
játtá, és amely képes ellenállni, és
mindig ellent is fog állni valamiféle
abszolút, radikális normalizálásnak.
Ez a konklúzió egyrészt kivezeti a fe-
nomenológiát a transzcendentális tu-
datfilozófiából (habár lehet amellett
érvelni, hogy ez már magánál Hus-
serlnél megtörtént), másrészt vissza-
menôleg is igazolja a szerzô flörtölé-
sét a szaktudományokkal.

Az anomáliák kiiktatása tehát hatá-
rokba ütközik, s kétséges, hogy egyál-
talán rendelkezhetem-e bármivel,
ami csak és kizárólag a sajátom volna.
Elbeszélt múltamnak lehetek ugyan
fôszereplôje, de – Ricoeurrel szólva –
saját történetemnek legjobb esetben
is csak társszerzôje vagyok. Saját tör-
ténetem ráadásul ott kezdôdik, ahol
én még nem vagyok. A bennünk rejlô
idegenség történeti dimenziójának
lényege a könyv talán legszebb mon-
datával: „Nem azért van történel-
münk, mert létezik az elmúlt, hanem
mert mi magunk ott kezdôdünk, ahol
sohasem voltunk, és oda tartunk,
ahol sohasem leszünk.” (118. old.)
nnnnnnnnnnnnnnn BARTÓK IMRE

Heller Ágnes: 
Trauma
Múlt és Jövô Kiadó, Budapest, 2006.
140 old., 1500 Ft

Heller Ágnesnek az elmúlt években
több cikk- és esszégyûjteménye látott
napvilágot a Múlt és Jövô Kiadónál.
Fontos, érdeklôdésre számot tartó té-
mákat tárgyal ezekben az egyre lazább
szövésû és könnyedebb hangvételû
írásokban. Legújabb kis kötetében a
pszichológia egyik központi fogalmá-
val, a traumával és történelmi, kultúr-
történeti hátterével foglalkozik. Az iz-
galmas és merész, árnyalatnyi szemé-
lyes rezonanciával kísért gondolatfu-
tamok azonban gyakran csak töredék-
ben maradt reflexiók. A pszichológia
körkörös ösvényein barangoló filozó-
fus tételeinek bevallott radikalitása és
nyitva hagyott kérdései mindemellett
megfontolásra és vitára késztetnek.
Talán éppen ez a legfôbb céljuk.

A kötet elsô írásának címe A trauma
szégyene, a szégyen traumája, melyet

már több, a szégyen témáját boncolga-
tó mû elôzött meg: A szégyen hatalma
(Osiris-Gond, Bp., 1996.), az
Auschwitz és Gulág (Múlt és Jövô, Bp.,
2002.), illetve a Megtestesülés címû kis
kötet (Csokonai, Debrecen, 2005.).
Az elsôként említett munka a szégyen
fogalmának történetét komoly, alapos
vizsgálódásokkal a lelkiismeret és a
bûntudat összefüggésében helyezi el.
A Megtestesülés-kötet egyik esszéje
ugyanennek antropológiai, etikai,
pszichológiai stb. szempontú, könnyed
stílusú, korántsem tudományos igé-
nyû összefoglalása. Egyik mû sem
koncentrál azonban a traumára mint a
szégyen egy lehetséges forrására. A
mostani írásban Heller nagy vonalak-
ban rekapitulálja a 2005-ös esszé gon-
dolatmenetét a szégyen affektus-ter-
mészetérôl, kiváltó okairól, majd rátér
a trauma mibenlétének rövid ismerte-
tésére. Abból indul ki, hogy miként a
viktoriánus kor elôtt nem létezett a
szexualitás fogalma, a trauma pályafu-
tása is csak a XIX. században kezdô-
dött. Természetesen már ez elôtt is is-
mertek voltak a trauma „neurotikus
szimptómájához” tartozó jelenségek,
tünetek és tapasztalatok, de a fogalom
csak akkor jelent meg, amikor a pszi-
chológia átvette a baleseti sebészetben
a fizikai sérülésekre használt „trauma”
(seb) elnevezést, és a lelkiekre is alkal-
mazta. Majd Freud és Lacan nyomán
a pszichológiai gondolkodás egyik
alapfogalmává vált. Érdemes kiegé-
szíteni ezt a sort: a kortárs fenomeno-
lógia egyes képviselôi (mindenekelôtt
Emmanuel Lévinas, Bernhard Wal-
denfels, Rudolf Bernet) is magukévá
tették a pszichoanalízis által felfutta-
tott fogalmat, és az idegenség kifejezô
metaforáját találták meg benne. A
traumát Heller – a gadameri herme-
neuta szemével – „modern elbeszélés-
ként” olvassa, közben azonban cím-
szavakban a trauma neurotikus szimp-
tómájának klinikai pszichológiai jel-
lemzését is adja. Ezzel írásának átme-
netileg egy olyan pszichológiai tájé-
koztató füzet hangulatát kölcsönzi,
amelyben épp a mellékhatások cím-
szóhoz érkeztünk. Megelégszik a tüne-
tek minden magyarázat vagy értelem-
összefüggés nélküli felsorolásával. Ez a
módszer túlságosan nagyvonalú a té-
ma komplexitásához képest, és az ol-
vasót is bizonytalanságban hagyja.

Az esszé kulcsmetaforája a trauma
begyógyíthatatlan seb-jellege: olyan
seb, amely után biztosan heg marad.
Sajnos az esszé végére sem tisztázó-
dik, mit is ért pontosan a szerzô he-
gen – pedig ez igen sarkalatos pontja
a traumáról való diskurzusnak, neve-
zetesen, hogy feldolgozható-e a trau-
ma vagy sem, illetve mit jelent egyál-
talán feldolgozni a traumát? Heller
számba veszi a trauma lehetséges
gyógymódjait: az emlékezet, a beszéd
és egy olyan ember bizalma, aki hisz
nekünk. A gyógyulás két akadálya pe-
dig a félelem és a szégyen, ami a trau-
ma átélése után eluralhatja a pszi-
chét, megakadályozva a történtek fel-
dolgozását. Miután a pszichoanaliti-
kus feltevést, hogy az Ödipusz-komp-
lexus révén minden ember traumati-
zált, nagyvonalú bátorsággal elveti, a
szerzô elôáll saját „vad hipotézisé-
vel”, amely éppen annyira determi-
nisztikus, mint a freudi, és emberké-
pét tekintve is ugyanolyan negatív.
Eszerint létezik egy eredendô, struk-
turális trauma, amely abból ered,
hogy a szocializáció során az ember-
gyerek megpróbálja összeilleszteni a
„genetikus és a társadalmi »aprio-
rit«”: a veleszületett adottságokat és a
külvilág normáit, de mivel az illeszke-
dés sosem lehet maradéktalan és zök-
kenômentes, szükségképpen trauma-
tizálódik. A késôbbi traumák ennek
az eredeti traumának az ismétlései.
Ez a pszichológiai hipotézis valóban
vad, sôt hátborzongató, amihez talán
épp egy filozófus bátorsága kell! Két-
ségbeejtô egy olyan reménytelen vilá-
got elgondolni, amelyben minden
ember szükségszerûen traumatizált.
Olyan feltevés ez, amelyet a tapaszta-
lat sem igazol. A szocializáció egész
életen át tartó, folyamatos interiori-
záció, amelynek során tapasztalatokat
szerzünk, és jó esetben a minket kö-
rülvevô világhoz való viszonyunk egy-
re konfliktusmentesebbé válik. A ko-
ra gyermekkori szocializáció sem fel-
tétlenül traumatikus, hiszen az „il-
leszkedésnek” számos tisztán pozitív
mozzanata is van: a kisgyerek felisme-
ri önmagát mint önálló létezôt és azt,
hogy hatással lehet a világra és má-
sokra stb. A trauma ezzel szemben
egy törés, egy cezúra, amely egyszeri-
ségében ékként akasztja meg a szub-
jektum folytonosságának élményét.
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Heller arra vonatkozó magyarázatai,
hogy milyen utakon válhat a felnôtt-
kori trauma szégyellnivalóvá – az ál-
dozatlét, a vereség, a veszteség, a sa-
ját túlélésem ténye mások halálának
árnyékában –, nem kielégítôk. Egy-
részt fontos megemlíteni a klinikum-
ban jól ismert jelenséget, a tettessel
történô traumatikus azonosulást,
amelynek során az áldozat azt a szé-
gyent veszi magára, amelyet valójá-
ban a tettesnek kellene éreznie. Más-
részt éppen ezen a ponton lehetett
volna túllépni a pszichológiai szintû
magyarázaton. Hiszen arról a kísérte-
ties érzésrôl van szó, amelyet az áldo-
zat érez, miközben megfosztják em-
ber mivoltától, s még ebben a morális
szempontból fekete-fehér helyzetben
is ô az, aki szégyenkezni képes, és ne-
ki van bûntudata, mivel részesévé vá-
lik a gyalázatnak, még ha ellene kö-
vették is el. A Dachauba internált
pszichológus, Bruno Bettelheim sze-
rint az tesz bennünket emberi lények-
ké, hogy képesek vagyunk magunkat
bûnösnek érezni, még akkor is, ha
objektíven nem vagyunk is azok.

Heller mûvészi, irodalmi alkotáso-
kon (Don Giovanni, Ibsen: Rosmers-
holm, Amos Oz önéletrajza, majd a
kötet egy másik írásában Kertész K.
dossziéja) világítja meg a trauma mû-
ködési mechanizmusát, és mutatja ki
a szégyen romboló szerepét a traumát
túlélôk életében. A szégyen feloldásá-
ra egyedül a „kollektív trauma elbe-
szélést” látja képesnek, és a holo-
kauszt esetében alapvetô fontosságú-
nak. Jean Améry, Primo Levi és Ta-
deusz Borowski – a koncentrációs tá-
bor legismertebb elbeszélôi – öngyil-
kosságát nem tartja hiábavalónak:
„Az ô holokauszttörténeteik a kollek-
tív holokauszttrauma elbeszélés ôs-
forrásai” (33. old.), segítenek a többi
túlélônek a szégyen helyett emlékez-
ni. Ez a nézôpont termékeny és elôre-
mutató, de ki kell egészítenünk azzal
a magyarázattal, hogy azért is lénye-
ges koherens elbeszéléssé összerakni
a sokszor „neutrális traumák” (Virág
Teréz) eseményeit, mert így válhat az
élmény a narratív identitás részévé, és
állhat helyre a személyes élettörténet-
nek a traumatikus törés által megsza-
kadt folytonossága. A túlélô azáltal
képes jelentéssel felruházni a trau-
mát, hogy a történteket narratív ko-

herenciába ágyazza, tehát integrálja,
sajáttá teszi. A trauma problémája
körültekintôbb és pszichológiailag is
megalapozott vizsgálódást érdemel,
hiszen a szégyen csak egyetlen, még
ha alapvetô szempontja is a traumá-
ról való gondolkodásnak. Judith Her-
mann kiváló könyve, a Trauma és gyó-
gyulás (Háttér – Kávé – Nane Egye-
sület, Bp., 2003.) például kitágítja a
poszttraumás stresszzavar (PTSD)
1994-ben elfogadott definícióját
(DSM-IV – az Amerikai Pszichiátriai
Társaság Diagnosztikai Kézikönyve),
és hét fô kategóriába vonja össze a
trauma szindróma számos tünetét,
amelyek között a szégyen mellett ott
találhatjuk még az emlékbetöréseket,
az identitásvesztést, az önbántalma-
zást, az öngyilkossági késztetést, az
elszigetelôdést, a tettes idealizálását
vagy akár az iránta érzett hálát, az in-
tim kapcsolatok megszakadását, a hit
elvesztését és a személyiségváltozást –
amelyek szintén igényt tarthatnának
egy filozófus reflexiójára.

A kötet következô írása (Költészet és
valóság – K. mollban) Kertész Imre
legújabb mûve, a K. dosszié címû in-
terjúregény kapcsán elmélkedik a
trauma szégyenérôl, a holokausztról,
a zsidó identitás mibenlétérôl. Heller
közös „történelmi múltjuk” miatt kö-
zel érzi magát Kertészhez, s vele
együtt lamentál a gondviselésrôl, a
véletlen hatalmáról, a továbbélés le-
hetôségeirôl. Egymásba „olvassa”
Kertész valódi énjét elbeszélôi énjei-
vel, megpróbálja kihallani a fantázia
és az emlékezet határvidékén, „költé-
szet és valóság között” (48. old.) a
megkomponált Én-figurákból össze-
szôtt igazi Kertészt. Az írót és meg-
konstruált alakjait egymásra vetítô, a
tények, az emlékek és a fikció erôvi-
szonyait latolgató pszichoanalitikus
mûértelmezés egyszerre izgalmas, tét
nélküli és kilátástalan: az értelmezô
szükségképpen csak feltételezésekbe
bocsátkozhat az elbeszélô és alakjai
azonosságáról. A K. dosszié megkom-
ponált hôsében Heller a hús-vér Ker-
tész életének szövedékére bukkan:
„nem kell nagyon figyelmesen olvas-
nunk ezt a regényt – írja –, hogy elbe-
szélô Énjében felismerjük, azonosít-
suk a holokauszttrauma szimptó-
máit.” (63. old.) Véleményem szerint
azonban Kertész Imre szépírói és

esszéírói munkásságára egyaránt épp
a transzparencia, a következetesség és
– ha már pszichologizálunk – a poszt-
traumás fejlôdés a jellemzô. Kertész
éppen hogy nem a holokauszt-túl-
élôknél fellelhetô „traumaneurózis
szindrómának” (61. old.) a tipikus
képviselôje. Heller – ennek ellenkezô-
jét állítva – újra felsorolja a PTSD tü-
neteit, de nem foglalkozik a Kertész-
nél szinte tüntetôen jelen lévô poszt-
traumás fejlôdéssel (PTN – lásd:
Kulcsár Zsuzsanna: Teher alatt… Tre-
fort, Bp., 2006.), amibe beletartozik a
trauma folytán szerzett tapasztalatok-
ból való építkezés és értékképzés is. A
trauma negatív élménye ugyanis a to-
vábbi élet negatív feltételévé válva
olyan átértékeléseket indíthat be, il-
letve jelentésmódosulásokat idézhet
elô, amelyek ha magát az élményt
nem semlegesítik is, de a továbbélés-
hez egy merôben új, szélesebb per-
spektívát kínálnak.

Olvassuk Kertészt! A holokauszt
„felmérhetetlen szenvedések árán fel-
mérhetetlen tudáshoz vezetett, és
ezáltal felmérhetetlen erkölcsi tarta-
lék rejlik benne” (A számûzött nyelv.
Magvetô, Bp., 2001. 289. old.).Vagy:
„meg is gyilkolhatott volna, de lelki
háztartásom rejtelmes vegykonyhája
valami módon az életem legerôsebb
fûszerét keverte belôle. Megbélyeg-
zettségem a betegségem, de egyúttal
vitalitásom ösztökéje, a doppingszere
is, innen merítem inspirációmat, ami-
kor létezésembôl eszeveszett si-
kollyal, mint aki rohamot kapott, vá-
ratlanul átcsapok a kifejezésbe.” (Va-
laki más. Magvetô, Bp., 1997. 34.
old.). Terméketlen a trauma mint be-
hegedhetetlen seb metafora, mert egy
halott, de halálában is örök idôkig
pusztító és magához láncoló lelki
zárványban (vö. Ábrahám Miklós és
Török Mária: Rejtett gyász és titkos
szerelem. Thalassa, 1998. 2–3. szám)
hibernálja a trauma eseményét,
amelylyel valóban nem lehet együtt
élni. Éppen ebbôl a „retroaktív am-
néziás burokból” (Ferenczi Sándor:
Klinikai napló. Akadémiai, Bp.,
1996. 88. old.) kell a trauma emlé-
két kibontani, hogy a túlélô megsza-
baduljon a traumából táplálkozó is-
métlési kényszertôl, és képessé vál-
jon a pszichéjét uraló kritikus él-
mény feldolgozására.
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Heller a kollektív trauma elbeszélések
fontosságát részben abban látja, hogy
„a trauma fennmaradjon, minden ge-
neráció elszenvedje. Mert csak akkor
univerzális, akkor van érvényessége”
(61. old.), vagy ahogy korábban írta:
„minél elviselhetetlenebb az emléke-
zés, annál autentikusabban emléke-
zünk az elviselhetetlenre” (Auschwitz
és Gulág, 72. old.). Álláspontja aligha
tartható, és a benne rejlô igény telje-
síthetetlen: ô is tisztában van azzal,
hogy nem lehetséges az „autentikus”
emlékezés – amennyiben egyáltalán
ezt kellene autentikus emlékezésen
értenünk –, de hogyan is lehetne ez a
cél? Nem a traumát kell megôrizni az
utókornak, és átadni az elviselhetet-
len szenvedést, hanem a benne rejlô
értéket kell felismerni: az „emberi lé-
nyegrôl” szerzett, valóban felmérhe-
tetlen tudást, amely már elbeszélhe-
tô, anélkül hogy elviselhetetlen lenne.
Kertész Sorstalanság címû regényé-
nek hátborzongató üzenete a kon-
centrációs táborok boldogsága, esszé-
iben pedig e tanulság visszáját mutat-
ja fel: a világ érthetô és élhetô meg
koncentrációs táborként. A végered-
mény ugyanaz: a holokauszt kompati-
bilis az emberi természettel.

A szöveget tovább olvasva mindin-
kább szembeötlô, hogy Heller milyen
mélyen azonosul a kertészi kérdésfel-
tevésekkel – „HALAD-e ez az ÉLET
VALAMILYEN CÉL FELÉ?” (54.
old.) – és végsô soron a kertészi „ho-
lokauszt-identitással”. Heller az
Auschwitz és Gulág címû esszét azzal
a felismeréssel zárja, hogy egész életé-
ben az európai történelem e két trau-
máját akarta megérteni, s e törekvé-
sével a halottak iránti kötelességét
teljesíti. Ezzel összhangban mélyen
rezonál a kortárs és részben sorstárs
Kertész Imre gondolataira, és vet szá-
mot Auschwitz utáni, abból kibomló
életmûvével.

A kötet közepén egy rövid beszá-
molót olvashatunk a berlini Freud-ki-
állításról, amely átvezet a Freud Móze-
se címû esszéhez. Elôzménye az Euró-
pai Füzetek Hagyomány és freudizmus
címû, 1998. 5. számának bevezetôje
volt, mellyel Heller bekapcsolódott a
Freud Mózes-könyve (Freud: Mózes és
az egyistenhit. Európa, Bp., 1987.)
kapcsán az elmúlt években újra aktuá-
lissá váló vitába. (Itt jegyzem meg,

hogy erre az elôzményre nem utal
semmi a kötetben, ahogy arról is csak
a borító hátlapjáról értesül az olvasó,
hogy a Trauma-kötet az elmúlt 15 év
termésébôl válogat: a megjelenés he-
lye és éve egyik esszé végén sincs fel-
tüntetetve.) Mindenesetre a rekapitu-
lált vita résztvevôi Yerushalmi, „a zsi-
dó emlékezés egyik legnagyobb esz-
metörténésze”, Richard Bernstein és
Jacques Derrida. Heller röviden felvá-
zolja a Freud gondolatmenete körül
kibontakozó, igen szerteágazó vitát,
amelynek lényegi kérdései a követke-
zôk: létezhet-e zsidó identitás a zsidó
vallással való azonosulás nélkül; ho-
gyan van köze az identitásnak az em-
lékezethez, leginkább a tudattalanban
archivált emlékekhez (avagy la-
marckista volt-e Freud); zsidó tudo-
mány-e a pszichoanalízis; a tudomá-
nyos igényû pszichoanalízis narratívá-
ja a Mózes-történetrôl lehet-e alter-
natívája és/vagy érvényes olvasata a
bibliai szövegnek; hogyan adódnak át
a történelmi emlékek, s amennyiben
tudattalanná válnak, hogyan bukkan-
hatunk a nyomukra; rányomja-e a bé-
lyegét Freud könyvére, hogy a holo-
kauszt árnyékában íródott; az indivi-
duális trauma mintájára értelmezhe-
tôk-e a kollektívtrauma-elbeszélések,
illetve szent szövegek? A téma iránt
érdeklôdôknek érdemes kézbe venni
Vajda Júlia alapos és gondolatébresz-
tô recenzióját: Mi van az archívum-
ban? (Múlt és Jövô, 1998. 4. szám).

Heller a freudi mû új aktualitását
tárgyalva kifejti saját Freud-olvasatát
is. A nietzschei „Isten halott! Mi öl-
tük meg!” felkiáltásból kiindulva ér-
telmezi a könyvet: Freud – a modern
ateista, sôt „istentelen zsidó”, a pszi-
choanalízis maga – ölte meg a Tóra
megölôjével, Mózessel együtt a zsidó
istent. „A zsidó neurózis, a bûntudat
forrása az, hogy sosem vallották be az
apa megölését.” (109. old.) Freud ez-
zel szemben „nyíltan vállalja az apa-
istengyilkosságot” (107. old.), a tett
újbóli ismétlését, és a beismeréssel
magával végre megtöri az ôsapa ere-
deti meggyilkolásának elfojtásából
eredô neurotikus ismétlési kényszert,
és megtisztít a bûntudattól. Az izgal-
mas és merész gondolatmenetet –
amely akár rá is illik a fáradhatatlanul
egyetemes kultúra- és vallásmagyará-
zatra törekvô Freudra – Heller végül

elejti, és a gondolatfutamot azzal zár-
ja, hogy az elfojtott talán mégis örök-
ké visszatér, mert tudattalanunkban a
gyilkosság bûne véglegesen archiváló-
dott, viszont az erôszak ösztönei szel-
lemiséggé szublimálódhatnak, így
válva képessé a kultúra létrehozására.

Az utolsó íráshoz érve az esszékötet
kifárad. A gonoszról címû okfejtés a
radikális gonosz, avagy a démonikus
meghatározására törekszik, végképp
elhagyja a trauma-problematikát, és
beéri az igazi mélyfúrásokat nélkülö-
zô reflexiógyûjteménnyel a téma
margóján. A kötet öt írásáról általá-
nosságban is elmondható, hogy több-
nyire radikális állításokkal tûzdelt,
olykor kinyilatkoztatásszerû végkö-
vetkeztetésekkel rövidre zárt, izgal-
mas gondolatmenetek, amelyek meg-
elégszenek azzal, hogy az olvasóban
felkeltsék a továbbgondolás igényét.
nnnnnnnnnn PINTÉR JUDIT NÓRA

Erdélyi Ildikó: 
Tér és tükör
MINDENNAPI KÍSÉRTETEINK

Flaccus, Budapest, 2004. 181 old.,
2200 Ft

Tér és tükör. Mindennapi kísérteteink –
különös cím egy különös könyv borí-
tóján, rejtelmeket sejtetô, akárcsak az
a Bosch-festmény, amely fölött, illet-
ve alatt helyet kapott.

Ha az olvasó idônként megfordul a
könyvesboltok „pszichológia” és „tár-
sadalomtudomány” feliratú polcai
elôtt, bizonyos idô elteltével rutinossá
válik, nem hagyja, hogy elbûvölje a
mûalkotásnak álcázott tudomány: a
szerzô nevét keresi, nem a provokatív,
avagy éppen rejtelmes címeket és az
ízléses borítókat. Ahogyan megtanul-
tuk tudomány és mûvészet különbsé-
geit, éppen úgy azt is elsajátítjuk, hol
húzódnak a tudományok határai,
tudjuk, mi magunk melyik területet
mûveljük, és mikor merészkedünk
idegen terepre. Tudjuk azonban
(mert ezt is megtanultuk), hogy létre-
jöhetnek olyan zónák („metatudomá-
nyok”), ahol át- vagy felülíródnak a
korábban lehatárolt területek belsô
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