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Nagy öröm, hogy az 1947–77 között
született angol regényekrôl olyan iro-
dalomtörténeti mû került a magyar
olvasók kezébe, mint Bényei Tamás
könyve. A felvonultatott olvasmány-
anyag és a szerzô széles körû elméleti
tájékozottsága önmagában is jelentôs
helyet biztosítana a mûnek az iroda-
lomtörténeti munkák között, de a
könyvben olyan irodalomfelfogás je-
lenik meg, amely józanságával és két-
kedô gyakorlatiasságával az iroda-
lomról való gondolkodásnak friss és
Magyarországon talán szokatlan le-
hetôségét mutatja meg. S az a körül-
mény, hogy a könyv magyarul író-
dott, ahhoz is hozzájárul, hogy a szer-
zô az angol nyelvû szakirodalom
szakkifejezéseit és fogalmait is meg-
forgassa, és használhatóvá, otthono-
sabbá tegye a hazai olvasók számára.
Ilyen komoly egyszerzôs irodalom-
történeti munkát a háború utáni an-
gol irodalomról angol nyelven sem
köny-nyû találni. A kortárs irodalom-
ra vonatkozó hasonló könyvek inkább
„Bevezetés” típusúak vagy sokszerzôs
enciklopédiák. A „Bevezetések” rövi-
debbek, átfogó képet adnak, s nem-
igen lépnek túl azon, hogy az ismer-
tetéseket némi kontextusba helyez-
zék; míg a sokszerzôs, enciklopédikus
mûvek bevallottan a teljes irodalmi
paletta bemutatására törekednek, így
kevesebb esély marad az egyes szer-
zôk és mûvek közötti összefüggések
vizsgálatára, viszont az olvasó köny-
nyen navigál a szócikkek között, s ha
elég sok szócikket elolvas, képet kap
arról is, hogyan lehet, hogyan szokás

beszélni manapság a XX. századi re-
gényekrôl.

Bényei Tamás könyve nem adja fel
azt az igényt, hogy a kiválasztott szer-
zôk mûveit elemzô olvasás alapján
tárgyalja, de arról sem feledkezik
meg, hogy a magyar olvasó számára
esetleg ismeretlenek az egész korszak
angol irodalmára vonatkozó, átfogó
irodalomtörténeti kérdések. A mû
„az 1945-öt követô évtizedek, nagy-
jából a társadalmi-politikai konszen-
zus korának [angol] regényirodalmá-
val foglalkozik, a hetvenes évek végé-
ig, vagyis Thatcher asszony fellépésé-
ig” (11. old.). Ugyanakkor, ahogyan
arra az egész könyvet jellemzô nyílt-
sággal és önreflexivitással Bényei rög-
tön az elején felhívja a figyelmet, a
fontos életmûvek monografikus igé-
nyû tárgyalását „jóformán egy másik
könyv elôzi meg, amelynek célja a há-
ború utáni angol regény szellemtörté-
neti kontextusának feltárása, az angol
regény ethosza nevû ideológiai konst-
rukció sorsának és mûködésének
vizsgálata” (10. old.). Az itt tárgyalt
regények tehát nem „angol nyelven
írott” regények, hanem „angol” regé-
nyek, a szó legsúlyosabb értelmében:
a szerzôk neve (Waugh, Powell, Dur-
rell, Spark, Murdoch, Golding, Bur-
gess) többnyire nagyon angolosan
hangzik, ha a magyar olvasó számára
nem tûnnek is túlságosan ismerôs-
nek, és nem az „egyéb” kategóriák
(volt gyarmati író, skót író, nôíró
stb.) képviseletében tettek szert hír-
névre, hanem „rendes” angol író-
ként. Mindez nem szûk látókörre vall
– hiszen Bényei Tamás a mágikus re-
alizmus jelenségét vizsgáló könyvével
(Apokrif iratok. Kossuth Egyetemi
Kiadó, Debrecen, 1997) már bizo-
nyította, hogy a posztkoloniális iro-
dalom területén is otthonos –, hanem
arra utal, hogy a könyvben központi
szerepet kap annak vizsgálata, mit je-
lent az „angol regény” kifejezés, vagy
ahogy Bényei beszél róla, mi „az an-
gol regény ethosza nevû ideológiai
konstrukció”.

Mindig konstrukcióról van szó: Bé-
nyei úgy tekint minden kritikai foga-
lomra, mint ami a használat során
termelôdik ki és telítôdik valamiféle
jelentéssel, miközben más jelenségek
magyarázatát hivatott ellátni. Retori-
kailag sem tekinti a kritikai gyakorla-

tot elsôdlegesnek a regényekkel
szemben. Ez azért érdekes, mert szí-
vesen kapja rajta szerzôit azon, hogy
mûvük szerkezete vagy egyéb belsô
stratégiája ellentmond a felszínén
megjelenô, kimondott tendenciák-
nak. A maga szövegében igyekszik el-
kerülni a hasonló ellentmondásokat.
Számos megközelítés és az értelmezé-
si tartományt tisztázó megjegyzés
után az angol regény ethoszát tehát
„az ideológiai, esztétikai, kulturális és
társadalmi elôfeltevések és mítoszok”
rendszereként definiálja (40. old.),
vagyis arról a hiedelemvilágról van
szó, amelybe az angol regény kiadása
pillanatában beleszületik, és amely
értetlen család módjára mindenféle
elvárásokat támaszt vele szemben.
Hogy pontosan milyen elvárásoknak
kellene megfelelnie egy angol regény-
nek az angol regény ethosza szerint,
arra ezt a felsorolást ajánlja fel a szer-
zô: „nemzeti kötôdésû (vagyis egy el-
képzelt, ideológiai alapon megkonst-
ruált angolságképhez kapcsolódik),
morális elkötelezettségû, a liberális
humanista ideológia letéteményese,
empirikus, realista, kompromisszu-
mos poétikájú, társadalmi érdekû
diskurzus, közösségi küldetése van,
osztályjellegû, hagyománytisztelô,
anti-intellektuális, antimetafizikus és
elméletellenes.” (42. old.) Természe-
tesen a valóságban olvasható angol
regények általában nem ilyenek,
hangsúlyozza Bényei, és mivel nem
ilyenek, nem is nagyon tudott velük
mit kezdeni a kritikai befogadó kö-
zeg, amelyet béklyóz „az angol re-
gényhagyomány rendkívüli gravitáci-
ós erejû kritikai súlypontja” (42.
old.), vagyis az angol regény ethosza.

Ez a fogalom azután számos alkal-
mat ad a szerzônek, hogy ne csak le-
nyûgözô olvasottságát csillogtassa
meg az olvasó elôtt, hanem a humo-
rát is. „Az angol regényrôl elmondha-
tó dolgok közül ekként az kívánkozik
elsô helyre, hogy az mindenekelôtt
szerfelett angol” (43. old.) írja, majd
levezeti, hogyan lett „az angol regény
feladata többé-kevésbé deklaráltan a
létezô nemzeti ethosz és ideológia
megóvása és átörökítése” (44. old.).
Mindennek az ad különleges jelentô-
séget, hogy a vizsgált korszakban az
angolság fogalma és az angol identi-
tás jellege lényeges változáson ment
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át, nem kis mértékben a gyarmatbiro-
dalom elvesztése folytán. Itt Bényei
történetesen Terry Eagletont idézi
(144. old.), mert, ahogy az a legszebb
egyetemi oktatói hagyományokhoz il-
lik, mindig mindenkit idéz, aki az
adott gondolathoz inspirációként,
párhuzamos gondolatmenet révén,
lektori munkája során vagy bármely
más módon kapcsolható, és ezer szá-
lat ajánl fel olvasójának, amelyek
mentén további ismeretekhez vagy
olvasmányélményekhez lehet jutni.

Ami Az ártatlan ország irodalom-
történeti jelentôségét illeti, nem telje-
sen meglepô, ha egy külföldi szakem-
ber képes meglátni és leírni egy nem-
zeti irodalom vagy egy irodalmi kor-
szak jellegzetességeit. Ilyen esetekben
nem mûködnek a megszokott értel-
mezési automatizmusok, vagy mások
mûködnek a szokásosak helyett, és
más kép kerekedik ki a más nézô-
pontból született megfigyelésekbôl.
Nem feltétlenül meglepô tehát, de ta-
nulságos és érdekes, amikor így ala-
kul. A szerzô jelen esetben is függet-
lenedik a szokásos angol kritikai véle-
ményektôl, sôt a bevezetô elméleti fe-
jezeteket kritikai vizsgálatuknak szen-
teli. Ezek a fejezetek minden angol
szakos egyetemi hallgatónak hasznára
lesznek, de nagyrészt itt találhatók
azok a megjegyzések is, amelyek álta-
lában az irodalomról és a szerzô iro-
dalomfelfogásról szólnak, és üdítô
természetességgel tárgyalják az iroda-
lom termelésének, változó társadalmi
helyének és szerepének kérdéseit
éppúgy, mint minden irodalomkriti-
kai vélemény mesterségesen meg-
alkotott mivoltát, vagy az angol regé-
nyen belül megjelenô idegenségek ár-
talmatlanításának, marginalizálásá-
nak stratégiáit és az ethosz Másikjá-
nak folyamatos termelését (12. old.)
– nem óvatosan megpendítve, hanem
magától értetôdô természetességgel
kezelve ezeket a fogalmakat.

Ami a mû szerkezetét illeti, érde-
kes, hogy a szerzô nem hódolt be a
posztmodern formák kényszerének.
Nincsenek feleselô oldalak, abc-
rendbe szedett szócikkek, nincs kere-
tes meghatározás, párhuzamos ha-
sábszerkesztés, lapszéli eligazító cím-
szó. Olyan irodalomtörténetet ír,
amilyen regényt Dickens: szinte XIX.
századi derûs, mesélô hangon és bô-

séges terjedelemben mond el min-
dent, amit történetéhez szükségesnek
tart. Egyszerzôs, egyetlen hangon,
egyetlen ívben megírt mû ez, csak fe-
jezetek tagolják, és még a címmel el-
látott, de kisebb lélegzetû alfejezetek
címei sem feltétlenül kerülnek be a
tartalomjegyzékbe. Az ember szeret-
ne a könyvhöz egy saját könyvtárszo-
bát, benne a novemberi hideg ellen
pattogó kandallótüzet, és hosszú,
üres téli estéket, hogy nyugodtan ol-
vasgathassa, és örülhessen neki, hogy
mennyi benne a szó meg a szellem és
a tudás. Azért a modern szakkönyv-
szerkesztésnek mégis behódol a szer-
zô, és a név- és tárgymutató mellett
30 oldalnyi bibliográfiát is közöl rész-
ben a szépirodalmi mûvekrôl, rész-
ben pedig Kritika, elmélet stb. cím
alatt. Mégis kár, hogy aki nem elejé-
tôl a végéig olvassa a könyvet, talán
észre sem veszi az alcímekbe rejtett
szerzôi eligazításokat vagy a mutatók-
ban a nevek és címek között felbuk-
kanó néhány fogalmat. Mert bizony
nehéz elképzelni, hogy az érdeklôdô
olvasók, akik többnyire mégiscsak
vizsgára készülô diákok lesznek, vég-
ig fogják olvasni az 500 oldalnyi szö-
veget. Aki már ismerôs az angol iro-
dalom és fôleg a XX. századi angol
regény területén, az persze hamarabb
megtalálja, amit keres. De aki most
ismerkedik ezekkel a mûvekkel, a
könyv elsô részében nehezen fog eli-
gazodni, itt kevesebb az olvasóbarát
kapaszkodó.

Más hátránya is van a terjedelem-
nek. Ekkora szöveget a mai, szerkesz-
tôtlenített idôkben szinte lehetetlen
minden szempontból gondozni, és ez
esetben a tudományos pontosság
szempontja mellett háttérbe szorult a
nyelvi megformálás. A mondatok
hosszúak és bonyolultak. Némelyik-
ben benne maradt egy-egy kitörlendô
ismétlés, másoknak többször nekifut
az ember, mielôtt átugorja ôket. Igaz
ugyan, hogy az összetett mondatok
teszik lehetôvé az árnyalt fogalma-
zást, a fogalmak tisztázását s az utalá-
sokat is a vonatkozó elméletekre,
mégis nehezítik az olvasást.

Nyelvi probléma a fogalmak meg-
jelenítésének kérdése is. A szerzô
igyekszik jó fordításokkal ellátni az
olvasót, és helyenként hajlandó az
eredeti angol kifejezéseket is megad-

ni. Ez komoly segítség, mert az elmé-
leti jellegû szövegek esetében szoká-
sos nehézségek itt is felmerülnek: bi-
zonyos szakkifejezéseket az ember
csak idegen nyelven, jelen esetben
angolul ismer (olykor azért, mert tar-
talmuk is csak külföldön, idegen
nyelvi közegben elfogadott). Ezért
aztán a magyar megfogalmazásból
nem feltétlenül ismer rá a gondolatra,
és jól jön az eredeti angol szó megje-
lenítése, különben maga volna kény-
telen visszafordítani a szöveget angol-
ra, hogy megértse. Olykor a tárgymu-
tatóban egyes kifejezések (például
cultural materialism) csak angolul je-
lennek meg, ami már visszatetszô.
Mégis ez a fejlôdés útja, akármilyen
rögös is: azért kell magyarul kortárs
külföldi irodalomtörténetet írni,
aminthogy azért kell irodalomelméle-
ti munkákat is magyarra fordítani,
hogy a magyar olvasó is megismer-
kedjen a sajátján kívül lehetséges
szemléletekkel és megközelítési mó-
dokkal, beleértve a szakszavakat is, és
utána az új fogalmakon keresztül is
láthassa az addig csak a régi fogalmak
szemüvegén át szemlélt világot.

Érdemes tehát nekigyürkôzni az ol-
vasásnak, mert a könyv minden olda-
lon bemutat valami érdekességet: hol
egy méltatlanul ismeretlen író egyik
regényének rövid és találó értelmezé-
sét, hol egy híres mûrôl szóló híres
közhely kipukkasztását s helyette a mû
friss olvasatát, hol egy távolságtartóan
kezelt kritikai szakkifejezést, hol pedig
azt, amit vártunk, mert a vizsgált idô-
szak fôsodrának alkotásairól beszél, de
mégis meglepô, milyen részletekre ki-
terjedô figyelemmel vezet végig egy-
egy összehasonlító elemzést, például a
Muriel Spark regényeinek zárómon-
datait jellemzô perspektívaváltás vizs-
gálatában (379. old.).

A könyv címe azonban (Az ártatlan
ország) kissé félrevezetô. Ha egyálta-
lán értelmezhetô a fogalom, akkor
sem Anglia az elsô ország, amely „ár-
tatlanként” jelenik meg az ember lel-
ki szemei elôtt. Inkább Tibetre gon-
dol, aki ilyesmit hall. Angol szakos
körökben hagyományosan a viszony-
lag fiatal Amerikai Egyesült Államok
szokta képviselni az ártatlanságot a
kifinomultan dekadens Európával
szemben, és itt Anglia mintegy fél-
úton jár a dekadencia felé, melynek
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csúcsát természetesen a békaevô
franciák képviselik. De ha nem
Henry James nyomdokait követve
próbáljuk meghatározni az ártatlan-
ság fogalmát, akkor is inkább az csen-
ghet az angol nyelvû média ismerôi-
nek fülébe, hogy az USA végképp
elveszítette ártatlanságát, amikor le-
omlottak a World Trade Center tor-
nyai New Yorkban. Így tekintve az
ártatlanság azt jelenti: még nem
szembesült egy ország vagy nemzet
azzal, hogy vele is történhet baj. Eb-
ben az értelemben azonban az ártat-
lanság újra meg újra kinô, mint a gyík
farka: az USA-val sem 2001-ben tör-
tént elôször baj, mindjárt ott volt pél-
dául a polgárháború, amelyre a vesz-
tes Dél máig úgy emlékszik, mint az
elszenvedett történelmi igazságtalan-
ságok kezdetére, valahogy úgy, ahogy
mi Trianonról szoktunk búsongani.
Ha így nézzük, Anglia, pontosabban
Nagy-Britannia valóban 1947-ben
veszítette el talán legutóbb az ártat-
lanságát, mert akkor szûnt meg vég-
leg a gyarmatbirodalma. A korábbi
századokban ugyanis sikeresen ex-
portálta problémáit a gyarmatokra,
lett légyen a probléma a túlnépese-
dés, a kalandra éhes fiatalemberek
nagy száma, a bûnözôk eltávolítása a
civilizált társadalom közegébôl vagy
bizonyos termények termeltetése.
1947 után azonban már nem volt
hova menni, sôt egyre nagyobb szám-
ban jelentek meg a szigetországban a
volt gyarmatbirodalom addig távol
élô polgárai, akik más éghajlaton és
más kultúrában nevelkedtek, mégis
angolnak vallják magukat, és az anya-
országban kívánnak letelepedni. Ek-
kor tudta meg tehát Anglia, ahogy mi
nevezzük Nagy-Britanniát, avagy az
Egyesült Királyságot, hogy a második
világháborús bombázásnál nagyobb
csapás is érheti, mert most béke van,
ennek a változásnak azonban nem
lesz vége, s ôk nem ismernek rá öreg
Angliájukra.

Csakhogy ez a fajta nemzeti fájda-
lom notórius részvétlenségre talál.
Akiket rendszeresen érnek csapások,
ilyenkor csak vállat vonnak (miért
gondolta Anglia, hogy ô kivétel), aki
meg hasonló cipôben jár (volt azért
másnak is gyarmatbirodalma még
száz évvel ezelôtt), kárörvendôen
szemléli, hogy eljött Anglia alkonya is.

Tehát a második világháborút követô
három évtized angol irodalmának kül-
sô meghatározását az ártatlanság fo-
galmához kötni nagyjából annyit je-
lent, mintha mi innen, ahol rendsze-
resen jönnek-mennek a megszálló
csapatok, nagyon okosan legyinte-
nénk az angolok problémáira, és azt
mondanánk, hja, naivak, miért, mit
képzeltetek. Ez a felsôséges gesztus
viszont nem elegáns dolog, mert ne-
künk meg fogalmunk sincs, mit nyúj-
tott a Brit Birodalom távoli alattvalói-
nak. Errôl akkor nyerünk valamiféle
képet, ha megismerjük mondjuk a
malajziai oktatási rendszert, ami attól
jó, hogy még az angolok építették ki –
mint ahogyan a Monty Python-féle
Brian életében is úgy foglalták össze a
római hódítók szerepét, amikor fel-
merült, mit kaptak a rómaiaktól a
gyarmatok: hát, iskolát, utakat, vízve-
zetéket… Ami természetesen nem
menti a gyarmatbirodalmakat, de
minket sem jogosít fel arra, hogy sok-
kal okosabbnak higgyük magunkat
csak azért, mert már egy ideje nincse-
nek elveszíthetô gyarmataink.

Tudja ezt természetesen Bényei is,
s zárójelben meg is jegyzi, hogy
„egyébként »ártatlanságról« beszélni
egy gyarmattartó nagyhatalom eseté-
ben még metaforikus értelemben is
kétséges”, mégis ezt a címet adta
könyvének. Ez a stratégia, a kétségek
leplezetlen hangoztatása mellett a
preferált gondolatmenet zavartalan
végigvitele jól jellemzi a könyvet, és
újabb magyarázattal szolgál a terjede-
lem kérdésére, de egyben azt is meg-
mutatja, mik a mû legnagyobb eré-
nyei. A szerzô ugyanis mindenféle
szemfényvesztést elkerülve elôttünk
gondolja végig választott témájával és
arra vonatkozó olvasmányaival kap-
csolatban felmerült számos (nem
gondolhatjuk, hogy az összes) gondo-
latát és kételyét. Felszínre hozza a
hallgatólagos elôfeltevéseket, meg-
vizsgálja a kritikai vakfoltokat, moz-
gásba lendíti irodalomtörténeti és
kritikusi fegyvertárát, és felvonultatja
a választott periódus szûk határait
rendszeresen átlépô olvasmányélmé-
nyeit, mintegy felajánlva az azóta el-
telt idôk nem hivatalos angol iroda-
lomtörténetét is. Nagyszerû tanköny-
vet ír, és kettôs tükröt tár az irodal-
márok elé: lám, így írnak az angolok,

így írnak az angol kritikusok, és el le-
het gondolkodni, mi vajon milyen
nemzeti ethoszt keresünk, és mit vá-
runk el a magyar regény ethosza ne-
vében a saját regényeinktôl.

S mindezzel a legfontosabbra biz-
tatja olvasóit: olvassák el magukat a
mûveket, és értelmezzék ôket – a szö-
veg alapján, belátásuk szerint. Ahogy
egy korai zárójeles megjegyzésében
Bényei megfogalmazza: „elég bizo-
nyos mélységben belemerülnünk egy
regénybe, s a kiindulópontul szolgáló
irodalom- és szellemtörténeti kategó-
riák hamarosan irrelevánssá válnak; a
nekünk tetszô irodalomtörténeti te-
leológiának megfelelôen majd min-
den szövegrôl kimutatható, hogy
realista, modern és posztmodern egy-
szerre.” (11. old.) A szerzô „nem áll
elô új kritikai narratívával a háború
utáni évtizedek regényirodalmában
történt eseményeket illetôen” (13.
old.), szerencsére. Nem akar valami
nagyszerû és új elméletet ráerôltetni
az anyagára: magukról a regényekrôl
szól, s elsôsorban a kritikai megköze-
lítéseket illeti gyanakvással. Az egyé-
ni mûvek és életmûvek jellegzetessé-
geit mutatja be, és a köztük fellelhetô
párhuzamosságokra hívja fel a figyel-
met, mintegy másodlagosan, az egyes
mûvek olvasásának mellékterméke-
ként. Nem írni akar, hanem olvasni,
és elébünk tárja ennek folyamatát,
megosztva az olvasóval saját, igen jól
informált olvasói pozícióját. Hogy
ebbôl a paradoxonból hogyan kevere-
dik ki a nagy, 500 oldalas irodalom-
történet olvasója, az más kérdés.
Nyilván nem lehet minden olvasattal
egyetérteni. Az sem biztos, hogy min-
denki képes lesz együtt gondolkodni
a szerzôvel, és ugyanazt a gondolatot
két oldalon belül többször is végig-
gondolni, kicsit mindig más megfo-
galmazásban, kicsit mindig elforgatva
a kaleidoszkópot. Tulajdonképpen az
sem baj, ha egy-egy olvasó félúton
otthagyja a könyvet, és elmegy a regé-
nyeket olvasni. Majd utána úgyis vis-
szajön, kíváncsiságból. Hogy meg-
nézze, mit írt róluk, meg a többi re-
gényrôl, Bényei Tamás Az ártatlan
országban.

70 BUKSZ 2006




