
EGYIK ESTE
Un incident, une bêtise, 

La mort de votre jument grise
(Paul Misraki: „Tout va très bien 

Madame la marquise”)1

1.

Különös változásnak lehetünk tanúi
mostanság a történettudományban.
A szokásos témájú könyvek (alapító
atyák, melegkultúra, nyilvánosság,
emlékezet, holokauszt, ökológia, glo-
balizáció, rabszolgaság, háború és
béke, nôk és szexualitás) áradatában
felbukkant egy új mûfaj. Méghozzá
oly sok részterületen, hogy eddig alig
tûnt fel, pedig mindenütt jelen van,
még a könyvesbolti kirakatok elôtti
asztalokon és az egyetemi kurzusok
kötelezô olvasmányai között is. A mû-
fajt kis terjedelmû könyvek alkotják
olyan drámai eseményekrôl – gyilkos-
ságok, botrányok, zendülések, ka-
tasztrófák –, amilyeneket korábban a
bulvárlapok és a ponyvaregények
traktáltak. Ma viszont kemény kötés-
ben, egyetemi kiadók égisze alatt je-
lennek meg. 

Szenzációs témájuk ellenére a tör-
ténelem tudományos igényû megkö-
zelítése jellemzi e könyveket. Elisme-
résre, talán még egy appellation cont-
rôlée címkére is érdemesek. A mûfajt
„incidenselemzésnek” nevezném el,
mivel tarka sokféleségük ellenére e
könyvek egyvalamiben megegyez-
nek: kiemelnek egy incidenst, elme-
sélik a történetét, majd elemzik kiha-
tását az adott társadalmi rendre, sôt
bizonyos esetekben a késôbbi korok-
ra is. Zavarba ejtô kérdéseik („Honnan
tudjuk, valójában mi történt? Mi kü-
lönbözteti meg a tényt a fikciótól? Hol
az igazság az egymásnak ellentmon-
dó értelmezésekben?”) az olvasóra
úgy hatnak, mint Kurosawa filmje, A
vihar kapujában: minél alaposabban
vizsgáljuk a múltat, annál kifürkészhe-
tetlenebb. 

A mûfaj legismertebb, sokak szá-
mára mintát adó példája Natalie Ze-
mon Davis könyve, a Martin Guerre
visszatérése (1983). Vesz egy drámai
eseményt – egy parasztasszony pe-
rét, aki ellen az volt a vád, hogy vad-
házasságban él egy férfival, aki az ô

rég eltûnt férjének adta ki magát –, és
a történet egymásra rakódó réte-
geibôl feltárja a XVI. századi Francia-
ország szexuális viszonyainak és pa-
raszti életének számos aspektusát.
Értelmezi az eset különbözô elbeszé-
léseit az eredeti bírósági jegyzôköny-
vektôl a modern filmváltozatig. Natalie
Zemon Davis szakértôként és – egy
rövid jelenet erejéig – szereplôként is
közremûködött a filmben. Miután ma-
ga is részt vett e rekonstrukciós kísér-
letben, figyelmezteti olvasóit, hogy a
rejtély magvát, tehát hogy valójában
mi zajlott Guerre-éknél, nem sikerült
megoldania. Könyve végül is reflexív
esszé lett arról, milyen tudásunk lehet
egy-egy eseményrôl, és hogyan mó-
dosul e tudás az újabb és újabb köz-
lési formák közegében az idôk során. 

Két évtized múltán a történészek
még mindig azzal bajlódnak, hogyan
juthatnának el a történetek velejéhez.
De a játék komolyabbra fordult. Szá-
mos vizsgált incidens a XX. század
legsötétebb korszakaihoz kapcsoló-
dik, a tudományos kutatás nehézsé-
geit pedig csak súlyosbítja a történel-
mi tisztánlátás egész társadalmakat
átható igénye. Miközben a túlélôk
emlékeiket rendezik, a fiatalabb gene-
rációk az igazságot szeretnék meg-
tudni a múlt traumáiról. 

Jól jelzi e tendenciát négy újabb
könyv a védtelen civil lakosság lemé-
szárlásáról Nancsing (a mai átírásban:
Nanjing) 1937. decemberi japán meg-
szállása idején. Mind a négy igen rész-
letesen mutatja be ezt az eseményt
abban a reményben, hogy a történtek
helyes megértésébôl feltárulhat a ja-
pán imperializmus általános természe-
te. Iris Chang Nancsing feldúlása (The
Rape of Nanking) címû 1997-es köny-
ve azzal dramatizálta a mészárlást az
angolul olvasók széles tábora számá-
ra, hogy a holokauszthoz hasonlította.
A japánok számára az igazi kihívást –
amely a múlttal való szembenézésre
késztette ôket – Honda Katsuichi A
nancsingi mészárlás (The Nanjing
Massacre) címû munkája jelentette.

Ez a könyv, amely angolul csak 1999-
ben jelent meg, heves viták kereszttü-
zében áll azóta, hogy 1971-ben egy
újság folytatásokban közölte. Katsui-
chi, a vietnami háborút is megjárt ve-
terán újságíró elment Kínába, felkeres-
te a túlélôket, és olyan pontosan és
szenvedélyesen rekonstruálta a ke-
gyetlenkedéseket, hogy olvasói nem-
csak a nancsingi eseményeket érté-
kelték át, de azt sem tartották kizárt-
nak, hogy a háborús évek tragédiáival
kapcsolatban akár a kollektív bûnös-
ség is felvethetô. 

Masahiro Yamamoto Nancsing. Az
atrocitás anatómiája (Nanking: Ana-
tomy of an Atrocity) címû, 2000-ben
kiadott könyve és a Joshua Fogel által
szerkesztett tanulmánygyûjtemény –
A nancsingi mészárlás a történelem-
ben és a történetírásban (The Nanjing
Massacre in History and Historiog-
raphy) – az események kapcsán kiala-
kult és az egész japán társadalmat fel-
rázó vitát követi nyomon. Yamamoto
megpróbálta pontosan meghatározni
a mészárlás mértékét. Szerinte a ja-
pán csapatok körülbelül ötvenezer kí-
nait öltek meg, többségük hadifogoly
volt vagy potenciálisan veszélyes, civil
ruhába bújt katona. Számításai kihúz-
zák a talajt a revizionisták alól, akik
szerint gyakorlatilag nem is voltak at-
rocitások, viszont túlzónak mutatják
azt a jóval elterjedtebb véleményt,
amely százezer és négyszázezer közé
teszi a halottak számát, és az áldoza-
tok védtelenségét hangsúlyozza. A
Fogel-kötet szerzôi többnyire az utób-
bi értelmezést fogadják el, de ôk
elsôdlegesen nem magára a mészár-
lásra koncentrálnak, hanem helyére a
háború utáni politika kontextusában, s
bemutatják, miként kapcsolódott
össze a történeti kutatás a japánok
szemléletében és háborús emlékeiben
bekövetkezô változásokkal.

E kettôs törekvés – egyrészt az
események tudományos rekonstruá-
lására, másrészt az események elbe-
széléseinek történetére – különbözte-
ti meg az incidensek új történetét at-
tól a régi eseménytörténettôl, amelyet
az 1950–60-as években az Annales-
iskolába tömörült ellenségei ese-
ménytörténetnek (histoire événemen-
tielle) neveztek. Az, hogy egyszerre
két regiszterben dolgoznak, segíti az
incidensek elemzôit abban, hogy ér-
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1 ■ Les grands succès de la chanson
française. Musidisc-Europe, Paris, 1935. I.
köt. 1930–1940. old. 
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The Story of an Exorcist. The University of
Chicago Press, Chicago, 1988; Jacques Re-
vel (éd.): Jeux d'échelles: La micro-analyse à
l'expérience. Gallimard Le Seuil, Paris, 1996.



zékeltethessék a múlt meghatározó
pillanatainak jelentôségét.

A jelentôség hangsúlyozása vá-
lasztja el ôket egyúttal a mai szaktu-
dósok közt a legközelebbi rokonaik-
nak tekinthetô „mikrotörténészektôl”.
A Giovanni Levi, Carlo Poni, Carlo
Ginzburg, Edoardo Grendi és más
olasz történészek által kidolgozott
micro-storia olyan kis egységekre –
például falvakra – összpontosítja fi-
gyelmét, ahol tanulmányozhatók a
magasabb absztrakciós szinteken
már nem látható jelenségek. Az egy-
szerû emberek mindennapjaira nehe-
zedô kényszerekkel és a velük való
birkózás rögtönzött stratégiáival fog-
lalkozik. A társadalmi világok sziszte-
matikus rekonstrukciójára törekszik,
sôt a történelem mikroszintje alapján
következtetni próbál annak makro-
szintjére is.2

Nem így az incidensek elemzése,
amely az eseményekre koncentrál.
Nem azt próbálja megérteni, miként il-
leszkednek az emberek a külön-
bözôféle struktúrákba, hanem hogy
miként értelmezik tapasztalataikat.
Ezért a gyakorlatban az incidensek
elemzôi rendszerint a kommunikáció
formáit, a közvéleményt és a közös
emlékezetet tanulmányozzák. A leg-
gazdagabb anyagok a katasztrófákról
szóló beszámolókban lelhetôk fel az
újságokban és a bírósági iratokban.
Sarah Farmer Egy falu vértanúsága.
Az 1944-es oradouri mészárlás emlé-
kezete (Martyred Village: Commemo-
rating the 1944 Massacre at Oradour-
sur-Glane) címû, 1999-es könyvében
például egy katonai atrocitást vizsgál,
amelynek során a Waffen-SS egy
francia község, Oradour-sur-Glane
642 ártatlan polgárát mészárolta le
1944. június 10-én. Az eseményt
más-más módon felidézô beszámoló-
kat tanulmányozva feltárulnak a né-
met megszállás emlékezetének repe-
dései. Alice Kaplan is a megszállás
okozta sebeket tépte fel 2000-ben
megjelent A kollaboráns. Robert Bra-
sillach pere és kivégzése (The Colla-
borator: The Trial and Execution of
Robert Brasillach) címû könyvével,
amelyben Franciaország egyik leghír-
hedtebb kollaboránsa, Robert Brasil-
lach nácibarát propagandista és költô
perét mutatja be, rávilágítva, hogy a
vád- és védôbeszédek hogyan ké-

pezték le a háború utáni Franciaor-
szág megosztottságát, s hogy Brasil-
lach kivégzését (miután De Gaulle tá-
bornok elutasította kegyelmi kérvé-
nyét) még mindig eltérôen ítélik meg a
francia politikai csoportok, különösen
a szélsôjobboldal.

Véres szombat a Szovjetunióban.
Novocserkasszk 1962 (Bloody Satur-
day in the Soviet Union: Novocher-
kassk, 1962) címû, 2001-es könyvé-
ben Samuel Baron az 1962. június 
1-jén Novocserkasszkban lemészárolt
sztrájkolók történetét meséli el, kitérve
az eset eltusolásának és kiaknázásá-
nak történetére is: a kommunista ha-
tóságok kezdeti titkolózásától a nyu-
gati hidegháborús rádióadókon át a
glasznoszty idején felbukkanó szamiz-
dat beszámolókig. James Hollands-
worth 2001-es könyve – Tiszta mé-
szárlás. Az 1866. július 30-i faji lázon-
gás New Orleansban (An Absolute
Massacre: The New Orleans Race 
Riot of July 30, 1866) – az amerikai
történelem egyik mészárlásának ered
nyomába. Részletesen ismerteti, ho-
gyan fajult a helyi választási küzdelem
New Orleansban az erôszak valósá-
gos orgiájává, melynek legalább har-
mincnégy halottja és száz sebesültje
volt, és bebizonyítja, hogy a (polgárhá-
borút követô) újjáépítés idején a
rasszizmus volt a politika legfonto-
sabb alkotóeleme. Egy hasonlóan
végzetes incidenst vizsgál Philip Fran-
kel Egy mindennapos atrocitás. Mé-
szárlás Sharpeville-ben (An Ordinary
Atrocity: Sharpeville and Its Massacre)
címû, 2001-es könyve. A dél-afrikai
Sharpeville városában a védtelen afri-
kaiak lemészárlása 1960. március 21-
én az apartheid történetének megha-
tározó eseményévé vált. Frankel a bo-
nyolult és ellentmondásos tanúbizony-
ságok áttanulmányozása alapján pró-
bálja megmagyarázni, hogyan került
sor a mészárlásra, és az egymással vi-
tázó beszámolók hogyan vonódtak
bele a késôbbi dél-afrikai politikába.

Az incidensek retrospektív anató-
miái közül a legfontosabb Jan Gross
2001-ben kiadott mûve, a Szomszé-
dok. A jedwabnei zsidó közösség el-
pusztítása (Neighbors: The Destructi-
on of the Jewish Community in Jed-
wabne, Poland). A fennmaradt bizo-
nyítékokat aprólékosan összeillesztve
Gross bebizonyította, hogy 1941 nya-

rán nem a nácik, hanem fôként len-
gyelek irányították 1600 zsidó lemé-
szárlását Jedwabne városában.
Gross azóta híressé vált megfogalma-
zásában: „Egy kelet-európai kisváros
egyik fele kiirtotta a másik felét.” Kuta-
tásai eredménye mélyreható vitát vál-
tott ki Lengyelországban, mert a len-
gyelek, akárcsak a japánok, a háború
áldozatainak tartják magukat.

A párhuzamnak ezzel vége is, hi-
szen a japánok agresszorok voltak,
míg a lengyelek szörnyen megszen-
vedték a náci Nyugat és a kommunis-
ta Kelet agresszióját. Csakhogy a má-
sodik világháború Lengyelországot
bonyolultabb és kártékonyabb pusztí-
tásnak tette ki, mint amit a háború
utáni bevett elképzelés sugallt, a honi
áldozatokat állítva szembe az idegen
elnyomókkal. Egyetlen incidens apró-
lékos elemzésével Gross egy egész
országot kényszerített arra, hogy
szembenézzen a lengyelek bûnré-
szességével az antiszemita atrocitá-
sokban, s ily módon átértékelje egész
XX. századi történelmét.

A tematikus sokféleség ellenére
mindegyik incidenselemzésnek ugyan-
az a célja: oly meggyôzô részletesség-
gel beszéljék el az eseményeket, hogy
ez megváltoztassa a múltról kialakított
általános felfogást. Sok további példát
lehetne még felhozni, s nem mind
nagy katasztrófákról, mészárlásokról
szól. Két nemrégiben megjelent könyv
a szakszervezeti mozgalom történeté-
nek egy-egy eseményét dolgozza fel –
az 1914-es sztrájkot az atlantai Fulton
Textilgyárban, amelynek során fény
derült a munkások helyzetére az iparo-
sodó Délen, és az 1934-es általános
textilipari sztrájkot, amely kétségessé
tette a New Deal programját. Két má-
sik könyv olyan rendkívüli eseteket dol-
goz fel, amelyek próbára tették egy-
egy kis közösség összetartó erejét, és
meghatározták közös emlékezetüket –
a félig elkészült imaház összedôlését a
New Hampshire-i Wiltonban 1773
szeptemberében, illetve egy csoport
árva gyermek elrablását, akik vonaton
utaztak két arizonai kisváros felé 1904-
ben. Egy kiváló tanulmány egy soha
meg nem történt katasztrófáról szól:
az úrvacsorai bor megmérgezésérôl a
zürichi székesegyházban 1776. szep-
tember 12-én. Bár végül tisztázódott,
hogy a bor egyszerûen megromlott, a
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szentségtörô tömeggyilkosság kísérle-
tének szörnyû gondolata széles kör-
ben vitát kavart a gonosz természe-
térôl – a német felvilágosodás csúcs-
pontján. 

Sok incidenstörténeti munka olyan
perek anyagából merít, amelyekben
drámaian kiélezôdtek bizonyos társa-
dalmi vagy politikai kérdések: annak a
feketének az esete, akit 1888-ban
azért ítéltek el, mert egy chicagói
gyárban meggyilkolt egy fehér mun-
kásnôt; az 1613-ban Sir Thomas
Overbury ellen elkövetett gyilkosság-
gal kapcsolatos perek és kivégzések
sorozata, amely a kora újkori angol ki-
rályi udvar politikáját tárta fel a nyilvá-
nosság elôtt; annak a két velejéig bur-
zsoá hamisítónak a tárgyalása és ki-
végzése, akik a londoni újgazdagok
hivalkodó fogyasztását használták ki
az 1770-es években; a cselédlány, aki
1899-ben meggyilkolta úrnôjét, meg-
rendítve ezzel a manitobai Brandon
városának társadalmi hierarchiáját és
viktoriánus értékrendjét; az 1875-ös
Beecher-Tilton-per, amelyben feltárul-
tak a fennkölt New York-i reformerek
morális és érzelmi világának repedé-
sei. Szinte nem múlik el hónap botrá-
nyokat vagy jogi eseteket feldolgozó
monográfiák megjelenése nélkül – és
ezek csak az egyik áramlatát alkotják
az incidenselemzés egyre növekvô
áradatának. Átnézve az American
Historical Review elmúlt három évfo-
lyamának recenzióit, ebbôl a mûfajból
harminckét könyvet találtam. Más or-
szágok történeti irodalmának alapos
átvizsgálása nyilván több tucattal
bôvítené a számukat.

Ez az irányzat nem tévesztendô
össze a népszerû történelemmel,
amely gyakran azért emel ki látványos
eseményeket, hogy kiaknázhassa az
olvasók szenzációéhségét. Az inci-
densek elemzése a történészeknek a
közvetlen élmények és a nekik tulaj-
donított jelentések iránti újfajta ér-
deklôdését tükrözi. Csakhogy a té-
mák kusza sokfélesége elkerülhetet-
lenül felveti a kérdést: mi jön ki min-
debbôl?

2.

Lehet, hogy erre nem is lehet vála-
szolni, de ha mérlegre kívánjuk tenni
az efféle történetírást, nézzük meg,

hogyan mûveli egy mester. A mûfaj
legújabb példánya, az Érzelmes gyil-
kosság. Szerelem és ôrültség a XVIII.
században (A Sentimental Murder:
Love and Madness in the Eighteenth
Century) egyaránt felmutatja az inci-
denselemzés erôsségeit és gyengéit.
Szerzôje John Brewer angol törté-
nész, aki Cambridge-ben tanult, és
jelenleg a California Institute of Tech-
nology tanára.

Brewer korábbi könyveiben kiváló
érzékkel nyúlt az angol történelem
nagy témáihoz, s állította a feje tetejé-
re vagy fordította meg bevett értelme-
zésüket. 1976-ban kiadott munkája –
A pártideológia és a népszerû politika
III. György trónra lépése idején (Party
Ideology and Popular Politics at the
Accession of George III) – meg-
kérdôjelezte a Sir Lewis Namier nevé-
hez kötôdô, uralkodó felfogást, hogy
az angol politika az 1760-as években
egy szûk elit ideológiai konfliktusoktól
mentes, egymás ellen folytatott belsô
küzdelme volt. Bebizonyította, hogy a
parlamenti képviselôk ádáz csatákat
vívtak elvi kérdésekrôl, és összetûzé-
seik kihatottak a polgárság és a népi
rétegek saját erôteljes politikai kultú-
rájára is. A hatalom mozgatói. A há-
ború, a pénz és az angol állam 1688-
tól 1783-ig (The Sinews of Power:
War, Money and the English State,
1688–1783) címû, 1989-es könyve
vitába szállt azzal az általánosan elfo-
gadott gondolattal, hogy a György
korabeli Anglia rosszul kormányzott
társadalom volt a gyenge londoni ap-
parátus és dilettáns vidéki úriemberek
irányítása alatt. A kormány a közvetett
adókkal és a vámokkal hatalmas
pénzösszegeket szedett be, s így vál-
hatott az állam olyan Leviatánná,
amely globális háborúk sorozatában
legyôzhette Franciaországot, és egy
világbirodalmat hozhatott létre. 1997-
ben kiadott könyvében – A kép-
zelôerô örömei. Az angol kultúra a
XVIII. században (The Pleasures of the
Imagination: English Culture in the
Eighteenth Century) – bebizonyította,
hogy azok a tevékenységek – például
a vásárlás és a gyermekjátékok –,
amelyeket eddig általában a viktoriá-
nus korhoz kötöttek, már a XVIII. szá-
zadban fontos szerepet játszottak az
angol társadalom átalakításában. A
fogyasztói magatartás kibontakozá-

sával kapcsolatos korábbi kutatások-
ra támaszkodva nagyszabású tablót
festett egy árubôségben dúskáló világ
polgári fôhôseinek kulturális életérôl. 

Az Érzelmes gyilkosság apró betûs
történelem; radikális szakítás a nagy
témákról nagy könyvek gyakorlatával.
Brewer egy gyilkosság történetét me-
séli el, amelyet 1779. április 7-én a
Covent Garden operaház elôtt köve-
tett el James Hackman, egy frissen
felszentelt lelkész. Lelôtte Sandwich
grófjának szeretôjét, Martha Rayt,
amint az éppen a hintójába szállt vol-
na. Ezután fôbe akarta lôni magát, de
a golyó csak súrolta a homlokát. A
zsebében talált két feljegyzésbôl kide-
rült, hogy feleségül szerette volna ven-
ni áldozatát, és a visszautasítás miatt
döntött úgy, hogy öngyilkos lesz. A bí-
rósági tárgyaláson Hackman ügyvédje
a lelkész átmeneti elmezavarára ala-
pozta védôbeszédét. Hackman is azt
vallotta, hogy egyáltalán nem állt szán-
dékában megölni a szeretett nôt, de
„pillanatnyi ôrület” lett rajta úrrá. Kész
volt meghalni bûnéért, és sztoikus
nyugalommal lépett az akasztófa alá.
Sokat írtak a bûntényrôl, a tárgyalásról
és az akasztásról, majd az eset hamar
feledésbe merült, mert a közfigyelmet
az amerikai háború komolyabb ügye
kötötte le.

Miért kell ma elôásni ezt a történe-
tet? Persze jó kis történet, és Brewer
jól is beszéli el. Leírásában megeleve-
nedik a három fôszereplô: a fiatal és
magával ragadó Hackman, maga a
XVIII. századi „érzô szívû ember”; a
szerepéhez képest kicsit koros Ray
(harmincöt éves, és már kilenc gyer-
meket szült Sandwichnek), aki még
mindig gyönyörû, és angyali hangon
énekel; Sandwich, a tökéletes arisz-
tokrata, egy öregedô (hatvanegy
éves) libertinus, ugyanakkor egy
erôszakos politikus, aki az Admiralitás
elsô embereként megteheti, hogy ne
törôdjék azzal, mit gondol róla a nép,
de azt nem érzi rangon alulinak, hogy
alantas manôverekkel védelmezze
hatalmi pozícióját. 

A bûn és bûnhôdés pergô elbeszé-
lése csak annyi részletet közöl,
amennyi éppen szükséges: Hack-
man a földszintrôl bámulja az emeleti
páholyban ülô Rayt a Falusi szerelem
(Love in a Village), a rossz csillagzat
alatt született szerelmesek érzelmes
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meséjének elôadása alatt; gyilkosság
az operaház elôtt, Ray azonnali halá-
la, a földön csapkodó Hackman: „Ó,
öljetek meg! Az Isten szerelmére, öl-
jetek meg!”; kihallgatás a Bow Stree-
ten: Hackman újabb könyörgése
gyors halálért; a tárgyalás: a pillanat-
nyi elmezavarra hivatkozó védôbe-
széd; a szembenézés az akasztásos
halállal: Hackman megingathatatlan
sztoikus nyugalma, végsô imája Ra-
yért, leejtett zsebkendôje, mely a hó-
hérnak jelzi, hogy készen áll, „átlök-
hetik az örökkévalóságba”.

Brewer minden kapcsolódó forrást
átvizsgált, így a leghatásosabb pilla-
natokban még megfelelô mennyiségû
anekdotával is színesítheti a történe-
tet. A tárgyaláson megjelenô elôkelô
társaságban ott van John Wilkes is,
aki rövid üzenetben gratulál James
Boswellnek, hogy a legszebb hölgy
mellett sikerült helyet találnia. Hack-
man tetemét felboncolták, és köz-
szemlére tették a börtön bonctermé-
ben (Surgeon's Hall). Egy fiatal vívó-
mester, Henry Angelo is megtekintet-
te, majd betért egy közeli falatozóba,
de képtelen volt az ételhez nyúlni.
Brewer semmit sem színezett ki,
semmit sem talált ki, nem avat be
Hackman titkos gondolataiba vagy
Ray ellentmondásos érzelmeibe –
nem megy túl azon, ami dokumentu-
mokkal alátámasztható. A jegyzetek
harmincöt oldalt tesznek ki, míg a
gyilkosság történetét huszonhét olda-
lon mondja el. 

A történetet a borítón olvasható is-
mertetô két mondatban foglalja
össze: „1779-ben egy áprilisi estén
Martha Rayt, egy híres arisztokrata
csinos szeretôjét lelôtte egy fiatal lel-
kész, aki ezután sikertelen öngyilkos-
ságot követett el. A megölt nô iránti
örök szerelmét hangoztatta akkor is,
amikor letartóztatták, elítélték és fel-
akasztották.”

De még ennyi is sok lenne egy
szokványos könyvben a Hanover-di-
nasztia korabeli Angliáról. Miért áldo-
zott Brewer többéves kutatómunkát
arra, hogy nagy mûgonddal megírja
egy olyan incidens történetét, amely
látszólag ugyanannyira feledhetô,
mint a mai újság?

A válasz részben magukban az új-
ságokban keresendô. Jó sok volt
belôlük 1779-ben: öt napi és nyolc

háromheti lapot adtak ki Londonban,
körülbelül negyvenet vidéken – töb-
bet, mint ma. Persze a XVIII. századi
újságok nem hasonlítottak a maiakra.
Nem voltak se fôcímek, se szerzôk,
se képek, se semmi olyasmi, amit a
mai olvasó elvárna. Inkább röpiratok-
ra hasonlítottak, azzal a különbség-
gel, hogy az oldalakat hasábokba tör-
delték, és teletûzdelték áruhirdeté-
sekkel. Nem véletlenül volt a címük
Public Advertiser, General Advertiser,
vagy valami hasonló. 

A hirdetéseket híradások színesítet-
ték, de a hírt alig lehetett megkülön-
böztetni a pletykától, a történetek pe-
dig névtelen „tudósítók” által bekül-
dött levelek formáját öltötték. A tudó-
sítói szakma ismeretlen volt. A tudósí-
tók jórészt olyan zugfirkászok, avagy
bértollnokok voltak, akik a kávéháza-
kat járva gyûjtötték az anekdotákat,
amelyekbôl rövid híreket gyártottak,
és azokat adták el valamelyik könyv-
kereskedônek vagy nyomdásznak. A
kezdetleges szerkesztôként mûködô
könyvkereskedô vagy nyomdászse-
géd egymás mellé illesztgette a híre-
ket, s már kész is volt fél oldal tele fel-
dolgozatlan értesülésekkel. A plety-
kálkodásukat nyomtatásban látni kí-
vánó olvasók, a könyvüket népszerû-
síteni igyekvô szerzôk és azok a poli-
tikusok küldtek be rövid híreket, akik
be akarták feketíteni ellenfeleiket vagy
dicsérni pártfogójukat. Mivel oly sok
olvasó írt is, és a hírek összegyûjtésé-
ben szakemberek nem vettek részt,
az újságok közvetlenül nôttek ki abból
a kávéházi kultúrából, ahol elôállítot-
ták és használták ôket. Egyáltalán
nem nyújtottak világos képet arról, mi
is történt, sôt mindent eltorzítottak,
ami csak eléjük került. Mint Brewer
megjegyzi: „olyan tükörlabirintusok
voltak, amelyek az elfogult, részrehaj-
ló véleményeket úgy verték vissza,
mintha egyértelmû »tények« volná-
nak. Ha belépünk e labirintusokba,
jusson eszünkbe, hogy semmi sem
az volt, aminek látszott.”

Ez az észrevétel már közelebb visz
ahhoz, amirôl a könyv szól – nem ar-
ról, hogy mi történt 1779. április 7-én,
hanem hogy ez a gyilkosság hogyan
tükrözôdött a korabeli kiadványok-
ban. Sandwichnek elég nagy volt a
befolyása ahhoz, hogy a történet
csak olyan formában szerepeljen a

napi sajtóban, ami nem árt a tekinté-
lyének, de még a vele ellenséges la-
pok sem traktálták úgy a gyilkossá-
got, mint a felsôbb körök botrányos
életvitelének jelét. Bár a London köz-
pontjában zajló eset kínálta magát a
járdán szétloccsanó agyvelô és ha-
sonló szenzációs részletek ecsetelé-
séhez, szex- és vérügyben a sajtó
ezúttal mérsékelte magát: moll hang-
nemre váltott, s a történet vezérmotí-
vumává az érzékenységet tette meg.

A tudósításokban Hackman mély
érzésû, nemes érzelmektôl fûtött férfi,
akit tragikusan maga alá gyûr a fékez-
hetetlen szenvedély. Szerelme, Ray
sem kurtizán, hanem a körülmények
áldozata, Sandwichcsel való viszonya
ellenére is tiszta lelkû, szegény leány.
Még Sandwich is érzelmes fényben
ragyog: igaz szerelmének elvesztése
– akit olyan tisztességben tartott,
mintha a felesége lett volna – össze-
törte a szívét. Nem úgy, mint a mo-
dern bulvárlapok, a sajtó nem kéjel-
gett az erôszakban, s úgy adta elô a
történetet, mint egy divatos érzelmes
regény egyik epizódját. 1779-re az
angol olvasók már hozzászokhattak
ahhoz az érzelmektôl telített kínálat-
hoz, amivel Richardson, Sterne, 
Arthur Young, Goethe és Rousseau
szolgált. A kávéházi firkászok magától
értetôdô természetességgel festették
le Hackmant úgy, mintha Goethe
Wertherjének vagy Henry Mackenzie
Mély érzésû emberének unokatestvé-
re lenne, nem pedig az útonálló Ma-
cheath rokona John Gay Koldusope-
rájából. Csakhogy az érzelmek hullá-
ma az újságokból átcsapott a folyó-
iratokba és a könyvekbe is, ahol
Sandwich hívei már nem terelhették
a kívánt mederbe.

Brewer a történet fôszereplôinek
három-három fejezetet szentel, az
egyéb kiadványokban való megjele-
nésük sorrendjében. Sandwichet a
reformerek könyvei és röpiratai meg-
hurcolták, a romlott arisztokrácia és a
politikai korrupció szimbólumaként je-
lenítették meg. A mocskos történetek
részint a radikális libertinus John Wil-
kes körébôl származtak, akinek ma-
gának is volt Sandwichcsel számolni-
valója, zömük azonban a kurvákról és
kerítônôkrôl szóló sikamlós ponyva-
irodalomhoz tartozott. Vagyis az érzé-
kenységgel épp ellentétes irányba
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lendült ki, s eközben Martha Ray ké-
pe is jócskán besározódott. 

Ezek az efemer kiadványok rossz
társaságba keverték – nem a bukott
nôk szokványos csapatába, akikrôl a
londoni bordélyokat bemutató Éjje-
li vigasságok (Nocturnal Revels) és
más hasonló munkák írtak, hanem a
félvilági nôk közé, akikrôl a valamivel
elôkelôbb kiadványok, például a
Town and Country Magazine tudósí-
tott. Félvilági nônek a városi gazdag
férfi nem igazán tisztességes társa
számított – rendszerint szép és fiatal
nô, akit az illetô magához emelt, az
udvarias viselkedés mázával vont be,
városi házába beköltöztetett, és akivel
egyfajta vadházasságban élt. A Town
and Country Magazine enyhén botrá-
nyos „négyszemközt”-sorozatát az
arisztokrata ficsúrokról és kitartott
nôikrôl a szereplôk egymás felé fordu-
ló sziluettjeivel illusztrálták. Ray és
Sandwich fôszereplôvé lépett elô itt
is, a pajzán irodalom többi válfajában
is, amelyekrôl Brewer szellemesen és
nagy élvezettel számol be. 

Hackman viszont nem illett bele eb-
be a képbe. A kivégzése után megje-
lent könyvekben és cikkekben to-
vábbra is nemes lelkû figura, a szerel-
mi ôrülete rabjává lett erényes férfi. Mi
vitte rá, hogy ekkora bûnt kövessen
el? Ez a rejtély tartotta életben a tör-
ténetet, formájában és tartalmában
folytonosan változva az újabb és
újabb elbeszélésekben. A James
Hackman esete és emlékiratai (The
Case and Memoirs of James Hack-
man) címû, 1779-tôl kezdve tíz ki-
adást megért bestsellerben Hackman
nem a gonosz, hanem egy tragédia
áldozata: becsületes ember, akinek
szívét rabul ejtette egy femme fatale.
Ray és társalkodónôje, Caterina Gal-
li egyaránt félrevezette, elhitetve vele,
hogy Ray egy másik titkos szeretôje
kedvéért szakított vele. Mint Othello, a
szenvedély és a kétségbeesés ôrült
rohamában ô is végzett a nôvel, akit
szeretett.

A Szerelem és ôrültség igaz törté-
nete (Love and Madness, a Story Too
True) 1780-ból levélregényt farag a
történetbôl és valóságos romantikus
hôst Hackmanbôl. A leveleket annyira
átitatták a divatosan mély érzelmek,
hogy sok olvasó valódinak vélte ôket.
Mindkét könyvet ugyanaz a kiadó,

George Kearsley jelentette meg, aki
tökéletesen ismerte a piacot, és a ha-
szon érdekében mindenféle reklám-
trükköt bevetett. Brewer a könyvek ki-
adásának történetét ugyanolyan mes-
terien mutatja be, mint a szövegüket.
Szemléletesen tárja elénk, hogy a
korrupt újságírók, az irodalmi bohé-
mok, a cinikus politikusok, a libertinu-
sok és a botránykeverôk élete miként
ötvözôdött egyetlen kultúrává – mint-
ha Balzac Elveszett illúziókjának angol
változatát olvasnánk.

Izgalmas olvasmány, s nem akar
véget érni. Brewer a történet összes
változatát nyomon követi a XIX. szá-
zadban s tovább, egészen az 1950-
es évekig. Megismerjük számtalan
verzióját, többek közt a tudományos
változatot (Hackman az „erotománia”
halálos kimenetelû harmadik stádiu-
mában szenvedett), a wordsworth-i
változatot (A csipkebokor címû versé-
nek kimerítô exegézise), a viktoriánus
változatot (a XVIII. század romlottsá-
gának moralizáló megvetése), az esz-
tétikai változatot (az elegáns XVIII.
század), a feminista változatot (az új
szereposztásban Ray a hôsnô mint a
kettôs mérce és a nôi jogfosztottság
áldozata). Miután 280 oldalon keresz-
tül ismerkedett egyetlen téma külön-
bözô variációival, a kimerült olvasó
azzal a reménnyel vág neki az utolsó
oldalaknak, hogy végre kiderül, mi kö-
vetkezik mindebbôl.

Be kell vallanom, én csalódottan tet-
tem le a könyvet. Brewer utolérhetet-
len tehetséggel eleveníti meg a XVIII.
század végi London városi kultúráját;
ám amikor ezen túlra merészkedik,
csak a bevett felfogást erôsíti meg: a
történet romantikus változatáról bebi-
zonyosodik, hogy romantikus, a vikto-
riánusról meg az, hogy viktoriánus és
így tovább. A komplikált szövegma-
gyarázatok egyike sem késztet arra,
hogy valamely fontos kérdésben felül-
vizsgáljuk eddigi álláspontunkat – még
Brewer záró megjegyzései sem. S ez-
zel vissza is jutottunk az incidenselem-
zés értékelésének problémájához.

Brewer nem gondolja, hogy könyvé-
vel egy új történetírási mûfajt gazdagít.
Ellenünk vethetné, hogy nincs is ilyen
mûfaj, s ha lenne is, nem köteles be-
tartani a szabályait. Könyvét olyan „kí-
sérletként” teszi elénk, amely segít el-
igazodni azokban a reménytelenül za-

varos helyzetekben, amikor megpró-
báljuk elválasztani a tényeket a képze-
let szüleményeitôl. Brewer hangsú-
lyozza, hogy a tények nem a valóság
aranyrögei, amelyeket csak ki kell bá-
nyászni a levéltárban, hogy egymás-
hoz illesztve olyan elbeszéléssé állja-
nak össze, amely tökéletesen megfe-
lel annak, ami egykor történt. A törté-
netírás történetmesélés, amivel együtt
jár számos, a szépirodalomból ismert
retorikai fogás használata. A Ray-gyil-
kosság egyetlen verziója sem végér-
vényes. A vég nélkül variálható válto-
zatok felfedik azokat a mûvi elemeket,
amelyek egy esemény bármely leírá-
sában, tehát Brewerében is (a könyv
elsô fejezetében) megtalálhatók.

Rendben van, de ezt eddig is tud-
tuk. Mint ahogy tudta Ranke és Mi-
chelet, de még Namier is (akinek
esszéi irodalmi remekek), hogy múlt-
értelmezésük közvetítéséhez irodalmi
technikákra szorulnak, és hogy a tör-
ténelem megragadása értelmezést kí-
ván, nem pedig az eseményeket min-
den torzítástól mentesen visszaadó
szöveg elôállítását. Brewer nem kész-
tet a történettudomány ismeretelmé-
leti alapjainak filozófiai újraértékelésé-
re. Az incidenselemzés lehetôségeit
szemlélteti – anélkül, hogy tudná, mit
tesz, de jól teszi.

S milyen a rossz incidenselemzés?
Szenzációhajhász vagy triviális, túlér-
telmez vagy hamisan cseng. Brewer a
valóság és fikció elegyítésében Simon
Schama Halott bizonyosságok (Dead
Certainties) címû könyvét nevezi meg
példaképeként. De míg Schama a
képzelete gyümölcseivel dúsította fel
az elbeszélést, és a szövegben nem
helyezett el figyelmeztetô jeleket, hogy
az olvasó elkülöníthesse a kitalált dol-
gokat a valóban megtörténtektôl, Bre-
wer nem talál ki semmit, és mindent
dokumentál. Mint cambridge-i tanárai,
ô is igazi brit empirista. 

Akkor hát miben különbözik az inci-
denselemzés a történetírás többi vál-
fajától? Nem a filozófiájában, hanem a
tárgyában, módszerében és törekvé-
seiben. Az események láncolatával
foglalkozik, nem a puszta esemé-
nyekkel. Megpróbálja feltárni jelenté-
süket: mit jelentettek azoknak, akik
átélték, és azoknak, akik késôbb sze-
reztek róluk tudomást. Ezért elsôsor-
ban az eseményekrôl adott beszámo-

286 BUKSZ 2004



lókra figyel, s arra, hogyan visszhan-
goznak e beszámolók a különbözô
közlésformákban.

Amióta a híradások többsége az
eseményekrôl szóló televíziós tudósí-
tás, általános érdeklôdésre tarthat
számot annak a története, hogyan
ágyazódtak be az események a kü-
lönbözô kommunikációs közegekbe.
Ami egyben új utat is nyit a múlt régi
problémáihoz. Amikor egy-egy meg-
lepô múltbeli incidensre bukkannak a
levéltárban, a történészek azt mondo-
gatják, elveszett hangokra találtak.
Természetesen nem hallanak semmit;
csak meglátják egy réges-régi élet

egy darabkáját, amely lángra gyújtja
képzeletüket. F. M. Powicke, a régi
oxfordi iskola egyik tiszteletre méltó
középkortörténésze kognitív kizökke-
nésnek nevezte ezt az élményt: „Né-
ha, amikor egy sor lepecsételt vagy
nyílt királyi levélen dolgozom, különös
érzésem támad; a holt bejegyzések
egyszer csak életre kelnek. Olyan ez,
mint amikor az ember beül a székébe,
majd ráébred, hogy a macskára ült.”3

Lehet, hogy a „macskára ültem”-ef-
fektus röpítette az incidenselemzést a
könyvesboltok elé kirakott asztalokra.
Hogy ott marad-e vagy, mint annyi
múló divat, eltûnik, senki meg nem
mondhatja. Ám ha Brewer könyve
egy jelentôs irányzat jele, akkor el-
mondhatjuk, hogy egy új mûfaj új éle-
tet lehelt a történettudományba, és is-
mét eljuttatta a széles olvasóközön-
séghez. 

New York Review of Books, 
2004. június 24.

■■■■■■■ ROBERT DARNTON
Baticz Attila fordítása
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3 ■ F. M. Powicke: Ways of Medieval Life
and Thought. Odhams Press, London, 1950.
67. old. Köszönet Peter Brownnak ezért a hi-
vatkozásért, valamint a Paul Misrakira vonat-
kozó és sok egyéb információért.


