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EGYIK ESTE

Un incident, une bétise,

La mort de votre jument grise
(Paul Misraki: , Tout va tres bien
Madame la marquise”)’

1.

Kulonds valtozasnak lehetlink tanui
mostansag a toérténettudomanyban.
A szokasos témaju kdnyvek (alapitd
atyak, melegkultdra, nyilvanossag,
emlékezet, holokauszt, dkoldgia, glo-
balizacid, rabszolgasag, haboru és
béke, N6k és szexualitas) aradataban
feloukkant egy Uj m(faj. Méghozza
oly sok részterileten, hogy eddig alig
tint fel, pedig mindendtt jelen van,
még a koényvesbolti kirakatok el6tti
asztalokon és az egyetemi kurzusok
kotelezd olvasmanyai kdzott is. A ma-
fajt kis terjedelmd konyvek alkotjak
olyan dramai eseményekrdl — gyilkos-
sagok, botranyok, zendUlések, ka-
tasztrofak —, amilyeneket korabban a
bulvarlapok és a ponyvaregények
traktaltak. Ma viszont kemény kotés-
ben, egyetemi kiadok égisze alatt je-
lennek meg.

Szenzéacios témajuk ellenére a tor-
ténelem tudomanyos igényl megko-
zelitése jellemzi e kdnyveket. Elisme-
résre, talan még egy appellation cont-
rélée cimkére is érdemesek. A mifajt
sincidenselemzésnek” nevezném el,
mivel tarka sokféleséglk ellenére e
konyvek egyvalamiben megegyez-
nek: kiemelnek egy incidenst, elme-
sélik a torténetét, majd elemzik kiha-
tasat az adott tarsadalmi rendre, sét
bizonyos esetekben a késébbi korok-
rais. Zavarba ejt6 kérdéseik (,Honnan
tudjuk, valdjgban mi tortént? Mi ki-
I6nbozteti meg a tényt a fikcidtdl? Hol
az igazsag az egymasnak ellentmon-
dé értelmezésekben?”) az olvasoéra
ugy hatnak, mint Kurosawa filmje, A
vihar kapujaban: minél alaposabban
vizsgaljuk a multat, annal kifirkészhe-
tetlenebb.

A mdfaj legismertebb, sokak szé-
mara mintat ado példaja Natalie Ze-
mon Davis kényve, a Martin Guerre
visszatérese (1983). Vesz egy dramai
eseményt — egy parasztasszony pe-
rét, aki ellen az volt a vad, hogy vad-
hazassagban él egy férfival, aki az 6

rég eltlnt férjének adta ki magat —, és
a torténet egymasra rakodod réte-
geibdl feltarja a XVI. szazadi Francia-
orszag szexualis viszonyainak és pa-
raszti életének szamos aspektusat.
Ertelmezi az eset klldnbdzd elbeszé-
léseit az eredeti birdsagi jegyz6kony-
vektdl a modern filmvaltozatig. Natalie
Zemon Davis szakértéként és — egy
révid jelenet erejéig — szerepléként is
kdzremUkodott a filmben. Miutan ma-
ga is részt vett e rekonstrukcios kisér-
letben, figyelmezteti olvasdit, hogy a
rejtély magvat, tehat hogy valdjaban
mi zajlott Guerre-éknél, nem sikertilt
megoldania. Kényve végll is reflexiv
esszé lett arrdl, milyen tudasunk lehet
egy-egy eseményrdl, és hogyan mo-
dosul e tudas az Ujabb és Ujabb kdz-
lési formak kdzegében az id6k soran.

Két évtized multan a tdrténészek
még mindig azzal bajlddnak, hogyan
juthatnanak el a térténetek velejéhez.
De a jaték komolyabbra fordult. Sza-
mos vizsgdlt incidens a XX. szdzad
legsotétebb korszakaihoz kapcsolo-
dik, a tudomanyos kutatas nehézsé-
geit pedig csak sulyosbitja a torténel-
mi tisztanlatas egész tarsadalmakat
athaté igénye. Mikbzben a tuléldk
emlékeiket rendezik, a fiatalabb gene-
raciok az igazsagot szeretnék meg-
tudni a mult traumairdl.

Jol jelzi e tendenciat négy Ujabb
kdnyv a védtelen civil lakossag lemé-
szarlasardl Nancsing (a mai atirasban:
Nanjing) 1937. decemberi japan meg-
szallasa idejéen. Mind a négy igen rész-
letesen mutatja be ezt az eseményt
abban a reményben, hogy a torténtek
helyes megértésébdl feltarulhat a ja-
pan imperializmus altalanos természe-
te. Iris Chang Nancsing feldulasa (The
Rape of Nanking) cimG 1997-es kony-
ve azzal dramatizalta a mészarlast az
angolul olvasok széles tabora szama-
ra, hogy a holokauszthoz hasonlitotta.
A japanok szamara az igazi kihivast —
amely a multtal valé szembenézésre
késztette Oket — Honda Katsuichi A
nancsingi meészarlas (The Nanjing
Massacre) cim( munkaja jelentette.

1 m Les grands succes de la chanson
francaise. Musidisc-Europe, Paris, 1935. I.
kot. 1930-1940. old.

2 m Lasd Giovanni Levi: Inheriting Power:
The Story of an Exorcist. The University of
Chicago Press, Chicago, 1988; Jacques Re-
vel (éd.): Jeux d'échelles: La micro-analyse a
I'expérience. Gallimard Le Seuil, Paris, 1996.

Ez a kényy, amely angolul csak 1999-
ben jelent meg, heves vitak kereszttu-
zében all azoéta, hogy 1971-ben egy
Ujsag folytatasokban kodzolte. Katsui-
chi, a vietnami haborut is megjart ve-
teran Ujsagird elment Kinaba, felkeres-
te a tuléldket, és olyan pontosan és
szenvedélyesen rekonstrualta a ke-
gyetlenkedéseket, hogy olvasoi nem-
csak a nancsingi eseményeket érté-
kelték at, de azt sem tartottak kizart-
nak, hogy a haborus évek tragédiaival
kapcsolatban akar a kollektiv bdnds-
ség is felvethetd.

Masahiro Yamamoto Nancsing. Az
atrocitas anatomigja (Nanking: Ana-
tomy of an Atrocity) cim(, 2000-ben
kiadott kbnyve és a Joshua Fogel altal
szerkesztett tanulmanygydjtemény —
A nancsingi meészarias a torténelem-
ben és a torténetirasban (The Nanjing
Massacre in History and Historiog-
raphy) — az események kapcsan kiala-
kult és az egész japan tarsadalmat fel-
razé vitat kdveti nyomon. Yamamoto
megprobalta pontosan meghatarozni
a mészarlas mértékét. Szerinte a ja-
pan csapatok kortlbelll dtvenezer ki-
nait dltek meg, tdbbséguk hadifogoly
volt vagy potencialisan veszélyes, civil
ruhaba bujt katona. Szamitasai kihtz-
zak a talajt a revizionistak aldl, akik
szerint gyakorlatilag nem is voltak at-
rocitasok, viszont tulzénak mutatjak
azt a joval elterjedtebb véleményt,
amely szazezer és négyszazezer kbzé
teszi a halottak szamat, és az aldoza-
tok védtelenségét hangsulyozza. A
Fogel-kotet szerzdi tdbbnyire az utéb-
bi értelmezést fogadjék el, de 06k
elsédlegesen nem magara a mészar-
lasra koncentralnak, hanem helyére a
haboru utani politika kontextusaban, s
bemutatjak, miként kapcsolddott
Ossze a torténeti kutatas a japanok
szemléletében és haborus emlékeiben
bekdvetkezd valtozasokkal.

E kettds tdrekvés — egyrészt az
események tudomanyos rekonstrua-
lasara, masrészt az események elbe-
széléseinek torténetére — kilonbdzte-
ti meg az incidensek Uj torténetét at-
tél a régi eseménytorténettdl, amelyet
az 1950-60-as években az Annales-
iskoldba tomorllt ellenségei ese-
ménytorténetnek (histoire événemen-
tielle) neveztek. Az, hogy egyszerre
két regiszterben dolgoznak, segiti az
incidensek elemzéit abban, hogy ér-
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zékeltethessék a mult meghatarozé
pillanatainak jelentéségét.

A jelent6ség hangsulyozasa va-
lasztja el 6ket egyuttal a mai szaktu-
désok kozt a legkdzelebbi rokonaik-
nak tekintheté ,mikrotérténészektdl”.
A Giovanni Levi, Carlo Poni, Carlo
Ginzburg, Edoardo Grendi és mas
olasz torténészek altal kidolgozott
micro-storia olyan kis egységekre —
példaul falvakra — 6sszpontositja fi-
gyelmét, ahol tanulmanyozhaték a
magasabb absztrakcids szinteken
mar nem lathato jelenségek. Az egy-
szer(i emberek mindennapjaira nehe-
zed® kényszerekkel és a vellk vald
birkdzas rogtonzott stratégidival fog-
lalkozik. A tarsadalmi vilagok sziszte-
matikus rekonstrukcidjara torekszik,
s6t a torténelem mikroszintje alapjan
kovetkeztetni probal annak makro-
szintjére is.?

Nem igy az incidensek elemzése,
amely az eseményekre koncentral.
Nem azt prébalja megérteni, miként il-
leszkednek az emberek a kulon-
bozbéféle strukturakba, hanem hogy
miként értelmezik tapasztalataikat.
Ezért a gyakorlatban az incidensek
elemzdi rendszerint a kommunikacio
formait, a kdzvéleményt és a kdzds
emlékezetet tanulmanyozzék. A leg-
gazdagabb anyagok a katasztrofakrol
sz6l6 beszamoldkban lelheték fel az
Ujsagokban és a birdsagi iratokban.
Sarah Farmer Egy falu vértanusaga.
Az 1944-es oradouri mészarias emlé-
kezete (Martyred Village: Commemo-
rating the 1944 Massacre at Oradour-
sur-Glane) cimd, 1999-es kdnyvében
példaul egy katonai atrocitast vizsgdl,
amelynek soran a Waffen-SS egy
francia koézség, Oradour-sur-Glane
642 artatlan polgarat meészarolta le
1944, junius 10-én. Az eseményt
mas-mas modon felidézé beszamolo-
kat tanulmanyozva feltéarulnak a né-
met megszallas emlékezetének repe-
dései. Alice Kaplan is a megszallas
okozta sebeket tépte fel 2000-ben
megjelent A kollaborans. Robert Bra-
sillach pere és kivégzese (The Colla-
borator: The Trial and Execution of
Robert Brasillach) ciml kdnyvével,
amelyben Franciaorszag egyik leghir-
hedtebb kollaboransa, Robert Brasil-
lach nacibarat propagandista és kolt6
perét mutatja be, ravilagitva, hogy a
vad- és védbbeszédek hogyan ké-

pezték le a habord utani Franciaor-
szag megosztottsagat, s hogy Brasil-
lach kivégzését (miutan De Gaulle ta-
bornok elutasitotta kegyelmi kérvé-
nyét) még mindig eltéréen itélik meg a
francia politikai csoportok, kuldndsen
a szélsGjobboldal.

Véres szombat a Szovjetunioban.
Novocserkasszk 1962 (Bloody Satur-
day in the Soviet Union: Novocher-
kassk, 1962) cimd, 2001-es konyvé-
ben Samuel Baron az 1962. junius
1-jen Novocserkasszkban lemészarolt
sztrajkolok torténetét meséli el, kitérve
az eset eltusolasanak és kiaknazasa-
nak torténetére is: a kommunista ha-
tésagok kezdeti titkoldzasatdl a nyu-
gati hideghdborus radidadékon éat a
glasznoszty idején felbukkand szamiz-
dat beszamolokig. James Hollands-
worth 2001-es konyve — Tiszta meé-
szarlas. Az 1866. julius 30-i faji lazon-
gas New Orleansban (An Absolute
Massacre: The New Orleans Race
Riot of July 30, 1866) — az amerikai
térténelem egyik mészarlasanak ered
nyomaba. Részletesen ismerteti, ho-
gyan fajult a helyi valasztasi klizdelem
New Orleansban az er8szak valésa-
mincnégy halottja és szaz sebesliltje
volt, és bebizonyitja, hogy a (polgarha-
borut kovetd) Uujjaépités idejen a
rasszizmus volt a politika legfonto-
sabb alkotéeleme. Egy hasonldan
végzetes incidenst vizsgal Philip Fran-
kel Egy mindennapos atrocitas. Mé-
szarlas Sharpeville-ben (An Ordinary
Atrocity: Sharpeville and Its Massacre)
cimd, 2001-es konyve. A dél-afrikai
Sharpeville varosaban a védtelen afri-
kaiak lemészarlasa 1960. marcius 21-
én az apartheid térténetének megha-
tarozé eseményévé valt. Frankel a bo-
nyolult és ellentmondasos tanubizony-
sagok attanulmanyozasa alapjan pro-
bélja megmagyarazni, hogyan kerdlt
sor a mészarlasra, és az egymassal vi-
tézd beszamoldk hogyan vonddtak
bele a késébbi dél-afrikai politikaba.

Az incidensek retrospektiv anato-
midi kdzUl a legfontosabb Jan Gross
2001-ben kiadott mive, a Szomszé-
dok. A jedwabnei zsido kézdsség el-
pusztitasa (Neighbors: The Destructi-
on of the Jewish Community in Jed-
wabne, Poland). A fennmaradt bizo-
nyitékokat aprolékosan dsszeillesztve
Gross bebizonyitotta, hogy 1941 nya-

ran nem a nacik, hanem féként len-
gyelek iranyitottak 1600 zsidd leme-
szarlasat Jedwabne varosaban.
Gross azéta hiressé valt megfogalma-
zasaban: ,Egy kelet-eurdpai kisvaros
egyik fele Kiirtotta a masik felét.” Kuta-
tésai eredménye mélyrehatd vitat val-
tott ki Lengyelorszagban, mert a len-
gyelek, akarcsak a japanok, a haboru
aldozatainak tartjak magukat.

A péarhuzamnak ezzel vége is, hi-
szen a japanok agresszorok voltak,
mig a lengyelek szdrnyen megszen-
vedték a naci Nyugat és a kommunis-
ta Kelet agresszidjat. Csakhogy a ma-
sodik vilaghaboru Lengyelorszagot
bonyolultabb és kartékonyabb puszti-
tasnak tette ki, mint amit a haboru
utani bevett elképzelés sugallt, a honi
aldozatokat allitva szembe az idegen
elnyomokkal. Egyetlen incidens apro-
l€kos elemzésével Gross egy egész
orszagot kényszeritett arra, hogy
szembenézzen a lengyelek bdnré-
szességével az antiszemita atrocita-
sokban, s ily modon atértékelie egész
XX. szazadi torténelmét.

A tematikus sokféleség ellenére
mindegyik incidenselemzésnek ugyan-
az a célja: oly meggy6z6 részletesség-
gel beszéliék el az eseményeket, hogy
ez megvaltoztassa a multrdl kialakitott
altalanos felfogast. Sok tovabbi példat
lehetne még felhozni, s nem mind
nagy katasztrofakrol, mészarlasokrol
szol. Két nemrégiben megjelent kdnyv
a szakszervezeti mozgalom torténeté-
nek egy-egy esemeényét dolgozza fel —
az 1914-es sztrajkot az atlantai Fulton
Textilgyarban, amelynek soran fény
derdlt a munkasok helyzetére az iparo-
sodd Délen, és az 1934-es altalanos
textilipari sztrajkot, amely kétségessé
tette a New Deal programjat. Két ma-
sik kdnyv olyan rendkivUli eseteket dol-
goz fel, amelyek probéara tették egy-
egy kis kdzosség Osszetartod erejét, és
meghataroztak kdzds emlékezetiket —
a félig elkészilt imahaz dsszedblését a
New Hampshire-i Wiltonban 1773
szeptemberében, illetve egy csoport
arva gyermek elrablasat, akik vonaton
utaztak két arizonai kisvaros felé 1904-
ben. Egy kivald tanulmany egy soha
meg nem tortént katasztrofardl szol:
az Urvacsorai bor megmeérgezésérdl a
zUrichi székesegyhazban 1776. szep-
tember 12-én. Bar végll tisztazédott,
hogy a bor egyszerlien megromilott, a
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szentségtord tomeggyilkossag kisérle-
tének szdrnyl gondolata széles Kkor-
ben vitat kavart a gonosz természe-
térél — a német felviligosodas csucs-
pontjan.

Sok incidenstorténeti munka olyan
perek anyagabdl merit, amelyekben
dramaian kiélez6dtek bizonyos tarsa-
dalmi vagy politikai kérdések: annak a
feketének az esete, akit 1888-ban
azért ftéltek el, mert egy chicagdi
gyarban meggyilkolt egy fehér mun-
kasnét; az 1613-ban Sir Thomas
Overbury ellen elkdvetett gyilkossag-
gal kapcsolatos perek és kivégzések
sorozata, amely a kora Ujkori angol ki-
ralyi udvar politikajat tarta fel a nyilva-
nossag elétt; annak a két velejéig bur-
zsoa hamisiténak a targyalésa és ki-
végzése, akik a londoni Ujgazdagok
hivalkod6 fogyasztasat hasznaltak ki
az 1770-es években; a cselédlany, aki
1899-ben meggyilkolta urnéjét, meg-
renditve ezzel a manitobai Brandon
varosanak tarsadalmi hierarchigjat és
viktorianus értékrendjét; az 1875-6s
Beecher-Tilton-per, amelyben feltarul-
tak a fennkdlt New York-i reformerek
moralis és érzelmi vilaganak repedé-
sei. Szinte nem mulik el hénap botra-
nyokat vagy jogi eseteket feldolgozd
monografiak megjelenése nélkul — és
ezek csak az egyik aramlatat alkotjak
az incidenselemzés egyre novekvd
aradatanak. Atnézve az American
Historical Review elmult harom évfo-
lyamanak recenzidit, ebbdl a mifajbdl
harminckét konyvet talaltam. Mas or-
szagok torténeti irodalmanak alapos
atvizsgalasa nyilvan tébb tucattal
bdvitené a szamukat.

Ez az iranyzat nem tévesztendd
O6ssze a népszer( torténelemmel,
amely gyakran azért emel ki latvanyos
eseményeket, hogy kiaknazhassa az
olvasék szenzacivéhségét. Az inci-
densek elemzése a torténészeknek a
kdzvetlen élmények és a nekik tulaj-
donitott jelentések iranti Ujfajta ér-
dekl6dését tukrozi. Csakhogy a té-
mak kusza sokfélesége elkerllhetet-
lenUl felveti a kérdést: mi jon ki min-
debbdl?

2.
Lehet, hogy erre nem is lehet vala-

szolni, de ha mérlegre kivanjuk tenni
az efféle torténetirast, nézzlk meg,

hogyan miveli egy mester. A mifaj
legujabb példanya, az Erzelmes gyil-
kossag. Szerelem és driltseg a XVIII.
szazadban (A Sentimental Murder:
Love and Madness in the Eighteenth
Century) egyarant felmutatja az inci-
denselemzés erésségeit €s gyengéit.
Szerz6je John Brewer angol torté-
nész, aki Cambridge-ben tanult, és
jelenleg a California Institute of Tech-
nology tanara.

Brewer korabbi kényveiben kivald
érzékkel nydlt az angol torténelem
nagy témaihoz, s édllitotta a feje tetejé-
re vagy forditotta meg bevett értelme-
zésUket. 1976-ban kiadott munkaja —
A partideologia és a népszerd politika
. Gydrgy tronra lépése idején (Party
Ideology and Popular Politics at the
Accession of George lll) — meg-
kérdbjelezte a Sir Lewis Namier nevé-
hez kotédd, uralkodd felfogast, hogy
az angol politika az 1760-as években
egy szUk elit ideoldgiai konfliktusoktol
mentes, egymas ellen folytatott belsé
kUzdelme volt. Bebizonyitotta, hogy a
parlamenti képviselék adaz csatakat
vivtak elvi kérdésekrél, és dsszetlizé-
seik kihatottak a polgarsag és a népi
rétegek sajat erdtelies politikai kultu-
rajara is. A hatalom mozgatdi. A ha-
boru, a péenz es az angol allam 1688-
tol 1783-ig (The Sinews of Power:
War, Money and the English State,
1688-1783) cim(, 1989-es konyve
vitdba szallt azzal az altalanosan elfo-
gadott gondolattal, hogy a Gydrgy
korabeli Anglia rosszul kormanyzott
tarsadalom volt a gyenge londoni ap-
paratus és dilettans vidéki Uriemberek
iranyitasa alatt. A kormany a kdzvetett
adokkal és a vamokkal hatalmas
pénzosszegeket szedett be, s igy val-
hatott az allam olyan Leviatanna,
amely globalis haboruk sorozatéaban
legybzhette Franciaorszagot, és egy
vilagbirodalmat hozhatott 1étre. 1997-
ben kiadott konyvében — A kép-
zelberé 6rémei. Az angol kultura a
XVIll. szazadban (The Pleasures of the
Imagination: English Culture in the
Eighteenth Century) — bebizonyitotta,
hogy azok a tevékenységek — példaul
a vasarlas és a gyermekjatékok -,
amelyeket eddig altaldban a viktoria-
nus korhoz kotodttek, mar a XVIII. sza-
zadban fontos szerepet jatszottak az
angol tarsadalom atalakitasaban. A
fogyasztéi magatartas kibontakoza-

saval kapcsolatos korabbi kutatasok-
ra tamaszkodva nagyszabasu tablot
festett egy arub6ségben duskalo vilag
polgari f6héseinek kulturalis életerdl.

Az Erzelmes gyilkossag apré betls
torténelem; radikalis szakitas a nagy
témakrol nagy konyvek gyakorlataval.
Brewer egy gyilkossag torténetét me-
séli el, amelyet 1779. aprilis 7-én a
Covent Garden operahaz el6tt kove-
tett el James Hackman, egy frissen
felszentelt lelkész. Lelbtte Sandwich
gréfianak szeretdjét, Martha Rayt,
amint az éppen a hintdjaba szallt vol-
na. Ezutan fébe akarta I16ni magat, de
a golyd csak surolta a homlokat. A
zsebében talalt két feliegyzésbd! kide-
rUlt, hogy feleségul szerette volna ven-
ni aldozatét, és a visszautasitas miatt
déntott Ugy, hogy 6ngyilkos lesz. A bi-
rosagi targyalason Hackman Ugyvédje
a lelkész atmeneti elmezavarara ala-
pozta védbbeszédét. Hackman is azt
vallotta, hogy egyaltalan nem allt szan-
dékaban megoini a szeretett nét, de
LPillanatnyi &rilet” lett rajta Urra. Kész
volt meghalni blnéért, és sztoikus
nyugalommal Iépett az akasztofa ala.
Sokat irtak a blintényrdl, a targyalasrol
és az akasztasrol, majd az eset hamar
feledésbe merUlt, mert a kozfigyelmet
az amerikai habord komolyabb Ugye
kototte le.

Miért kell ma eléasni ezt a térténe-
tet? Persze j6 kis torténet, és Brewer
jol is beszéli el. Leirasdban megeleve-
nedik a harom fészerepld: a fiatal és
magaval ragaddé Hackman, maga a
XVII. szazadi ,érz6 szivi ember”; a
szerepéhez képest kicsit koros Ray
(harmincot éves, és mar kilenc gyer-
meket szUIt Sandwichnek), aki még
mindig gy6nyorl, és angyali hangon
énekel; Sandwich, a tokéletes arisz-
tokrata, egy Oregedd (hatvanegy
éves) libertinus, ugyanakkor egy
er8szakos politikus, aki az Admiralitas
els6 embereként megteheti, hogy ne
torédjék azzal, mit gondol réla a nép,
de azt nem érzi rangon alulinak, hogy
alantas mandverekkel védelmezze

A bln és blnh&dés pergd elbeszé-
lése csak annyi részletet kozol,
amennyi éppen szikséges: Hack-
man a féldszintrél bamuljia az emeleti
paholyban Ul6é Rayt a Falusi szerelem
(Love in a Village), a rossz csillagzat
alatt sziletett szerelmesek érzelmes
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meséjének eléadasa alatt; gyilkossag
az operahaz elGtt, Ray azonnali hala-
la, a f6ldon csapkodd Hackman: ,0,
Olietek meg! Az Isten szerelmére, 6l-
jetek meg!”; kihallgatas a Bow Stree-
ten: Hackman Ujabb kdénydrgése
gyors haldlért; a targyalés: a pillanat-
nyi elmezavarra hivatkozd véddbe-
széd; a szembenézés az akasztasos
halallal: Hackman megingathatatlan
sztoikus nyugalma, végsé iméja Ra-
yért, leejtett zsebkenddje, mely a ho-
hérnak jelzi, hogy készen &ll, ,atlok-
hetik az 6rokkévaldosagba”.

Brewer minden kapcsolddd forrast
atvizsgalt, igy a leghatasosabb pilla-
natokban még megfelel® mennyiségu
anekdotaval is szinesitheti a torténe-
tet. A targyalason megjelend eldkeld
tarsasagban ott van John Wilkes is,
aki révid Uzenetben gratuldl James
Boswellnek, hogy a legszebb hdélgy
mellett sikerdlt helyet taldinia. Hack-
man tetemét felboncoltak, és koz-
szemlére tették a bortdén bonctermé-
ben (Surgeon's Hall). Egy fiatal vivo-
mester, Henry Angelo is megtekintet-
te, majd betért egy kozeli falatozéba,
de képtelen volt az ételhez nyuini.
Brewer semmit sem szinezett ki,
semmit sem taldlt ki, nem avat be
Hackman titkos gondolataiba vagy
Ray ellentmondasos érzelmeibe —
nem megy tul azon, ami dokumentu-
mokkal alatamaszthaté. A jegyzetek
harminctt oldalt tesznek ki, mig a
gyilkosséag torténetét huszonhét olda-
lon mondja el.

A torténetet a boriton olvashato is-
mertetd két mondatban foglalja
Ossze: ,1779-ben egy aprilisi estén
Martha Rayt, egy hires arisztokrata
csinos szeretdjét lelbtte egy fiatal lel-
kész, aki ezutan sikertelen dngyilkos-
sagot kovetett el. A megolt nd iranti
Orok szerelmét hangoztatta akkor is,
amikor letartéztattak, elitélték és fel-
akasztottak.”

De még ennyi is sok lenne egy
szokvanyos kdnyvben a Hanover-di-
nasztia korabeli Angliarol. Miért aldo-
zott Brewer tdbbéves kutatomunkat
arra, hogy nagy migonddal megirja
egy olyan incidens torténetét, amely
latszélag ugyanannyira feledhetd,
mint a mai Ujsag?

A valasz részben magukban az Uj-
sagokban keresendd. JO sok volt
bel6lik 1779-ben: 6t napi és nyolc

haromheti lapot adtak ki Londonban,
kortlbelll negyvenet vidéken — tob-
bet, mint ma. Persze a XVIIl. szazadi
Ujsagok nem hasonlitottak a maiakra.
Nem voltak se fécimek, se szerzék,
se képek, se semmi olyasmi, amit a
mai olvasé elvarna. Inkabb ropiratok-
ra hasonlitottak, azzal a kulonbség-
gel, hogy az oldalakat hasabokba tor-
delték, és teletlizdelték aruhirdeté-
sekkel. Nem véletlenul volt a cimUk
Public Advertiser, General Advertiser,
vagy valami hasonlé.

A hirdetéseket hiradasok szinesitet-
ték, de a hirt alig lehetett megkulon-
boztetni a pletykatdl, a torténetek pe-
dig névtelen ,tudositok” altal bekul-
dott levelek formajat oltotték. A tudo-
sitdi szakma ismeretlen volt. A tuddsi-
tok jorészt olyan zugdfirkaszok, avagy
bértollnokok voltak, akik a kavéhaza-
kat jarva gyUjtotték az anekdotakat,
amelyekbdl révid hireket gyartottak,
és azokat adtak el valamelyik kdnyv-
kereskeddnek vagy nyomdasznak. A
kezdetleges szerkesztOkéent mikodod
konyvkereskedd vagy nyomdaszse-
géd egymas mellé illesztgette a hire-
ket, s mar kész is volt fél oldal tele fel-
dolgozatlan értesUlésekkel. A plety-
kalkodasukat nyomtatasban latni ki-
vano olvasok, a kényviket népszeri-
siteni igyekvé szerzék és azok a poli-
tikusok kuldtek be révid hireket, akik
be akartak feketiteni ellenfeleiket vagy
dicsérni partfogojukat. Mivel oly sok
olvasoé irt is, és a hirek dsszegyUjtésé-
ben szakemberek nem vettek részt,
az Ujsagok kozvetlendl néttek ki abbol
a kavéhazi kulturabdl, ahol eléallitot-
ték és hasznaltdk Oket. Egyaltalan
nem nyujtottak vilagos képet arrdl, mi
is tortént, s6t mindent eltorzitottak,
ami csak eléjuk kerUlt. Mint Brewer
megjegyzi: ,olyan tUukorlabirintusok
voltak, amelyek az elfogult, részrehaj-
|6 véleményeket Ugy verték vissza,
mintha egyértelml »tények« volna-
nak. Ha beléplink e labirintusokba,
jusson eszUnkbe, hogy semmi sem
az volt, aminek latszott.”

Ez az észrevétel mar kbzelebb visz
ahhoz, amirdl a kényv szél — nem ar-
rél, hogy mi tértént 1779. aprilis 7-én,
hanem hogy ez a gyilkossag hogyan
tUkroz6dott a korabeli kiadvanyok-
ban. Sandwichnek elég nagy volt a
befolyasa ahhoz, hogy a torténet
csak olyan formaban szerepelien a

napi sajtéban, ami nem art a tekinté-
lyének, de még a vele ellenséges la-
pok sem traktaltak ugy a gyilkossa-
got, mint a felsébb kdérék botranyos
életvitelének jelét. Bar a London kdz-
pontjaban zajlé eset kindlta magat a
jardan szétloccsand agyvelé és ha-
sonld szenzéaciods részletek ecsetele-
séhez, szex- és vérlgyben a sajtd
ezUttal mérsékelte magat: moll hang-
nemre valtott, s a tdrténet vezérmoti-
vumava az érzékenységet tette meg.

A tudositasokban Hackman mély
érzésl, nemes érzelmektdl ftott ferfi,
akit tragikusan maga ala gydr a fékez-
hetetlen szenvedély. Szerelme, Ray
sem kurtizan, hanem a kortimények
aldozata, Sandwichcsel vald viszonya
ellenére is tiszta lelkl, szegény leany.
Még Sandwich is érzelmes fényben
ragyog: igaz szerelmének elvesztése
— akit olyan tisztességben tartott,
mintha a felesége lett volna — dssze-
torte a szivét. Nem ugy, mint a mo-
dern bulvarlapok, a sajté nem kéjel-
gett az er@szakban, s ugy adta el6 a
térténetet, mint egy divatos érzelmes
regény egyik epizédjat. 1779-re az
angol olvasék mar hozzaszokhattak
ahhoz az érzelmektd! telitett kinalat-
hoz, amivel Richardson, Sterne,
Arthur Young, Goethe és Rousseau
szolgalt. A kavéhazi firkaszok magatol
értet6dd természetességgel festették
le Hackmant ugy, mintha Goethe
Wertherjének vagy Henry Mackenzie
Meély érzésl emberének unokatestvé-
re lenne, nem pedig az Utonalld Ma-
cheath rokona John Gay Koldusope-
rajabdl. Csakhogy az érzelmek hulla-
ma az Ujsagokbdl atcsapott a folyd-
iratokba és a konyvekbe is, ahol
Sandwich hivei mar nem terelhették
a kivant mederbe.

Brewer a torténet fGszereplbinek
harom-harom fejezetet szentel, az
egyéb kiadvanyokban vald megjele-
néslk sorrendjében. Sandwichet a
reformerek konyvei és ropiratai meg-
hurcoltak, a romlott arisztokracia és a
politikai korrupcio szimbodlumakeént je-
lenitették meg. A mocskos torténetek
részint a radikalis libertinus John Wil-
kes korébdl szarmaztak, akinek ma-
ganak is volt Sandwichcsel szamolni-
valdja, zdmuk azonban a kurvakrol és
keritébnokrél szold sikamlds ponyva-
irodalomhoz tartozott. Vagyis az érzé-
kenységgel épp ellentétes iranyba
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lendUlt ki, s ekdzben Martha Ray ké-
pe is jocskan besarozédott.

Ezek az efemer kiadvanyok rossz
tarsasagba keverték — nem a bukott
nék szokvanyos csapataba, akikrél a
londoni bordélyokat bemutatd Ejje-
li vigassagok (Nocturnal Revels) és
mas hasonld munkak irtak, hanem a
félvilagi N6k kozé, akikrdl a valamivel
el6kel6bb kiadvanyok, példaul a
Town and Country Magazine tuddési-
tott. Félvilagi nének a véarosi gazdag
férfi nem igazan tisztességes térsa
szamitott — rendszerint szép és fiatal
nd, akit az illet6 magahoz emelt, az
udvarias viselkedés mazaval vont be,
varosi hazaba bekdltdztetett, és akivel
egyfajta vadhazassagban élt. A Town
and Country Magazine enyhén botra-
nyos ,négyszemkodzt’-sorozatat az
arisztokrata ficsurokrol és kitartott
n&ikrél a szereplék egymas felé fordu-
16 sziluettjeivel illusztraltak. Ray és
Sandwich f8szereplévé Iépett el itt
is, a pajzan irodalom toébbi véalfajaban
is, amelyekrél Brewer szellemesen és
nagy élvezettel szamol be.

Hackman viszont nem illett bele eb-
be a képbe. A kivégzése utan megje-
lent konyvekben és cikkekben to-
vabbra is nemes lelkd figura, a szerel-
mi Srllete rabjava lett erényes férfi. Mi
vitte ra, hogy ekkora blnt kdvessen
el? Ez a rejtély tartotta életben a tor-
ténetet, formajaban és tartalmaban
folytonosan valtozva az Ujabb és
Ujabb elbeszélésekben. A James
Hackman esete és emlékiratai (The
Case and Memoirs of James Hack-
man) cimd, 1779-t6l kezdve tiz ki-
adast megért bestsellerben Hackman
nem a gonosz, hanem egy tragédia
aldozata: becslletes ember, akinek
szivét rabul ejtette egy femme fatale.
Ray és tarsalkodondje, Caterina Gal-
li egyarant félrevezette, elhitetve vele,
hogy Ray egy masik titkos szeretdje
kedvéért szakitott vele. Mint Othello, a
szenvedély és a kétségbeesés Oriilt
rohamaban & is végzett a ndvel, akit
szeretett.

A Szerelem és Oriltség igaz torté-
nete (Love and Madness, a Story Too
True) 1780-bdl levélregényt farag a
torténetbdl és valdésagos romantikus
hést Hackmanbdl. A leveleket annyira
atitattak a divatosan mély érzelmek,
hogy sok olvas¢ valddinak vélte 6ket.
Mindkét konyvet ugyanaz a kiado,

George Kearsley jelentette meg, aki
tokéletesen ismerte a piacot, és a ha-
szon érdekében mindenféle reklam-
trOkkot bevetett. Brewer a kdnyvek ki-
adasanak térténetét ugyanolyan mes-
terien mutatja be, mint a szdveguket.
Szemléletesen tarja elénk, hogy a
korrupt Ujsagirok, az irodalmi bohé-
mok, a cinikus politikusok, a libertinu-
sok és a botranykeverdk élete miként
Otvoz8dott egyetlen kultdrava — mint-
ha Balzac Elveszett illiziokjanak angol
valtozatat olvasnank.

lzgalmas olvasmany, s nem akar
véget érni. Brewer a torténet dsszes
valtozatat nyomon koveti a XIX. sza-
zadban s tovabb, egészen az 1950-
es évekig. Megismerjlk szamtalan
verzidjat, tébbek kozt a tudomanyos
valtozatot (Hackman az ,erotomania”
halalos kimenetell harmadik stadiu-
maban szenvedett), a wordsworth-i
valtozatot (A csipkebokor cimi versé-
nek kimerité exegézise), a viktorianus
valtozatot (a XVIII. szazad romlottsa-
ganak moralizald megvetése), az esz-
tétikai valtozatot (az elegans XVIII.
szazad), a feminista valtozatot (az Uj
szereposztasban Ray a hésnd mint a
kettds mérce és a ndi jogfosztottsag
aldozata). Miutan 280 oldalon keresz-
tll ismerkedett egyetlen téma kuldn-
b6z& variacioival, a kimerllt olvasd
azzal a reménnyel vag neki az utolso
oldalaknak, hogy végre kiderdl, mi ko-
vetkezik mindebbdl.

Be kell vallanom, én csalédottan tet-
tem le a kdnyvet. Brewer utolérhetet-
len tehetséggel eleveniti meg a XVIII.
szazad végi London varosi kulturdjat;
am amikor ezen tllra merészkedik,
csak a bevett felfogast erésiti meg: a
torténet romantikus valtozatardl bebi-
zonyosodik, hogy romantikus, a vikto-
rianusrol meg az, hogy viktorianus és
igy tovabb. A komplikalt szbvegma-
gyarazatok egyike sem késztet arra,
hogy valamely fontos kérdésben fellil-
vizsgéljuk eddigi allaspontunkat — még
Brewer zar6 megjegyzései sem. S ez-
zel vissza is jutottunk az incidenselem-
zés értékelésének problémajahoz.

Brewer nem gondolja, hogy kdnyveé-
vel egy Uj torténetirasi mifajt gazdagit.
Ellentnk vethetné, hogy nincs is ilyen
mdfaj, s ha lenne is, nem koteles be-
tartani a szabalyait. Kényvét olyan ,ki-
sérletként” teszi elénk, amely segit el-
igazodni azokban a reménytelendl za-

varos helyzetekben, amikor megpro-
baljuk elvalasztani a tényeket a képze-
let szlleményeitdl. Brewer hangsu-
lyozza, hogy a tények nem a valdsag
aranyrogei, amelyeket csak ki kell ba-
nyaszni a levéltarban, hogy egymas-
hoz illesztve olyan elbeszéléssé dllja-
nak dssze, amely tokéletesen megfe-
lel annak, ami egykor tértént. A torté-
netiras torténetmesélés, amivel egyutt
jar szamos, a szépirodalombdl ismert
retorikai fogas hasznalata. A Ray-gyil-
kossag egyetlen verzidja sem végér-
vényes. A vég nélkul varialhatd valto-
zatok felfedik azokat a m(vi elemeket,
amelyek egy esemény barmely leira-
saban, tehat Brewerében is (a kdnyv
elsé fejezetében) megtalalhatok.

Rendben van, de ezt eddig is tud-
tuk. Mint ahogy tudta Ranke és Mi-
chelet, de még Namier is (akinek
esszéi irodalmi remekek), hogy muilt-
értelmezésik kozvetitéséhez irodalmi
technikakra szorulnak, és hogy a tor-
ténelem megragadasa értelmezést ki-
van, nem pedig az eseményeket min-
den torzitastdl mentesen visszaadd
szbveg eléallitasat. Brewer nem kész-
tet a térténettudomany ismeretelmé-
leti alapjainak filozofiai Ujraértékelésé-
re. Az incidenselemzés lehetdéségeit
szemlélteti — anélkul, hogy tudna, mit
tesz, de jol teszi.

S milyen a rossz incidenselemzés?
Szenzacidhajhasz vagy trivialis, tulér-
telmez vagy hamisan cseng. Brewer a
valésag és fikcio elegyitésében Simon
Schama Halott bizonyossagok (Dead
Certainties) cimU kdnyvét nevezi meg
példaképeként. De mig Schama a
képzelete gyUmdlcseivel dusitotta fel
az elbeszélést, és a szbvegben nem
helyezett el figyelmeztetd jeleket, hogy
az olvaso elkulonithesse a kitalalt dol-
gokat a valdban megtorténtektdl, Bre-
wer nem talal ki semmit, és mindent
dokumentél. Mint cambridge-i tanarai,
6 is igazi brit empirista.

Akkor hat miben kulénbédzik az inci-
denselemzés a torténetiras tobbi val-
fajatol? Nem a filozdfigjaban, hanem a
targyaban, modszerében és torekve-
seiben. Az események lancolataval
foglalkozik, nem a puszta esemé-
nyekkel. Megprébalja feltarni jelenté-
stket: mit jelentettek azoknak, akik
atélték, és azoknak, akik kés6bb sze-
reztek réluk tudomast. Ezért elsésor-
ban az eseményekrdl adott beszamo-
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I6kra figyel, s arra, hogyan visszhan-
goznak e beszamoldk a kulonbdzo
kozlésformakban.

Amidta a hiradasok tébbsége az
eseményekrél szolo televizids tudosi-
tés, dltalanos érdeklédésre tarthat
szamot annak a tdrténete, hogyan
agyazodtak be az események a ku-
[6Nb6z6 kommunikacios kdzegekbe.
Ami egyben Uj utat is nyit a mult régi
problémaihoz. Amikor egy-egy meg-
lepd multbeli incidensre bukkannak a
levéltarban, a torténészek azt mondo-
gatjak, elveszett hangokra talaltak.
Természetesengnem hallamgk semmitg
csak meglatiak egy réges-régi élet

egy darabkajat, amely langra gyuitja
képzeletiket. F. M. Powicke, a régi
oxfordi iskola egyik tiszteletre méltd
kozépkortorténésze kognitiv kizokke-
nésnek nevezte ezt az élményt: ,Né-
ha, amikor egy sor lepecsételt vagy
nyilt kirdlyi levélen dolgozom, kilénos
érzésem tamad; a holt bejegyzések
egyszer csak életre kelnek. Olyan ez,
mint amikor az ember bell a székébe,
majd réébred, hogy a macskara Ult.”3

3 m F. M. Powicke: Ways of Medieval Life
and Thought. Odhams Press, London, 1950.
67. old. Kdszonet Peter Brownnak ezért a hi-
vatkozasért, valamint a Paul Misrakira vonat-
kozd és sok egyéb informacioért.

Lehet, hogy a ,macskara Ultem”-ef-
fektus ropitette az incidenselemzést a
kodnyvesboltok elé kirakott asztalokra.
Hogy ott marad-e vagy, mint annyi
mul6 divat, eltinik, senki meg nem
mondhatja. Am ha Brewer konyve
egy jelentés iranyzat jele, akkor el-
mondhatjuk, hogy egy Uj mifaj Uj éle-
tet lehelt a torténettudomanyba, és is-
mét eljuttatta a széles olvasokdzon-
séghez.

New York Review of Books,
2004. junius 24.
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