



## Fordított évek

Pantelleriára mentek nyaralni, Bent-El-Rhia, a szél földje, varázslatos sziget, szamarakkal és a *dammusónak* nevezett jellegzetes, lávaköböl épült alacsony házakkal. Mara a kövek alatt hagyta műanyag szandálját, lábujjaival kapaszkodott, addig ügyeskedett, míg megtalálta a tökéletes egyensúlyt. A vad szél, a sós levegő, a csigák és kagylók émelyítő szaga mellett a szabadság hívta minden reggel. Elnézegette a fügekaktuszokat, hallgatta, ahogy apja énekel, élvezte a meleg, afrikai napfényt.

A sziget mézszínű, szemcsés kövekkel, skorpiókkal és csigákkal, nagy, szoborzerű sziklákkal fogadta őket. Két szamár vitte le csomagjaikat a kiszögellésekkel teli, meredek hegyoldalon, majd föl a városka fehér házaiig. Aurora csak néhány holmit csomagolt a kislánynak, pár darab ruhát, egy bűvármaszkot, egy fürdőnadrágot, amelyen még látszottak a szurokfoltok a Ginevrával töltött nyaralás idejéből, képregényeket és néhány füzetet, hogy tudjon mibe írni meg rajzolgatni.

Giovanni csomagja pólókból, fürdőnadrágokból és homeopátiával foglalkozó könyvekből állt. Tengerparti napok voltak ezek, futkározás a sziklák között, távol az emberek zajától, itt inkább állatok nyüzsögtek, főként rovarok mindenütt. Mara eleve kötőhártyagyulladásal érkezett, Giovanni kamillával kezelte, minden reggel borogatta a kislány még csukott szemét. A szeretetteljes ébredések és a mély, kataléptikus éjszakai álmok között végtelen napok teltek el, Giovanni olvasott és csak keveset beszélt, a *Fisiognomicát* hallgatta a kazettás magnóról, az arabot szicíliai szavakkal keverve énekel, zöltséget és halat készített ebédre és vacsorára. Mara minden este kitörölte a tányérját a kenyérral, melyet a szomszédasszonytól vásároltak; Giovanni éppen csak belekóstolt az ételbe. Minden nappal bölcsőbbnek tűnt, bőre rátapadt a csontjaira, melyek szemérmetlenül kirajzolódtak. A lánya viszont majd' kicsattant az egészségtől, bűvárkodott: minden egyes szikla alatt új világot fedezett fel, amelyet egy rák lakott, vagy egy csiga, egy halraj. Amikor lementek a strandra, fürdőlepedőjét leterítette Giovanni mellé, és órákon át mindenféléről beszélgettek.

Most, hogy Giovanni ilyen sovány volt, égkek szemei még feltűnőbben világítottak beesett arcán. Már keveset beszélt politikáról, viszont mesélt és felolvasott a lányának a magával hozott könyvekből: Castaneda regényeiből, Jiménéz verseiből. Mara úgy hallgatta, mintha egy barátját hallgatná – nagyobb, öreg barátját? Hány éves lehet az apja? Még nem öreg, gondolta, és nem vett tudomást a nyilvánvaló betegségről. Mások szemében ő már árvának számított, számára viszont éppen csak elkezdődött az élet. Egy kicsit hiányzott neki Ginevra. Volt ott még egy kislány, Barbara, ő is legtöbbször egyedül, de Mara bizalmatlan volt vele. Nem akarta megcsalni Ginevrát, meg aztán Barbara két évvel idősebb volt nála, és ő azt nagyon soknak érezte. Giovanni biztatgatta, hogy barátkozzon össze vele, de Mara nem akart ürügyet, hogy apja nélkül kelljen eltöltenie az időt, nem akarta megint elválasztani a felnőttek világát a sajátjától. Aztán, lassanként mégiscsak barátkozni kezdett. Volt, hogy ők ketten Barbarával előbb lementek a strandra, és Giovanni néhány órával később ment utánuk. Délutánonként, miután lezuhanyoztak, együtt sügtakbúgtak egészen vacsoráig.

A tengerparton, sétáik közben, amikor ketten voltak, vagy boltba menet, vagy a strandon, amikor fürdőlepedőjük körül kis társaság gyűlt össze, Mara és Giovanni tényleg ismerkedtek egymással, és végre, most először, veszekedtek is. Mara rákapott a vita ízére, megismerte a veszítést és az első egyet nem értés fájdalmát. A képregényfüzetek gyűrött és a tengervíztől megkeményedett lapjaikkal a matrac mellett heverték a földön. A barátság szelíd érzése most már Barbara szeme elől is elrejtette a betegséget. Mara pedig elfelejtette a telet, mindent elfelejtett, új horizont nyílt előtte. Az árnyak, a kövek, a víz csillogása, a Kirké barlangjáról és Odüsszeuszról szóló történetek vele maradtak, míg félbe nem szakította őket az álom vagy egy hullócsillag.

LUKÁCSI MARGIT FORDÍTÁSA

