JANA BENOVA

A zenekar

Nemrégiben azt mondia a kedvesem
Akiért barmit meglennék

Szeretnék

Egy kis zold fat

Ami futna utdnam az utcan.

(Vasko Popa)

Emdnak hivnak és a Pragai Szimfonikus Zenekar tagja vagyok. Elétte egy gye-
rekeknek sz616 rddidadds musorvezetSjeként dolgoztam, de ma mar tudom,
hogy a triangulumon valo jaték és egy nagy zenekarban zajlé gazdag élet job-
ban fekszik nekem.

Habdr nem tudom elvitatni a gyerekektdl, hogy képesek jokedvre deriteni
az embert. Az utolsd addsom témaja a lakhatds volt. Azok a gyerekek, akik be-
telefondltak az addsba, panelhdzakban laktak, és csalidi hdzakban szerettek
volna lakni. Allatokra vagytak, és a sziileik elmagyaraztik nekik, hogy 4llatok
nem élhetnek panelhazakban.

A varosunkbol csak egyetlen kislany nem vagyik kertes hdzra, 6 egy
magas felhdkarcold nyolcvanadik emeletén szeretne lakni. Akkor aztdn mesz-
szire elldtna, és egész 4ll6 napokon 4t dllatokat figyelhetne. Mert ha valamit
egész nap figyelsz, akkor az kié a leginkabb? A tiéd — kidlt fel végiil a kisldny,
és teljes erdbol lecsapja a telefonkagylot.

A radiés gyerekmusorok 6rok problémaja, hogy a gyerekmisorokba fel-
néttek is betelefonalgatnak, akik Ugy tesznek, mintha gyerekek lennének.
Akkor aztdn hirtelen minden igazsdgtalanna vélik, mert folyton ¢k gyéznek
avalodi gyerekek felett, mivel bolcsebbek, jobban tudnak feladvanyokat meg-
oldani, szavalni, és alapvetden jobban is énekelnek.

Ezért minden dijat megnyernek, és a gyerekeknek semmi nem marad.
A legutébb is az volt a gyanim, hogy a Harry Potter mini puzzle-t, a Harry
Potter ndpolyit, a Harry Potter iskolatdskdt és a Harry Potter gyerekszéket is
egy ¢lelmes negyvenéves broker nyerte meg.

Az utols6 addsomban a Prdgai Szimfonikus Zenekar volt a vendégem,
vagyis természetesen nem az egész, hanem négy tagja, koztiik Rebeka, a r6-
vidre vagott hajd, aranyfejii csellista, aki eljitszotta a gyerekeknek Rimszkij-
Korszakovnak csak csellora irt viddm zenemtvét, A dongot.

— Mit sz6Indl a triangulumhoz? — kérdezte bucsuzaskor Rebeka komolyan,
és ez a kérdés jelentette bardtsigunk kezdetét.

Komolyan venni azonban csak az els6 kozos kirdnduldsunk utin kezdtem.

Bicikliztlink, és mellettiink futott Rebeka kutydja, Garbarek. Garbarek
szdmara az egy kissé tul megerdltetd kirdndulds volt. Tul hosszua és tul forro.
Rebeka sajnalta 6t.

— Mit gondolsz? — ugrott le a biciklirdl, és hozzdm fordult. — Nem lenne jo,
ha lenne Garbareken egy gomb, amit most megnyomnank, és 6 [6vé vltozna?

— Nem tudom, az igazat megvallva még nem gondolkodtam ezen — felel-
tem Rebekdnak.

— Es aztan, ha szeretnénk. . . ismét megnyomnénk, és a lobol megint Gar-
barek kutya lenne. .. Es ha bolondozni volna kedviink, akkor gyorsan nyom-
kodndnk korbe-kérbe: kutya — 16 — kutya — 16 — kutya. .. Mig nem forogna
veliink a vilag. ..

Rebeka a végletekig elgondolta a dolgokat, és a vildghoz fiz6d¢ viszonya
ezekkel a szavakkal jellemezhet6: 6szinte érdeklodés.

A kozelgd nydrral egyre tobb idét toltok Rebekdval. Napkdzben a toban
fiirdiink, este koncerteztink vagy moziba megyiink, és hajnalban kéz a kéz-
ben alszunk el, bortdl és hosszu beszélgetéstdl kotyagosan. Ma, amikor meg-
jottlink a mozibdl, Rebeka kijelentette, hogy a film talan tulsagosan is muavé-
szi volt szdmdra.

— Ezek olyan tipusu filmek, amiket az anyam igy jellemez: a férfi megy, csak
megy. .. odalép az ablakhoz, néz, csak néz... még mindig néz... és hirtelen
megpillantja a ldnyt. .. ésaliny megy, csak megy. .. az utcdn. .. megdll, és most

all... csak 4ll... lassan felemeli a fejét, és nézi 6t, nézi. A férfi gondolkodik. . .

a ldny gondolkodik. .. az utcan a sz¢l lassan kergeti, kergeti a faleveleket. ..

— Az anydm olasz, ¢és a jellemét leginkabb olyan szavak puha hangzdsa fe-
jezi ki, amikkel az olaszok a tésztdkat nevezték el — magyardzza Rebeka. — Az
anyim, az fettucine, farfalle, pappardelle, garganelli, tagliatelle. Es az apim
fészakacs egy lausanne-i hotelben. Rossz ember — de kitinden siit-foz. Ami-
kor még iskoldba jdrtam, télen mindig egy szelet tortdt is adott nekem. Mellet-
tem Eugen Plactc iilt, az, aki most veliink jatszik a zenekarban. .. Akkor ¢ volt
a legkisebb az egész osztdlyban és torpének hivtak. Na, és amikor iskola utdn
szankozni mentiink, akkor elég volt, hogy odaadtam Placticnak a tortaszele-
tet, és 6 hajlando volt engem a szankon akdr fél napon 4t hizni. Nyugodtan
akar dombra fel. Es folyton nevetett is kizben, és nézegetett hatrafelé. Hatal-
mas fiile volt, és Ugy nevetett, mint egy kiskutya.

Rebeka gyonyorli. Amikor nevet, szdja kitdlti a szemem elétti teret. Mint
egy tul hosszu fru-fru. Védekezem. Néha még jobbra-balra ingatom a fejem.

A zenekarunkban Rebekan kiviil még egy csellés van — Eugen Plactc. Egy-
szer hivat, és azt mondja nekem, hogy neki és Rebekanak mar hosszu évek
ota szép kapcsolata van, amelyik minden bizonnyal szép hdzassdgban folyta-
todik, és hogy a bardtsagunk irritdlja. Amikor 1dtja, hogyan néziink egymdsra
koncertek kizben, kedve lenne megszakitani a jatékot, és elfenekelni ben-
niinket a vondval. ...

A nagy, modern lakdsaban rendezett partin mondja ezt. Magunkra mara-
dunk a konyhdban. Két rivilis. Es ahogy ott 4llunk, a helyiség hirtelen szor-
nyen tagasnak tinik hozzank képest — ahogy a nagyapdm mondta — csak Ka-
naddban jottem rd, mik is a valodi tavolsagok.

Lazan a hitének doltem. A csillogd, csuszos ajtokon néhany kivételesen
egészséges ¢Elelmiszer képei sorakoztak (gabonapehely, korpa, brokkoli), és
alattuk a felirat: HOGY VAN A VASTAGBELED? A lausanne-i f6szakdcs torta-
janak nyoma sem maradt. ..

Eugen Placuc sziinet nélkiil szigoruan méregetett kétméteres magassiga-
bol. Magas térpe — gondoltam.

Ezutdn az incidens utdn egy éjszakai koncertre baktatunk Rebekdval. Elsd
alkalommal nézéként. Hallom, hogy kissé késve érkeziink, a zene szembe-
drad veliink. Nem taldlunk a teremben két helyet egymds mellett. Rebeka az
elsé sorba i, én a hetedikbe. Vadidegen emberek kozé tolakszunk és hall-
gatjuk a zenét.
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Az egyik reflektor Rebeka feje bubjit viligitia meg, €s arany firészlappa
valtoztatja. Visszatiikrdzodései konnyti szédiiletet okoznak. Hunyoritok, Re-
beka fényl6 feje koriil apro, éles fényreszelék raja gyulik (a fizikatankonyvek-
ben a mdgneses ¢s elektromos mezot szemléltetik). A zenészek hajlongnak.
Izzadt kezemet a fotel tdmldjahoz szoritom. A néz6tér szeretett feje szinpad-
dd vdltozott.

— Ezekre a koncert utdni hideglelésekre még gyerekkorombdl emlékszem

— mondta Rebeka, amikor megérezte a keze alatt libabdrds arcom.

—En is emlékszem rijuk a gyerekkorodbol — mondtam neki.

Rebeka nagyon 0szinte, és csak mellette jotte mdr, hogy az dszinteség tu-
lajdonképpen az intelligencia legmagasabb foka: a térdeld ember — a hajlott
ember — a felegyenesedett ember — az egyenes ember — az értelmes ember

—az Gszinte ember.

Azon a koncert utdni éjszakdn nem tudunk elaludni az izgatottsagtol. Tob-
bet hallgatunk, mint amennyit beszéliink. Rebeka mellkasara hajtom a fejem.
Semmi mds nem létezik.

Amikor Rebeka tenyere konnyedén 4thalad a kulcscsontomon, a homlo-
komat forrosag onti el, és a combom gy megremeg, mintha minden pillanat-
ban csillag sziiletne koztiik. Rdvildgitok a vildgra.

Szerelmiink lendiiletet vesz. E mindent tilharsogd kapcsolat mohosigd-
nak a komolyzene mar nem elegend6. Ezért elhagyjuk Rebekaval a szimfoni-
kus zenekart, és tlistént sajit rockzenekart alapitunk. Az dtmenet a triangu-
lumtdl az titshangszerekig ugyanolyan természetes szimomra, mint az elekt-
ronikus gitdr folé hajolé Rebeka ldtvanya.

Kiss¢ szakadozd Iélegzetiinkbdl helyenként kihallhatjdtok a zene eszeve-
szett ritmusdt. Ha jaték kdzben hosszabb idére talalkozik a tekintetiink, belehul-
lok a szemébe, és dobverdi mar nem a dobok hdrtydira és a cintanyérokra sze-
gez6dnek. .. Lehunyt szemmel célzom meg egyenesen a vildglirt. A4d4, titok.

Zenekarunk fergeteges sikere magatdl értetddd. Elfogadunk egy New
York-i koncertmeghivast. Egy felhdkarcold nyolcvanadik emeletén a felszere-
lés kipakoldsa kozben hirtelen megfékezhetetlen, euforikus szabadsigérze-
tem tamad. Egyszer hallottam, hogy azok az emberek, akik dombokon élnek
vagy ugy dltaliban magasban, szabadabbak, nagyobb a lendiiletiik és a feliil-
nézetiik. A magassagok batorsagot adnak.

A koncert végén a Tele utcdk ciml szimot jatsszuk. Vigyom rad, virosom
tomott utcdi. Néhanyban szorongva kikertilod sajat magad, mint a varandos
nok, meghatralsz, kitérsz az Gtbol. Mdsokban magadba botlasz, mint a szen-
vedélyesen kozonyos fiatal férfiak. Azt kivinom, hogy az utcak legyenek tele
veled. Veleeed.

Taps. Egy pohdr borral bolyongok a nyolcvanadik emeleten, és menedé-
ket keresek magam és Rebeka szamdra, hogy ma is beteljesiilhessen a szerel-
miink. Egy nagy, iirességtdl kongo helyiségben taldljuk magunkat. Csak a ko-
zepén 4ll egy nagy diofaszekrény. Ha hosszabb ideig nézitek a diofa vonalait,
az ivek és a sotét foltok képekké dllnak Gssze, és néhdny 6ra mulva a képek-
bol torténetek lesznek.

egprobdlom kideriteni, mi van benne. De zdrva van. Az ajtéval ellentétben,
amely bdr becsukodik mogottiink, bezdrni nem lehet. Felemelem a szekrényt,
és eltorlaszolom vele az ajtot.

Amikor szeretkezés utdn felébrediink Rebekaval, mar reggel van. Ismét
megemelem a szekrényt, és megprobalom eltolni az ajtétol. Azonban egy mil-
limétert sem birok mozditani rajta.

Nem sikertil Rebeka segitségével sem. Az ajté el van torlaszolva. Szemtdl
szemben allunk a mozdulatlan, egymasba fon6dé jelenetektdl hemzseg6 dio-
faszekrénnyel. Puszta csukldinkkal és bokdinkkal szemben hatalmas képek
ldncai és rajzok béklyoi tekeregnek.

Az ablak mogott tetdzik a nydr. A szekrényben sietdsen és tolakodon
hangzik fel A dongo.
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