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SZLOVÁK lányok OTTHON ÉS A NAGYVILÁGBAN

JANA BEŇOVÁ

BEŇOVÁ, Jana
„Még jó, hogy 
kórházban vagy”
Magyar Lettre 
Internationale, 87

„Enter”
„Meglátjuk, mit talál 
ki a gitáros”

„Krisztián, László, 
Hajnalka meg én”
„Versek”
Magyar Lettre 
Internationale, 91

„Very soon – money 
and love”
Magyar Lettre 
Internationale, 93

„Pozsonyban merre?”
Magyar Lettre 
Internationale, 94

Hudobné teleso
A zenekar

Nemrégiben azt mondta a kedvesem
Akiért bármit megtennék

Szeretnék
Egy kis zöld fát

Ami futna utánam az utcán.
(Vasko Popa)

Emának hívnak és a Prágai Szimfonikus Zenekar tagja vagyok. Előtte egy gye-
rekeknek szóló rádióadás műsorvezetőjeként dolgoztam, de ma már tudom, 
hogy a triangulumon való játék és egy nagy zenekarban zajló gazdag élet job-
ban fekszik nekem.

Habár nem tudom elvitatni a gyerekektől, hogy képesek jókedvre deríteni 
az embert. Az utolsó adásom témája a lakhatás volt. Azok a gyerekek, akik be-
telefonáltak az adásba, panelházakban laktak, és családi házakban szerettek 
volna lakni. Állatokra vágytak, és a szüleik elmagyarázták nekik, hogy állatok 
nem élhetnek panelházakban.

A városunkból csak egyetlen kislány nem vágyik kertes házra, ő egy 
magas felhőkarcoló nyolcvanadik emeletén szeretne lakni. Akkor aztán mes�-
szire ellátna, és egész álló napokon át állatokat figyelhetne. Mert ha valamit 
egész nap figyelsz, akkor az kié a leginkább? A tiéd – kiált fel végül a kislány, 
és teljes erőből lecsapja a telefonkagylót.

A rádiós gyerekműsorok örök problémája, hogy a  gyerekműsorokba fel-
nőttek is betelefonálgatnak, akik úgy tesznek, mintha gyerekek lennének. 
Akkor aztán hirtelen minden igazságtalanná válik, mert folyton ők győznek 
a valódi gyerekek felett, mivel bölcsebbek, jobban tudnak feladványokat meg-
oldani, szavalni, és alapvetően jobban is énekelnek.

Ezért minden díjat megnyernek, és a  gyerekeknek semmi nem marad. 
A  legutóbb is az volt a gyanúm, hogy a Harry Potter mini puzzle-t, a Harry 
Potter nápolyit, a Harry Potter iskolatáskát és a Harry Potter gyerekszéket is 
egy élelmes negyvenéves bróker nyerte meg.

Az utolsó adásomban a  Prágai Szimfonikus Zenekar volt a  vendégem, 
vagyis természetesen nem az egész, hanem négy tagja, köztük Rebeka, a rö-
vidre vágott hajú, aranyfejű csellista, aki eljátszotta a gyerekeknek Rimszkij-
Korszakovnak csak csellóra írt vidám zeneművét, A dongót.

– Mit szólnál a triangulumhoz? – kérdezte búcsúzáskor Rebeka komolyan, 
és ez a kérdés jelentette barátságunk kezdetét.

Komolyan venni azonban csak az első közös kirándulásunk után kezdtem.
Bicikliztünk, és mellettünk futott Rebeka kutyája, Garbarek. Garbarek 

számára az egy kissé túl megerőltető kirándulás volt. Túl hosszú és túl forró. 
Rebeka sajnálta őt.

– Mit gondolsz? – ugrott le a bicikliről, és hozzám fordult. – Nem lenne jó, 
ha lenne Garbareken egy gomb, amit most megnyomnánk, és ő lóvá változna?

– Nem tudom, az igazat megvallva még nem gondolkodtam ezen – felel-
tem Rebekának.

– És aztán, ha szeretnénk… ismét megnyomnánk, és a lóból megint Gar-
barek kutya lenne… És ha bolondozni volna kedvünk, akkor gyorsan nyom-
kodnánk körbe-körbe: kutya – ló – kutya – ló – kutya… Míg nem forogna 
velünk a világ…

Rebeka a végletekig elgondolta a dolgokat, és a világhoz fűződő viszonya 
ezekkel a szavakkal jellemezhető: őszinte érdeklődés.

A közelgő nyárral egyre több időt töltök Rebekával. Napközben a  tóban 
fürdünk, este koncertezünk vagy moziba megyünk, és hajnalban kéz a kéz-
ben alszunk el, bortól és hosszú beszélgetéstől kótyagosan. Ma, amikor meg-
jöttünk a moziból, Rebeka kijelentette, hogy a film talán túlságosan is művé-
szi volt számára.

– Ezek olyan típusú filmek, amiket az anyám így jellemez: a férfi megy, csak 
megy… odalép az ablakhoz, néz, csak néz… még mindig néz… és hirtelen 
megpillantja a lányt… és a lány megy, csak megy… az utcán… megáll, és most 
áll… csak áll… lassan felemeli a fejét, és nézi őt, nézi. A férfi gondolkodik… 
a lány gondolkodik… az utcán a szél lassan kergeti, kergeti a faleveleket…

– Az anyám olasz, és a jellemét leginkább olyan szavak puha hangzása fe-
jezi ki, amikkel az olaszok a tésztákat nevezték el – magyarázza Rebeka. – Az 
anyám, az fettucine, farfalle, pappardelle, garganelli, tagliatelle. És az apám 
főszakács egy lausanne-i hotelben. Rossz ember – de kitűnően süt-főz. Ami-
kor még iskolába jártam, télen mindig egy szelet tortát is adott nekem. Mellet-
tem Eugen Plačúc ült, az, aki most velünk játszik a zenekarban… Akkor ő volt 
a legkisebb az egész osztályban és törpének hívták. Na, és amikor iskola után 
szánkózni mentünk, akkor elég volt, hogy odaadtam Plačúcnak a tortaszele-
tet, és ő hajlandó volt engem a szánkón akár fél napon át húzni. Nyugodtan 
akár dombra fel. És folyton nevetett is közben, és nézegetett hátrafelé. Hatal-
mas füle volt, és úgy nevetett, mint egy kiskutya.

Rebeka gyönyörű. Amikor nevet, szája kitölti a szemem előtti teret. Mint 
egy túl hosszú fru-fru. Védekezem. Néha még jobbra-balra ingatom a fejem.

A zenekarunkban Rebekán kívül még egy csellós van – Eugen Plačúc. Egy-
szer hívat, és azt mondja nekem, hogy neki és Rebekának már hosszú évek 
óta szép kapcsolata van, amelyik minden bizonnyal szép házasságban folyta-
tódik, és hogy a barátságunk irritálja. Amikor látja, hogyan nézünk egymásra 
koncertek közben, kedve lenne megszakítani a  játékot, és elfenekelni ben-
nünket a vonóval…

A nagy, modern lakásában rendezett partin mondja ezt. Magunkra mara-
dunk a konyhában. Két rivális. És ahogy ott állunk, a helyiség hirtelen ször-
nyen tágasnak tűnik hozzánk képest – ahogy a nagyapám mondta – csak Ka-
nadában jöttem rá, mik is a valódi távolságok.

Lazán a hűtőnek dőltem. A csillogó, csúszós ajtókon néhány kivételesen 
egészséges élelmiszer képei sorakoztak (gabonapehely, korpa, brokkoli), és 
alattuk a felirat: HOGY VAN A VASTAGBELED? A  lausanne-i főszakács tortá-
jának nyoma sem maradt…

Eugen Plačúc szünet nélkül szigorúan méregetett kétméteres magasságá-
ból. Magas törpe – gondoltam.

Ezután az incidens után egy éjszakai koncertre baktatunk Rebekával. Első 
alkalommal nézőként. Hallom, hogy kissé késve érkezünk, a  zene szembe-
árad velünk. Nem találunk a teremben két helyet egymás mellett. Rebeka az 
első sorba ül, én a hetedikbe. Vadidegen emberek közé tolakszunk és hall-
gatjuk a zenét.
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Az egyik reflektor Rebeka feje búbját világítja meg, és arany fűrészlappá 
változtatja. Visszatükröződései könnyű szédületet okoznak. Hunyorítok, Re-
beka fénylő feje körül apró, éles fényreszelék raja gyűlik (a fizikatankönyvek-
ben a mágneses és elektromos mezőt szemléltetik). A zenészek hajlongnak. 
Izzadt kezemet a fotel támlájához szorítom. A nézőtér szeretett feje színpad-
dá változott.

– Ezekre a koncert utáni hideglelésekre még gyerekkoromból emlékszem 
– mondta Rebeka, amikor megérezte a keze alatt libabőrös arcom. 

– Én is emlékszem rájuk a gyerekkorodból – mondtam neki.
Rebeka nagyon őszinte, és csak mellette jötte már, hogy az őszinteség tu-

lajdonképpen az intelligencia legmagasabb foka: a térdelő ember – a hajlott 
ember – a felegyenesedett ember – az egyenes ember – az értelmes ember 

– az őszinte ember. 
Azon a koncert utáni éjszakán nem tudunk elaludni az izgatottságtól. Töb-

bet hallgatunk, mint amennyit beszélünk. Rebeka mellkasára hajtom a fejem. 
Semmi más nem létezik.

Amikor Rebeka tenyere könnyedén áthalad a kulcscsontomon, a homlo-
komat forróság önti el, és a combom úgy megremeg, mintha minden pillanat-
ban csillag születne köztük. Rávilágítok a világra.

Szerelmünk lendületet vesz. E mindent túlharsogó kapcsolat mohóságá-
nak a komolyzene már nem elegendő. Ezért elhagyjuk Rebekával a szimfoni-
kus zenekart, és tüstént saját rockzenekart alapítunk. Az átmenet a triangu-
lumtól az ütőshangszerekig ugyanolyan természetes számomra, mint az elekt-
ronikus gitár fölé hajoló Rebeka látványa.

Kissé szakadozó lélegzetünkből helyenként kihallhatjátok a  zene eszeve-
szett ritmusát. Ha játék közben hosszabb időre találkozik a tekintetünk, belehul-
lok a szemébe, és dobverői már nem a dobok hártyáira és a cintányérokra sze-
geződnek… Lehunyt szemmel célzom meg egyenesen a világűrt. Áááá, ütök.

Zenekarunk fergeteges sikere magától értetődő. Elfogadunk egy New 
York-i koncertmeghívást. Egy felhőkarcoló nyolcvanadik emeletén a felszere-
lés kipakolása közben hirtelen megfékezhetetlen, euforikus szabadságérze-
tem támad. Egyszer hallottam, hogy azok az emberek, akik dombokon élnek 
vagy úgy általában magasban, szabadabbak, nagyobb a lendületük és a felül-
nézetük. A magasságok bátorságot adnak.

A koncert végén a Tele utcák című számot játsszuk. Vágyom rád, városom 
tömött utcái. Néhányban szorongva kikerülöd saját magad, mint a várandós 
nők, meghátrálsz, kitérsz az útból. Másokban magadba botlasz, mint a szen-
vedélyesen közönyös fiatal férfiak. Azt kívánom, hogy az utcák legyenek tele 
veled. Veleeed.

Taps. Egy pohár borral bolyongok a nyolcvanadik emeleten, és menedé-
ket keresek magam és Rebeka számára, hogy ma is beteljesülhessen a szerel-
münk. Egy nagy, ürességtől kongó helyiségben találjuk magunkat. Csak a kö-
zepén áll egy nagy diófaszekrény. Ha hosszabb ideig nézitek a diófa vonalait, 
az ívek és a sötét foltok képekké állnak össze, és néhány óra múlva a képek-
ből történetek lesznek.

egpróbálom kideríteni, mi van benne. De zárva van. Az ajtóval ellentétben, 
amely bár becsukódik mögöttünk, bezárni nem lehet. Felemelem a szekrényt, 
és eltorlaszolom vele az ajtót.

Amikor szeretkezés után felébredünk Rebekával, már reggel van. Ismét 
megemelem a szekrényt, és megpróbálom eltolni az ajtótól. Azonban egy mil-
limétert sem bírok mozdítani rajta.

Nem sikerül Rebeka segítségével sem. Az ajtó el van torlaszolva. Szemtől 
szemben állunk a mozdulatlan, egymásba fonódó jelenetektől hemzsegő dió-
faszekrénnyel. Puszta csuklóinkkal és bokáinkkal szemben hatalmas képek 
láncai és rajzok béklyói tekeregnek.

Az ablak mögött tetőzik a  nyár. A  szekrényben sietősen és tolakodón 
hangzik fel A dongó.

 PÉNZES TÍMEA FORDÍTÁSA


