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Párizs, Pozsony… víz mindenütt 
Petra, Párizs

– Lebontották a Centrál uszodát – mondta Petra apja, mielőtt a Skype kapcso-
lat újra megszakadt volna. Petra még egy darabig ismételgette a mikrofonba:

– Ott vagy? – majd letette a fejhallgatót, és lecsukta a laptopot. Odament 
az ablakhoz, megnézte, megszáradt-e már a fürdőruhája. Ennek az anyagnak 
elég egy másodperc, és újra száraz lesz. Később újra felnyitotta a laptopot, és 
beírta a két kulcsszót a Google keresőbe: uszodák, Pozsony.

Ez a két szó már régóta kulcsfontosságú volt a  számára. A Centrál uszo-
dában töltötte a gyerekkorát. Mikor este behunyta a szemét, egy pillanatra 
látta a neonfényeket és feliratokat az uszoda műanyag  tetején. Már kora reg-
geltől egész délelőtt a klóros vízben ázott. Legutóbb, mikor Pozsonyban járt, 
elment a  Centrálhoz. A  meghajlított hullámpala résén keresztül bemászott 
az uszoda területére. A  falakról már mállott a  vakolat, és Petra csak ekkor 
vette észre, hogy az épület valójában téglából van. Mindig is azt hitte, hogy 
az egész csak műanyag. Elég volna egy erősebb szél, felemelné az uszodát, és 
letehetné bármelyik posztszocialista város lakótelepén. A szabadon felcserél-
hető szerkezetet le lehetne dobni a piac és az Istropolis közé, körbe veheti 
a kávépörkölő, a Stein sörfőzde és a Figaro csokoládégyár illata. Rájött, hogy 
a Centrál lebontásával „emlékmegőrzővé” vált. Mostantól már ő bosszanthat-
ja a fiatalokat a dolgok részletes leírásával, hogy milyenek voltak, amilyenek 
már soha nem lesznek.

 Megcsörrent a Skype, a képernyőn pedig megjelent a zöld és a piros fül-
hallgató. Az erős szél becsapta a tetőablakot. Újra elkezdett esni. A fürdőruha 
lecsúszott a kötélről, és belecsobbant a vízzel teli vödörbe. Petra észrevette, 
de gyorsan a fejhallgató után nyúlt, és megnyomta a zöld fülhallgatót:

– Apu, ott vagy?
Csend. A  füllhallgató süket. A plafonon átszivárgó víz elkezdett a  szobá-

ban szétrakott vödrökbe csöpögni. A csöpögés különböző hangnemben szó-
lalt meg, attól függően, mennyire voltak tele vízzel a vödrök. Petra leült az 
ágyra, és csak hallgatta ezt a dallamot.

A nemzeti ostyaszelet
Egyszer egy hónapban elment a postára a csomagért. A dobozban csak Ho
ralky-nápolyi volt.

– A Horalky az egyetlen tisztességes édesség – állította az anyja.
– Nincs úgynevezett továbbfejlesztett recept, vagy további 20% ingyen, és 

más kapitalista blabla!
Petra anyja már húsz éve ugyanolyan édességeket hozott haza a bevásár-

lásból. Ezért a társadalmi változásokat a csomagolások, a márkák és a men�-
nyiségek alapján kritizálta. Lerakta a táskákat az asztalra, kiszedte a megvett 
dolgokat, bekapcsolta a Regina rádiót, és amíg üvegesre pirította a hagymát, 
a  társadalmi állapotokat kritizálta. Volt, hogy mindenki összegyűlt a  kony-
hába vacsorázni, vagy csak átsétáltak rajta, de Petra anyjának mindig akadt 
közönsége.

– Mi a  konyha népe vagyunk – szólt rá a  konyhán átsétálókra, akik vil-
lát vettek ki a  fiókból, vagy belekukkantottak a  szatyrokba, vagy beleettek 
a fazékba.

– A szlovákok sohasem ültek szalonokban, hanem kis sámlin a konyhában!
Petrát ez a kijelentése mint mindig, most is meg tudta nevettetni.

– Anyuci, te vagy a mi kis Matica Slovenskánk! – mondta neki Petra apja, 
miközben rácsapott a fenekére. A bátyja, Michal ilyenkor mindig hozzátette, 
hogy a vezetéknevük magyar, tehát ők valószínűleg a szalonban ültek.

A szofisztikált érvelés nem nagyon ment Petra anyjának, de ahogy kibon-
totta az ősrégi kekszeket, rögtön meg tudta alapozni a politikai beszédét.

– Aha! – az ujjaival összecsípte a csomagolást, hogy jól látható legyen a ter-
mék valódi mérete. 

– Így rövidítenek meg minket! – kiáltott fel.
Erre nem lehetett mit mondani. Senki sem mert átállni az ellenzéki oldal-

ra, mindenki leült az asztal köré, ő pedig felszolgálta az ebédet, miközben 
szidta a piac láthatatlan kezét, mely az ő fazekából lop.

– Megfőznek bennünket, mint a  békát a  fazékban! Lassan, fokozatosan, 
hogy ne vegyünk észre semmit. Mintha hülyék lennénk! Ráadásul pofátlanul 
minden este el is ismétlik, hogy jobban élünk, csak nem akarjuk elismerni!

Michal az asztal alatt rugdosta Petrát. Félt, hogy az anyja majd műanyag 
szatyrokkal fog közlekedni a villamosokon, ökölbe szorított kézzel fog fenye-
getőzni, közben pedig valamiféle azonosítatlan összeesküvők csoportjához 
fog beszélni. Mint az a nő, aki később levetkőzött a parkban, és a mentőnek 
kellett elvinnie.

– Ha egyszer a  Horalky kisebb lesz, vagy valamit megváltoztatnak rajta, 
anya elveszíti az egyetlen biztos pontot is – mondta Petrának nevetve.

Minden hónapban kinyitotta a  dobozt, és leellenőrizte, megvannak-e 
a Horalkyk. A Horalkyt mindig úszás után ette meg. Az egyik kezével szárí-
totta a haját, a másikban pedig a kekszet tartotta, melyből mindig harapott 
egyet. A teste reagált a cukorra, így mindig az úszás után volt a legjobb kedve. 
A világnak hirtelen értelme lett, tisztán illatozott minden, mint a klór, a vizes 
papucs csattogása ringatózó ritmussá változott, olyan zamata volt mindennek, 
mint az évek óta változatlan ostyaszeletnek. Amikor Michal elment Finnor-
szágba, két doboz is útra kelt: egy Párizsba, egy pedig Helsinkibe. A mailben 
a  testvére ezt írta Petrának: „A török kollégám tegnap kapott egy harapást 
a Horalkyból. Azt mondta, olyan íze van, mint az ő tradicionális török kek-
szüknek, de az övék jobb.” „Tudtad, hogy a bryndza románul sajtot jelent? 
Csak egy egyszerű szó a sajtra” – írta válaszul Petra. Megígérték egymásnak, 
hogy ezt nem mondják el az anyjuknak. Egy csomó szmájlit is cseréltek.

Rémálmokkal teli éjszakák
Törülköző keresztüldobva az arcán, párszor levegőt vesz, majd kifújja a frot-
tír anyagon keresztül, ezután pedig megérzi a vizet, ami nem engedi többet 
levegőhöz jutni. Néhányszor még megpróbál gyorsan levegőt venni, de a víz 
csak folyik a  törülközőre, mely ettől teljesen elnehezedik, és már nem tud 
lélegezni. Érzi, ahogy megfeszülnek a  lábujjai, később pedig megrándul az 
egész lába. Elveszti a  kontrollt az izmai fölött. A  törülköző megakadályoz-
za a következő levegővételt. A már megkeményedett fehér frottír maszkként 
veszi körül az arcát. Egy másodpercre el is felejti, hogy az uszoda zuhanyzójá-
ban van. A lányok, akikkel együtt jár úszni, ott állnak felette. Vödrökből öntik 
a vizet a törülközővel borított arcára.

Egy pillanatra visszaemlékszik, ez valóban csak egy kis emlékfoszlány, 
nem a  teljes emlék, de eszébe jut, hogy hasonlóan érezte magát akkor is, 
mikor egy olyan szobában aludt, ahol az ágyak szorosan egymás mellé vol-
tak tolva. Az ágyakon cserélődtek az emberek. Egyszer ott aludt egy amerikai 
párocska, akik az európai útjuk során megálltak Párizsban is. Számukra Eu-
rópát London, Párizs, Róma és Madrid jelentette. Rövid ideig a parkban alud-
tak, majd felhívta őket magukhoz a lakásba. Szükségük volt rá, hogy valakit 
elszállásoljanak pár hétre, hogy legyen aki besegít a lakbérbe. Majd aludt ott 
egy cseh lány is, aki napokat töltött Párizsban az ágyon ülve, csillogó papírra 
nyomtatott divatmagazinokat lapozgatva. Egy hónap múlva önként hazament, 
és ott hagyta szabadon az ágyat. Majd pedig Natália összes pasija következett. 
Petra ágya közvetlenül az övé mellett volt. Párszor felébredt rá, hogy valami 
pasi arcába fújja a levegőt, aki közte és Natália között alszik. Máskor arra az 
álomra ébredt, hogy azt érzi, nem tud lélegezni, valamit beszél is álmában, 
aztán végül magához tért, és felült az ágyon. Abban a pillanatban elfelejtette, 
mit álmodott, csak a szívdobogását érezte. Otthon teljesen nyugodtan aludt. 
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Miközben az egyik lába még a földön volt, ő már aludt is. Az álmai pedig tel-
jesen átlagosak voltak, valóságból kiragadott képek viccesen kiforgatva. Egy-
szer pedig a saját hangjára ébredt. Olyan volt, mintha a hangos levegővétel 
szavakká változott volna, majd pedig vissza. Egy kicsit szégyellte magát ezért. 
Rémálmok egy alvó emberekkel teli szoba közepén. Kinyitotta a szemét, és 
látta a franciaerkély körül a függönyt, és a résnyire nyitott kis ablakot az ágyak 
fölött. Valószínűleg túl kevés volt a levegő ennyi embernek. 

Hirtelen letépte a törölközőt az arcáról, és észrevette a feje fölött az úszó-
társai arcát. A  zuhanyzó csempézett padlóján feküdt. Valaki kitalálta, hogy 
próbálják ki a waterboardingot. A  szimulált fuldoklást. Ez az állítólagos ter-
roristák által lakott börtönök újdonsága. Petra és úszótársai naponta pár órát 
töltenek a  vízben. Nem hitték el, hogy egy vizes törölköző az ember arcá-
ra dobva valóban megrémiszthet valakit. Most Petra szemébe néztek: a pu-
pillái rögtön összeszűkültek, amint félrehúzta a  törölközőt. Gyorsan felült, 
és letörölte arcáról a  vizet. A hirtelen emlék a  lakásból, ahol azután lakott, 
hogy megérkezett Párizsba, egyszeriben eltűnt. Valaki helyet cserélt Petrá-
val a csempézett padlón. A kezébe adtak egy vödör vizet. Most ő fog valaki 
mást vízbe fojtani.

Az a rövid kis pillanat a törölköző alatt adta a témáját az élete végéig tartó 
rémálmoknak. Az anyja a mai napig időről időre Oroszországba utazik álmá-
ban. Becsomagolja és kicsomagolja a bőröndjeit, lekési a vonatot, fut a  toa-
lettre, ahol ki vannak lyuggatva a válaszfalak, és a kabinja ajtaján ott döröm-
bölnek az orosz asszonyok. Lenéz maga elé, és a fehér deszkán csak két cipő-
nyomot lát, hiányzik a tál, csak egy lyuk van, melyet elfedtek a legyek. Valaki 
újságot nyújt neki, hogy megtörülje magát, majd pedig újra futni kezd, hogy 
elérje a vonatot… Az anyja mindig nevet, mikor ezt az álmot meséli. Hozzá-
csap még néhány kollégiumi vagy fürdőhelyi emléket, meg pár viccet is. Vi-
szont egyúttal azt is hozzáteszi, hogy minden ilyen álom után csuromvizesen 
ébred, és hálóinget kell cserélnie.

Most már Petra is tudja, miről fognak szólni a soronkövetkező álmai. Lesz 
saját szobája a  kollégiumban, lesz saját bevétele az úszótanfolyamokból, és 
francia barátja is lesz, aki mellett nyugodtan fog tudni aludni. Viszont párszor 
egy évben azért felriad majd, és lecseréli a nedves pizsamáját. Reggeli közben 

pedig megpróbálja összerakni az álmot a fejében, a friss croissant és a vaj fö-
lött meséli majd el a barátjának, hogyan aludt egyszer egy csomó emberrel 
együtt egy szobában. A levegő nehéz volt, nyár közepe volt, Párizs közepén. 
Az asztalon morzsák, olvadó vaj. Nem messze volt a vasútállomás, az utcán 
mentők és tűzoltóautók futkároztak. A szemközti ablakban a tűzoltók tornáz-
tak. Néha valaki kiabált az utcán. Az aszfaltmeleg idefújta a pakisztáni negyed 
illatát, ahol olyan alakú zöldségeket árultak, amilyeneket az ember el sem tud 
képzelni. A büfében lévő ételeket le sem lehetett nyelni, olyan csípősek voltak, 
és a pakisztániak sohasem kiabáltak a nők után, csak álltak és beszélgettek 
a járdán, lágy hangjuk beleolvadt a város zajába, ami aztán kásává sűrűsödve 
egyre csak keményedett és keményedett, mígnem ez az egyveleg túlságosan 
nehéz nem lett. Ezért volt szükség arra, hogy az ember álmaiban újra össze-
keverje őket, megelőzve ezzel azt, hogy rászáradjanak az agyára. A láb kont-
rollálatlanul kilő, a  test megfeszül, és Petra a  sötétben elindul megkeresni 
a fiókban a száraz pizsamafelsőt. Egy ilyen éjszaka alatt ugyanúgy megizzadt, 
mint a háromnegyed órás futás után a parkban. Az izzadság illata finom ke-
veréke volt a karinak, az avas vajnak és a klórnak.

Csináltak pár képet a mobiljukkal. Képeket a vizes törölközővel keretezett 
arcokról. Utána odamentek a szekrényekhez, és elkezdték a hajszárító alatt 
szárítani a hajukat és a  fürdőruhájukat is. A műanyagnak elég egy pillanat, 
a haj örökkévalóságig vizes marad. Petra még ezután elment futni. A zuhany 
után még gyorsan felkészül a holnapi előadásra. A kollégiumban estefelé az 
ajtók mögül hangokat lehet hallani. Különböző nyelveket és akcentusokat. 
A konyhából cigarettafüst szivárog be az ajtó alatt. A folyosón lévő neon züm-
mögni kezd. A legyek és a lepkék a lámpaburákon kopognak. A nyár őszbe 
vált. Párizs megnyugszik. Petra érzi, a nehéz nyári levegő már eltűnt. Viszont 
az álmaiban olykor-olykor visszatér majd.
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