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Aznap, amikor anyam meghalt, uszoddba mentem. Anya hajnalban halt meg,
és valamivel hét eldtt telefondltak a korhdzbdl. Abban az idében minden hét-
végén bementem az anyamhoz, és péntektdl vasdrnapig az iires lakdsaban
aludtam. Ez akkor volt, amikor Janut elkoltdzott. A Januttal valé kapcsolathoz
nagy reményeket fiztem. Januttal akartam feln6tté valni, mivel nagyon érde-
kelt a felnéttkor. Reggeltdl estig a felnovésen munkalkodtunk. Ugy képzel-
tem, hogy a felndttség a lakds berendezésébdl, bérleti szerzddésbdl és bank-
szamlan levé sporoldsbol 4ll. A felnéttkor irdnti érdeklodésemre egy hétvégi
délutanon figyeltem fel az Ikeaban. Azt feltételezik ugyanis, hogy az ember
egyes dolgokat bizonyos konkrét pillanatban tudatosit. Példdul Oto egyik
lanytestvére egyszer mesélte, hogy akkor tudatositotta eljovendé férje iran-
ti szerelmét, amikor az kijelentette, hogy szeretne vele gyereket. Janut pedig
azt allitotta, akkor dontott Ggy, hogy tobbé nem megy be munkaba, amikor
a fénok behivta 6t a lakokocsiban berendezett irodajaba. Allitolag nem kérte
meg, hogy iiljon le, és Janutnak dllva kellett meghallgatnia a szitkozoddsat.
Nem vagyok benne biztos, hogy ez igaz. Hogy bizonyos tényeket valdban pil-
lanatrdl pillanatra tudatositunk. Es valamit, amit addig nem tudtunk, hirtelen
tudunk. Egy pontosan behatdrolhat¢ pillanatban. Elképzelhet6, hogy valami-
nek a tudata inkdbb lassan érik benniink, fokozatosan keriil egyre kozelebb
afelszinhez. Es aztan, litszolag hirtelen, ldthatova valik. De eléfordulhat az is,
hogy a tudatositds pillanatai a valosigban nem is léteznek, és csak visszame-
ndleg jonnek létre az emlékekben. Hogy a fokozatos, lasst porladds konden-
zalodik az emlékben arra a pillanatra, amikor valamit tudatositottunk. Mint-
ha hirtelen, egyik pillanatrél a mdsik pillanatra tortént volna.
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Amikor Janut otthagyta a munkdjat, azt javasolta, hogy menjiink el az Tkeaba.
Bar még nincs bérleti szerzédéslink és munkavallaldsi engedélylink, de kezdet-
nek vehetnénk legalabb egy Uj dgyat. Egyetértettem, és egy hétvégi délutinon
elvonatoztunk a bevasarlokozpontba. Egész életemben hatdrozott izlésem volt
a batorokat illetden. A nagymamdmmal néttem fel, nehéz antik butorokkal be-
rendezett hdzban. Az étkezd fala mellett massziv kredenc 4llt. Nem volt dohany-
zdasztalunk, sem mézsdrga huzatd iildgarnitirdnk, de volt étkezdasztalunk és
négy nehéz székiink. Az évek multdval korhaddsnak indultak és nyikorogtak, de
valaha a nagymama sziilei¢ voltak, igy hdt kegyeletbél nem volt szabad lecserél-
niink Gket. Raadasul a sz6nyegekre szérméket teritettiink, amelyek megszivtak
magukat porral. A hdz ablakai nyugatra néztek, és a délutani étkezét agressziv
napfény vildgitotta meg, amelyben porszemek keringtek. A hizunkban mindig
béven volt por. Leiilepedett a butoron, az tivegvitrinben a porcelanszobrokon
és a sz6rmékben, amelyek az évek sordn oszldsnak indultak és allergidt okoztak.

Mindig meg voltam gydz6dve arrdl, hogy a sajat lakisomat csak néhdny
darab konnyl butorral rendezem be. Anydmtdl az iirességbe menekiiltem,
mivel nagyra tartottam az lirességet. Hiszen nem viszel semmit, mondta anya,
amikor bepakoltam néhdny ruhadarabot a hatizsdkomba, és kijelentettem,
hogy Ausztridba megyek. Gondolod, hogy érdekelsz ott valakit? Hol fogsz
lakni és mit fogsz enni? Figyelmeztetett, hogy légiires térben leszek, és bedo-
16k a szélhdmosoknak. Elveszik az utleveled, hdt nem olvastad az Gjsdgban?
Magam sem tudtam megfogalmazni, hogy éppen arra a légiires térre vagyom.
Féliires szobakat képzeltem el, és képzeletemben az ablakok mindig keletre
néztek. Nem voltak benne porlepte, napos délutanok. Néha a fantazidmban
dgyam sem volt, csak kozvetlendil a lindleumra teritett takardn aludtam. Nem
akartam se szényegeket, se fliggonyoket, csak a lakast az erételjes napfénytol
védé redényoket. Atlathato térre vagytam.

Amikor anya meghalt, ki kellett iiritenem a lakdsdt. Anya akkor mar egy
pozsonyi bérelt lakdsban lakott, amelyet a honap végéig kellett kiiiriteni.

A bérleti szerzodést harom honnappal kordbban kellett felmondania, de a ko-
riilményekre valo tekintettel a tulajdonosok nem ragaszkodtak hozza. Néha-
nyan azt mondtdk, gondolnom kellett volna ra, de nekem valdban nem jutott
egyaltalan az eszembe. Felhivni anya lakdsanak a tulajt és elmondani neki,
hogy anya kérhazban van, és valoszintleg fel kell mondania a bérleti szerzo-
dést. Hogy bar a pontos idépontot nem tudom, de valészintileg hamarosan.
Szerencsére a tulaj megértette, és megegyeztiink, hogy a honap végéig visz-
szaadom a kulcsot. De addig is lehet6vé teszem szamdra, hogy az ingatlan-
iroddbol bejussanak mutogatni a lakdst. Anya mdjus harmincegyedikén halt
meg, ¢s a lakds kiliritésére egész junius a rendelkezésemre allt. Tovdbbra
is minden hétvégén elutaztam Pozsonyba, és fokozatosan mindent elhord-
tam egy konténerbe. Végiil néhany darab butort elvitettem a szemétégetébe.
A hagyatéki eljdrds még nem zajlott le, de anyanak volt a lakdsban készpénze,
igy hat nem kellett spérolnom. Néhdny téli kabatot szétosztottam a hdz koriil
tild6géld hajléktalanok kozt.

Janut, akivel roviddel azelétt még az Ikedban voltunk, roviddel ezelétt
koltozott el. Az Gj gy, amit azon a délutinon vettiink, egykori szobdnkban
az Uj bérlore maradt. Januttal az Ikeaban tagas terekben jartunk. Polcok, vi-
lagos fabol késziilt irodai székek, szétszedhetd és konnyen hordozhatd asz-
talok kozott jutottunk el egészen a hdloszobarészlegig. Megnéztiink néhany
konnytszerkezetes dgyat. Csak néhany deszkat illesztettek Ossze, és azokon
a helyeken, ahol keresztezték egymdst, néhany csavarral dsszefogtak dket.
Megegyeztiink abban, hogy vildgos, természetes fat akarunk. Es aztdn ész-
revettem egy sotétbarna haldszoba-garnitarat. Dupladgy fejvéggel, két fiokos
éjjeliszekrény. Rajtuk két svéd rekldmkonyv és két éjszakai limpa. Elképzel-
tem, hogyan vildgitja meg este a parnakat két puha fénykor. A garnitdrahoz
hozzatartozott egy komdd és egy toldajtds szekrény a belsd oldaldn tiikorrel.
A falra fiiggdnnyel takart ablakokat festettek. Osztonisen megéreztem ennek
a szobdnak a meghittségét. Abban a pillanatban tudatositottam, hogy a fel-
halmozott aprosagok teremtik meg azt a biztonsigot, amelyben fel tud ndni
egy gyermek. Es a leiilepedd por is, amelyet nap mint nap felelésségteliesen
le kell tordlni. Azon a hétvégén Januttal végiil egy kinyithato kanapét vettiink
lucfenydbol és egyiitt szdllitottuk el vonattal. Az Ikedban lehetett szallitbautot
kolcsonozni, de nem mertiik bevdllalni. Bir nekem volt jogositvanyom, de az
érettségi 0ta nem vezettem. Azt, hogy valdjaban inkdbb az a s6tét hdloszo-
ba tetszett, nem emlitettem Janutnak. Azt hiszem, mar akkor tudtam, hogy
sosem lesz nekiink olyanunk. Hogy az olyan haldszoba a felnéttkorba tarto-
zik, és azt nem egyiitt érjiik el.

Amikor anya meghalt, réjottem, hogy a felndttségrél alkotott elképzelé-
sem naiv volt. Ki akartam kényszeriteni a valtozast, dvatosan raktam a labam
egymis elé, nehogy letérjek a helyes trol. Es egyszer csak futasnak kellett
erednem, és nem volt iddm még lélegezni sem. Elsd alkalommal tulajdonkép-
pen csak akkor lélegeztem fel, amikor végre kitiritettem anya lakasat. Utoljara
a tulajjal val6 taldlkozaskor jartam ott. Le kellett ellendriznie a lakdst, vissza
kellett adnia a kauciot, és 4t kellett vennie a kulcsot. Egy kicsit hamarabb ér-
keztem, hogy semmirdl se feledkezzem el. A kétszobds lakds most kongott az
tirességtdl. Az egyik szobdban egy szdnyeg maradt, ami nem anyaé volt. Egy
butor nyomait viselte magan: négy mélyedés szabdlyos tavolsdgra az 4gy labai
utdn. A falak festést igényeltek, egyes helyeken pattogzott a festék, és a szo-
gek utdn lyukak maradtak, ahol kordbban képek logtak. Minden tiszta volt,
felporszivoztam, a sarkokban nem maradtak porcicak, a mosdo és a kad zo-
mdncdrol lesuroltam a vizko letilepedéseit. A fiirdszobasarokban hagytam
a vodrot, a szélén egypar sarga gumikesztyl logott, kortilotte néhdny tiszti-
toszer. Csak ezek a tdrgyak maradtak a lakdsban. Amig a tulajra vdrtam, letil-
tem az el6szoba padlojira, és széttekintettem az lires szobakon. Anya halaldt
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akkor nem tudatositottam. Leginkabb arra figyeltem fel, hogy konnyedén és
mélyrél lélegzem. Amikor a tulaj megjétt, bekopogott, de azonnal nyitotta is
a zdrat a sajat potkulcsaval. Kezet nyujtott és ismét kifejezte dszinte részvétét.
Megkdszontem, hogy nem ragaszkodott a felmonddsi idohoz. Természetesen,
mondta. Kicseréltiik a boritékainkat a pénzzel és a kulcsokkal, és elbicstz-
tunk. Visszavonatoztam Bécsbe, kitiriteni a Januttal kdzos szobdnkat.
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Pozsonyban senkit nem ismertem, és egész allo napokat toltdttem az
uszoddban. Hétrdl hétre jobb lett az id6jdrds. Négy éve szép meleg volt
a tavasz. Anydhoz mdr csak kardigdnban jartam, és az uszoddban a kiiltéri
medencében is Usztam. A vizet melegitették, néha az arcom megdermedt
a hivos levegdn, de mdr siitdtt a nap. Egyszer anya szobdja eldtt dsszefutot-
tam a folyoson az éppen ligyeletes orvossal. A filmekben a hozzatartozok
egész napokat toltenek a korhazban, és folyamatosan egészségi allapotokrol
konzultdlnak az orvosokkal. Lelkiismeret-furdalisom volt, amiért nem visel-
kedem ugyandgy. Anya orvosdt eldszor ldttam. Megallitottam, és ldttam az
arcan az idegességet. Most mar tisztaban vagyok vele. A hétvégi ligyeleteken
minden perc szdmit. Amikor az ambulancidnkon vasdrnap megdllnak a hoz-
zdtartozok, és hivni szeretnék az orvost, azt ismételgetjiik, hogy majd hétfén.
Csak munkanapokon, mert hétvégén egyes részlegeken csak egyetlen dok-
tor ur tigyel, aki csak siirg6s esetekkel foglalkozik. De anya orvosa megallt
mellettem és egy kicsit elbeszélgettiink. Kdr, hogy anya késon érkezett. Most
a dehidratdcié okozta veseelégtelenség kertlt elétérbe. Nem sikeriil megdl-
litani a kreatinin emelkedd értékeit. Nem tudunk elérelépni az alapbetegség
gyogyitdsiban. Azt a tapintatos kifejezést haszndlta, hogy alapbetegség. Anya
rosszul viselte a kezelést, és éjszakdnként nyugtalan, ugyhogy korldtozashoz
kell folyamodnunk. Késdbb az egészségiigyi névér dtképzési tanfolyamon
a kedvezdtlen informdciok ataddsa fejezetet vettiik. Holott a ndvérkék nem
adnak 4t kedvezdtlen informdciokat, ez az orvos kompetencidja. Azonban az
egészségligyi képesitéshez hozzdtartozik. Targyilagosan beszélni, és tartani
magunkat a tényekhez. Nem kitérni, nem kertilgetni a forr6 kdsat. A rossz
hirt az elején kdzolni, és nem mondani azt, hogy sajndlom, hogy ezt kell mon-
danom. Ilyen mondatoknal megnd az aggodalom, és felftvodik a félelem. Vi-
lagosan és érthetden beszélni, mintha egy cimbalom hurjaira iitnénk. Cink.
Cink. Anya orvosa tartotta magdt azokhoz a szabdlyokhoz, amelyeket addig
még nem ismertem. Es aztdn rakérdeztem a progndzisra. Ennyire szépen fo-
galmaztam, holott életemben elészor akkor jartam be korhdzba. A tapasztalt
doktor urat nem leptem meg. Nem bizonytalanodott el, nem kdhécselt. Nem
is mentegetdzott, hogy ezt kell mondania. Testbeszéde természetes volt, és
a valaszadas nyelvezete professziondlis. Megjegyezte, hogy azt nem lehet tel-
jesen megjosolni. Hogy a veseparaméterek rendezésén és a kezelés tovabbi
komplikdcidin mulik. Végiil, hogy anya késon jott és a kezelés palliativ. A be-
tegség ilyen fokdndl azonban legfeljebb tigy hat hdnap. Nem tette hozzd, hogy
az orvostudomdnyban néha trténnek csoddk, és hogy a legfontosabb a re-
mény. Megkoszontem, és 6 fogadta. Amikor befordult a folyoso sarkan, meg-
dllt a névérhelyiségben. Nem lattam el oddig, de a nyitott ajton 4t hallottam,
milyen kedvesen fogadjdk.

Anya lthatdan nagyon beteg volt, de nem tudtam elképzelni, hogyan hal
meg. Nagyon gyenge volt testén a bor. Felpattogott, és a vér bepiszkitotta az
agynemt, amelyet a névérkék gondosan cserélgettek. Mindig felismert, de

délutdn és este mar nem volt képes mondatokat dsszerakni. Nagyon soviny
volt, és a sarkain felfekvések keletkeztek, amelyek ald a ndvérkék specidlis
parndkat raktak. Este a kezével apro, sietds mozdulatokat tett, mintha ro-
varokat soporne le a lepeddrdl. Néha arrél beszélt, hogy gyonyorl bubija
sziiletett. Anya tdjszolassal besz€lt és nem kishabat mondott, hanem bubat.
A tévé ment, de anya mar nem tudta kovetni a torténet nélkiili és szép taj-
képeket felvonultato természettudomanyi programokat. Egyszer a karibi tér-
ségrol kozvetitettek musort. A képernyén Havanndrdl mutattak felvételeket.
Anya valaha spanyolt tanitott, és f6iskolai tanulmdnyai alatt néhany honapot
Kubdban toltott. A filmre akartam irdnyitani a figyelmét, de mdr nem sikeriilt.
Annak ellenére, hogy anya a tavasz bekoszonte 6ta mdjusig hétrdl hétre vdl-
tozott, nem tudtam elképzelni a haldl mechanizmusdt. Nem tudtam, hogyan
halnak meg az emberek. Tobbnyire nem is gondoltam erre, mert annyi elinté-
zendd feladatom volt, hogy a gondolkoddsra nem maradt idé. Szénsavmentes
dsvanyviz, nutridrinkek, a vonatrol a korhdzba, vasarnap este elérni az utolsd
vonatot vissza, és hétfén munkdba. Janut nem volt mellettem, elkoltozott, és
torolte az osztrak szamdt, tgyhogy nem tudtam, hol van. Bécsb6l naponta
kétszer telefondltam anydnak, de mdr nem tudta felvenni a mobiljdt. A névér-
ke vette fel, és azt mondta, hogy minden rendben.

A hetenkénti utazds anydm utdn farasztott. Szerettem volna, hogy végre
szép id6 legyen, és ne kelljen kabdtot hurcolnom magammal. A tdskdm is
konnyebb lett volna, ha nem kellett volna kardigdnt cipelnem benne. Kel-
lemesebbek lettek volna az utak az dllomdsra és az allomasrol, nem fiztam
volna a buszmegallokban és a peronon. S6t a vonatablakbol is szebb lett
volna a kildtds, nem az olvadé ho dztatta sitétbarna foldeket lattam volna. Es
az idéjards nyar kozeledtével valoban hétrél hétre szebb lett. Az dllomasrél
indul6 busz megkeriilte a bevisarlokozpontot, amely elétt a nagy jdtszoté-
ren gyerekek jatszottak. Sisakokban maszkdltak a kalandpark kitélpalydin és
trambulinon ugraltak. Az uszoddban mar néhdny ember leheveredett a me-
dence mellé teritett pokrécara. Hamarosan eljott az ideje a vizi csuszda meg-
nyitdsanak is. Abban az évben hamar érkezett a tavasz, és szép nyar igérke-
zett. Lassan formalodott bennem a terv, hogy szeptembert6l hazajovok Auszt-
ridbdl, és allast valtoztatok. Hogy kozelebb legyek anydhoz. Anya orvosaval
valamikor dprilisban taldlkoztam a korhdz folyosojdn. Anya végiil nem élte
meg progndzisa egyharmadat sem. Es bar akkor ezt nem tudtam, képtelen
voltam megallni, hogy ne oriiliek a nydrnak. Néha igyekeztem ttjat 4llni az
oromnek, és szimoltam, hany honap van hatra nydrig. De az utazdsi firadt-
sdg ellenére a napsiittte idben alig vrtam a nyarat. Az életromnek nem
lehetett megalljt parancsolni.

(vészletek)
PENZES TIMEA FORDITASA

PETRA FERIANCOVA: THINGS THAT HAPPEN, THINGS THAT ARE DONE. ON BEGINNINGS AND MATTER. 2014 (INSTALLATION VIEW) / PNEUMATICOS 2014 (OBJECTS OF VARIABLE DIMENSIONS)



