
63

SZLOVÁK lányok OTTHON ÉS A NAGYVILÁGBAN

SVETLANA ŽUCHOVÁ

Obrazy zo života M.
Jelenetek M. életéből
Üresség
Aznap, amikor anyám meghalt, uszodába mentem. Anya hajnalban halt meg, 
és valamivel hét előtt telefonáltak a kórházból. Abban az időben minden hét-
végén bementem az anyámhoz, és péntektől vasárnapig az üres lakásában 
aludtam. Ez akkor volt, amikor Janut elköltözött. A Januttal való kapcsolathoz 
nagy reményeket fűztem. Januttal akartam felnőtté válni, mivel nagyon érde-
kelt a  felnőttkor. Reggeltől estig a  felnövésen munkálkodtunk. Úgy képzel-
tem, hogy a felnőttség a lakás berendezéséből, bérleti szerződésből és bank-
számlán levő spórolásból áll. A felnőttkor iránti érdeklődésemre egy hétvégi 
délutánon figyeltem fel az Ikeában. Azt feltételezik ugyanis, hogy az ember 
egyes dolgokat bizonyos konkrét pillanatban tudatosít. Például Oto egyik 
lánytestvére egyszer mesélte, hogy akkor tudatosította eljövendő férje irán-
ti szerelmét, amikor az kijelentette, hogy szeretne vele gyereket. Janut pedig 
azt állította, akkor döntött úgy, hogy többé nem megy be munkába, amikor 
a főnök behívta őt a lakókocsiban berendezett irodájába. Állítólag nem kérte 
meg, hogy üljön le, és Janutnak állva kellett meghallgatnia a  szitkozódását. 
Nem vagyok benne biztos, hogy ez igaz. Hogy bizonyos tényeket valóban pil-
lanatról pillanatra tudatosítunk. És valamit, amit addig nem tudtunk, hirtelen 
tudunk. Egy pontosan behatárolható pillanatban. Elképzelhető, hogy valami-
nek a tudata inkább lassan érik bennünk, fokozatosan kerül egyre közelebb 
a felszínhez. És aztán, látszólag hirtelen, láthatóvá válik. De előfordulhat az is, 
hogy a tudatosítás pillanatai a valóságban nem is léteznek, és csak visszame-
nőleg jönnek létre az emlékekben. Hogy a fokozatos, lassú porladás konden-
zálódik az emlékben arra a pillanatra, amikor valamit tudatosítottunk. Mint-
ha hirtelen, egyik pillanatról a másik pillanatra történt volna.

(…)
Amikor Janut otthagyta a munkáját, azt javasolta, hogy menjünk el az Ikeába. 

Bár még nincs bérleti szerződésünk és munkavállalási engedélyünk, de kezdet-
nek vehetnénk legalább egy új ágyat. Egyetértettem, és egy hétvégi délutánon 
elvonatoztunk a bevásárlóközpontba. Egész életemben határozott ízlésem volt 
a bútorokat illetően. A nagymamámmal nőttem fel, nehéz antik bútorokkal be-
rendezett házban. Az étkező fala mellett masszív kredenc állt. Nem volt dohány-
zóasztalunk, sem mézsárga huzatú ülőgarnitúránk, de volt étkezőasztalunk és 
négy nehéz székünk. Az évek múltával korhadásnak indultak és nyikorogtak, de 
valaha a nagymama szüleié voltak, így hát kegyeletből nem volt szabad lecserél-
nünk őket. Ráadásul a szőnyegekre szőrméket terítettünk, amelyek megszívták 
magukat porral. A ház ablakai nyugatra néztek, és a délutáni étkezőt agresszív 
napfény világította meg, amelyben porszemek keringtek. A házunkban mindig 
bőven volt por. Leülepedett a bútoron, az üvegvitrinben a porcelánszobrokon 
és a szőrmékben, amelyek az évek során oszlásnak indultak és allergiát okoztak.

Mindig meg voltam győződve arról, hogy a saját lakásomat csak néhány 
darab könnyű bútorral rendezem be. Anyámtól az ürességbe menekültem, 
mivel nagyra tartottam az ürességet. Hiszen nem viszel semmit, mondta anya, 
amikor bepakoltam néhány ruhadarabot a  hátizsákomba, és kijelentettem, 
hogy Ausztriába megyek. Gondolod, hogy érdekelsz ott valakit? Hol fogsz 
lakni és mit fogsz enni? Figyelmeztetett, hogy légüres térben leszek, és bedő-
lök a szélhámosoknak. Elveszik az útleveled, hát nem olvastad az újságban? 
Magam sem tudtam megfogalmazni, hogy éppen arra a légüres térre vágyom. 
Félüres szobákat képzeltem el, és képzeletemben az ablakok mindig keletre 
néztek. Nem voltak benne porlepte, napos délutánok. Néha a fantáziámban 
ágyam sem volt, csak közvetlenül a linóleumra terített takarón aludtam. Nem 
akartam se szőnyegeket, se függönyöket, csak a lakást az erőteljes napfénytől 
védő redőnyöket. Átlátható térre vágytam.

Amikor anya meghalt, ki kellett ürítenem a lakását. Anya akkor már egy 
pozsonyi bérelt lakásban lakott, amelyet a  hónap végéig kellett kiüríteni. 

A bérleti szerződést három hónnappal korábban kellett felmondania, de a kö-
rülményekre való tekintettel a tulajdonosok nem ragaszkodtak hozzá. Néhá-
nyan azt mondták, gondolnom kellett volna rá, de nekem valóban nem jutott 
egyáltalán az eszembe. Felhívni anya lakásának a tulaját és elmondani neki, 
hogy anya kórházban van, és valószínűleg fel kell mondania a bérleti szerző-
dést. Hogy bár a pontos időpontot nem tudom, de valószínűleg hamarosan. 
Szerencsére a tulaj megértette, és megegyeztünk, hogy a hónap végéig vis�-
szaadom a kulcsot. De addig is lehetővé teszem számára, hogy az ingatlan-
irodából bejussanak mutogatni a lakást. Anya május harmincegyedikén halt 
meg, és a  lakás kiürítésére egész június a  rendelkezésemre állt. Továbbra 
is minden hétvégén elutaztam Pozsonyba, és fokozatosan mindent elhord-
tam egy konténerbe. Végül néhány darab bútort elvitettem a szemétégetőbe. 
A hagyatéki eljárás még nem zajlott le, de anyának volt a lakásban készpénze, 
így hát nem kellett spórolnom. Néhány téli kabátot szétosztottam a ház körül 
üldögélő hajléktalanok közt.

Janut, akivel röviddel azelőtt még az Ikeában voltunk, röviddel ezelőtt 
költözött el. Az új ágy, amit azon a délutánon vettünk, egykori szobánkban 
az új bérlőre maradt. Januttal az Ikeában tágas terekben jártunk. Polcok, vi-
lágos fából készült irodai székek, szétszedhető és könnyen hordozható asz-
talok között jutottunk el egészen a hálószobarészlegig. Megnéztünk néhány 
könnyűszerkezetes ágyat. Csak néhány deszkát illesztettek össze, és azokon 
a  helyeken, ahol keresztezték egymást, néhány csavarral összefogták őket. 
Megegyeztünk abban, hogy világos, természetes fát akarunk. És aztán ész-
revettem egy sötétbarna hálószoba-garnitúrát. Duplaágy fejvéggel, két fiókos 
éjjeliszekrény. Rajtuk két svéd reklámkönyv és két éjszakai lámpa. Elképzel-
tem, hogyan világítja meg este a párnákat két puha fénykör. A garnitúrához 
hozzátartozott egy komód és egy tolóajtós szekrény a belső oldalán tükörrel. 
A falra függönnyel takart ablakokat festettek. Ösztönösen megéreztem ennek 
a  szobának a meghittségét. Abban a pillanatban tudatosítottam, hogy a  fel-
halmozott apróságok teremtik meg azt a biztonságot, amelyben fel tud nőni 
egy gyermek. És a leülepedő por is, amelyet nap mint nap felelősségteljesen 
le kell törölni. Azon a hétvégén Januttal végül egy kinyitható kanapét vettünk 
lucfenyőből és együtt szállítottuk el vonattal. Az Ikeában lehetett szállítóautót 
kölcsönözni, de nem mertük bevállalni. Bár nekem volt jogosítványom, de az 
érettségi óta nem vezettem. Azt, hogy valójában inkább az a  sötét hálószo-
ba tetszett, nem említettem Janutnak. Azt hiszem, már akkor tudtam, hogy 
sosem lesz nekünk olyanunk. Hogy az olyan hálószoba a felnőttkorba tarto-
zik, és azt nem együtt érjük el.

Amikor anya meghalt, rájöttem, hogy a  felnőttségről alkotott elképzelé-
sem naiv volt. Ki akartam kényszeríteni a változást, óvatosan raktam a lábam 
egymás elé, nehogy letérjek a helyes útról. És egyszer csak futásnak kellett 
erednem, és nem volt időm még lélegezni sem. Első alkalommal tulajdonkép-
pen csak akkor lélegeztem fel, amikor végre kiürítettem anya lakását. Utoljára 
a tulajjal való találkozáskor jártam ott. Le kellett ellenőriznie a lakást, vissza 
kellett adnia a kauciót, és át kellett vennie a kulcsot. Egy kicsit hamarabb ér-
keztem, hogy semmiről se feledkezzem el. A kétszobás lakás most kongott az 
ürességtől. Az egyik szobában egy szőnyeg maradt, ami nem anyáé volt. Egy 
bútor nyomait viselte magán: négy mélyedés szabályos távolságra az ágy lábai 
után. A falak festést igényeltek, egyes helyeken pattogzott a festék, és a szö-
gek után lyukak maradtak, ahol korábban képek lógtak. Minden tiszta volt, 
felporszívóztam, a sarkokban nem maradtak porcicák, a mosdó és a kád zo-
máncáról lesúroltam a vízkő leülepedéseit. A  fürdőszobasarokban hagytam 
a vödröt, a szélén egypár sárga gumikesztyű lógott, körülötte néhány tisztí-
tószer. Csak ezek a tárgyak maradtak a lakásban. Amíg a tulajra vártam, leül-
tem az előszoba padlójára, és széttekintettem az üres szobákon. Anya halálát 
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akkor nem tudatosítottam. Leginkább arra figyeltem fel, hogy könnyedén és 
mélyről lélegzem. Amikor a tulaj megjött, bekopogott, de azonnal nyitotta is 
a zárat a saját pótkulcsával. Kezet nyújtott és ismét kifejezte őszinte részvétét. 
Megköszöntem, hogy nem ragaszkodott a felmondási időhöz. Természetesen, 
mondta. Kicseréltük a borítékainkat a pénzzel és a kulcsokkal, és elbúcsúz-
tunk. Visszavonatoztam Bécsbe, kiüríteni a Januttal közös szobánkat.

(…)
Pozsonyban senkit nem ismertem, és egész álló napokat töltöttem az 

uszodában. Hétről hétre jobb lett az időjárás. Négy éve szép meleg volt 
a  tavasz. Anyához már csak kardigánban jártam, és az uszodában a kültéri 
medencében is úsztam. A  vizet melegítették, néha az arcom megdermedt 
a hűvös levegőn, de már sütött a nap. Egyszer anya szobája előtt összefutot-
tam a  folyosón az éppen ügyeletes orvossal. A  filmekben a  hozzátartozók 
egész napokat töltenek a kórházban, és folyamatosan egészségi állapotokról 
konzultálnak az orvosokkal. Lelkiismeret-furdalásom volt, amiért nem visel-
kedem ugyanúgy. Anya orvosát először láttam. Megállítottam, és láttam az 
arcán az idegességet. Most már tisztában vagyok vele. A hétvégi ügyeleteken 
minden perc számít. Amikor az ambulanciánkon vasárnap megállnak a hoz-
zátartozók, és hívni szeretnék az orvost, azt ismételgetjük, hogy majd hétfőn. 
Csak munkanapokon, mert hétvégén egyes részlegeken csak egyetlen dok-
tor úr ügyel, aki csak sürgős esetekkel foglalkozik. De anya orvosa megállt 
mellettem és egy kicsit elbeszélgettünk. Kár, hogy anya későn érkezett. Most 
a dehidratáció okozta veseelégtelenség került előtérbe. Nem sikerül megál-
lítani a kreatinín emelkedő értékeit. Nem tudunk előrelépni az alapbetegség 
gyógyításában. Azt a tapintatos kifejezést használta, hogy alapbetegség. Anya 
rosszul viselte a kezelést, és éjszakánként nyugtalan, úgyhogy korlátozáshoz 
kell folyamodnunk. Később az egészségügyi nővér átképzési tanfolyamon 
a kedvezőtlen információk átadása fejezetet vettük. Holott a nővérkék nem 
adnak át kedvezőtlen információkat, ez az orvos kompetenciája. Azonban az 
egészségügyi képesítéshez hozzátartozik. Tárgyilagosan beszélni, és tartani 
magunkat a  tényekhez. Nem kitérni, nem kerülgetni a  forró kását. A  rossz 
hírt az elején közölni, és nem mondani azt, hogy sajnálom, hogy ezt kell mon-
danom. Ilyen mondatoknál megnő az aggodalom, és felfúvódik a félelem. Vi-
lágosan és érthetően beszélni, mintha egy cimbalom húrjaira ütnénk. Cink. 
Cink. Anya orvosa tartotta magát azokhoz a szabályokhoz, amelyeket addig 
még nem ismertem. És aztán rákérdeztem a prognózisra. Ennyire szépen fo-
galmaztam, holott életemben először akkor jártam be kórházba. A tapasztalt 
doktor urat nem leptem meg. Nem bizonytalanodott el, nem köhécselt. Nem 
is mentegetőzött, hogy ezt kell mondania. Testbeszéde természetes volt, és 
a válaszadás nyelvezete professzionális. Megjegyezte, hogy azt nem lehet tel-
jesen megjósolni. Hogy a veseparaméterek rendezésén és a kezelés további 
komplikációin múlik. Végül, hogy anya későn jött és a kezelés palliatív. A be-
tegség ilyen fokánál azonban legfeljebb úgy hat hónap. Nem tette hozzá, hogy 
az orvostudományban néha történnek csodák, és hogy a  legfontosabb a re-
mény. Megköszöntem, és ő fogadta. Amikor befordult a folyosó sarkán, meg-
állt a nővérhelyiségben. Nem láttam el odáig, de a nyitott ajtón át hallottam, 
milyen kedvesen fogadják.

Anya láthatóan nagyon beteg volt, de nem tudtam elképzelni, hogyan hal 
meg. Nagyon gyenge volt testén a bőr. Felpattogott, és a vér bepiszkította az 
ágyneműt, amelyet a nővérkék gondosan cserélgettek. Mindig felismert, de 

délután és este már nem volt képes mondatokat összerakni. Nagyon sovány 
volt, és a  sarkain felfekvések keletkeztek, amelyek alá a  nővérkék speciális 
párnákat raktak. Este a  kezével apró, sietős mozdulatokat tett, mintha ro-
varokat söpörne le a  lepedőről. Néha arról beszélt, hogy gyönyörű bubája 
született. Anya tájszólással beszélt és nem kisbabát mondott, hanem bubát. 
A  tévé ment, de anya már nem tudta követni a  történet nélküli és szép táj-
képeket felvonultató természettudományi programokat. Egyszer a karibi tér-
ségről közvetítettek műsort. A képernyőn Havannáról mutattak felvételeket. 
Anya valaha spanyolt tanított, és főiskolai tanulmányai alatt néhány hónapot 
Kubában töltött. A filmre akartam irányítani a figyelmét, de már nem sikerült. 
Annak ellenére, hogy anya a tavasz beköszönte óta májusig hétről hétre vál-
tozott, nem tudtam elképzelni a halál mechanizmusát. Nem tudtam, hogyan 
halnak meg az emberek. Többnyire nem is gondoltam erre, mert annyi elinté-
zendő feladatom volt, hogy a gondolkodásra nem maradt idő. Szénsavmentes 
ásványvíz, nutridrinkek, a vonatról a kórházba, vasárnap este elérni az utolsó 
vonatot vissza, és hétfőn munkába. Janut nem volt mellettem, elköltözött, és 
törölte az osztrák számát, úgyhogy nem tudtam, hol van. Bécsből naponta 
kétszer telefonáltam anyának, de már nem tudta felvenni a mobilját. A nővér-
ke vette fel, és azt mondta, hogy minden rendben.

A hetenkénti utazás anyám után fárasztott. Szerettem volna, hogy végre 
szép idő legyen, és ne kelljen kabátot hurcolnom magammal. A  táskám is 
könnyebb lett volna, ha nem kellett volna kardigánt cipelnem benne. Kel-
lemesebbek lettek volna az utak az állomásra és az állomásról, nem fáztam 
volna a  buszmegállókban és a  peronon. Sőt a  vonatablakból is szebb lett 
volna a kilátás, nem az olvadó hó áztatta sötétbarna földeket láttam volna. És 
az időjárás nyár közeledtével valóban hétről hétre szebb lett. Az állomásról 
induló busz megkerülte a  bevásárlóközpontot, amely előtt a  nagy játszóté-
ren gyerekek játszottak. Sisakokban mászkáltak a kalandpark kötélpályáin és 
trambulinon ugráltak. Az uszodában már néhány ember leheveredett a me-
dence mellé terített pokrócára. Hamarosan eljött az ideje a vízi csúszda meg-
nyitásának is. Abban az évben hamar érkezett a tavasz, és szép nyár ígérke-
zett. Lassan formálódott bennem a terv, hogy szeptembertől hazajövök Auszt-
riából, és állást változtatok. Hogy közelebb legyek anyához. Anya orvosával 
valamikor áprilisban találkoztam a  kórház folyosóján. Anya végül nem élte 
meg prognózisa egyharmadát sem. És bár akkor ezt nem tudtam, képtelen 
voltam megállni, hogy ne örüljek a nyárnak. Néha igyekeztem útját állni az 
örömnek, és számoltam, hány hónap van hátra nyárig. De az utazási fáradt-
ság ellenére a napsütötte időben alig vártam a nyarat. Az életörömnek nem 
lehetett megálljt parancsolni.
� (részletek)
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