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SZLOVÁK lányok OTTHON ÉS A NAGYVILÁGBAN

VANDA ROZENBERGOVÁ

Islanďania
Izlandiak
A szobában játszottam a kisautókkal, Becko egyfolytában elvette tőlem a fe-
kete sportautót, míg rá nem csaptam a kezére, hogy most már elég legyen, 
Beco! Lassan kiépítettem egy teherautó-pályát, és mivel vasárnap volt, kény-
telen voltam hallgatni anyu szitkozódásait, ugyanis a  konyha szomszédos 
a szobámmal. Ezek a förtelmes vasárnapok, mondta, a fedő leesett a földre, 
a kés nekicsapódott a vágódeszkának. Nemrégiben még azt hittem, hogy sír 
a konyhában, de csak hangosan vette a levegőt a főzés miatt, egyedül vagyok 
itt, mint Drboš árvája, kiabálta, mi pedig apuval nem tudtuk, ki is az a Drboš. 
Na és azt sem értettem: miért foglalkozik anyu olyan feladatokkal, amikben 
nem leli az örömét, miért süt húst, miért hámoz krumplit és reszel répát és 
paníroz és ránt húst, miért takarít el aztán maga után, és amikor eszünk, ő 
sosem csatlakozik hozzánk, azt mondja, hogy már jóllakott a szagokkal főzés 
közben és hogy az neki elég. Másnap reggel egészen a  fülemig húzza fel 
a nadrágom, bepakol az autóba, ahol minden alkalommal megfésülködik, és 
a fogai közt hajcsattal azt mondja, hogy az iskolában egyem meg az egész tíz-
óraim, mert ő készítette, még ha nem is volt kedve hozzá és torkig van a tíz-
órai készítéssel, jól tudom. Egy év múlva már magamnak kell elkészítenem, 
nem vitás. Szóval miért csinál olyan dolgokat, amiket nem szeret? Miért nem 
pihen az ágyon és fogad vendégeket, miért nem húz a  mellkasára engem, 
aput és Beckót, és miért nem kér tőlünk egy csésze teát?

Ha rákérdezek, mindig apura fogja, de ő teljesen más, ő nyugodtan heve-
részik, viccelődik, és sehová nem siet, még munkába se. A haverjaim bírják, 
néha felkeresik egy kis dumcsira, mert az iskola mellett dolgozik a gyorsétte-
remben, nem az ablaknál, hanem ott hátul, a zöldséget készíti elő. Kebabot 
és yufkát hord nekünk haza, de anyu ilyeneket nem eszik, úgyhogy sosem 
örül neki. Becko nem a valódi bátyám, hanem kitalált. Meséltem róla apunak, 
és ő azt felelte, hogy ez rendjén van, hogy egy másik világban Becko létezik. 
Apu éppen heverészett a szőnyegen, közvetlenül az ablak alatt, az üvegen át 
az eget bámulta, és aztán ő is elárult nekem egy titkot, méghozzá azt, hogy 
néha munkából hazafelé jövet megáll a  kórházban, a  barátjánál, aki beteg. 
Nem tudtam, mit feleljek erre, hát megkérdeztem, hogy legalább szép-e a szo-
bája annak a barátjának, van-e ott tévé, meg ilyesmi. Persze hogy van ott tévé, 
mondta apu, és kiment a  konyhába, hogy bekapcsolja az izlandiakat. Mert 
apu szereti az izlandiakat. Az izlandi zenét és az izlandi népet.

A fiú apja izlandiakat hallgat, és hetente legalább egyszer bemegy a kór-
házba, hogy megnézze Borist. Most a kisfiú meglepte azzal, milyen is lehet 
egy szoba, ahol valaki haldoklik. A  kórház nincs messze, határozottan nin-
csen messzebb, mint a munkahelye vagy a hipermarket. És mégis, amikor be-
megy Borishoz, úgy érzi, hogy a kórház nagyon messze van, és a legrosszabb 
az, hogy Boris is ugyanezt érzi, méghozzá azt, hogy a világ végén van. Kinyúl-
va fekszik az ágyban, mint egy zsinór, lábát fájdalom feszíti. A fiú apja ismétel-
geti, hogy tizenhat éves koruk óta ő változatlanul ugyanaz a Boris, csakhogy 
talán téved. A fájdalom megváltoztatja az embert, főleg ha ilyen hosszú ideig 
tart. Már lassan nyolc hónapja. Elfeküdte a haját, és kék folt virít a homlokán. 
Elestem, mondta, amikor rákérdeztem a kék foltra, de másképpen mondta, 
vulgárisabban. Állítólag lebaszódott az ágyról, mert el akart menni a mosdó-
hoz. A fiú apja megigazította Boris haját, mint általában, megkérdezte, miért 
tesped annyit, és miért nem nyitja ki legalább azt a nyavalyás apple-t, ha már 
itt van nála. Munkáról mesélt neki, Vierka már nem állhat az ablaknál, mert 
ideges és ordítozik az emberekkel, Fikes feleslegesen sok dresszinget készít, 
és nem érti, mi az, hogy négyrét vágni a paradicsomot, Iveta sír, mert a férje 
azt mondta, hogy az egész házuk fokhagymától bűzlik, vagyis tőle. Boris haja 
nem bírta tartani az irányt, teljesen oldalra feküdte, narancssárga trikója klór-
szagú volt és a nyakán kiálltak a csigolyák. Szerette a narancssárgát, mindig 
feltűntek rajta a  tarka színek, mert barna volt az arcbőre, és sötét a  szeme. 

A fiú apja minden alkalommal igyekszik úgy-ahogy elbeszélgetni vele, Boris 
egyre nehezebben beszél, ami azonban nem jelenti azt, hogy nehéz hallgat-
nia. Nem. A hallgatás jobban megy neki, mint például az olvasás. A kisaszta-
lán ott hever néhány könyv, de nem olvassa őket. Olvasgattam, de már nem 
bírok, mondja. Meg hát – világéletemben gondban voltam a  szépirodalom-
mal, érted, belekezdesz, megszokod, elragad, belépsz a  történetbe, azono-
sulsz a szereplőkkel, és már el is mélyülsz benne, falod az egyik lapot a másik 
után, és aztán bumm, hirtelen egy új fejezet és teljesen új emberek, teljesen 
másról szól, és ismét meg kell ismerkedned velük... A  fiú apja nevet, Boris, 
hisz erről szólnak a könyvek. Azokban is jönnek-mennek az emberek, mondja, 
és a menneknél nem akad meg a szava, itt nem kell vigyáznia a szájára, Boris 
tudja ezt. Figyelj csak, Boris, mi a kedvenc ételed? A mirigy. A mirigy?! Az is-
tenért, az igencsak undorító lehet! Nevetnek, Boris nevetése afféle akadozó 
hörgés. És mit felednél el legszívesebben, Boris? Mit felednél el legszíveseb-
ben az életedből?, kérdezte a fiú apja, és Boris értette. Azt, hogy hogyan szar-
tam el az egész vizsgakoncertet? Kifordította a szemét, látod, azonnal tudom 
a választ, talán már húsz éve ott motoszkál a fejemben, hogy mennyire osto-
bán otthagytam a zongorát a tétel közepén, és a tanárnőmnek azt mondtam, 
hogy semmit nem tanított meg nekem. Mintha nem lett volna számára is egy-
szerűbb olyan gyerekeket istápolnia, akikben több az illem, mint a tehetség, 
én az ellenkező eset voltam, és ez jó ideje bosszant. A fiú apja tud erről, tudja, 
mekkora zenész Boris, és tudja azt is, hogy nem foglalkozott zenével. Koncer-
tezés helyett egy másik adottságának hódolt, annak, hogy mindenféle embe-
rek munkájába belekóstolt, egyszer a kebabnál kötött ki, máskor a tescóban 
vagy valamilyen raktárban, jó srác volt, és ha bárhol eljátszott néhány halk 
akkordot, ahol állt egy zongora, ott megfagyott körülötte a levegő. A fiú apja 
Boris szobájában sosem találkozott senkivel, sem nővel, sem szülővel vagy ba-
ráttal, és ezt furcsállotta. Egyszer rákérdezett, de igen, látogatnak, voltak itt, 
felelte Boris, de főként hétvégenként járnak be, a szülők.

Úgyhogy nem szeretem a hétvégéket és ezt a fenyőt, biccentett az ablak 
felé. Régóta figyelem ezt a fenyőt, ami itt nő az ablakom alatt. Amikor száraz-
ság van, szinte fehér a kérge. Amikor esik, sötét, szinte fekete. Ha úgy érzed, 
be vagy ide zárva, a fenyő jól jön, mert nem látni el messzire, de ha szárnyalni 
akarsz, ki nem állhatod, mert elzárja előled a kilátást. Ha ki szeretnél ugrani 
az ablakon, valószínűleg a vastag ágak megnehezítenék a dolgod, és ha le is 
esel, akkor a kiterített gyökerein landolsz... Ha árnyékra és levegőre vágysz, 
kinyittatod a szellőzőablakot, és csodás klíma lesz idebent, de ha azt akarod, 
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hogy a nap az arcodba tűzzön, a fenyő meggátolja. Elég régen gondolkodom 
ezen ahhoz, hogy elmondhassam neked, hogy bizonyos előnyök ellenére 
bosszant ez a  fa. A  fiú apja erre semmit nem válaszolt. A  székről, amin ült, 
szemügyre vette a  fa koronáját, és biztosra vette, hogy a  könyvekről, a  ze-
néről, a mirigyről és a fáról való szövegelés helyett Boris legszívesebben fel-
emelné lesoványodott seggét, és kimenne valahová a nyaralóba, vagy talán 
akár haza is, kizárná a szüleit, és hívna egy kedves, illatos, puha izlandi nőt, 
és a közelgő haláláig közösülne vele.

Nem tudom, miért van Beckón folyton ugyanaz a ruha, szürke magasnya-
kú és kék nadrág. Az életben nem láttam másban, mondom apunak. Talán 
kedveli a kéket és a szürkét. Látod, mondta apu, a szürkéskék Becko tele van 
élettel, a narancssárga Boris pedig nem bírja elviselni a közelében a kilátást 
az egyetlen fára. A fájdalom sok színt lát.

Anyu hazaért, kikapcsolta az izlandijainkat, hívott, hogy szedjem ki a tás-
kájából, amit vásárolt, és azt mondta apunak, hogy ez már tényleg az utolsó 
eset, hogy teli műanyagszatyorral vesződik. Valamilyen jegyet nyomott a ke-
zébe, itt az uszodabérleted. Befizettem a sajátomat egy újabb félévre, hát cse-
lekedtem egy jót, és neked is vettem. Járhatsz velem. A mozgás fontos. Hisz 
mondd csak, mondjuk ma mit tettél magadért? Előbbre jutottál? Hm? Anyu 
folyton előbbre juttatott volna valakit, de aput nem tudja megmozdítani még 
akkor sem, amikor a  kanapé alatt akar kiporszívózni. Talán ez azzal függ 
össze, hogy ő munka mellett tanul. Anyu a rendőrségen dolgozik, az iratrész-
legen, de havonta kétszer iskolába jár. Önszántából, senki sem kényszerítet-
te, de gyerekkorában sokszor kellett kötelezően megnéznie a Moszkva nem 
hisz a könnyeknek című filmet és meglehet, hogy még teljesen nem fogadta 
magába a  szervezete, és folyton előrébb akar jutni. Így magyarázta nekem 
apu (mondta, hogy a nagyapám szeretett minden olyan orosz nőt, amelyik 
képes volt gyereket nevelni, üzemet vezetni és emellett színtiszta jelesre ta-
nulni). Anyu már a  második iskoláját végzi munka mellett, és apu megkér-
dezte, van-e valamilyen titkos mechanizmus, ami hajtja, mert neki bizony 
nem lenne kedve tanulni. Az akarat, ez az én mechanizmusom, válaszolta 
anyu. Majd hozzám fordult: mit tudsz felmutatni mára? Hogyan halad az idő-
járás-megfigyelős projekted? Rendesen vezeted a feljegyzéseket? Persze, felel-
tem, holott már négy napot kihagytam. Az iskolában feladatul kaptuk, hogy 
egy hónapon keresztül figyeljük a történéseket az égbolton szobánk ablaká-
ból. Tél van, minden pillanatban havazhat, és a havazásig az égbolt minden 
nap ugyanolyan lesz. Anyu megpuszilt, és egy sóhaj kíséretében a bütykeivel 
megkopogtatta a fejem, én üres kisszekrényeket töltögetek, tudod?, nevetett 
fel, és én nem tudom, mi volt ilyen vicces.

Ülj le közénk, remekül játszanak, int apu a lejátszó felé, miközben én Bec-
kónak rakok kék és piros kockákat a habtapira, míg ő eszetlenül dobálja őket 
szanaszét. Elmennék koncertre, legszívesebben valamilyen hegedűkoncertre 
vagy dzsessztrióra, az bizony jól esne, őszintén megmondom, hogy ez engem 
hidegen hagy, lendített felettünk a kezével anyu, és apu levett a hangerőből, 
mert anyu nem szereti a hangos zenét. Apu igen, főként akkor, ha az izlan-
diakról van szó, közben fekszik és hümmög, transzba ejti az embert, mondja 
nekem, és a transzos zene nekem is egészen bejön. Nem tetszik az élethez 
való hozzáállásod, mondogatja neki anyu, és mindig azzal a megegyezéssel 
fejezik be, hogy nyáron kiruccannak Izlandra, de még sosem mentek el. Apu 

munka után a nappaliban ül, mogyorót potyogtat, és este tévézik, néha azt 
sem, elég neki a fal, és az ember nem tudja, mi játszódik le benne, de legin-
kább semmi, mondja anyu. Látod, apád olyan szép férfi volt, én meg egy át-
lagos, szürke fruska, ezzel szemben most pont az ellenkezője az igaz, ugye. 
Becko folyton csak gyerekjátékokkal játszana, miközben engem már más dol-
gok is érdekelnének, a  fejtörők vagy a  playstation. Legutóbb egy papírkira-
kóból kellett neki kivágnom darabokat egy gyerekfolyóiratból, és addig dúlt-
fúlt, míg ki nem vágtam és be nem ragasztottam mindet, olyasmi lett belőle, 
mint egy karácsonyfa. A legrosszabbul akkor érzem magam, amikor Beckval 
egyedül vagyunk otthon, ami többé-kevésbé csak szerdán szokott előfordul-
ni, akkor anyu hosszú napos a hivatalban, és apunak be kell ugrania az ab-
laknál Vierka helyett. Havazik, és az emberek még többet esznek, mint általá-
ban, fel akarnak melegedni, mondta apu, amikor végre hazaért. Kicsomagolta 
a még meleg yufkát és kettévágta középen, mert a fele Beckóé volt. Az a tró-
ger Boris élni fog, nevet apu és én örülök. Délelőtt jártam nála a kórházban, 
mondja, már jó úton halad, a ladik megfordul. Milyen ladik? Kharón ladikja, 
mondta, és amíg ettem, felolvasott két oldalt egy vastag könyvből, úgyhogy 
megértettem, és talán egy kicsit előrébb is jutottam.

Apu felrakta a  lábát az asztalra, bekapcsolta az izlandiakat, és azt mond-
ta, hogy ha Becko nem kéri a  saját részét, szívesen megeszi. Persze Becko 
csak megpiszkálta a yufkát, úgyhogy apu megette, és aztán együtt írtuk be 
az utóbbi hét égboltjának állását a projektembe. Tudod, hogy Izlandon a leg-
kisebb a népsűrűség?, kérdezte apu, és azzal folytatta, hogy ott három ember 
jut egy négyzetkilométerre, ami olyan, mintha én, te és anyu teljesen egye-
dül élnénk egy jókora földterületen. Nem volt rám különösebb hatással, de 
apu fel volt dobva: Figyelj csak, este együtt visszük ki a szemetet, és a konté-
ner mögött belehugyozzuk a hóba a nevünk első betűjét, én az R-t és te az I-t, 
rendben? Rendben, de én akarom belehugyozni a R-t, az I-t nagyon könnyű, 
mondtam neki, és apu hangosan felnevetett. De este nem vittük ki a szeme-
tet. Anyu még később ért haza a munkából a későnél, és épp hogy levetette 
behavazott kabátját, apunak megcsörrent a telefonja, és aztán bejött a kony-
hába és bejelentette, hogy Boris meghalt. Rám nézett, szó nélkül felöltöztünk, 
és felvettük a  cipőnket, és a  sötétben B betűt hugyoztunk bele a hóba, én 
egyet, és ő is egyet. Egyre több lett a hó, a hópihék szilárdak voltak, és aprók, 
és szörnyen sűrűn havazott, és reggel már nem voltak ott a betűink.

Néhány nap múlva a hó még mindig megmaradt. Apu bekapcsolta az iz-
landiakat, anyu szidta a húst, és eközben előbbre jutott, mert egyik kezével 
a  pedagógia tankönyvet lapozta. Becko a  szürke magasnyakúban és a  kék 
nadrágban lankadatlanul álldogált a szobámban, és játszani akart, a végtelen-
ségig akart játszani, bosszantó volt, és ha nem az ő elképzelése szerint ala-
kultak a dolgok, bottal verte az ablakpárkányt, kinyírtam volna. Hirtelen fel-
berregett a bejárati ajtónál a csengő, szinte összerezzent az a buggyant Beco. 
Szaladtam kinyitni. Egy nő állt ott egy fiúval, rám meresztette a  szemét és 
én is rá, jesszusom, szörnyen hasonlít rá. Szürke magasnyakú volt rajta, kék 
nadrág, szürke dzseki, barna haja volt, a  kezében baseballsapka, kicsit ala-
csonyabb volt, és a szeme alatt, pontosan az arca felső felében egy anyajegy, 
amin csak az volt az érdekes, hogy nekem is ugyanolyan volt. Megkért, hogy 
hívjam oda aput, azonnal, anyu jött, mert kissé eltart, amíg apu elszakad az 
izlandiaktól. A nő azt jött megmondani apunak, hogy a fiú apja rájött, hogy 
nem ő az apja, hanem valaki más, és az én apámra gondolt, sötétkék rövid ka-
bátja volt, szőke haja és soha az életben nem láttuk. Dalibor!, szólította a fiút 
a nő, és tisztára megkönnyebbültem, hogy nem Becko a neve és hogy fiata-
labb. Becko képzelt volt, ő meg valódi. És az én apám talán tényleg az ő apja, 
vagy mi. A nő sírva fakadt, kidobott minket, elkergetett minket, ismételgette 
nekünk az előszobában. Hogy össze ne szarja magát az a tróger, mondta az 
apám, és megkérte anyut, hogy tegyen fel vizet teának.
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