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KISS NOÉMI

Az elzárt Kaukázus
Egy hét Azerbajdzsánban
Megérkezünk, toporgunk a bakui reptéren, a bő-
röndöket kinyitották és átvizsgálták. Az enyémet 
dobja le utoljára a szalag, cafatokban a széle, egy 
rongyos doboz, kifordul a  hálóingem és a  ken-
dőm, amit a mecsetekhez hoztam. Visszagyűröm, 
eltakarom. A kerekei még gurulnak, túl vagyunk 
a  vízumellenőrzésen, ujjlenyomatvételen, fotográ-
fián, izzadt, sós pára csap le ránk. Nagyot sóhajt, 
és így lép be a mesés keletre. 

Baku
Mert azt, hogy Azerbajdzsán egy kellemes szeráj-
ban íródott mese és a száraz, sztyeppei, nomád va-
lóság keveréke, azt már az útikönyvekből is elkép-
zelhettem. De most itt van előttem, Alijev Airport, ő 
az, kivilágított szuperkupolája, Mercedes fényszó-
rókkal üstökösként szaladó Alijev út, az Alijev-mell-
szobrok az úttest szélén és az Alijev-festmények az 
éjjel-nappaliban a  körték és a  datolya mellett. Ez 
a szem mindent lát, jó lesz óvatosan lépkedni.

Komoly rendőri felügyeletet kapunk már a rep-
téren, sofőrünk és a  buszunk ott áll mellettünk, 
de mire az azonosítás megtörténik, egy órája áll-
dogálunk. Különben mi vagyunk az egyetlen uta-
suk, ahogy körülnézek. Érezni a sós levegő érdes 
illatát… Jól esik belélegezni. Elindulunk végre, 
de mintha egy börtön kerítésének tövében utaz-
gatnánk, a kígyó a farkába harap: a Kaszpi-tenger 
part menti sávja belső szögesdrótokkal választó-
dik le, a  víz és az olaj (e két legnagyobb kincs) 
védelmére. Kápráztatásból jeles. Baku valójában 
egy szellemváros. Olykor rossz, láthatatlan szelle-
mek is irányítják. Mikor az esti órákban megérke-
zünk, megtévesztő fényárban úszik. A  felesleges 
pénzköltés modern és monumentális határtalan-
sága fogad minket, vagyis először csak a látványa. 
Ahogy közeledünk a centrum felé, követnek min-
ket az újabbnál-újabb százméteres kőfalak, vado-
natúj repülőtér, többsávos sztráda német autók-
kal, Mercedes, BMV, Volvók. Lerombolt kispolgári 
otthonok, keskeny, lelket megindító, élő utcács-
kák – már nem sokáig éltek, van itt a köveken túl 
egy felsőbb akarat, bármerre tekintünk. Jönnek 
az újabb nyugatias lakóparkok a beköltöző vidéki 
munkaerőnek. Új fővárosi polgárok a pékségben, 
borbélyüzletben. Csatornázatlan falvakból érkez-
nek, ahol ma is nagy szó az áram, és a téli, cudar 
azeri hidegben trágyával fűtik a  kályhát. Mozdu-
latlan óriáskerék, néptelen angolpark, tuják és fü-
vesítés, na és persze a személyi diktatúra jelvényei 

– az Alijev-család monumentális szobrai és képei. 
A másik, elzárt és zárkózott azeri lét jobban 

érdekel. Alig várom, hogy lemásszunk a  fővárosi 
térképről. Ha valaki tud oroszul, könnyen eliga-
zodik. Kivéve azt a  néhány eldugott települést 

a Kaukázus szurdokaiban, ahol még az azeri nyel-
vet sem igen beszélik a lakók. (Az azeri török nyelv, 
melyet Azerbajdzsánon kívül Iránban és török te-
rületen beszélnek, valamint a  volt szovjet tagálla-
mok területén.) Egyik úti célunk éppen egy ilyen 
falu: Xinaliq, a 2350 méteren fekvő település, mely 
ötezer éves kultúráját tükrözi mai életformáival. 

Xinaliq kövei és költői
A világ egyik legelzártabb települése felé tartunk. 
Qubai szállásunkról indulunk, ahol a Gudiál folyó 
túlpartján a kaukázusi hegyi zsidókat kerestük fel, 
és meg is találtuk őket az esti ima előtt a  teaház-
ban, éppen ostáblán játszottak, oroszul vagy né-
metül beszéltek, és persze saját perzsa-zsidó nyel-
vükön, a juhurin, de azt nem értettük, mert a jid-
dishez sincs semmi köze. A kaukázusi zsidók több 
ezer éves zárt kultúrája nagyon hasonló altáji és 
közel-keleti népvándorlás eredménye, mint a  xi-
naliqoké. De míg a kaukázusi zsidók háza a  régi 
Ázsiából vezető selyemúton fekszik, addig a xinali-
qok nomád pásztorok. 

Gyönyörű hágókon és folyóvölgyön át, egy va-
donatúj úton megyünk fel a faluba. Xinaliq faluja 
télen sehogy, az év többi évszakában is csak több 
hetes úttal volt megközelíthető még a szovjet idők-
ben is. Traktorral utaztak le a  helyiek tavasztól 
őszig a szurdokba, ott cserélték el a birkákat gabo-
nára, gyümölcsre. Különben mindent saját maguk 
termelnek, a  nők hagyományosan szőnyeget és 
ruhát készítenek a  bárányból, ágyneműt, párnát, 
a férfiak pásztorok és kereskedők. Több család él 
a  hegyekben ma is nomád körülmények között, 
vagy szűk, kis hegyi falvak falusi lakásaiban. 

Az új aszfaltozott utat, amin most felmegyünk, 
nemrég építette az azeri állam. Csupán azért, mert 
Alijev államfő 2006-ban tett látogatása során nagy 
hatást gyakorolt rá a xinaliqiak gazdag, ősi kultúrá-
ja és a táj szépsége, na meg az „elmaradottság”. Ősi 
tűzimádók, egykori keresztények és mohamedá-
nok földjén járunk. Amit látunk, bent tartja a leve-
gőt, tátott szájjal is alig bírjuk befogadni: csodálatos 
út, hegyvonulatok és több száz éves elhagyott tera-
szok látványa fogad minket, mikor fölfelé megyünk 
a szerpentinen. Néha alig bírja a busz. Sárga szűrt 
fény váltakozik a  barnás legelőkkel. Kő a  sárral, 
bogáncs az olajfákkal. Aztán a  fák eltűnnek, már 
csak a kövek maradnak, birkanyájak a láthatárban. 
A sziklás hegyvonulatot a nomád pásztorok gyalog-
útjai rajzolják át, melyek a hegycsúcsokra vezetnek. 
A hegyoldalban a fiatal pásztor, többnyire kamasz 
fiúk, vagy akasztófa, ahol a  levágott birka vére ki-
ásott gödörbe csorog, a friss húst szőtt pokróccal 
takarják be. Ladák, Kamaz, szamarak. Teát áruló 
gyerekek az út szélén. 

Xinaliq társadalma érzékeli az új lehetőségeket, 
amiket az új út adományozott neki. Minden ház-
ban akad eladni való. Szőnyeg, kötött papucs, hús, 
esküvői virág, varrott fejdísz, tea. A házak oldalá-
ban kézmosó és teafőző, külön épületben budi, tö-
rölközővel és kancsóval. Minden udvaron a télire 
való trágya szárad, mert a cudar kaukázusi télben 
avval fűtik a kályhát.

A kövekből épült teraszos házak tetején gya-
logolva jutunk fel a  falu legrégebbi mecsetéhez. 
Van itt egy múzeum is, ahol versesköteteket árul-
nak xinaliqi nyelven, orosz fordításban. Néhány 
verset majd elolvasok, tényleg megkapó, ahogy 
Sajó Tamás mondja: a  természeti környezet gaz-
dag kép-metaforái: csupa optimizmus árad belő-
lük, kimérten adagolják az érzelmeket. Késő ro-
mantikus, semmi giccs, semmi népieskedő hang. 
Semmi történelmi trauma. Vagy túlbeszélés. A szó 
nagy kincs, olyan, mint a kő, egy árva sárgabarack-
fa termése, és minden egyes tárgy, amit itt a  he-
gyen nagyon megbecsülnek az emberek.

A párnatömő nő
Leszakadok a  csoportról, mert hirtelen az egyik 
teraszon egy guggoló és vesszővel poroló nőre 
leszek figyelmes. Az udvaron ruhák, ágyneműk 
száradnak, gyerekjáték rendben elpakolva, bá-
rányvágó-híd a  garázs oldalában, pulykák és tyú-
kok. A  kendős asszony bárányszőrt válogat, lete-
lepszem mellé, és megkérdezem, fotózhatom-e 
a  munkáját. Szégyellősen megengedi, mintha 
hozzá volna szokva, hogy megnézik. Pár éve sok 
azeri kiránduló jár erre, talán nap mint nap talál-
kozik velük. Közben némi kellemetlenség, betelt 
a  kamerám tárhelye, Várhegyi Zsuzsa útitársam 
kölcsön adja az övét, innentől avval fotózom.

Érzem, a  nő nem szeretne beszélgetni, nem 
úgy, mint a kötött papucsot áruló nő, vagy kendő-
kötöző. Porolja a gyapjúszálakat, arcán sebes csík. 
A vessző néha végighúzza a bőrt a szeme alatt. Két-
szer mosolyog, de kissé kényszeresen. Aztán be-
tömi az ágyneműt, a puha gyapjút. Hosszú, egész 
napos foglalatosság. Elmegyek mellőle, mert átjön 
a  szomszéd, és elkezdenek rólam beszélni. Kéri, 
hogy fényképezzem le őt is. Aztán hátat fordíta-
nak. Akarják a kapcsolatot, meg nem is, kíváncsi-
ak, kedvesek, de aztán meggondolják. A nők Azer-
bajdzsánban rendszerint nem mozognak, soha 
étteremben, teaházban nem láttam őket, a  ház 
körül laknak, vagy a gyerekeket kísérik, elmennek 
bevásárolni, és nemigen állhatnak szóba senkivel.

Megkérdezem a  nevetgélő gyerekeket, merre 
van a mecset, készségesen segítenek. Adnak követ, 
és szólítgatnak, visszakérdeznek. Tele van cukor-
ral a  szájuk. Fekete a  metszőfoguk. A  faluban 
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amúgy a  lakásokba behívnak minket. Általában 
négy generáció él együtt. Modern plazmatévé 
a  szőnyegezett nappalikban, az udvarokon szá-
radó trágya, a  falon az örmény háborúban meg-
halt testvér képe, kézmosó, jó illatú szobák, kony-
ha, ebédlő. Példás rend a  húszrétegű dunyhán. 
Az egyik xinaliqi családnál bárányhúst ebédelünk, 
mint minden nap Azerbajdzsánban, leves vagy 
saslik formájában. Uborkával, paprikával, paradi-
csommal és lepénnyel. Másnap többeknek megy 
a hasa, de készültünk fertőtlenítő vodkával.

Xinaliqhoz hasonló falut még sosem láttam, 
és nem is nagyon láthattam volna, hiszen a világ 
egyik legmagasabban fekvő, magányos és kul-
tikus településén állok. Körülbelül ötezer éves 
lehet a kultúrája, de a leírások is csak találgatnak. 
Mecsetek és tűzszentély található erődszerű falai 
között. Xinaliqot ma kétezren lakják, és jelen-
leg 380 ház áll a  faluban. Nagyon látványosan ta-
padnak a  hegyhez és egymáshoz. Hozzávetőleg 
két-háromszáz éves épületek lehetnek, melyeket 
folyton javítgatnak. Most épp garázsokká alakítják 
őket, mert a megépült út miatt egyre több az autó, 
amik most még a háztetők útjain parkolnak, vagy 
a tyúkudvarban, a szárított trágya melletti sávban. 
Az itt élők azeriül vagy oroszul szólítanak minket, 
sok az idős katona a  faluban, örülnek, ha fényké-
pet készítünk róluk, Budapestről érdeklődnek. Ó, 
az a csodás város, kiáltják. Lesütöm a szemem. 

Nyelvi probléma nincs, mert nagyon könnyű 
az itteniekkel szóba elegyedni, mutogatni és fejen 
állni ér. Akad, aki sem az oroszt, sem az azerit 
nem beszéli, xinaliqiul rajtuk kívül viszont senki 
sem ért a  világban, és ez a  legnagyobb kincsük: 
a  nyelv. Felmászunk a  falu legmagasabb pontjá-
ra, és egy szentélybe érünk: ez a  zoroasztriánus 
szentély vagy tűzszentély, ma imádkozó hely. Érde-
kes, hogy nincs kijelölt temetkezési helyük: a falu 

körül számtalan temető van, sírkövek, egy-egy 
család temetkezési helyei szabdalják a dombolda-
lakat minden irányban. 

Xinaliq teaházában (ami egyúttal színház is) 
veteránok ücsörögnek. Még a  szovjet seregben 
szolgáltak, többen jártak Magyarországon is. Os-
táblán játszanak, kérdezik, honnan jöttünk, a ma-
gyarok most is nagy barátok, kacagnak. Hát… El-
köszönünk. Salam és salam.

A qubai hegyi zsidóknál
Az észak-azerbajdzsáni Quba városát a  Gudial 
folyó választja ketté. Egyik partján találjuk a híres 
hegyi (vagy más néven kaukázusi) zsidók negye-
dét. A  volt Szovjetunió egyik legnagyobb zsidó 
közössége él itt ma is. A  qubai kánok egykori 
székhelyén, egy gazdag kereskedelmi útvonalon 
vagyunk, mely a  18. században élte virágkorát, 
majd orosz fennhatóság alá került. Feltehetőleg 
még az iszlám előtti időkben érkeztek a  hegyek-
be zsidó csoportok Perzsiából (az 5. századra te-
szik érkezésüket, de van forrás, mely a  babiloni 
fogság idejére). Először Dagesztán területén tele-
pedtek meg, majd tovább vándoroltak délre, és 
kereskedőtelepüléseket alapítottak. Életmódjuk 
és különleges juhuri (perzsa) nyelvük ma is kötő-
dik az ősi, hegyi zsidó, ortodox szokáskultúrához. 
A náci megszállók egy ideig haboztak, vajon zsidó-
nak tekintsék-e a különös kaukázusi népet, aztán 
1943-ban rájuk is elérte a népirtás. A német csapa-
tok Oszétiába, Mozdok közelébe, Bogdanovka és 
Menzsinszkoje környékére deportáltak és megöl-
tek több ezer kaukázusi zsidót. Qubában nemrég 
emlékmű épült, melyet a  zsidó negyedből szár-
mazó kereskedő családok finanszíroztak, hogy 
így emlékezzenek meg az elhurcoltakról. A 70-es 
években ugyan több ezer család Izraelbe vándo-
rolt, Quba zsidó negyede azonban ma is élénk, élő 
kultúra. Imahellyel, üzletekkel, mikvével, kóser 
teaházzal, fürdővel és iskolákkal. 

Péntek este, miután megérkezünk, elindulunk 
a felújított zsinagógába az esti imára. Közben lera-
gadunk a teaházban, ahol szívesen fogadnak min-
ket. Kizárólag férfiak, ahogy a  zsinagógában is. 
Férfiak és fiúgyerekek, péntek este és egész szom-
baton egyetlen kislánnyal sem találkozunk, csak 
a  kórház teraszán üldögélnek asszonyok, az egy-
kori szülőotthonban. A teaházbeli ostáblán játszó 
idősebb férfiak kiválóan tudnak oroszul, és játék 
közben mesélnek. Akad, aki németül is beszél, 
mert tizenkét évet dolgozott egy szociális szol-
gálatnál Frankfurtban, ő Hanuka úr, türelmesen 
válaszol minden kérdésünkre. Qubában jelenleg 
két működő zsinagóga van. Másnap a városból ki-
vezető út mellett hatalmas zsidó temetőt találunk 
a hegyoldalban. A temető sírköveit dús növényzet 
fedi, kutyák őrzik, mégis bemerészkedünk. Jól lát-
szanak a fotográfiákkal díszített század eleji sírok, 
héber felirattal, némelyiken szovjet jelképek, akár-
csak a híres csernovici temetőben.

Másnap bejárjuk a  zsidó negyedet, változatos 
házak és zsidó jelképek formagazdagsága, hol 
pléhből, hol arannyal futtatva. Gazdag kereskedő-
házak állnak a főutcán, soknak elvándorolt a tulaj-
donosa, üres a ház. Helyi vezetőnktől megtudjuk, 
hogy a qubai zsidók jómódú kereskedők, s a ház-
építés fontos számukra, akkor is, ha már nem 

élnek itt. Mutatós palotában éltek mindig is, amely 
jellegzetes vidéki zsidó építészetet őriz. Iráni, per-
zsa elemeket is felfedezni, a kánok palotáinak dí-
szítő motívumait. Számomra a kispolgári házráépí-
tések érdekesebbek, ott jobban látszik több idősík 
egymásra rakódása az épületeken, zsidó jelképek 
keverednek a szovjetekkel, a hozzáépítések pedig 
mutatják a házak történetét. Szinte kivétel nélkül 
minden kisebb lakásban látok gyerekeket, itt is 
több generáció él együtt. Péntek estére meg is 
telik velük a zsinagóga, héberül imádkoznak. 

Öt Ujj
Harmadik nap újra Bakuból indulunk útnak. Pom-
pás a  reggeli, müzli és pirítós, meg datolya, füge, 
olajbogyó. Bár a  kiszolgáló személyzet nem na-
gyon ér rá nekünk rántottát készíteni, a  pincér-
lány is épp reggelizik, közben újságot olvas, utána 
keresztrejtvényt fejt, majd megjön a  sakkpartnere. 
Tengeri kilátás a  reggelizőből, képzeletbeli olajfol-
tok a sós párát árasztó Kaszpi-tenger partján. Ilham 
Alijev elnök diktátori szeme újra minket lát, így alig 
várom, hogy megint lekerüljünk a térképről. 

Amíg Baku egy szellemváros és disneyland, 
addig a vidék, a hegy nyúlványai és a sztyeppe az 
ország igazi arca. Az archoz végre nyak, test, kar és 
ujjak is tartoznak. És persze fegyverek, meg kecs-
kék. Háború az örményekkel. Európa játékok 2015, 
a  sport iránti harcos szenvedély. Sovány férfiak, 
szovjet autók, legújabb Mercedes terepjárók. Telt, 
de bujkáló nők. Sárga, kiszáradt kősivatagon át 
haladunk. Olajfák, szúrós bogáncs a  kőtengeren, 
és egyre több ragadozó madár, ahogy közeledünk 
a  hegyi zarándokhelyhez. Utunkat kereskedők, 
zöldségárusok, mézlepényesek és birkaárusok kí-
sérik. Mindenki kínál valami portékát, a  kávéhá-
zakban selymet és szőnyeget lehet venni, akkor is, 
ha csak egy kád van a terem közepén. 

Mai úti célunk az Öt Ujj hegy, vagyis a Beşbar-
maq. A Kaukázus vonulata itt eléri a tengerpartot. 
Az Öt Ujj az azerbajdzsáni muszlimok zarándok-
helye. Meddő nők másznak fel a  szent hegy ter-
méketlen szikláira, azért, hogy áldást kérjenek. 
A sziklák közt rejtőző szerzetesi házban megérin-
tik az öt ujjat, a termékenység szimbólumát. Majd 
térdelve imádkoznak. Miközben egy mediátor nő 
áldását is megkapják.

A sziklák megmászása komolyabb erőpróba, és 
lelki próba is, mert a kövek közt jósnők és koldu-
sok bújnak meg, akik áldást és átkot is szórhatnak, 
attól függ, az ide érkező hogyan bánik velük. Ta-
pogatnak, kővel simítják a karomat, Allahot hívják 
rám. De csak akkor, ha pénzt kapnak. Szorgal-
masan osztogatom a manatokat. Lent a völgyben 
megint bárányt vágnak, egy gödörbe vér folyik, 
sül a saslik és forr az azeri teavíz. Miközben hatal-
mas ragadozó madarak keringenek a zarándokok 
által itt hagyott tengernyi szemét felett. A  birkák 
dinnyehéjat nyalnak, a  szamarak legelésznek, tör-
pelovak új utasokra várakoznak. Egy csoport fiatal 
azeri táncot jár, lelkesek, és mi lelkesen tapsolunk. 
Sofőrünk azonban felkel a nyugágyból, megszakít-
ja egész napos telefonálgatását, legalábbis, amíg 
beindítja a motort. Indulunk haza.

Útikalauz: Sajó Tamás és a wang folyó blog
http://wangfolyo.blogspot.hu/A 
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