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SZILASI LÁSZLÓ

1906 ősze
Első félév
1.
Napon száradó vakolatok üde szagát érezte mindenütt. És frissen őrölt pap-
rika illatát, szülővárosának boraiét. Azt mondják, oda az első szőlőket a har-
madik században telepítette Itáliából a császár, Marcus Aurelius Probus. Ide 
meg a parasztok Isztambulból a tizenhatodik század közepén a pirospaprika-
töveket. Ez a különbség, ez a kapcsolat. Szürke és vörös. Puhán gördült vele 
a városi vasút, keresztül az idegen városon, vontatták a súlyos, fáradt lovak. 
Az új sugárutak házai közül néha nyújtott nyakkal felnéztek az őszi égre.

Vonattal érkezett, kézikocsin tolták utána az óriási, rézpántos utazóládát, 
a könyvei voltak benne, emlékek meg néhány ruhadarab. Özvegy Szűcs György-
né, Szent György utca 11. szám, ezt a címet adta meg a hordárnak. Mire nagy ne-
hezen megtalálta a házat meg a szobát, a láda már felállítva, résnyire nyitva állt 
az ágya mellett. Kifizette az öreg szállítót, bemutatkozott az özvegynek, aztán 
csak feküdt egyedül a hideg sötétben. A földszinten, a bejárattól balra, a harma-
dik szobában lakott, az elsőben az asszony, köztük Károly, a Borosnyay. Fűtésre 
nem volt pénze. Amikor Homor igazgató másnap késő délután meglátogatta 
a fiával, még cigarettával sem tudta őket megkínálni. Bebújt a hidegen ropogó 
dunyhák közé ruhástul, és arról álmodott, hogy nagy nevelő válik majd belőle. 
Ő lesz a főreáliskola új igazgatója. Mindig kedvesen, segítőkészen, gyöngéden 
bánik majd a reá bízott fiatal, jutalomdíjas, helyettes tanárokkal.

2.
A másik új tanár Szászrégenből érkezett, a dédai vasúttal jutott el Kocsárdig. 
Feltűnően rosszul beszélt magyarul, pedig irodalmat és nyelvtant tanított 
a  friss, kolozsvári diplomájával. Félénk volt, de fontoskodó, igazi filozopter, 
magas, szürke cilinderben osont az új, szegedi házak között. Együtt járták 
végig a hivatalos viziteket a tanártársaknál, eltelt vele az első hónap. Mintha 
Gräf lett volna a neve, Dr. Gräf Gusztáv.

Ez a  Gräf mindenkit lekicsinyellt. Messziről önteltnek tűnhetett, valójá-
ban csupán megpróbálta összezsugorítani az ellenfeleit, mert nagyon tartott 
tőlük. Attól, hogy kiderül: az ő önteltsége alaptalan, egyelőre kellően nem 
megalapozott. Neki ez volt a  stratégiája, hamar ki lehetett ismerni. Amúgy 
visszataszító, akaratos kis ember volt, és ha végre a kezébe tudna kaparinta-
ni egy nőt, biztosan egyfolytában csorogna rá a nyála, gondolta róla Mihály.

Szerették a  tanárit, a  magas ablakok mellett, a  sarkokban pirosan izzó, 
tömzsi vaskályhák duhogtak. Mire az első tanár urak megérkeztek, az altisz-
tek rendet raktak, kiszellőztettek, befűtöttek, könnyű és tiszta volt reggelente 
odabent a meleg. A két fiatalember egy-egy kályha előtt állva, kopott, tiszta 
ruhákban várta az idősebb kollégákat boldogan.

Az idősebb kollégáknak nem volt semmijük, amit ne pénzen vettek volna 
meg. Mihály épp ezért nincsteleneknek tekintette őket. És irigyelte tőlük 
mindenüket. Amikor hazaindultak, dühödten segítette fel a  meglett embe-
rekre a ruhadarabjaikat.

Veszprémi Vilmosé volt a  legdrágább kabát. Tweedszövetből készült, láb-
szárközépig érő, elegáns darab, csípőig érő pelerin, rejtett gombolás, széles 
rever és selyem bélés, akkoriban havelocknak nevezték az ilyesmit. Estélyi vi-
selet volt, de Veszprémi nappal is hordta. Mihály felsegítette az atlétatermetű 
tulajdonosra a kabátot munka után, szerette rásimítani a fáradt, állati testre, 
a széles vállakra a finom, illatos kelmét. Veszprémi kolerikus kedély volt, foly-
ton elégedetlen, nagybajszú ember, gyakran dühbe jött, elvörösödött fülig, és 
akkor kiabált is, hagyjon már nekem békét, kolléga úr. De amikor olyan szép 
ez a kabát, sóhajtotta a megszeppent Mihály. Nevettek akkor a tanár urak.

Veszprémi tanár lehet most vagy hetvenöt-nyolcvan. Eljött az estre, elhozták. 
Nagyon öreg már a  test, esendő az erőszakossága. Követeli a helyét, rángatja 
a székeket, fél a kudarctól. Végigszenderegte csöndben az első részt, szundikál 

hátul, az ablak mellett. Vénségére őt is könnyű, praktikus chesterfieldbe öltöz-
tetik a fiáék, Mihály legalább is úgy látta. Senki sem erős. Minden elkopik.

3.
Szűcsné szobáin túl ott állt a szélben a tornyos iskola. A középkorban temp-
lom volt, az asszonyfalvi plébániáé, aztán megkapták a  minoriták, amikor 
pedig új templomot emeltek maguknak, a régit emeletekre tagolták, és isko-
lát telepítettek belé. Szent György iskola, az lett a neve. Iskola – templomból. 
Mihálynak nagyon tetszett ez a kései szimbolika. Ha pedig kilépett a házból, 
elindult a Tisza felé, ment néhány száz métert a Stefánián, és aztán lefordult 
jobbra, már ott is volt a Főreál.

Jó helyen lakott, de a szobáját gyűlölte. Állt a sétány mellvédjénél, előtte és 
mögötte finoman forduló, végtelen sorban pihenőszékek, lerakta az egyikre 
disznóbőr kézitáskáját, bámulta a vizet, hallgatta, szagolta, állt a tiszta reggeli 
fényben, és el akart menni ebből a gazdag és gyönyörű, minden elemében 
vadonatúj, rekonstrukciós városból azonnal. Nemesen és sután vágyakozott, 
déltengeri szigetek jártak a fejében, homályos fényképek, Tasmania. Szabad 
föld, mely csak munkát kíván, nem frázisokat. Kevés az ember, sok az akác, 
de nincs magyar, nincs zsidó, és a Dél Keresztje vörösen ragyog a fekete égen. 
A háta mögött, a  tér túloldalán tót építőmunkások dolgoztak. A kalapja há-
tulját meg a kopott kabátját rózsaszínű kőporral hintette be az őszi szél. Füle 
mellett zizegve szálltak a Tisza felé a láthatatlan szilánkok. El akart menni.

Félúton volt egy szatócsboltocska, otthoni élelmiszereit ott vette. Odabent, 
a fülledt sötétben, a nem-egyforma zöld dobozok mindegyikén külön, nyom-
tatott felirat állt. Gyanta, kénkő, kékkő, kénvirág, horganyfehér, kréta, borkén, 
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irka, fenyőmag, lencse, fehérmurok, gelatin, falzöld, dextrin, kékkő, karlsba-
di só. Megtanulta, mondogatta, vers. Ha kilépett a vegyeskereskedés csilinge-
lő ajtaján, legálisan sírhatott tovább a borkén szó fölött, egész a főbejáratig.

Az este se volt jobb. Tétován ácsorgott a belváros magas házai között. Kia-
bálás hallatszott, szónoklatszerű ordítás. Élesen, folyamatosan mondta, mond-
ta, a mondatok rendben voltak, értelme semmi, abba nem hagyta, félelmetes. 
Köd volt az utcákon, a villanyos lámpák körül tágas, acélkék udvar. Az elektro-
mos reklámok mozgó, derűs fénybetűket rajzoltak az alföldi estébe, de a Stefá-
nián a nagy híd már ijesztően és végeérhetetlenül ívelt bele az újszegedi szür-
ke semmibe. A rakparton foszlányos alakok ődöngtek és imbolyogtak egyedül. 
Bujdosott a ködben. Befordult egy mellékutcába. Itt gázlámpák fénye szóró-
dott a levegőbe, vetült rá a köd mozdulatlan folyamára. Nem látott mást, csak 
a szalatrinek ablakait. Némelyik világos volt, némelyik sötét, itt békés trécselés 
hangzott, ott szomorú cselédnóta. Szagok. De a fények után a hangok és a sza-
gok is belefolytak a ködbe. Nem tudta elhatározni, mit tegyen.

Az ezredéves országos kiállítás jutott az eszébe, magával vitte az apja a fő-
városba a harmadik osztály után. Májusi napsütésben, enyhe szellőben, a bal-
lon captiffal röpültek magasan a Városligeti-tó fölött. Látta a várost, értette 
a struktúrát, frissen mosott és ropogósan tiszta volt minden. Itt csak a köd.

4.
Ezúttal nem indult el feléje, de közel volt a Főreál. Ide jártak akkoriban ebédel-
ni, a Tisza-szálló kávéházában volt az állandó tanári asztal, itt kosztoltak együtt. 
Borosnyay Károly és a  barátai, Horváth, Lukács, Szluika. Meg Mihály barátai, 
Bérczi, Resch Aurél és Kún. Nyolc férfi. Ekkora volt a szűkebb társaság.

A másik négy matematizált és röhögött. Bérczi egy ideig magával sakko-
zott, aztán rohant futni, kerékpározni, súlyt emelni, az a fontos, hogy a tré-
ning egyenletesen minden irányú legyen. Evvel tartjuk meg a  proletárral 
szemben testi kondíció terén is a fölényünket, így leszünk erősebbek a rösz-
kei parasztoknál. Vagy könyvtárba ment, mert ismerve a tudomány gyönyörű 
szigorát és könyörtelen összefüggését, az alapjától kezdve rés nélkül akarta 
magasra emelni az ő tökéletesnek szánt épületét. Esetleg dolgozott kicsit az 
anyja kertjében: a bodzafa szerszámnyeleket maga szárította a kamrában, ma-
dzagon lógtak a lehántott, görbe rudak, saját súlyuktól egyenesedtek lassan 
tökéletessé. Most már hetven körül jár ő is, de kalapot még mindig nem visel, 
sálat, nyakkendőt nem hord, előre ül, élénken figyel a legelső sorból Bérczi 
Ede. A maradék három művészetekben utazott.

Akkoriban még jártak bolond-betegek az utcán. Kikanyarodott a bíróság 
mellett a térre fényes délben, s csaknem nekirohant az egyiknek. Hatalmas, 
izzadtságszagú ember volt a bolond, mezítlábasan, holdmintásra hímzett há-
lóruhában. Nézett egy új rémet, ahhoz beszélt, hozzá könyörgött. Mihályt 
nem látta, de ölelte, óvta, átkozta a feje fölött védelmezően a szörnyet. Aztán 
a bolondot elvitték, kiegészülhetett a kávéházi asztaltársaság.

Megebédeltek, akinek dolga volt, ment: megtartották a  délutáni órákat, 
beültek az önképző körökbe, ünnepségre készülődtek. Amikor végeztek, 
visszajöttek, és kitartottak estig, éjfélig, hajnalig. Ravasz, dévaj mosolyaikkal, 
zajos röhögéseikkel sokat, túl sokat kívántak jelezni üres ifjúságukról. Egy 
kitöltetlen életszakasz utólagos meggazdagításának közös kísérlete. Nem fog 
menni. Néha csak egyvalaki ült ott, de délelőtt tizenegy után sohasem ma-
radt üresen a tanárok asztala.

Azt beszélték, régen maga Homor is idejárt. Homor István főreáliskolai 
igazgató, természettan-mennyiségtan szakos tanár korában, a legelsők között 
kísérletezett az országban Röntgen-sugárral élő emberen. Raggambi Fluck 
Ferenc szegedi sótárnok keze lett a tárgy. Fluck Branyiszkónál elveszítette fél 
szemét, a jobb kezét pedig összeroncsolta egy ágyúszilánk, Homor meg akar-
ta gyógyítani. De aztán csak egy fénykép lett belőle. Itt értékelték ki a felvételt 
a Tisza asztalánál, tartották a Széchenyi téri fénybe heteken át.

Néha bogáncsos ökörcsordát hajtottak keresztül a nagy fasoron, néha egy 
század huszár lovagolt el a platánok között. Elöl a  tiszt táncoltatta a  lovát, ka-
céran tisztelgett, kisztihand. A hölgyek mosolyogtak, nem néztek oda, épp ma-
gasabbra emelték a Párizsból hozatott Paquin-szoknyájukat, hogy átléphessék 
a  járdára köpött tökmaghéjakat meg az ottfelejtett, porló tehéntrágyát. Vasár-
nap délutánonként pedig beözönlött Fadrusz szobra és a Lechner építette vá-
rosháza közé, a külvárosokból és a közeli tanyákról egyenesen a korzóra, a pa-
raszti nők tömege. Dorozsmai magyar lányok rózsaszín szalagokkal, tarka szok-
nyákban, icipici bársony papucskákon. Sváb lányok furcsa, fekete blúzokban, 
hátul a frakkszerű nyúlvány a térdig leér, nyakukon bársonyszalag, aranykereszt. 
A szerb lányokon szorosra húzott fűző, nyakukban zsinórra fűzött pénzérmék. 
A bunyevác lányok ruhája nehéz brokát, mozgó talapzaton inognak a gazdag, 
bizánci mellszobrok. A  fényesre suvickolt csizmák, zsinóros nadrágok és kör-
möci cseréppipák közben állva korzóznak a járdaszögleteken. Hozzáférhetetlen 
alakulatok, magába záródó, zúgó kompaktság. Nem a lény az egyedi példány, 
hanem a boly. Négy óra hosszat uralkodik a nép Szeged főterén.

A tanácskormány leváltotta Homort. Később visszakapta az igazgatói szé-
két, de nem kellett neki: szabadságot kért, és nyugdíjba ment. Úgy felejtették 
el, hogy közben nem feledkeztek meg róla teljesen, ez állítólag nagyon idege-
síti. Már nagyon öreg, ma otthon is maradt.

5.
Úgy találta, az Alföldön még a krumpli is savanyú. És nem voltak hegyek, sem 
erdők. A körtöltésen tettek hosszú sétákat Kúnnal, Bérczivel, Szatymaz lett 
a legtágasabb távlat.

A Negoj fekete fenyőfáit és a Királykő hideg szikláit később közelről látta, 
csupasz kézzel megtapogathatta. A szászok kötelességtudó emberek, ha már 
Fogarason élnek, lelkiismeretesen kiélvezik a  természet szépségét: egyletet 
alakítottak, túrákat szerveztek. Különcségszámba ment, de néha csatlakozott 
hozzájuk. Lépkedtek fölfelé a réten hosszú, városi kabátokban, sanda, fekete 
bivalyok között.

A szekszárdi Előhegyen pedig ott volt a szőlő. A kanyargós út lejtőnek fu-
tott, egy szurdikba vezetett, ami előbb csak a válláig ért, és egészen keskeny 
ösvény volt, de minden évben mélyebb és szélesebb lett, ette állandóan a he-
gyet, fel fogja falni. Az apja kicsiny puttonyt csináltatott neki: a hátára kötöt-
ték, hordta ő is a hegyről a szőlőt szüretkor, három nehéz fürt fért bele. Apa 
nyelvén ott volt már akkor a kiütés, orvosi nevén leukoplachia, kiégették az 
orvosok izzó acéllal, fájt neki.

Jártak túrázni együtt Pécsről is. Futottak a  bérceken, futott a  gerincen 
a rend embere előtt hunyt szemmel, nevetve az ideges, boldog diák. Szelíd, 
türelmes, erős férfi volt az ő apja. A karácsonynál jobban szerette az adventet, 
a várakozást az ünnepnél. De aztán ’98 májusában mégis meghalt nagy hirte-
len, elvitte az ő erős apját a nyelvrákjával együtt a tüdőgyulladás. Tizenöt éves 
volt abban az évben Mihály. Ősszel kapott a Lymburg-Styrum-féle alapból száz 
forintot, VI. osztályos tanuló.
� (részlet egy készülő kisregényből)


