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„A legjobb barátnő”: ez hajdanán fogalom volt mifelénk. Mindig szigorúan 
csak egy lehetett belőle. Nekem is voltak „legjobb barátnőim” óvodától egye-
temig, egyszerre csak egy: az Ilonka, a Rózsi, a Hédi meg az Ági, és „egysze-
rű” barátnő-státuszban volt még egy másik Ágim is. Hédi volt az anyakirálynő 
közülük, Hédi volt a fogalom, az ő uralkodása kamaszkorom tavaszára esett.

Rengetegszer kimondtam ezt a keresztnevet hódolattal, kérdő, fölkiáltó, 
óhajtó, sóhajtó, hívó, haragos és panaszos hangsúllyal, még többször nevet-
ve; a neve oly mértékben eggyé forrt ővele, a személyével, a világával, ahogy 
az csak kevés névvel esik meg az ember életében. (Mindig csak eggyel.) Hédi 
csak egy van. És Ági is csak egy van, noha kettő volt belőle, azonban mindig 
egy tündökölt. 

Olyan nagynak érzem ezeket a  királynőket, olyan kiterjedtnek az életü-
ket, hogy bele se foghatok az ábrázolásba. Ha leírnám az arcukat, le kellene 
írnom a testüket is, meg az anyukájukat, az apukájukat, a házat, ahol laktak, 
az utcát, ahol ezerszer megfordultam, az évtizedeket, amíg és ahogy ezek 
a testek alakultak, és le kellene írnom két vajdasági temetőt is. De nem csak 
a közös, bácskai környezetünktől, saját magamtól sem tudom elvonatkoztatni 
őket, mivel a viszonyunk minden esetben kölcsönös volt, sohasem alárendelt, 
és nem is viszonosságon alapuló. Azonosultunk egymással; oly mértékig el-
fogadtak ők is engemet, hogy még most, évtizedek múltán, az öregkor küszö-
bén sem választhatom le őket magamról. Gyerekkori és ifjúkori barátságok-
ról beszélek, amikor a királyság még mesés; a későbbiek más lapra tartoznak, 
könnyebben tárgyiasíthatók, reflektálhatók, de engem ezek a koraiak foglal-
koztatnak, a titokzatos részesedés. 

A kamaszkori barátságok drámájában van egy fázis, mikor a barát lénye 
eléri azt a hőfokot, mint amin a sajátunk lobog legbelül, és ő ugyanolyan ele-
venen létezik bennünk, mint mi önmagunkban. Lehet, hogy szerelem-gya-
korlatok ezek, vagy vallásgyakorlatok, melyek kívülről kapják a fényt, Erósz 
szárnyalásai a felnőtt-lét udvarában, kiterjednek azonban a morális életre is: 
hogy ki mit akar és mit fog akarni, ki hogyan próbálja, szeretné, bírja és bírná 
leélni az életét, ezt vesszük át közösen és sokkal intenzívebben, mint az isko-
lai leckéket. Ambíciók, nézetek, ideák és összekülönbözések formájában az 
egész későbbi szellemi élet itt forr ki. Tűzfészkek ezek a barátságok. Aligha-
nem el is dől sok minden a katlanukban. 

Később elágaztak az életpályák, ahányan, annyifelé távoztunk, szöktünk, 
leragadtunk, szétszóródtunk a  nagyvilágban, szem elől vesztettük egymást, 
meghaltunk. A korai együtt töltött idő azonban, ha nem tévedek, zsarátnok 
marad. Talán szeretetnek is nevezhetjük azt, ami akkor kiforr, és a felnőttkor 
sivatagaiban sem huny ki örökre.

I.
Az első erotikus kísérletezések, hódítások és halálos csalódások vakmerő 
és riadt éveiben a  barátnő melletted az oltalom, a  társ, az együttrezgő fél, 
aki mindent ért, ő minden titkok tudója, miközben ugyanolyan kiszolgálta-
tott, mint te. De megvéd, mindig számíthatsz rá; szűz nyugalommal vigasz-
tal, együtt fél veled, szid, fedd, utánoz, kiröhög. Sokat hahotáztok, miközben 
járjátok a hülyeség iskoláját; együtt tanultok meg káromkodni és malackodni, 
csalni, hazudni, lopni, szimbolikusan gyilkolni, és mégis angyalok vagytok 
párban. Fáradhatatlanul szerettek és utáltok, ennek szinte minden változatát 
kipróbáljátok, késhegyre menő vitákat folytattok másokkal. Párban áztok el 
az esőben, együtt keveredtek kínos slamasztikába és egy időben veszítitek el, 
készakarva, anyátok rettentő fölháborodására, a szüzességeteket. 

Hédivel a  felnőtté válás röhögőrohamokkal megáldottan zajlott le. Sán-
tává röhögtük a  gimnáziumban a  székeket – ne hintázz a  széken! – és 
zengett tőlünk az utca. Az ő utcája is, meg az enyém is, az egész kisváros 

visszhangzott – Zombort is le kellene írni ahhoz, hogy érthető legyen ez a ba-
rátság. Zombort és a mára elfeledett otthonosságot. Az utcákat a sok-sok-sok-
sok fával, amelyeken vonultunk az iskolatáskával, a  tornaszatyorral, a vonal-
zókkal a gimnáziumtól az Apatini útig vagy a Blagojevicseváig, és kuncogtunk, 
karattyoltunk, kacagtunk. Cúnyóztunk – így nevezték arrafelé a napraforgó-
magok köpködését – meg bicajoztunk. Az albán napraforgómag-árus dinasz-
tiát is le kellene írni ahhoz, hogy érthető legyen a Hédi, meg a nemrég kivá-
gott platánfasort a  főutcán, ahol apám dolgozott a boltban. A titkos büszke-
séget, hogy az én apám boltos, és a tartós félelmet, hogy egyszer agyoncsap, 
akár Zeusz villáma. Nem viselkedtem jól akkor már soha, de nem féltem úgy, 
mint most. Másképp féltem. A  két gimnazista lányban sok irónia és öniró-
nia megfért, és annyi minden tűnt ellenállhatatlanul mulatságosnak, például 
maga magunk, akit a másik visszatükrözött. 

Hédi volt az igazi hahotázó, ő a mai napig gyönyörűen hahotázik, öblösen, 
a hibátlan fogaival; én feszesebbre és szélesebbre vettem a vigyorgást. Még 
most is minden könnycsordító és hasfájdító nevetéskor – ami ritka madár – 
eszembe jut a Hédi. Napi konfrontálódás volt ez a csábító ismeretlennel, me-
lyet, meglehet, jó érzékkel találtunk nevetségesnek. Ezt a látásmódot elvesz-
tettem. Akkoriban elevenebb, erőteljesebb volt a gondolkodásunk, mint ma, 
és reflektálatlanabb is; a gesztusainkkal, a szemünkkel, a kezünkkel, minde-
nünkkel gondolkodtunk, és meg is éltük alaposan azt, amit gondolunk. 

 Ha manapság nagyritkán találkozunk, azonnal bekövetkezik a  regres�-
szió, és vihogunk, mint a szamarak, visszatér az a friss íz, vagyis az emléke, 
de hamar meg is keseredik a  szánkban, és erőt vesz rajtunk a  megfontolt-
ság, visszaesünk elkomorodott magányunkba. Hiszen az örök társasság volt 
a nevetések föltétele. Az együttlét sűrű szövetében nem szorult magyarázat-
ra semmi, és minden magától figuralizálódott, kifigurázódott. Bizonyára egy 
sokszorosan tükrözött imago mundiban éltünk, arca volt a világnak, vissza-
vert képei. A  kacaj olyasmi volt, mint a  tükörcserepek pörgése a  kaleidosz-
kópban. Együtt tanultuk meg a  felnőtt-lét betűit, egymást is tanítva, együtt 
jöttünk rá némely titkosírásra. 

Én voltam a  nehezebbik eset. Mélyebbre mentem, de nem tiszta forrás-
ba, olyan akkor már nem volt a  láthatáron Bácskában, hanem kátyúba, tó-
csába, mocsárba. Nős emberbe lettem halálosan szerelmes, egy széltolóba, 
ami hét éven át gyötört, öngyilkossággal kacérkodtam, az ereimet nyiszitál-
tam zsilettel, tükörcseréppel, konyhakéssel, altatót vettem be és összevis�-
sza zabáltam mindenféle gyógyszert, botrányokat csaptam, „kiröhögtem az 
oktatómat”, megsértettem a  szüleimet, afférokba keveredtem – komplikál-
tabb és rosszabb voltam, mint a legjobb barátnőm. Hédi ellenben egyszerű-
en nem akart mélyre menni – ő így döntött, és a döntése mellett azóta is 
kitart. Ő nem volt olyan patetikus, mint én vagyok, javíthatatlanul, minél ke-
vesebb komplikációt kívánt okozni magának és másoknak, óvta és azóta is 
őrzi a hétköznapi élet egyszerű tisztességét. Én erre sohasem voltam képes, 
mert semmit sem éreztem egyszerűnek, a hétköznapokat sem fogtam fel kö-
zönséges hétköznapoknak, ellenkezőleg, azóta is óriási kérdőjel számomra 
minden egyes nap. 

Hédi nem akart megváltoztatni, mert miközben a  jóban ő volt a  király, 
a rosszban én voltam a vezéregyéniség, a kalandor. Unszoltam, inspiráltam, 
fölbujtottam, ő pedig a humort adta bele az akciókba. Kiegészítettük egymást, 
miközben valahol azonosultunk, egymásból részesültünk. Nyilván tőle tanul-
tam meg, mekkora élmény, mikor valaki elfogad olyannak, amilyen vagy, és 
nem kifogásol. Ha bolond vagy, hát bolondgombát ettél. Van-e ennél fölsza-
badítóbb? Én se kívántam tőle, hogy transzba essen velem, inkább az éssze-
rűség mérlegnyelvének örültem benne, mely bizonyos pontokon, mikor ez 
a józanság kulminál, mindent kinevet. 
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Jó érzés ma visszagondolni arra, mennyire ismertük egymást. Ez azonban 
egyáltalán nem volt kedvszegő, mert nem találtuk rossznak és hibásnak egy-
más lelkét. A személy pontosan úgy volt jó, ahogy van. Élénken emlékszem 
ma is a  nagylábujja formájára, haja szálának az eredeti színére és vastagsá-
gára, szemhéjának halványbarna árnyalatára, formás kis orrán a pórusokra, 
orsós combjának hosszúságára. Nagyon szép lába volt. Emlékszem arra, ami 
változatlan, és arra, ami változó egy testen, egy lélekben. Nem kellett soha 
egymásban kutakodni, semmiféle megismerési igényünk nem volt egymás 
személyével kapcsolatban, és mindkettőnknek megmaradt a magánvacka is, 
a titka, melyet ő maga sem ismert, hanem csak hordozott. Jól tudtuk, mert 
kifinomult tapintattal kezeltük egymást, hogy a  nagy intimitásban meddig 
mehetünk el, és mi az, amit hagyjunk békén izzani, hiszen a személyben van 
valami, ami érinthetetlen.

Én voltam az, aki bűnbe esett, és megszegte a tapintat parancsát. 
Hédinek nem élt az apja. Özvegy édesanyja szerény, kevésbeszédű, örök-

ké gyászos hangú, sötét ruhákban járó asszony volt. Mintha mindig is ősz 
lett volna, egyforma, és végtelenül szomorú. Az apa, akiről nem beszéltünk, 
korán meghalt; rendkívüli férfi lehetett. Teljesen váratlan, azonnal ölő szív-
infarktus vitte el. Eredeti festmények maradtak utána, afrikai szobormásola-
tok, fekete-fehér néger maszkok; ezenkívül zongorájuk volt, műtárgyaik, mű-
vészeti albumok, régi könyvek – szokatlan volt ez a kisvárosban. Senki sem 
tudta, hogy ezek a műtárgyak miért vannak, mit jelentenek és hogyan kerül-
tek az átlagos családi házba, ahol minden rendszer nélkül hevertek, lógtak, 
ékeskedtek és porosodtak. A  Hédiék házába valamikor, valamiért belopta 
magát a művészet. Akkor még nem tudtam, mi az, hogy „művészet”. De azt 
igen, hogy minálunk otthon ehelyett a kispolgári giccs lakozik. Porcelán nip-
pek, anyám által hímzett aranyrámás gobelinek, keményített horgolt csipkék 
dermedeztek a legnagyobb rendben, és én azt az egészet kezdettől fogva ele-
mentárisan utáltam. 

Egy baj volt: nem én voltam a Hédi testvére, nem voltunk rokonok. Csak 
lógtam náluk, de hiányzott valami „örökre”, valami vérszerződésféle, egy 
végső frigy, az összetartozás pecsétje. Féltékeny voltam a  Hédi rokonaira, 
akik másképp voltak otthon abban a házban, mint én, tudniillik a vér jogán, 
a megingathatatlan, az idő mélyében létesült és az utódokban majd tovább-
élő összetartozás révén. 

Kívánkoztam a „királyi” családba, a legjobb helyet azonban más birtokolta. 
Hédinek ugyanis volt egy bátyja. Nagyfiú volt, több mint húsz, és egyetemre 

járt. Az a szó, hogy „egyetemista”, mágikus hatással volt ránk, gimista lányok-
ra, és azt a  jelentést is magában foglalta, hogy „világlátott”. Ráadásul Arti 
volt az első élő „művész” az életemben; diákat és nyolc milliméteres „művé-
szi” kisfilmeket csinált, melyek vetítés közben kattogtak, susogtak, zúgtak, 
el-elszakadtak és néha kiégtek. Nem én vagyok a szójátékos, a világ az: Arti 

„artist” volt. Mutogatott nekem művészeti albumokat – nálunk egy sem volt 
–, és tőle hallottam először a  „kortárs költészet” létezéséről; ezt a  fogalmat 
sem ismertem addig. „Dzsessz” – ezt is tőle tanultam. A mi kisvárosunkban 
különcnek számított mindenfajta művész, színész, zenész, újságíró. Afféle 
igricnek, pernahajdernek, szélhámosnak, ha nő volt, akkor pedig egyenest 

„olyan” nőnek. Bámulták őket, fölnéztek rájuk, megvetették, lekezelték, kigú-
nyolták és megfizették. Művészettel foglalkozni gyanús és isteni dolog volt. 
Mint a szerelem.

Elcsábítottam az Artit. Nem ártatlanul tettem. Nem csak elcsábítottam, 
hanem el is ragadtam. Alig léptem át a nagykorúság küszöbét, feleségül ve-
tettem magam vele, mert azt akartam, hogy legyünk mindannyian egy nagy 
család. Úgy tettem magamévá a  legjobb barátnőmet, hogy féltékenységem-
ben elraboltam tőle a  testvérét, és egyúttal beléptem a  Művészet kapuján. 
Ez a „logika” persze utólagos belevetítés: akkor nyersen történtek a dolgok, 
a vágy matematikájáról halovány gőzöm sem volt. Akartam az Artit, és akar-
tam és kívántam a Hédit.

Nagy lakodalmat csaptunk, mindenki elhitte, hogy itt igazi menyegző tör-
ténik, csak a Hédiék anyján láttam, hogy ő nem dőlt be, a hallgatag özvegy 
mintha tudta volna, hogy igazából a lányát szeretem, és irigylem tőlük a báty-
ját, azaz az ő nagyfiát. A megközelíthetetlen asszony azonban nem szólt erről 
a tudásáról semmit; kivárt. Hédi pedig nem tudta, hogy tudja, szépen felöl-
tözött a lagzira, leopárdmintás, spagettipántos ruhát vett fel, de nem volt iga-
zán jókedvű, amiként én sem, aki harminckilenc fokos lázzal és vesegyulla-
dással esküdtem meg a templomban. Csillagokat láttam a fájdalomtól, hiszen 
a többiekkel együtt a szüleimet és maga magamat is becsaptam, ami mindig 
elég rossz móka. Lehet, hogy ez a csíny tragikus törés volt az életemben, és 
ma is ettől kódulok.

Az egész bonyodalmat rég elnyelte az idő eljegyzésestül, lakodalmastul, 
cigányzenekarostul és válásostul. Gyors vagyok és szeles, mindössze egy 
esztendő leforgása alatt voltam szerelmes, jegyes, menyasszony, feleség, me-
nyecske, majdnem-anya és elvált asszony, szerelmetes barátnőm sógornője 
és bátyjának elcsábítója, megcsalója, árulója és cserbenhagyója. Tizenkilenc 
éves koromra minden lezajlott, akár egy beavatási szertartás.

Értelemszerűen azt várnánk, hogy ezzel vége lett a  nagy barátságnak. 
Hédi azonban rövid elhidegülés után úgy bocsátott meg, hogy egy szót 
nem szólt az egész véres burleszkről, és nekem sem kellett magyarázkod-
nom. Hirtelen felnőttek lettünk – együtt. Zárójelbe tettük az egész menyeg-
zőt és a válópert, a vetélésemet, a kórházat, a költözködést, a hercehurcát, 
a  botrányok sorát. Ott folytattuk, ahol abbahagytuk, de már ártatlanság 
híján, kicsit megtörten. Máig sem tudom, mi minden történik két ember 
között, amíg hallgatnak. Hét év múlva mindenesetre szinte egyszerre szül-
tük a  gyerekünket, ő a  fiát, én a  lányomat, és úgy tűnik, nagymamák is 
közel egy időben leszünk.

Hédi ma Németországban él. A balkáni háború egy döntő pillanatában, jó 
ösztönnel és szívós törekvéssel, elintézte a  széteső Jugoszláviából való átte-
lepülést. Özvegyasszony, a férje, aki szerb volt, és Žarkónak hívtak (ami ma-
gyarul „parazsat” jelent), szívinfarktusban halt hirtelen halált. Persze ennek 
is nagy története van, verejtékes házassággal, szegénységgel, lágerekkel és új 
élettel. Derék magányos nő lett a Hédiből, a fiát kitűnő neveltetésben részesí-
tette. Művészettörténész–muzeológus létére húsz éve egy szupermarketben 
dolgozik a  húsosztályon egy hosszú pult mögött. Könyörtelen munkaideje 
van, és az állómunkától, a gyaloglástól a pult egyik sarkától a pult másik sar-
káig, az egyforma mozdulatsoroktól megbetegedtek az ízületei.

Utoljára egy fényképen láttam a facebookon, és elállt a lélegzetem. Hédi 
földig érő tűzpiros ruhában, gyönyörűen kisminkelve, diadémmal a  melle 
alatt mosolygott rajta Honoluluban. Azt hittem, váratlan happy end követke-
zett be, egy hihetetlen fordulat, emlékezetem lefényképezte a fényképet, és 
elábrándoztam rajta: Hédi mint tűzmadár! Megírta később, hogy egy eskü-
vőn volt vendégségben a gazdag rokonoknál, és az a  lobogó ruha csak egy-
szer volt rajta.

(Ez az  írás a Kitakart Psyché sorozat 5. kötete  
számára készült hosszabb szöveg részlete) KE
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