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Zsaratnok

A legjobb bardtnd™ ez hajdandn fogalom volt mifelénk. Mindig szigortian
csak egy lehetett beléle. Nekem is voltak ,legjobb bardtndim” ovodatdl egye-
temig, egyszerre csak egy: az llonka, a Rozsi, a Hédi meg az Agi, és ,egysze-
rli” bardtnd-statuszban volt még egy masik Agim is. Hédi volt az anyakiralynd
koziliik, Hédi volt a fogalom, az 6 uralkoddsa kamaszkorom tavaszara esett.

Rengetegszer kimondtam ezt a keresztnevet hddolattal, kérdd, folkialto,
6hajtd, séhajto, hivo, haragos és panaszos hangsullyal, még tobbszor nevet-
ve; a neve oly mértékben eggyé forrt dvele, a személyével, a vilagdval, ahogy
az csak kevés névvel esik meg az ember életében. (Mindig csak eggyel)) Hédi
csak egy van. Es Agi is csak egy van, noha kettd volt beldle, azonban mindig
egy tlindokolt.

Olyan nagynak érzem ezeket a kiralyndket, olyan kiterjedtnek az életii-
ket, hogy bele se foghatok az abrazolasba. Ha leirndm az arcukat, le kellene
irnom a testiiket is, meg az anyukdjukat, az apukdjukat, a hazat, ahol laktak,
az utcdt, ahol ezerszer megfordultam, az évtizedeket, amig és ahogy ezek
a testek alakultak, és le kellene irnom két vajdasdgi temetdt is. De nem csak
akoz0s, bacskai kdrnyezetiinktol, sajat magamtol sem tudom elvonatkoztatni
oket, mivel a viszonyunk minden esetben kolcsonds volt, sohasem alarendelt,
és nem is viszonossagon alapuld. Azonosultunk egymdssal; oly mértékig el-
fogadtak 6k is engemet, hogy még most, évtizedek multdn, az 6regkor kiiszo-
bén sem vilaszthatom le ket magamrol. Gyerekkori és ifjukori baratsagok-
rol beszélek, amikor a kirdlysdg még mesés; a késdbbiek mds lapra tartoznak,
konnyebben targyiasithatok, reflektdlhatok, de engem ezek a koraiak foglal-
koztatnak, a titokzatos részesedés.

A kamaszkori bardtsagok dramdjiban van egy fazis, mikor a bardt lénye
eléri azt a h6fokot, mint amin a sajatunk lobog legbeliil, és ¢ ugyanolyan ele-
venen létezik benniink, mint mi 6nmagunkban. Lehet, hogy szerelem-gya-
korlatok ezek, vagy valldsgyakorlatok, melyek kiviilrdl kapjak a fényt, Erdsz
szarnyaldsai a feln6tt-lét udvaraban, kiterjednek azonban a moralis €letre is:
hogy ki mit akar és mit fog akarni, ki hogyan probalja, szeretné, birja és birnd
leélni az életét, ezt vessziik at kozosen és sokkal intenzivebben, mint az isko-
lai leckéket. Ambiciok, nézetek, idedk és osszekiilonbozések formdjdban az
egész késdbbi szellemi élet itt forr ki. Tzfészkek ezek a bardtsdgok. Aligha-
nem el is ddl sok minden a katlanukban.

Késobb eligaztak az életpalyak, ahdnyan, annyifelé tavoztunk, szoktiink,
leragadtunk, szétszorodtunk a nagyvilagban, szem eldl vesztettiik egymast,
meghaltunk. A korai egyiitt toltott id6 azonban, ha nem tévedek, zsaratnok
marad. Talan szeretetnek is nevezhetjiik azt, ami akkor kiforr, és a feln6ttkor
sivatagaiban sem huny ki 6rokre.

L.
Az els6 erotikus kisérletezések, hoditasok és halalos csalodasok vakmerd
és riadt éveiben a bardtnd melletted az oltalom, a tdrs, az egyiittrezgo fél,
aki mindent ért, 6 minden titkok tuddja, mikozben ugyanolyan kiszolgalta-
tott, mint te. De megvéd, mindig szdmithatsz r4; sziz nyugalommal vigasz-
tal, egytitt fél veled, szid, fedd, utanoz, kirohog. Sokat hahotaztok, mikGzben
jarjatok a hiilyeség iskoldjat; egytitt tanultok meg kdromkodni és malackodni,
csalni, hazudni, lopni, szimbolikusan gyilkolni, és mégis angyalok vagytok
parban. Firadhatatlanul szerettek és utdltok, ennek szinte minden véltozatat
kiprobdljdtok, késhegyre mend vitdkat folytattok masokkal. Parban dztok el
az esoben, egyiitt keveredtek kinos slamasztikaba és egy iddben veszititek el,
készakarva, anyatok rettentd folhaboroddsara, a sziizességeteket.

Hédivel a feln6tté vdlds rohdgorohamokkal megaldottan zajlott le. San-
tdvd rohogtiik a gimndziumban a székeket — ne hintdzz a széken! — és
zengett toliink az utca. Az ¢ utcdja is, meg az enyém is, az egész kisvaros

visszhangzott — Zombort is le kellene irni ahhoz, hogy érthetd legyen ez a ba-
rdtsdg. Zombort és a mdra elfeledett otthonossagot. Az utcdkat a sok-sok-sok-
sok faval, amelyeken vonultunk az iskolataskaval, a tornaszatyorral, a vonal-
z0kkal a gimnaziumtol az Apatini Gtig vagy a Blagojevicsevaig, és kuncogtunk,
karattyoltunk, kacagtunk. Ciinyoztunk — igy nevezték arrafelé a napraforgo-
magok kopkodését — meg bicajoztunk. Az albdn napraforgémag-drus dinasz-
tiat is le kellene irni ahhoz, hogy érthetd legyen a Hédi, meg a nemrég kiva-
gott platdnfasort a foutcdn, ahol apdm dolgozott a boltban. A titkos biiszke-
séget, hogy az én apdm boltos, és a tartos félelmet, hogy egyszer agyoncsap,
akdr Zeusz villima. Nem viselkedtem jol akkor mdr soha, de nem féltem tgy,
mint most. Masképp féltem. A két gimnazista ldnyban sok irénia és Gnir6-
nia megfért, és annyi minden tlnt ellendllhatatlanul mulatsigosnak, példaul
maga magunk, akit a mdsik visszatiikrozott.

Hédi volt az igazi hahotdzo, 6 a mai napig gydnytrtien hahotdzik, 6blosen,
a hibdtlan fogaival; én feszesebbre és szélesebbre vettem a vigyorgast. Még
most is minden konnycsordit6 és hasfdjditd nevetéskor — ami ritka madar —
eszembe jut a Hédi. Napi konfrontdlodds volt ez a csdbit6 ismeretlennel, me-
lyet, meglehet, jo érzékkel taldltunk nevetségesnek. Ezt a ldtdsmodot elvesz-
tettem. Akkoriban elevenebb, erételjesebb volt a gondolkoddsunk, mint ma,
és reflektdlatlanabb is; a gesztusainkkal, a szemiinkkel, a kezlinkkel, minde-
niinkkel gondolkodtunk, és meg is €ltiik alaposan azt, amit gondolunk.

Ha manapsdg nagyritkdn taldlkozunk, azonnal bekovetkezik a regresz-
szi0, és vihogunk, mint a szamarak, visszatér az a friss iz, vagyis az emléke,
de hamar meg is keseredik a szdnkban, és erct vesz rajtunk a megfontolt-
sdg, visszaesiink elkomorodott magdnyunkba. Hiszen az 6rok tdrsassdg volt
a nevetések foltétele. Az egyiittlét sirl szovetében nem szorult magyardzat-
ra semmi, és minden magatdl figuralizalodott, kifigurazodott. Bizonyara egy
sokszorosan tiikrdzott imago mundiban éltlink, arca volt a vilignak, vissza-
vert képei. A kacaj olyasmi volt, mint a tiikdreserepek porgése a kaleidosz-
kopban. Egyiitt tanultuk meg a felndtt-lét bettit, egymast is tanitva, egyitt

En voltam a nehezebbik eset. Mélyebbre mentem, de nem tiszta forrds-
ba, olyan akkor mdr nem volt a lathatiron Bicskdban, hanem kityuba, t6-
csdba, mocsirba. N6s emberbe lettem haldlosan szerelmes, egy széltoloba,
ami hét éven 4t gyotort, ongyilkossdggal kacérkodtam, az ereimet nyiszitdl-
tam zsilettel, tiikdreseréppel, konyhakéssel, altatot vettem be és dsszevisz-
sza zabaltam mindenféle gydgyszert, botrdnyokat csaptam, ,kirohogtem az
oktatomat”, megsértettem a sziileimet, afférokba keveredtem — komplikdl-
tabb és rosszabb voltam, mint a legjobb baratném. Hédi ellenben egyszeru-
en nem akart mélyre menni — 6 igy dontott, és a dontése mellett azdta is
kitart. O nem volt olyan patetikus, mint én vagyok, javithatatlanul, minél ke-
vesebb komplikdciot kivant okozni maganak és mdsoknak, ovta és azota is
6rzi a hétkoznapi élet egyszert tisztességét. En erre sohasem voltam képes,
mert semmit sem éreztem egyszerinek, a hétkdznapokat sem fogtam fel ko-
z6nséges hétkoznapoknak, ellenkezdleg, azota is oridsi kérddjel szimomra
minden egyes nap.

Hédi nem akart megviltoztatni, mert mikdzben a joban 6 volt a kiraly,
a rosszban én voltam a vezéregyéniség, a kalandor. Unszoltam, inspirdltam,
folbujtottam, ¢ pedig a humort adta bele az akciokba. Kiegészitettiik egymadst,
mikdzben valahol azonosultunk, egymashdl részesiiltiink. Nyilvan tdle tanul-
tam meg, mekkora élmény, mikor valaki elfogad olyannak, amilyen vagy, és
nem kifogasol. Ha bolond vagy, hat bolondgombiat ettél. Van-e ennél folsza-
badit6bb? En se kivintam tSle, hogy transzba essen velem, inkabb az éssze-
riség mérlegnyelvének oriiltem benne, mely bizonyos pontokon, mikor ez
a jozansag kulminal, mindent kinevet.
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J6 érzés ma visszagondolni arra, mennyire ismertiik egymdst. Ez azonban
egyaltalin nem volt kedvszegd, mert nem taldltuk rossznak és hibdsnak egy-
mis lelkét. A személy pontosan gy volt j6, ahogy van. Elénken emlékszem
ma is a nagyldbujja formdjdra, haja szalanak az eredeti szinére és vastagsa-
gara, szemhéjanak halvanybarna drnyalatdra, formds kis orran a pérusokra,
orsos combjdnak hosszsigdra. Nagyon szép ldba volt. Emlékszem arra, ami
vdltozatlan, és arra, ami vdltozo egy testen, egy lélekben. Nem kellett soha
egymasban kutakodni, semmiféle megismerési igényiink nem volt egymds
személyével kapcsolatban, és mindketténknek megmaradt a magdnvacka is,
a titka, melyet 6 maga sem ismert, hanem csak hordozott. Jol tudtuk, mert
kifinomult tapintattal kezeltiik egymadst, hogy a nagy intimitdsban meddig
mehetiink el, és mi az, amit hagyjunk békén izzani, hiszen a személyben van
valami, ami érinthetetlen.

En voltam az, aki blinbe esett, és megszegte a tapintat parancsat.

Hédinek nem élt az apja. Ozvegy édesanyja szerény, kevésbeszédd, 6rok-
ké gydszos hangu, sotét ruhdkban jard asszony volt. Mintha mindig is sz
lett volna, egyforma, és végteleniil szomoru. Az apa, akir6l nem beszéltiink,
kordn meghalt; rendkiviili férfi lehetett. Teljesen vdratlan, azonnal 616 sziv-
infarktus vitte el. Eredeti festmények maradtak utdna, afrikai szobormdsola-
tok, fekete-fehér néger maszkok; ezenkiviil zongordjuk volt, mtitdrgyaik, ma-
vészeti albumok, régi kdnyvek — szokatlan volt ez a kisvarosban. Senki sem
tudta, hogy ezek a mitdrgyak miért vannak, mit jelentenek és hogyan keriil-
tek az dtlagos csalddi hdzba, ahol minden rendszer nélkiil hevertek, logtak,
¢keskedtek és porosodtak. A Hédi¢k hdzdba valamikor, valamiért belopta
magdt a mivészet. Akkor még nem tudtam, mi az, hogy ,muivészet”. De azt
igen, hogy mindlunk otthon ehelyett a kispolgdri giccs lakozik. Porceldn nip-
pek, anyam dltal himzett aranyramds gobelinek, keményitett horgolt csipkék
dermedeztek a legnagyobb rendben, és én azt az egészet kezdettdl fogva ele-
mentdrisan utdltam.

Egy baj volt: nem én voltam a Hédi testvére, nem voltunk rokonok. Csak
logtam ndluk, de hidnyzott valami ,0rokre”, valami vérszerzodéstéle, egy
végsO frigy, az Osszetartozds pecsétje. Féltékeny voltam a Hédi rokonaira,
akik mdsképp voltak otthon abban a hdzban, mint én, tudniillik a vér jogdn,
a megingathatatlan, az idd mélyében létesiilt és az utddokban majd tovabb-
€l6 Osszetartozds révén,

Kivankoztam a , kirdlyi” csalddba, a legjobb helyet azonban mas birtokolta.
Hédinek ugyanis volt egy batyja. Nagyfia volt, tobb mint husz, és egyetemre

jart. Az a 576, hogy ,egyetemista”, mdgikus hatdssal volt rdnk, gimista ldnyok-
ra, és azt a jelentést is magdban foglalta, hogy ,viligltott”. Rdaddsul Arti
volt az elsé él6 ,mivész” az életemben; didkat és nyolc milliméteres ,,mavé-
szi” kisfilmeket csinalt, melyek vetités kdzben kattogtak, susogtak, zugtak,
el-elszakadtak és néha kiégtek. Nem én vagyok a szojatékos, a vildg az: Arti
Lartist” volt. Mutogatott nekem muvészeti albumokat — ndlunk egy sem volt
—, €s tdle hallottam elészor a Jkortdrs koltészet” 1étezésérol; ezt a fogalmat
sem ismertem addig. ,Dzsessz” — ezt is téle tanultam. A mi kisvarosunkban
kiiloncnek szdmitott mindenfajta mivész, szinész, zenész, Ujsagiro. Afféle
igricnek, pernahajdernek, szélhdmosnak, ha nd volt, akkor pedig egyenest
Lolyan” nének. Bamultdk oket, folnéztek rdjuk, megvetették, lekezelték, kigu-
nyoltdk és megfizették. Mivészettel foglalkozni gyanus és isteni dolog volt.
Mint a szerelem.

Elcsabitottam az Artit. Nem drtatlanul tettem. Nem csak elcsabitottam,
hanem el is ragadtam. Alig léptem 4t a nagykortsag kiiszobét, feleségil ve-
tettem magam vele, mert azt akartam, hogy legylink mindannyian egy nagy
csaldd. Ugy tettem magaméva a legjobb bardtnémet, hogy féltékenységem-
ben elraboltam téle a testvérét, és egyuttal beléptem a Mivészet kapujin.
Ez a Jlogika” persze utdlagos belevetités: akkor nyersen torténtek a dolgok,
a vagy matematikdjarol halovany g6zom sem volt. Akartam az Artit, és akar-
tam ¢és kivintam a Hédit.

Nagy lakodalmat csaptunk, mindenki elhitte, hogy itt igazi menyegzé tor-
ténik, csak a Hédiék anyjan lttam, hogy 6 nem ddlt be, a hallgatag 6zvegy
mintha tudta volna, hogy igazdbol a ldnydt szeretem, és irigylem t6liik a béty-
jat, azaz az ¢ nagyfidt. A megkozelithetetlen asszony azonban nem szolt errél
a tudasdrol semmit; kivart. Hédi pedig nem tudta, hogy tudja, szépen felol-
t0z0tt a lagzira, leopardmintds, spagettipantos ruhat vett fel, de nem volt iga-
zan jokedvi, amiként én sem, aki harminckilenc fokos ldazzal és vesegyulla-
ddssal eskiidtem meg a templomban. Csillagokat lattam a fajdalomtol, hiszen
a tobbiekkel egyiitt a sziileimet és maga magamat is becsaptam, ami mindig
elég rossz moka. Lehet, hogy ez a csiny tragikus torés volt az életemben, és
ma is ett6l kddulok.

Az egész bonyodalmat rég elnyelte az id6 eljegyzésestiil, lakodalmastul,
cigdnyzenekarostul és vdldsostul. Gyors vagyok és szeles, minddssze egy
esztendd leforgdsa alatt voltam szerelmes, jegyes, menyasszony, feleség, me-
nyecske, majdnem-anya és elvélt asszony, szerelmetes bardtném sogorndje
és batyjdnak elcsabitdja, megcsaldja, druldja és cserbenhagyoija. Tizenkilenc
éves koromra minden lezajlott, akdr egy beavatdsi szertartas.

Ertelemszertien azt varnank, hogy ezzel vége lett a nagy bardtsagnak.
Hédi azonban rovid elhidegiilés utdn gy bocsdtott meg, hogy egy szot
nem szolt az egész véres burleszkrél, és nekem sem kellett magyarazkod-
nom. Hirtelen felndttek lettlink — egylitt. Zardjelbe tettiik az egész menyeg-
70t és a valdpert, a vetélésemet, a korhdzat, a koltozkodést, a hercehurcat,
a botrdnyok sorat. Ott folytattuk, ahol abbahagytuk, de mdr drtatlansdg
hijan, kicsit megtorten. Mdig sem tudom, mi minden torténik két ember
kozott, amig hallgatnak. Hét év mulva mindenesetre szinte egyszerre szl-
tiik a gyerekiinket, 6 a fidt, én a ldnyomat, és gy tinik, nagymamak is
kozel egy iddben lesziink.

Hédi ma Németorszagban €él. A balkdni hdboru egy dontd pillanatdban, jo
oOsztonnel és szivos torekvéssel, elintézte a szétesd Jugoszlaviabol vald atte-
lepiilést. Ozvegyasszony, a férje, aki szerb volt, és Zarkonak hivtak (ami ma-
gyarul ,parazsat” jelent), szivinfarktusban halt hirtelen halalt. Persze ennek
is nagy torténete van, verejtékes hdzassaggal, szegénységgel, lagerekkel és U
élettel. Derék magdnyos n6 lett a Hédibdl, a fidt kiting neveltetésben részesi-
tette. Mavészettorténész—muzeoldgus létére husz éve egy szupermarketben
dolgozik a husosztdlyon egy hosszu pult mogott. Konyortelen munkaideje
van, és az dlldmunkatdl, a gyalogldstol a pult egyik sarkdtdl a pult masik sar-
kdig, az egyforma mozdulatsoroktol megbetegedtek az iziiletei.

Utoljara egy fényképen ldttam a facebookon, és eldllt a lélegzetem. Hédi
foldig érd tizpiros ruhdban, gyonydrien kisminkelve, diadémmal a melle
alatt mosolygott rajta Honoluluban. Azt hittem, vdratlan happy end kovetke-
zett be, egy hihetetlen fordulat, emlékezetem lefényképezte a fényképet, és
elabrindoztam rajta: Hédi mint tizmadar! Megirta késébb, hogy egy eskii-
von volt vendégségben a gazdag rokonoknal, és az a lobogd ruha csak egy-
szer volt rajta.

(Ez az irds a Kitakart Psyché sorozat 5. kotete
szdmdra késziilt hosszabb sziveg részlete)
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