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BÚCSÚSZIMFÓNIA

MARIO VARGAS LLOSA  n A La civilización del 
espectáculo („A spektákulum civilizációja”) című 
könyvem kísérlet arra, hogy kifejezzem aggodal-
maimat, sőt szorongásaimat azzal kapcsolatban, 
hogyan láttuk, hogyan értelmeztük a „kultúrát” fi-
atal koromban, és ahogyan ez az életem során át-
változott valami egészen mássá, valami lényegileg 
különbözővé attól, ahogy az 50-es, 60-as és 70-es 
években felfogtuk. A könyv megpróbálja leírni ezt 
a változást, és megvizsgálni azt a szeszélyes alaku-
lástörténetet, amely a  mostani értelmezésekhez 
vezetett, az emberi tevékenységek különböző – 
társadalmi, politikai, vallási, szexuális stb. – szín-
terein, hiszen a kultúra mindent áthat, amit az éle-
tünkben csinálunk. 

A könyv nem pesszimista indíttatású, de zavar-
ba akarja hozni, gondolkodásra késztetni az em-
bereket, például azon, hogy vajon a szórakozás és 
figyelemelterelés egyeduralkodó szerepe manap-
ság nem vált-e a kulturális élet legfontosabb ténye-
zőjévé. Úgy vélem, ez a helyzet, és ez a társadalom 
széles rétegeinek jóváhagyásával jött létre, bele-
értve azokét is, akik hagyományosan a  társada-
lom intézményeit és kulturális értékeit képviselik. 

Nézetem szerint Gilles Lipovetsky egyike azok-
nak a  gondolkodóknak, akik a  legmélyebben és 
a  legszigorúbban elemezték ezt az új kultúrát. 
A  The Empire of Fashion: Dressing Modern De-
mocracy („A divat birodalma: A  modern demok-
rácia öltözékei”) című könyvében szakszerűen írja 
le, miből tevődik ez össze. Szemben velem, ő szo-
rongás nélkül közelíti meg ezt az új kultúrát, kü-
lönösebb vészjelzések nélkül; szimpátiával, olyan 
jegyeket látva benne, amelyeket igen pozitívnak 
gondol. Például a  mindenkire kiterjedő kultúra 
demokratizáló hatását, egy olyan kultúráét, amely, 
szemben a  hagyományos kultúrával, nem tesz 
különbséget, nem disztingvál; nem egy elitnek, 
tudós és értelmiségi klikknek a  monopóliuma, 
hanem így vagy úgy áthatja a társadalom egészét.

Azt is mondja, és ez egy érdekes és vitatható 
pont, hogy ez a  kultúra nagyobb egyéni szabad-
sághoz vezetett. A  múlttal szemben – amikor az 
egyén valamiképpen a  foglya, a kifejeződése volt 
a kultúrájának – ma az egyének kulturális lehető-
ségek széles köréből válogathatnak, eképpen gya-
korolva nem csupán szuverenitásukat és szabad 
akaratukat, hanem ízlésüket és személyes hajla-
maikat is. Azt állítja, hogy ez a kultúra megengedi, 
hogy az emberek olyan tevékenységekben keres-
senek élvezetet, amelyek kulturálisnak minősíthe-
tők, de amelyeket a múltban nem soroltak volna 
ide. Ezek a nézetek vitathatók: olykor meggyőző-
ek számomra, máskor kétségeim vannak. Azt hi-
szem, a  kettőnk – különböző, de talán egymást 

kiegészítő – álláspontja közti párbeszéd igen gyü-
mölcsöző lehet.

Mi volt a magaskultúra a modern ember 
számára?
GILLES LIPOVETSKY  n Nagyon köszönöm, 
Mario, ezt a felvezetést, melyben teljes mértékben 
magamra ismertem. Azt a  tényt emeli ki, hogy 
a  látványosság társadalma kihívást jelent a  kul-
túra nemes értelme számára. Ebből a  szempont-
ból egyetértek veled. Megengedném magamnak, 
hogy egy kicsit továbbgondoljam ezt a  vonalat, 
mivel úgy gondolom, abba az irányba mutat, ami 
neked fontos. Mi volt a  nemes kultúra, a  magas-
kultúra a modern ember számára? A kultúra az új 
abszolútumot képviselte. Ahogy a modern ember 
elkezdte kifejleszteni a  tudományos és demokra-
tikus társadalmat, a német romantika amolyan új 
művészet-vallást hozott létre, amelynek olyasfajta 
küldetése volt, amit sem a vallás, sem a tudomány 
nem nyújthatott, mivel a  tudomány csupán leír-
ja a  dolgokat. A  művészet afféle szentséggé vált. 
A  17. és 18. században a  költők – és a  művészek 
általában – voltak azok, akik megmutatták az utat, 
akik megmondták azt, amit a vallás mondott meg 
korábban.

Amikor megvizsgáljuk, mi a kultúra a  fogyasz-
tás világában, a  látványosság világában – amit ta-
lálóan a  látványosság civilizációjának hívsz –, ez 
éppen ennek a  romantikus modellnek az össze-
omlása. A kultúra a fogyasztás egyik elemévé vált. 
Már nem azt várjuk a kultúrától, hogy megváltoz-
tassa az életünket, megváltoztassa a világot, ahogy 
azt Rimbaud gondolta. Ez volt a  költők feladata, 
mint például Baudelaire-é is, aki elutasította a ha-
szonelvűség világát. Úgy hitték, hogy a magaskul-
túra az, ami meg tudja változtatni az embert, az 
életet. Ma talán már senki sem hiszi, hogy a ma-
gaskultúra meg fogja változatni a  világot. Valójá-
ban ezen a fronton a szórakoztatás, a látványosság 
társadalma győzött. Amit elvárunk a kultúrától, az 
a  szórakoztatás, a  szórakozásnak egy némiképp 
emelkedett formája; de alapvetően a kapitalizmus, 
a technológia az, ami ma megváltoztatja az életet. 
A kultúra pedig az, ami ezt az egészet szentesíti.

Bizonyos fokig osztozunk a  látványosság ci-
vilizációjának, és általában a  fogyasztói társada-
lomnak egy szigorúan negatív víziójában. Ugyan-
akkor az évek során megpróbáltam megmutatni 
ennek a  pozitív lehetőségeit is, mindennek elle-
nére. A kultúra hagyományos modellje felől nézve 
a  negatív vonatkozások kétségtelenül erősebbek. 
De az élet nem csak kultúra. Az élet politika is – 
számunkra demokrácia –, kapcsolataink mások-
kal, kapcsolatunk önmagunkkal, a testünkkel, az 

örömmel, és számos egyéb elem. Ezen a  szinten 
mondhatjuk, hogy a látványosság társadalma, a fo-
gyasztói társadalom tömegessé tette a viselkedési 
mintákat, és az egyénnek nagyobb fokú önálló-
ságot adott. Miért? Mivel ez a  megadiskurzusok, 
a nagyívű politikai ideológiák összeomlását jelen-
tette, amelyek az egyéneket szűk körű szabályok 
közé szorították –, és ezeket kikapcsolódással, 
kulturális hedonizmussal helyettesítették. Általá-
ban az emberek nem akarják már alávetni magu-
kat a  tekintélyeknek: boldogok akarnak lenni, és 
ezt a  boldogságot keresik minden rendelkezésre 
álló eszközzel. A  hedonisztikus, fogyasztói társa-
dalom lehetővé tette ezeknek az életstílusoknak 
a  kibontakozását. A  televízió például egyfajta te-
metője a  magas kultúrának, de más viszonyítási 
pontokat is kínált az embereknek, és új horizonto-
kat nyitott: képessé teszi az egyéneket az összeha-
sonlításra. Ezen a szinten a  látványosság társadal-
ma lehetővé tette az egyéneknek, hogy önállóvá 
váljanak azzal, hogy létrehozott egy amolyan à la 
carte társadalmat, amelyben az emberek megal-
kothatják saját életstílusukat. 

Úgy gondolom, ez egy fontos szempont, mivel 
azok a  társadalmak, amelyekben a  látványosság 
dominál, általában konszenzuális, demokratikus 
szerződésen alapuló társadalmak. Ma a  társadal-
mi küzdelmek már nem torkollnak vérfürdőbe, 
és minden ilyen helyen elutasítják a  diktátor fi-
guráját. Ebben az értelemben, úgy vélem, a  látvá-
nyosság társadalma lehetővé teszi a demokráciák-
nak, hogy kevesebb tragédiával, kevésbé skizof-
rén módon éljenek, mint azelőtt. Ez ugyanakkor 
nem tett még minket teljes mértékben szabaddá 
a modern kor két alapvető jellegzetességétől – két 
hatalmas bűnétől –: a forradalomtól és a naciona-
lizmustól. Nacionalizmusok mindenütt léteznek, 
ahol a látványosság társadalma uralkodik, de ezek 
nem vérengzőek, és a forradalom – a marxizmus 
nagy hőskölteménye, a  nagy eszkatologikus for-
radalmi remény – már nem számlál túl sok hűsé-
ges követőt. Ha visszaemlékszünk, mit jelentettek 
a nacionalizmusok és a  forradalmak a 20. század-
ban, ez képessé tesz minket arra, hogy elkerüljük 
a  látványosság társadalmának apokaliptikus olva-
satát, noha továbbra is kritikusak lehetünk vele.

Egy elfogadott kánon már nem látszik
MARIO VARGAS LLOSA  n Ezek a  pozitív as-
pektusai annak, amit a  látványosság civilizáció-
jának hívhatunk, ezekkel összességében egyet-
értek. De nézzünk meg néhány negatív aspek-
tust is. A  magaskultúra eltűnése – vagy össze-
omlása – a  zavarodottság győzelméhez vezetett. 
A  magas kultúráé mellett bizonyos esztétikai 
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értékek összeomlásának is tanúi voltunk, a  régi 
kultúra által megállapított, többé-kevésbé tisz-
teletben tartott hierarchiáénak; egy elfogadott 
kánon, illetve elsőbbségi sorrend már nem léte-
zik. Azt mondhatnánk, ez rendkívüli, mivel azt 
jelenti, hogy jelenleg határtalan szabadságunk 
van a  kultúra területén, de ebben a  szabadság-
ban a  legnagyobb hülyeség áldozataivá is válha-
tunk. Ez a mindennapokban megfigyelhető való-
ság. A legdrámaibb talán a képzőművészet esete. 
Ennek a szabadsága abban áll, hogy minden lehet 
művészet, és hogy semmi sem az; hogy minden 
művészet lehet gyönyörű vagy csúnya, de nincs 
rá mód, hogy megkülönböztessük a kettőt. A régi 
kánon, ami lehetővé tette számunkra, hogy kü-
lönbséget tegyünk a kiváló, a közepes és a förtel-
mes között, többé nem elérhető: ma a fogyasztók 
szeszélyeitől függ. A művészet világában a zavaro-
dottság néha szélsőségesen komikus formákat ölt. 
A kiváló tehetség és a zsiványság egyaránt külön-
böző machinációk áldozatai; például a nyilvános-
ságé, mert ezé az utolsó szó. Az igaz, hogy más 
területeken nem ennyire szélsőséges a zavar, de 
többé-kevésbé mindenütt felütötte a  fejét, és óri-
ási bizonytalanságot hozott létre. 

Ha a kultúra pusztán csak szórakozás, semmi-
nek sincs jelentősége. Ha szórakozásról van szó, 
akkor egy szemfényvesztő kétségtelenül jobban 
ért hozzá, mint egy mélyen hiteles személy. De 
ha a kultúra ennél többet jelent, akkor ez aggasz-
tó. És én úgy hiszem, a kultúra sokkal többet je-
lent – nemcsak az élvezet miatt, amit egy kitű-
nő irodalmi mű olvasása, egy nagyszerű opera 
vagy egy csodálatos balett megnézése, egy gyö-
nyörű szimfónia meghallgatása jelent –, hanem 
amiatt az érzékenység, képzelőerő, mohóság és 
vágy miatt, amelyet a magaskultúra, a nagy művé-
szet kelt az emberekben, ami erőt és képességeket 
ad a jobb élethez. Lehetővé teszi számukra, hogy 
figyelmesebben foglalkozzanak a  problémáikkal, 
amelyekben elmerültek, hogy világosabban lás-
sák azt, hogy mi a  jó és mi a rossz abban a világ-
ban, amelyben élnek. A művészet által kialakított 
érzékenység révén jobban meg tudják védeni ma-
gukat, és jobban tudják élvezni az életüket – vagy 
legalábbis kevesebbet szenvednek. 

Saját tapasztalataimból beszélek. Azt hiszem, 
az, hogy olvashattam és élvezhettem Góngorát, 
hogy olvashattam és élvezhettem Joyce Ulysse-
sét, hihetetlen mértékben gazdagította az élete-
met. És nem csak az élvezet miatt, amit nyújtot-
tak számomra, amivel megéltem ezeket a  kultu-
rális tapasztalatokat, hanem mert általuk jobban 
megértettem a politikát, az emberi kapcsolatokat 
is, hogy mi igazságos és mi igazságtalan, hogy mi 
jó és mi rossz, és mi nagyon, nagyon rossz. A val-
lás eltűnt az életemből, amikor még nagyon fia-
tal voltam, és a helyére lépett egy olyan szellemi-
ség, amely e könyvek nélkül sohasem jött volna 
létre. Egyéni nézőpontból beszélek, de ha ezt ki-
terjesztjük az egész társadalomra, ha ez a kultúra 
és mindaz, amit jelent, eltűnik, és szórakoztatás-
sal helyettesítik, akkor mi lesz a többivel? Képes-e 
a színtiszta szórakoztatás felvértezni a társadalmat 
a szembenézésre mindezekkel a problémákkal? 

Nem vagyok a  kapitalizmus ellen. Inkább tá-
mogató vagyok; egy rendkívüli előrelépést tett 

lehetővé az emberiségnek. Magasabb életszínvo-
nalat hozott, egyfajta tudományos fejlettséget, ami 
biztosítja számunkra, hogy határtalanul jobban él-
jünk, mint elődeink. Mindazonáltal a kiváló filozó-
fusok mindig is azt mondták, hogy a kapitalizmus 
hidegen józan rendszer, amely gazdagságot teremt, 
de önzést is. Ezt gazdag lelki életnek kell ellensú-
lyoznia. Számos kapitalista elmélet gondolta úgy, 
hogy e gazdag lelkiség biztosítéka a vallás; mások, 
a nem vallásosak, úgy vélték, ez a kultúra. Ha nem 
akarjuk elérni azt a pontot, ami felé a jelenkori tár-
sadalom kétségkívül tart – egyfajta lelki üresség, az 
ipari társadalom által generált mindenféle negatív 
vonatkozások, elembertelenedés, és ez napjainkra 
egyre nyilvánvalóbbá válik –, akkor, ez szilárd meg-
győződésem, a  legjobb módja szembeszállni ezzel 
az egoizmussal, ezzel a magánnyal, ezzel a szörnyű 
versengéssel, amely tényleg az elembertelenedés 
szélsőségeit éri el, az a rendkívül gazdag kulturális 
élet, a legnemesebb értelemben vett kultúra.

Gilles-lel szemben én nem hiszem, hogy a  lát-
ványosság társadalma békét, derűt és összhangot 
hozott, vagy legalább az erőszakot csökkentette 
volna. Ezzel szemben az erőszak nagyon is jelen 
van a bűnözés-átjárta városokban, a szexuális bűn-
cselekményektől a  mindenféle hátrányos megkü-
lönböztetésekig. A  gazdasági válságból származó 
fantazmagóriák következménye az idegengyűlö-
let, a  rasszizmus és a diszkrimináció. Az erőszak 
jelen van a szexuális kisebbségekkel szemben, és 
mindennapos, kevés kivétellel, mindenütt a  vilá-
gon. Mivel magyarázzuk mindezt? Ennek az erő-
szaknak az egyik megnyilvánulása éppen a  ma-
gaskultúra összeomlása. Pedig ez az, ami növeli 
fogékonyságunkat és vezet minket arra, történjék 
bármi, hogy a nagy, komoly problémákkal foglal-
kozzunk. Az a  kultúra, amely egyszersmind szó-
rakoztató, de figyelemfelkeltő és zavaró is, amely 
frissen tartja a  nonkonformitást, a  kritikai szelle-
met, az olyasmit tud, amit a pusztán szórakoztató 
kultúra nem. Gilles egyik esszéjében ezt „kultúr-
világ”-nak híva.

A látványosság ellen nincs kifogásom; a  látvá-
nyosság számomra fantasztikus és borzasztóan szó-
rakoztat. De ha egy kultúra csak ennyi, ahol végül 
az alkalmazkodás, és nem a derű dominál, az egy 

fajta passzív lemondás. És a modern kapitalista tár-
sadalomban az egyén tiszta passzivitása nem a de-
mokratikus kultúra megerősítését jelenti, hanem 
a  demokrácia intézményének összeomlását; egy 
ilyen beállítódás ellene hat az egyén kreatív és kri-
tikus részvételének a saját társadalmi, politikai és 
civil életében. Számomra a  legzavaróbb jelenség 
a  jelenkori társadalomban, hogy az értelmiségiek 
és a művészek nem vesznek részt a közügyekben, 
teljesen lenézik a politikai életet, mocskosnak, gya-
lázatosnak és korruptnak látják, olyasminek, ami-
nek hátat kell fordítaniuk, hogy meg ne fertőződje-
nek. Hogy tud egy demokratikus társadalom hos�-
szútávon fennmaradni a gondolkodóbb fajta embe-
rek nélkül; az érzékenyebb, kreatívabb, gazdagabb 
fantáziával rendelkező emberek nélkül?

Az elkötelezett embereknek ma 
a szolidaritás a fontosabb
GILLES LIPOVETSKY  n Gyakran hozzuk kap-
csolatba a látványosság társadalmát az eszmények 
eltűnésével. Ez kétségtelenül fontos aspektus, de 
nem az egyetlen. Az elkötelezett emberek új ge-
nerációjában a  kiindulási pont többé nem politi-
kai jellegű, hanem a nagylelkűség és a kölcsönös 
segítségnyújtás parancsához kapcsolódik. A  mai 
társadalom nem jelent egyet a  cinizmussal vagy 
nihilizmussal. Ez talán az uralkodó jegye, de van-
nak ellentétes irányú folyamatok is. Láthatjuk ezt 
a  civil szervezeteknél, az önkénteseknél, akik 
maguk cselekszenek, akik másoknak szentelik 
idejüket, azt keresik, hogyan segíthetnek mások-
nak, ahelyett hogy csak saját magukkal törődné-
nek. Bevallom, ez nem túl általános jelenség, de 
meg vagyok lepve, hogy mindennek ellenére a lát-
ványosság társadalma az egész világon megenge-
di a  nagylelkűség ilyen megnyilvánulásait. A  lát-
ványosság társadalma nem csak önzést produkál, 
hanem olyan jelenségeket is, amelyekkel egyen-
súlyba tudjuk hozni a mérleget. 

Különböző elképzeléseink vannak a  magas 
kultúráról. Te úgy látod, mint ellensúlyt, a  látvá-
nyosság és a  kapitalizmus halálos deregulációjá-
nak egyfajta megváltását, ellenszerét. Nem vagy 
a  kapitalizmus ellen, hanem keresed a  módját, 
hogy emberibbé tedd. Ebben egyetértünk. Nem 
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vagyunk azonban egyformán optimisták. Te úgy 
gondolod, a magaskultúra alapvető és lényegi esz-
köze a  kapitalizmus bizonyos aspektusai korrigá-
lásának. Én szkeptikusabb vagyok; talán kevésbé 
bízom a magas kultúrában.

Mondtál néhány nagyon érdekes dolgot az erő-
szakról: hogy a látványosság társadalmában, ame-
lyet a  szórakozással hoznak összefüggésbe, min-
denfajta erőszak megjelent. Mindazonáltal a  ma-
gaskultúra egy fontos pillanata során Oscar Wilde 
két évet töltött börtönben, rövid életének hátralé-
vő részét pedig száműzetésben. A  magaskultúra 
képtelen volt megvédeni a  Goethe és Kant nem-
zetéhez tartozó embereket a náci barbárságtól. 

Én a tudomány embere vagyok, védem a magas 
kultúrát, de úgy vélem, javasolnunk kell más, kü-
lönböző utakat is. Tekintve a  mai világ dezorien-
táltságát, mindenekelőtt az emberek méltóságát és 
a  cselekvésbe vetett hitüket kell helyreállítanunk. 
Nem csupán a tudásba vetett hitet és a nagy művek 
élvezetét. A  magaskultúra segít megformálni egy 
személyiséget, hozzájárul ahhoz, hogy az egyé-
nek aktíc szereplők lehessenek, akik megalkotják 
a  saját világukat. Az oktatásnaknak nem szabad 
leállnia, vagy a  televízió ellen fordulnia és hason-
lók. Az oktatás olyan eszközöket kell hogy nyújt-
son az egyéneknek, amelyek segítségével alkotóvá 
válnak, nem csak a művészetben vagy az irodalom-
ban, hanem mindenben. A magas kultúrának, a hu-
manizmusnak más módokon is működnie kell, de 
ha ezt helyezzük a  középpontba, abból baj lehet. 
A szórakozás társadalmában a tömegeknek sokkal 
nehezebb részt venniük ebben a kulturális forron-
gásban. Azoknak, akik nem kapták meg a megfele-
lő képzést, nehéz ma az Ulyssest olvasni – bár nem 
lehetetlen. Tudunk élni, és jól élni, méltó módon, 
anélkül is, hogy ismernénk a klasszikusokat. 

Egyetértünk abban a diagnózisban, hogy a lát-
ványosság társadalma az esztétikai hierarchiák 
összeomlásával párhuzamosan jött létre. De itt 
egy kicsit vissza kell lépnünk, és fontolóra venni, 
hogy nem a  látványosság társadalma az egyetlen 
bűnös. A  legmagasabb kultúrával kezdődött: az 
avantgárddal, amely az igazi támadást az akadémi-
kus művészet, a „szép” ellen intézi. Duchamp nem 
a látványosság társadalmának embere volt, mégis 

épp ő volt az, aki utat nyitott annak az elgondo-
lásnak, hogy akármit kitehetünk egy kiállításon, 
és „művészetnek” nevezhetjük. Az esztétika és 
a  magaskultúra összeomlásának csírái magában 
a magas kultúrában rejlenek.

Végül is a  látványosság társadalma nem válto-
zatott túl sokat az esztétikai hierarchián. Akkor 
mit csinált? A modern 20. századi társadalom vala-
mi hallatlan dolgot hozott létre a történelemben: 
a  „tömegművészetet”. Vegyük például a  mozit. 
Egy film mindenkit megcéloz, kulturális hátteré-
től függetlenül; nem kell a klasszikusokat elolvasni 
a megértésükhöz. A mozi nem változtatta meg az 
esztétikát; valami mást alkotott. Egy szórakoztató 
művészetet hozott létre, amely középszerű mun-
kákat is adhat számunkra, de nagyszerű dolgokat 
is. Az átlagos filmek egyre inkább se nem jók, se 
nem rosszak, de érzelmeket váltanak ki, és elgon-
dolkodtatják az embereket.

A gazdag és kreatív kultúra 
elválaszthatatlan a szabadságtól
MARIO VARGAS LLOSA  n Örülök, hogy Gilles 
a nácizmus problémáját is érintette. Az első dolog, 
amit a  nácizmus hatalomra jutásakor tett, a  ha-
talmas könyvégetés a berlini egyetem előtt, ahol 
gyakorlatilag Németország egész hatalmas kul-
turális hagyományát egy óriás máglyára vetették. 
A  nácizmus nem az egyetlen totalitárius mozga-
lom, amely rendkívül erős bizalmatlansággal for-
dult a  művészeti alkotás, a  filozofikus gondolko-
dás felé, azon művészek felé, akik többé-kevésbé 
kritikusak voltak koruk, társadalmuk iránt; ezeket 
a művészeket persze brutálisan elnyomták. 

A kultúra iránti mélységes bizalmatlanságuk 
miatt a  tekintélyelvű társadalmak mindenekelőtt 
a  cenzúra rendszereit vezetik be. És igazuk van, 
hogy a  kultúrában hatalmas fenyegetést látnak. 
Így például létrehozták az inkvizíció intézményét, 
hogy elfojtsák az eszmék és meggyőződések sza-
bad áramlását, hogy korlátozzák a  gondolkodást, 
a  szellemi és lelki életet, a hatalom meggyőződé-
seinek megfelelő, szigorúan meghatározott kere-
teken belül. Ez az, amit a kommunizmus, a  fasiz-
mus, a nácizmus és az összes diktatúra csinált. Itt 
láthatjuk a gazdag, igen kreatív és szabad kultúra 

jelentőségének a legtisztább megnyilvánulását. Va-
lójában egy gazdag és nagyon kreatív kultúra csak 
szabad lehet, tulajdonképpen ez az alapja a  sza-
badságnak. Ha ez a kultúra eltűnik, az azért van, 
mert a  szabadság is eltűnt a  társadalom szívéből. 
A szabadság eltűnhet a brutális, totalitárius rezsim 

– Hitler, Sztálin, Fidel Castro, Mao Ce-tung – alatt, 
de más módokon is megszűnhet. Ha elérünk arra 
a pontra, hogy úgy gondoljuk, hogy bizonyos em-
bereknek, akiknek nincs meg hozzá a  szükséges 
kultúrájuk, Joyce, Eliot és Proust teljesen haszon-
talan és fölösleges, és hogy ezeknek az emberek-
nek közvetlenebb és sürgetőbb problémáik van-
nak, akkor a társadalom a frivolitás és a sznobéria 
egy különös keverékében fog mindinkább elsze-
gényedni. Ez a  fajta gondolkodás veszélyes. Úgy 
hiszem, Proust mindenki számára fontos; habár 
nem mindenki tudja, hogyan olvassa, vagy hogy 
amit Proust mond, az ráadásul hasznos számuk-
ra, még akkor is, ha ők nincsenek abban a  hely-
zetben, hogy olvassák. Bizonyos fajta érzékenysé-
get hozott létre bizonyos dolgokkal kapcsolatban, 
ami az embereket képessé teszi arra, hogy érzéke-
nyebbek legyenek a szegény emberek helyzetével 
kapcsolatban. Felhívta a  figyelmünket bizonyos 
emberi jogokra. Ez a  fajta érzékenység a  kultúra 
eredménye. Ha e mögül az érzékenység mögül el-
tűnik a kultúra, akkor az egész rendkívüli módon 
meggyengül. Ez magyarázza azt, hogy annak elle-
nére, hogy Európa átélte a holokauszt borzalmas 
tapasztalatát, nemcsak hogy nem tűnt el az anti-
szemitizmus, de időről időre újjáéled. Ez magya-
rázza azt, hogy az idegengyűlölet, amely egyete-
mes probléma, újra és újra kitör, és nemcsak a pri-
mitív, műveletlen társadalmakban, hanem a rend-
kívül kulturált társadalmakban is, és pontosan 
azokban a  rétegeikben, ahova Proust, Eliot vagy 
Joyce Ulyssese sosem ér el.

A magaskultúra elválaszthatatlan a  szabadság-
tól. A  magaskultúra mindig is kritikus volt, min-
dig is a nonkonformizmus következménye és for-
rása volt. Az ember nem tudja úgy olvasni Kafkát, 
Tolsztojt vagy Flaubert-t, hogy ne támadjon az 
a  meggyőződése, hogy a  világot rosszul fogjuk 
fel, hogy mindazokhoz a dolgokhoz képest, ame-
lyek náluk oly szeretetre méltóak, oly tökéletesek, 
oly elegánsak, ahol minden elegáns, még a csúf és 
a rossz is elegáns és bájos – a való világ oly közép-
szerű. Ez a nonkonformitás, az ellenállás, az aktuá-
lis valóság elutasításának nagyon erős érzését kelti 
bennünk. Ez a fejlődés és a szabadság legfőbb for-
rása, nem csupán az anyagi szférában, hanem az 
emberi jogok szférájában és a  demokrácia intéz-
ményeiben is. A magaskultúra védelme szorosan 
kapcsolódik a  szabadság és a  demokrácia iránti 
elkötelezettséghez.

Igaz, hogy a  múlt kulturált társadalmaiban 
szörnyű társadalmi és gazdasági igazságtalanságok 
fordultak elő. Mi hívta fel a  figyelmünket ezekre 
az igazságtalanságokra? A  kultúra. A  kultúra ér-
zékennyé és racionálisan gondolkodóvá tett min-
ket, hogy meglássuk, mi megy körülöttünk rosszul. 
A  kultúra volt az, ami lehetővé tette számunkra, 
hogy megértsük, hogy a  rabszolgaság igazságta-
lan, és véget kell vetni neki; hogy a gyarmati rend-
szer igazságtalan, és azt is fel kell számolni; hogy 
a  rasszizmus összes formája és a  diszkrimináció 
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igazságtalan és erőszakos. Amikor Proust az Az el-
tűnt idő nyomában-t írta, nem tudta, hogy a sza-
badságért és igazságért dolgozik, pedig azt tette. 
Ez az, amit Rembrandt és Michelangelo is tett; 
amit Wagner tett, amikor zenét komponált, még 
ha rasszista volt is. Akárcsak a többi nagy művész, 
nagy gondolkodó, nagy alkotó. A  rendeltetésük 
nem olyan, mint a  technokratáké vagy a  tudóso-
ké, noha ez utóbbiak is rendkívül sokat tettek 
az emberiségért; ők szakemberek, és a munkájuk 
egyenes vonalon halad előre. A nagy humanisták 
munkája viszont több irányba is halad; a  társada-
lom egészének irányába tájékozódik, és bizonyos 
fokig meghatározza azokat a közös nevezőket, me-
lyek a modernizációval és iparosodással elvesznek. 
A modern társadalom szegregálja és elválasztja az 
egyéneket; ezért fontos, hogy legyen közös neve-
ző, ami kölcsönösen felelőssé és testvériessé tesz 
minket, mert ez az, ami igazi érdekközösséget hoz 
létre. Csak a kultúra teremti meg ezt a közös érde-
ket és érdeklődést; ez sosem a technológián vagy 
a  tudományon alapszik, amely specialistákat ter-
mel ki a  maguk kölcsönösen összeegyeztethetet-
len, élesen elkülönített szakterületein. 

A magaskultúra védelme nem csak ama kis elit 
védelmét jelenti, akik a magaskultúra gyümölcse-
it élvezik, hanem mindama dolgok védelmét is, 
melyek alapvetőek az emberiség számára, mint 
a szabadság és a demokratikus kultúra. A magas-
kultúra a totalitarizmustól és a tekintélyelvűségtől 
véd minket, de éppúgy a  szektarianizmustól és 
dogmáktól is. 

Gilles Lipovetsky szerint az ideológiák – ame-
lyekkel kapcsolatban ugyanolyan bizalmatlan va-
gyok – a  látványosság társadalmában szétmállot-
tak; a  látványosság társadalma hatékonyabb lett 
a  nagy utópikus ideológiák elleni küzdelemben, 
mint a  racionális, demokratikus érvelés és meg-
vitatás. Ha a  látványosság társadalma – és ennek 
szükséglete a  sokféleségre, a  szórakozásra, a  di-
vatra, az azonnali élvezetekre – egyik nagy telje-
sítménye számos ideológia fokozatos lebontása és 
eltűnése volt, akkor ez tényleg valami olyan, amit 
ünnepelnünk kéne. A nagy ideológiák összeomlá-
sa a  modern társadalomban dúló háború és erő-
szak egyik legfontosabb támaszának összeomlása.

A fogyasztói társadalom jólétet, vélemény
szabadságot, több önállóságot adott
GILLES LIPOVETSKY  n Mario kiemelt egy pon-
tot, amiben tökéletesen egyetértek: az a  tény, 
hogy modern emberek vagyunk, valami olyasmi, 
amit a magaskultúrának köszönhetünk. A filozófi-
ának és az irodalomnak köszönhetjük. A  demok-
rácia, az emberi jogok és a humanizmus nem csak 
úgy hipp-hopp jött létre. Eszmék hatalmas kaval-
kádjából született, új érzékenységekből, melyeket 
filozófusok és írók sokaságának köszönhetünk, és 
ez az, ami megformálta a  humanista, individua-
lista és demokratikus kozmoszt. A  modern világ 
bizonyos gondolkodók kezdeményezése, akik el-
ültették a magot, embereké, akik megadták annak 
a  társadalmi létnek kódjait, melynek alapvetése 
nem egy Túlvilágban van, hanem önmagában ta-
lálja meg, mindenki szabadságának, méltóságának 
és egyenlőségének elismerésével. Ez a szellemi al-
kotás az, amit a  magaskultúrának köszönhetünk. 

Egyetértünk, ahogyan egyetértünk abban is, hogy 
a kreativitást mint a szabadság egy igen fontos té-
nyezőjét védelmezni kell.

Másfelől, nem vagyok teljesen meggyőzve arról, 
hogy a magaskultúra távol tart vagy megvéd min-
ket a diktatórikus vagy másféle erőszak kitöréseitől. 
A magaskultúra szabadságot is termel, de gyakran, 
ahogy Kant mondaná, megbénulhat a hatalom és 
a magánérdekek fenyegetésétől. Ma nem a magas-
kultúra az egyetlen, ami megóvja az értékeket, me-
lyeket szeretsz és értékelsz velem együtt; a  televí-
zió, a mozi és a tömegmédia rengetegféle terméke 
szintén magasztalja az emberi jogokat és az emberi 
méltóságot. Ezek talán nem lesznek örökérvényű 
nagy művek, de ennek ellenére terjesztik a huma-
nista ideológiát. Mindig meglepődöm Spielberg 
filmjeit nézve. Ezek nem magaskultúra, hanem 
kasszasikerek, és dollármilliókba kerül az előállí-
tásuk. De humanista eszméket és demokratikus 
érzületet terjesztenek, és olyan értékeket közvetí-
tenek a  társadalomnak, amelyek eredetileg a  ma-
gaskultúrában alakultak ki. 

A fogyasztói társadalom, a  látványosság társa-
dalma – ami nagyjából ugyanaz – rengeteg dolog-
ban működött közre: jólétet teremtett, könnyebbé 
tette az embereknek, hogy megosszák a  vélemé-
nyüket, nagy ideológiákat rombolt le, és több ön-
állóságot adott az embereknek. De ez nem elég. 
A  látványosság társadalma, ami boldogságot ígér, 
nem képes betartani az ígéretét. Mindenesetre 
nem démonizálhatjuk a  fogyasztói társadalmat, 
nem szabad a gyereket kiöntenünk a  fürdővízzel. 
Azokat a  dolgokat kell továbbvinnünk, amik po-
zitívak e társadalomban – szabadság, hosszú élet, 
különböző életlehetőségek –, de azt is fel kell is-
mernünk, és itt értünk egyet, hogy a fogyasztás vi-
lága képtelen teljesíteni az emberek legfőbb vágya-
it. Az emberek nem puszta fogyasztók, a  fogyasz-
tói társadalom mégis úgy szól hozzájuk, mintha 
azok lennének. Mi a különbség a fogyasztó és az 
egyén között? Nagyon sok. A humanista perspek-
tívából, a magaskultúra örökségéből adódóan azt 
várjuk az emberektől, hogy kreatívak legyenek, 
hogy kitaláljanak dolgokat, hogy legyenek értéke-
ik. A fogyasztói társadalom ezt nem képes megad-
ni, úgyhogy számos mozgalmat látunk, amelyek 
elkötelezték magukat, amelyek ötleteket javasol-
nak, amelyek cselekszenek. Az embereknek szük-
ségük van elköteleződésre. 

Az interneten és a  kommunikáció új eszköze-
in keresztül fiatal amatőrök hatalmas fejlődését 
tapasztalhatjuk, akik mindenféle dolgokat, vide-
ókat, rövidfilmeket, zenéket készítenek. Nem az 
összes ilyen termék zseniális, de ez a tevékenység 
azt mondja nekünk, hogy amit Nietzsche a „hata-
lom akarásának” hív, az ma az alkotás akarása. Ezt 
az akaratot a  fogyasztói társadalom nem pusztí-
totta el, és nem sikerült az embereket olyanokká 
tennie, akik csupán márkaneveket akarnak. Az 
emberek továbbra is akarnak kezdeni valamit az 
életükkel. Ez az, amit az oktatásnak tennie kell: el-
látni az embereket eszközökkel, akárhol is vannak, 
hogy kezdjenek valamit az életükkel, és ne csupán 
a márkanevek és a divat fogyasztói legyenek. Ha-
talmas munka vár ránk.

A kapitalizmus globális rendszere szűkíti 
a  manőverezés lehetőségeit, csökkenti a  tettek 

mozgásterét, de a  kultúrában alkothatunk; az 
oktatás képes cselekedni. Ez a  21. század egyik 
legnagyobb kihívása. A  társadalmat nem egye-
dül a technika formálja majd, hanem az emberek, 
akiknek megvan a hozzá való eszük, akiknek erős 
vágyaik vannak. Az oktatásnak segíteni kell őket 
ezek megvalósításában. A magaskultúra is egy esz-
köz, de nem az egyetlen. Az internet korában újra 
kell gondolnunk az oktatást. El kell gondolkod-
nunk azon, hogy az oktatás egy zavarodott tár-
sadalomban többé nem rendelkezik azokkal a re-
ferenciapontokkal, amelyekkel korábban. Óriási 
feladat, de ez fogja körvonalazni a holnap világát. 
MARIO VARGAS LLOSA  n Teljesen egyetértek. 
A  modern ipari társadalom, a  piaci társadalom, 
a  fejlett országok társadalmai óriási mértékben 
javították az egyének életkörülményeit. De sem-
miképpen sem hozta el az emberek számára azt 
a boldogságot, amit igazán sorsukul szeretnének. 
Pontosan az hiányzik, amit „gazdag lelki-szelle-
mi életnek” nevezünk. A társadalom egy részének 

– akik úgy érzik, az anyagi világ a  hit által kerek 
csak – a  vallás kínálja ezt, de marad egy széles 
réteg, akiket nem érint meg a vallás, akiknek nem 
mond semmit, és ott a  kultúrának kell alapvető 
szerepet játszania.

Az oktatás, egyetértek, az egyik fő eszköz, ami-
nek segítségével a  modern társadalom fokozato-
san kitöltheti ezt a lelki-szellemi űrt. De ha van va-
lami, ami válságban van a modern társadalomban, 
akkor az éppen az oktatás. Egyetlen olyan ország 
sincs a világon, ahol az oktatási rendszer ne mutat-
ná a mély válság jeleit, amiatt az egyszerű ok miatt, 
hogy nem tudjuk, melyik a  legjobb és legjobban 
működő rendszer; egy olyan rendszer, amely egy-
felől előállítja azokat a  szakembereket és szakér-
tőket, akikre a társadalomnak szüksége van, más-
felől kitölti a  modern társadalom lelki-szellemi 
világában kialakult űrt. Az oktatás azért van vál-
ságban, mert képtelen megtalálni azt a  képletet, 
amely ezt a két célt egyszerre teljesítené. Ezen kell 
dolgoznunk, ha azt akarjuk, hogy a modern társa-
dalom képes legyen kielégíteni az emberek anyagi 
szükségleteit és ugyanakkor betölteni a  szellemi 
űrt. Az oktatás abszolút alapvető, de az oktatással 
együtt a  család és az egyén is alapvetőek, ezért 
bizonyos konszenzusra van szükség akkor, ami-
kor az iskoláink, az intézményeink, az egyeteme-
ink életét irányító programok kidolgozására kerül 
sor. Ezen a ponton elképesztő a zűrzavar, de leg-
alább ha az tudatosulna, hogy az oktatás az, ahol 
kreatívnak és működőképesnek kell lennünk, azt 
hiszem, már hatalmasat lépnénk előre. Minden-
esetre, bár a  felszínen számos ponton eltérnek 
a nézeteink, Gilles és én egyetértünk abban, hogy 
Proustot, Joyce-t és Rimbaud-t olvasni kell; hogy 
amit Kant, Popper vagy Nietzsche gondolt, az ma 
is értékes, és segíthet azoknak az oktatási progra-
moknak a kidolgozásában, amelyekre a jövő társa-
dalma épül, ha a mainál egy kevésbé erőszakos és 
kevésbé boldogtalan társadalom a cél. 

(A beszélgetés a madridi Cervantes  
Intézetben hangzott el 2012. április 24-én.)
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