99.s5z4m

gyar Lettre Internationale *

STEGER, Ales
Pretuberancia
Babel Press, 2006

16

Legylink jelen a nyugvohelyen

A Pobrezjei temet6 a varos sz€lén van. A varos méretéhez képest ardnytalanul
nagy. A bejarati kaputol a kizponti épiiletig hosszu, kélapokkal burkolt fasor
vezet. Az épiiletben a virdgiizleten, egy kis vegyesbolton és a halottas fiilké-
ken kiviil van a temeté igazgatdsiga is.

Wagner, az maga a temetd. Csak Wagnernél vannak ¢él6, teljes mutar-
gyak, amelyekben elvalaszthatatlanul 6sszeolvad minden miivészet. A zené-
t6l, a szavaktdl, a szobroktdl egészen a szinhdzig. Csak Wagnernél és a teme-
tokben. Az emberek szolgdltatjdk erre a legjobb bizonyitékot. A mindent 4t-
fogd mivészet katartikus megélése az egyik f6 oka annak, miért jonnek ide
oly szivesen és oly gyakran.

Rosa Portero ellendrzi, miikodik-e a diktafon. Magda Ornik, a maribori
Temetkezési Vallalat igazgatdja ekozben megigazitja rovid szoknydjat és ra-
mosolyog Belyre. A hattérben klasszikus zene szél.

Lohengrin! En vilogatom a zenét, amelyet a temeté latogatdi hallgatnak,
az idére, a lombok szinére és az tinnepekre vald tekintettel. De ha zavarja
ondket, akar ki is kapcsoltathatom.

Bely csak megrazza a fejét, hogy nem sziikséges.

Ha az interjuhoz kell esetleg fotd, kiildhetek, vagy adhatok egy linket
a honlaphoz, mondja Magda Ornik.

Az interjat egy rdionak készitem, kdszonom, nem kell, mondja Bely.

Tudom, persze, de néha a radidsok is kérnek fotot, hogy foltegyék a netre.
Tudja, ebben a digitalizdlt viligban a vizudlis megjelenés egyre fontosabb.
Ami persze nem tul szerencsés. Mi tudjuk, hogy a tényleges szellemiség nem
anyagias, de a miiszaki fejlédéssel nem lehet szembemenni. Tudja, a mi teme-
tonket vélasztottdk az egyik legszebb temetdnek az egész Eurdpai Unidban.
Nem csak a csodalatos tdjépitészetiink, a virigkompoziciink és megrende-
16kkel szembeni professzionalizmusunk miatt. Hanem elsésorban a széles-
korl és eléremutatd szolgaltatasaink miatt. Ndlunk apré, decens kamera
szereltethetd a sirkdbe, hogy a kamera és az internet segitségével az iigyfél
barmikor megtekinthesse halottai sirhelyét. A szolgdltatds neve: Legyiink
jelen a nyugvohelyen. Ez a szolgdltatds nagy kihivds elé dllitja a kertészeinket,
akiknek folyamatosan tokéletes allapotban kell tartaniuk a sirt. A szolgdlta-
tds persze nem ingyenes, de biztosak vagyunk benne, hogy ezzel hozzdjiru-
lunk tigyfeleink lelki békéjéhez. Vagy itt van a masik szolgdltatasunk, a halott
hangjanak a lejatszasa. Noha ezt kénytelenek voltunk korldtozni, mert sokan
panaszkodtak a zajra, els6sorban az innepek tdjékan, és az dllattemetdben.
Ott ezt a szolgdltatdst a kutyatulajdonosok kedvelték igazan, de a folyamatos
kutyaugatas zavarta a macskatulajdonosokat, akiknek a kedvencei ott nyug-
szanak kozvetleniil a kutyasirok mellett. Taldn azt gondolja, hogy ez amolyan
technolégiai jatszadozas, de a technika manapsdg segit minél inkdbb megje-
16Ini azt a helyet, ahol valakit eltemettek. Amig létezik egy hely, ahol mi, a tul-
¢élok, meggyoézddhetiink arrdl, hogy a szeretteinknek gondjdt viselik, addig
belenyugszunk a veszteségbe. Valahol ebben rejlik minden veszteség parado-
xona, nem gondolja? Az elhunytrél addig gondoljuk, hogy elveszitettiik, amig
van sirja. Ha nincs sir, elhunyt sincs, igy haldl sincs.

Magda Ornik beleiszik a kamillatedjiba, és elttinddik az imént kimondott
szavakon.

Mielétt ide jottem volna dolgozni, nem gondolkodtam ennyit az elhuny-
takkal val6 kapcsolatainkrol. Ma pedig egyre inkabb megértem az embereket,
akik példaul a kondenzalt hamvasztast valasztjak, és ilymodon még kozelebb
kertilnek halottaikhoz.

Kondenzalt hamvasztas?, kérdezi Bely.

A, hisz akkor nem ismeri, mondja Magda Ornik, és hosszi szempil-
laival 4rnyékolt tekintetét Belyre veti. Egy kiilonleges eljdrasrdl van sz0,
amelynek sordn a hamvakat, vagy legaldbbis a hamvak legnagyobb részét

grafitkdvecskévé préseljiik. A tulajdonosok leggyakrabban nyakba akasztva
viselik. Masok gyurtbe foglaltatjak, vagy brossként tizik magukra. Réviden:
egy modfelett esztétikus ké formajaban 6rizzitk meg a legkdzvetlenebb, anya-
gi szintli kapcsolatot az elhunyttal.

Az emberek diszként viselik magukon dseiket?

Igy igaz. Sok maribori viseli a nyakabana sziileit vagy a nagysziileit. Még
gyakoribb hogy a sziilok és a kimult hdzi kedvencek kozos kobe keriilnek.
Mostandban vdlik igazdn népszervé az ugynevezett rokoni emlékko, amely-
be a menyek kizépsd koként beledolgoztatjak elhunyt anydsukat, koré pedig
a csaldd tobbi tagjat. Van sajat ékszerésziink, aki mestere ezeknek az éksze-
reknek. A Swarovski kristdlyokat manapsdg kisldnykak viselik, az id6sebbek
az 6sokkel biiszkélkednek.

Magda Ornik kényelmesebben elhelyezkedik, megmutatva hossza 1dbt,
a szobaban magnoliakbol és szaraz réti fiivekbol kotott csokor, a falon
fényképek, rajtuk Magda Ornik az dllamelndkkel, az Eurépai Bizottsig
elnokével, a kormanyfével, a polgirmesterrel és a maribori szdrmazdsa
esztradmtivésszel.

Akkor azoknak az soknek, akiket az emberek a nyakukban viselnek,
nincs is sirjuk? Van valami mds, valami emléktdbla, vagy hasonld?

De van, természetesen van sirjuk, csak éppen nincsenek ott a hamvaik,
az csak egy emlékhely.

Bely odahajol Rosdhoz, hogy leforditsa neki Magda Ornik utols6 monda-
tat. Ekdzben a bal fiile mogott megpillant egy sebhelyet, amely egészen hosz-
szan kanyarog le, Rosa pulévere ald. Bely megdermed. Magda Ornik észreve-
szi a valtozdst Bely arcdn.

Minden rendben van?

Igen, természetesen, minden rendben van, mormolja Bely. Hol is tartunk? Ja
igen, az 6sok emlékezete. Az 6nok temetGje azért is kiilonleges, mert rész-
ben a masodik vildghaborus, ugynevezett harckocsi-drok teriiletén fekszik.
Az eddigi kutatdsok azt mutatjdk, hogy az drokban legalabb 15 ezer, mas fol-
mérések szerint akdr 50 ezer ember nyugszik, minden valdszintiség szerint
a valamikori Jugoszldvia mas koztdrsasigaibol szdrmazé katonakrdl van szo.
Olyan emberekrdl, akiket a hdboru végén titokban végeztek ki a kommunis-
tak. Szoval a temetdjiik egy mdsik temetd folott van, amelyben névtelenek,
azonositatlanok fekszenek.

Nézze, Bely ur, gondolkodjunk el kdzosen azon, mi is az emlék. A targyak
emlékek. A hdzak emlékek. A sirkovek emlékek. Mindaz, amit magunkban
hordozunk, csak a vagyaink és a frusztracioink, a pszichénk, és nem emlék.
Ha eltérliink egy emlékhelyet, az emlék megszinik. Es ha az emlékhely soha
nem is létezett, nincs mit eltérolni. Miért nem hagyjuk a halottakat nyugodni?
Miért mérgeznénk meg a fiatal nemzedékeket olyan eseményekkel, amelyek
tobb mint fél évszdzada torténtek?

Es a holtak csontjai? Azok nem tapinthatéak?

Hagyjuk meg a port pornak, Bely ur. Miért 4sndnk ki azt, ami mdr el lett
temetve? Mindannyian tudjuk, hogy a haboru utdni gyilkossagok a mai napig
megosztjdk a tdrsadalmunkat. Minden politikus, bal- és jobboldaliak egy-
ardnt, hasznot huznak abbol, hogy a kérdés ne oldodjon meg, hogy folyton
Ujabb és tjabb sirok kertilienek eld, hogy tjraéledjenek a rémségek és az el-
lenségeskedés. Ha engem kérdez...

Magda Ornik eldrenyul, és kikapcsolja a diktafont.

Elnézést, off the record. Ha engem kérdez, a legjobb az lenne, ha min-
den temetdt tizenot- vagy huszévenként folszantandnak, és maris béke
lenne. Az emberek azért emlékeznek, mert rendszeresen jirnak a teme-
tokbe. Ezt korldtozni kéne, vagy akar teliesen megtiltani. Két nézépont
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lehetséges. Az egyik: tulajdonképpen az egész orszagunk egyetlen nagy te-
met6. Mindannyian tudjuk, hogy akarhol foldbe nyomjuk az 4sot, egy sirra,
esetleg tomegsirra fogunk akadni. Romai, kozépkori, torok, elsé és maso-
dik vilighdborus, habort utani sirokra. Szlovénia keresztutakon fekszik.
Itt minden Osszeér és keveredik, és minden kor maga mogott hagyja a ha-
lottait. Ebbdl a néz6pontbdl az egyetlen kiilonbség egy kozonséges fiives
domboldal és a mi temet6nk kozott az, hogy tudunk-e az ott 1évé sirokrol,
és vajon meg vannak-e azok jeldlve. Ndlunk, a temetében minden pillanat-
ban tudhatja az ember, hogy temetében van, hogy sirok kizott sétdl, mi-
kozben nem tartjuk szimon, hogy temetékon vannak a bizafoldjeink, a vi-
ragoskertjeink és a hazaink is. Nehéz elfogadni, hogy a halottak tragyizzak
a majdani termést. Ez lenne az elsd, taldn kicsit morbid nézépont. A mdsik
kissé optimistibb. Az életen alapul, azon, hogy mi az, ami itt és most €l.
Nem tudom, 6n hogy van vele, Bely tr. En 6riilok, hogy élek, hogy minden
nap folkelek, eljovok a jo kis munkahelyemre, ahol segitek az embereknek
belenyugodni a veszteségeikbe. Oriilok, hogy szabadon mozoghatok, iiltet-
hetek, foldet muivelhetek, lélegezhetek, ugralhatok, hogy madarként oriil-
hetek az €letnek, ennek a hatalmas ajaindéknak.

Maddrként?

Nos, talan nem a legjobb hasonlat, de nyilvdn érti, mire gondolok. Nem
vagyunk jobbak az dllatokndl, s6t.

Rosa Porter 6vatos grimaszt vag, elérehajol, és bekapesolja a diktafont.
Magda Ornik metsz6n pillant rd.

Akkor mégis ért szlovénul?, kérdezi Magda Ornik Rosa Portert.

Rosa vallat von.

Ekozben Bely eldveszi a dzsekijébdl tolttollat. Es a fogaddiroddbol beszi-
r6dd Lohengrin zenéjére billegteti.

Nem, nem ért, csak néhdny sz6t, semmi tdbbet. Mondja, azon a foton ott
valoban Andreas van?

0, igen, Andreas! Hogy jutott most pont ez az eszébe? O egy zseni! Az 6
el6addsai kozelitik meg leginkdbb a muvészet [ényegét — Wagner és a mi te-
met6nk mellett, természetesen. Amikor néhdny éve ldttam a Babildnia cim@
eldadasdt, ihletet kaptam néhdny kiilonleges installdciora, amelyek a mai
napig... Magda Ornik elhallgat a mondat kozepén, majd szaggatottan folytat-
ja... kisérik a latogatoinkat... sétdik sordn... a temetdnkben...

A kerdmiatoll iitemes mozgdsa. Wagner Lohengrinje. Tik-tak-tik-tak. Rosa
Portero kozvetleniil Magda Ornik arca el6tt integet a kezével. Semmi reak-
ci6. Bely és Rosa boélintanak. Bely leteszi a tolt6tolldt, a taskajabol eldveszi
az e-métert, és Magda tenyerébe helyezi a fémhengereket. Bekapcsolja a mu-
szert. A mutato kileng, és megallapodik a mez6 kozepén.

Magda, mondd el, ki voltdl, miel6tt Magda Ornikként megsziilettél volna.

Semmit nem ldtok. Minden rejtve van, mondja halkan Magda Ornik.

Bely figyeli az e-méter mutatdjdt, az kétszer kileng jobbra, majd ismét ko-
zépre hizodik.

Ki rejti el a multadat?

En magam.

Ki vagy te, Magda?

En sokan vagyok.

fgy igaz, te sokan vagy. Mesélj nekem roluk.

Magda atnéz Belyn. Mély hipnozisban van. Két térde koz¢é szoritott tenye-
rével goresdsen markolja az e-méter hengereit. Fesziilt arcizmok, mozdulat-
lan, tagra nyilt szemek.

Minden sotét. Még nem sziilettem meg, de mar élek. Gyakran elrejtdzom
a rozse alatt. Félek.

Mitdl félsz?

A pohorjei Télapétol. A Télapo sosincs egyediil. Mindig masodmagéaval jon,
a Télapo és a Halal, és mindig egyiitt jonnek a Pohorjerél. Hallom a horgd
hangjit, érzem a bel6le drado pdlinka biizét. Birmikor megtaldlhat, hatalmas
tenyerével megragadhat, kivonszolhat a rejtekhelyemrdl, és masokkal egyiitt
a mélybe vethet.

Kik a tobbiek?

Nem tudom, hogy kik, csak azt, hogy halottak. Mint az anyukam. O is
koztiik van. Erte is jott a Télap6 és a Haldl. A Halal mindig a Pohorjérdl jon.

Lépj ki ebbdl az életbdl, menj vissza korabbra. Mit latsz?

Azt latom, hogy mészdros vagyok. Parasztgazdasagokban dolgozom, a td-
voli hegyvidéken. A munkdm nehéz. Gyakran egész nap gyalogolok, hogy
odaérjek az allatokhoz, amelyeket le kell vignom. A fizetés kevés. Lopnom
kell, hogy el tudjam tartani a csalidomat.

Es ha még inkabb viszamegyiink a multba? Igazan sokat?

Minden kodos, katondkat latok, romai katonakat. Tiizek a magasban,
taldn tizvész van. Sok gyerekem van. Az egyik éppen meghalt, a hdtdn 1évé
sebtdl. A gyerekeim gyakran halnak. Az uram szerint magamban hordozom
a haldlt, halallal tdpldlom 6ket, ezért halnak meg. Minden napom a gyereke-
im halaldrol szol. A haldl fit engem, a haldl az én mindennapi giinydm, az én
testszagom. Elsiratom a gyerekeimet, és Ujra megsziilom Oket, siratok és szii-
16k, Gjra meg jra. Aprofa. Valaki tiizet gyujt. Kenyeret drulok és az istenek-
hez fohdszkodom, hogy soha ne térjek vissza a foldre. De mindig Gjra vissza-
térek, és a sebek, amelyeket begyogyitok, mashol nyilnak f6l. Mindent sebek
boritanak, igazin mindent.

Rosa Portero Magda feje folé hajol, behunyja a szemét, megszagolgatja,
mint valami kutya.

Ich mochte mehr iiber den Weihnachtsmann erfahren.

Bely bolint.

Jo, akkor mesélj nekiink még a pohorjei Télaporol, mondja Bely.

Azt mondjik, hogy kommunista, de val6jdban egy szegény szerencsét-
len, akinek a domobranok megolték a csalddjit. Egyike a legmegszdllottabb
géppuskasoknak, akit az elfogott domobranok, német katondk, politikai op-
portunistdk és masok kivégzésére jeloltek ki, akik kilognak a sorbdl. A ha-
borunak barmikor vége lehet. Szinte pihend nélkiil dolgozik, hirom hosszt
héten 4t. Annyi embert kellett likvidalni, hogy az alapos szervezést igényelt.
Csoportokban hozzak 6ket a godor széléig. Az 6 dolga az, hogy lelGje Oket,
masok feladata a szallitds megszervezése, a harmadik a kotrégépben il és
folyamatosan temeti be a legyilkoltakat. Azt mondjak, emberséges ez a gyil-
koldsi mod. Akit lelének, az azonnal meghal. Ha mégse, akkor meghal a ko-
vetkez6 pillanatban, a vastag foldréteg alatt. Itt nem torténik olyasmi, mint
mashol, mondjuk a Barbara-drokban. Ott a sok szerencsétlen gyereket és n6t
meztelenre vetkoztették, drottal dsszekototték a keziiket és élve befalaztak,
hogy csak lassanként fulladtak meg. Vagy Rogban, ahol sokan tulélték a zu-
handst, és csak el kellett rejtéznitik néhdny hétre az oszldsnak indult tetemek
kozott. Az emberek ugy tudtak tlélni, hogy dogevokkeé, kannibdlokkd viltak.
Itt ilyen nem volt. Emberséges gyilkolds. A géppuskds igazan profi volt. Egy-
szer hibazott csak. Csak egyszer fordult el6, hogy a tul sok palinka hatdsara
lekaszalta néhdny segitéjét is, ennyi tortént.

Magda hallgat, majd még visszafogottabb hangon folytatja.
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Géczi Janos
... historiat.

A fovenyt a dagdly utdn ott rekedt balak teleirjak
homokba beveré betiik, apro O, L, N és K

a vergbdések nyoma.

A lét lakoi, miként egykoron a gorag egybdzatydk dllitjdk
kizdrolag betiikbdl dllnak, s 1igy épiil fel az isteni ABC-bol
mint a fakozold kovekbdl a tengerparti haz

olajfa a fénnyel befuttatott falevelekbdl

hogy egyszer, mint tokéletesen korberajzolt szavak
dsszeolvashatd legyen a terjedelmes

a szerepldinek ismeretlen cselekmény.

A szétromlo parton

a sirdlyok most szedik dssze az frdsjegyeket

hogy sitétedés eldtt toltsék meg gyomruk Biblidjdt.

Erzem, kevesebb leszek, elfogyok

a csérokben, ahogyan egészben tinnek el a szardinidk. Ldatom
a jelenetet felnyalja a kék nyelvii tenger

haldval tartozom a szélfoszlé mondatért

amely én ram vonatkozik, redm

aki nem tudja magdrol, milyen jelentésti

ha mar lett teremtve maga is, mint szanalmas betil.

Minket, a balak, a madarak, a part karcsii betiiit, s engem
hany irnokod irt ugyanarra az egy sarga fovenylapra
ugyanabbol a kéktintdbol és betiibol

de alkotdit mégis mdsként

ugyanannak, Uram? Hany irnokod

tudbatja ily kiilonbozé moédon megformdzni az azonos jeleket?
S ki vagy te, hogy ennyi kézjegy annyi betiit

s megannyi szot képezve is neked kindljuk fel

mint egyetlen olvasénak a teljes historidt?

Félek a géppuskaropogdstdl. Befogom a fiilem, de nem segit, a hang
belémhatol. Megprobalok a zongoravaridciokra gondolni, amelyeket isme-
rek. Talan Schubert megment. De nincs olyan zene, amelyet ne lyuggatna at
a géppuskaropogas. A Télaponak tobb géppuskaja van. A fegyver annyira 4t-
melegszik a haszndlattdl, hogy idonként cserélnie kell. Hirom hét gyilkolds.
Harom hét folyamatos 6ldoklés utin a géppuskas véglegesen Télapova valik.

Hogyan?

Remeg a keze. Sokkal tobbet iszik, mint a hiboru elétt, a pohorjei erdé-
szek kozott. Egyre sdpadtabb. A vdrosban sotét van. A tlélok el akarnak fe-
lejteni mindent, ami tortént. Tul sokat beszél, erészakos. A parancsnokainak
két valasztdsa van, vagy likvidaljak, vagy valami munkdat adnak neki. Kineve-
zik a Télapd 45 nevi akcid vezetGjévé. A Lenin térre, Maribor kizpontjiba sok
feny6t és mohdt hozat és egy varazserddt teremt. Sok munktartdrsat arra az
erddre emlékezteti, amely a harckocsi-drkot szegélyezte, de 6t nem. Végtére
is § a vezetGje a Télapd 45 akcionak, ¢ donti el, hogy mi legyen és hogyan. Az
odaszdllitott fakat foldiszitik, lampak, piros lampionok, ho. A fatorzsek mel-
lett mesefigurdk, manok, vasorra babak, hasonlok. Erre a helyszinre vdrjak
december huszonnegyedikén a vdrosi és kornyékbeli gyerekeket. Nagy az iz-
galom, a lelkesedés. Folzig a motor, megszolalnak a csengettyik. A géppus-
kés bevonul a gyerekek kozé. Szarvasok helyett orosz traktor htizza a Télapo
szankdjdt. Holtrészegen 1l ott, piros paldstban, vattdbdl ragasztott szakdl-
lal. A gyerekek tdgra nyilt szemmel bimuljdk. Ha valamelyik gyerek elneveti
magdt, azonnal ad neki egy pofont. Ha a gyerek kicsit tivolabb van, és nem
éri el, eléveszi arany botjat, rifogja és ezt mondja: ratatata! Szeretem a Tél-
apot. Minden gyerek szereti a Télapot. Edességet kapunk tSle és a Jugoszlavia
népei kozotti testvériségrol beszél.

Magda szdja megremeg, a szeme még tigabbra nyilik, az e-méter fémhen-
gereit a hasdba nyomja, elérehajol, egész teste megfesziil.

0, ne, kérlek, Télapo, ne menj £l a hegyre. Nem tudom, nem vagyok ott,
de ott egy arny, jol ldtom. A Télapo elhalmoz benniinket édességekkel, aztan
a traktor huzta roskatag szankdjan folmegy a hegyre. Mindig a Pohorjébol jon.
Ott érintetlen 6serddk vannak. Ott tiszta forrdsok vannak. Ott marvdnyleld-
helyek vannak; ott van a multunk. A Pohorjébdl lejon a virosba és megorven-
deztet benniinket. Es mindig visszamegy a hegyre.

Melyik ez a hegy?

A Piramis. Mindig a Piramisnal tdnik el. Egyszer utdnafutottunk api-
val. Hirtelen megnyilt a hegy gyomra és a Télapo elttint a hegy belsejében,
a hegyoldal Gsszezarult mogotte. Jaj, ugy féltem a Télaponkat. Ott, bent,
a hegy gyomraban valami igazdn szOrnyU is torténhet vele. A Piramis az 6
otthona, vigasztal apim, de latom, hogy 6 is fél. Apdm hazudik. Igazdndibol
a Télaponak vissza kell mennie a Piramisba, és ott megfeledkezik a gyerekek-
rol. Nem akarom, hogy megfeledkezzen rélunk. Azt szeretném, ha folyton
veliink lenne! De a Télapd csak évente egyszer jon, édességeket és pofonokat
oszt, majd eltinik. Vajon mi torténik vele ott, a fold mélyén, a férgek kozott?
Nem fdzik? Adnak neki vajon enni?

Magda minden izében remegni kezd.

Oké, Magda. Mondanal valamit a Nagy Orkrol?, mondja Bely.

Magda maga elé mered és remeg,

Magda? mondja Bely.

Magda egyre erésebben remeg.

A Nagy Ork a Piramis alatti hegyben lakik. A Télapé az ¢ gyereke. Ahogy
mi a Télapo gyerekei vagyunk, ugy a Télapo a Nagy Ork gyereke. A Nagy Ork
barmikor barhol ott teremhet, de a Télapo csak az erddvel dvezett harckocsi-
arkaba mehet. Es hozzank, gyerekekhez, de csak kardcsonykor. Jon a Télapo
¢s jon a Haldl, és a mélybe taszit benniinket.

Hol van az a mélység?

Mindenhol.

Hol van a Nagy Ork?

A Piramisban.

A varos folotti Piramisban?

Mindenhol.

Ki mindenki a Nagy Ork?, orditja Bely.

Mindenki. Mi mindannyian vagyunk a Nagy Ork!
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