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A Pobrežjei temető a város szélén van. A város méretéhez képest aránytalanul 
nagy. A bejárati kaputól a központi épületig hosszú, kőlapokkal burkolt fasor 
vezet. Az épületben a virágüzleten, egy kis vegyesbolton és a halottas fülké-
ken kívül van a temető igazgatósága is.

Wagner, az maga a  temető. Csak Wagnernél vannak élő, teljes műtár-
gyak, amelyekben elválaszthatatlanul összeolvad minden művészet. A  zené-
től, a szavaktól, a szobroktól egészen a színházig. Csak Wagnernél és a teme-
tőkben. Az emberek szolgáltatják erre a  legjobb bizonyítékot. A mindent át-
fogó művészet katartikus megélése az egyik fő oka annak, miért jönnek ide 
oly szívesen és oly gyakran.

Rosa Portero ellenőrzi, működik-e a diktafon. Magda Ornik, a maribori 
Temetkezési Vállalat igazgatója eközben megigazítja rövid szoknyáját és rá-
mosolyog Belyre. A háttérben klasszikus zene szól.

Lohengrin! Én válogatom a zenét, amelyet a temető látogatói hallgatnak, 
az időre, a  lombok színére és az ünnepekre való tekintettel. De ha zavarja 
önöket, akár ki is kapcsoltathatom.

Bely csak megrázza a fejét, hogy nem szükséges. 
Ha az interjúhoz kell esetleg fotó, küldhetek, vagy adhatok egy linket 

a honlaphoz, mondja Magda Ornik.
Az interjút egy rádiónak készítem, köszönöm, nem kell, mondja Bely.
Tudom, persze, de néha a rádiósok is kérnek fotót, hogy föltegyék a netre. 

Tudja, ebben a  digitalizált világban a  vizuális megjelenés egyre fontosabb. 
Ami persze nem túl szerencsés. Mi tudjuk, hogy a tényleges szellemiség nem 
anyagias, de a műszaki fejlődéssel nem lehet szembemenni. Tudja, a mi teme-
tőnket választották az egyik legszebb temetőnek az egész Európai Unióban. 
Nem csak a csodálatos tájépítészetünk, a virágkompozícióink és megrende-
lőkkel szembeni professzionalizmusunk miatt. Hanem elsősorban a  széles-
körű és előremutató szolgáltatásaink miatt. Nálunk apró, decens kamera 
szereltethető a sírkőbe, hogy a kamera és az internet segítségével az ügyfél 
bármikor megtekinthesse halottai sírhelyét. A  szolgáltatás neve: Legyünk 
jelen a nyugvóhelyen. Ez a szolgáltatás nagy kihívás elé állítja a kertészeinket, 
akiknek folyamatosan tökéletes állapotban kell tartaniuk a  sírt. A  szolgálta-
tás persze nem ingyenes, de biztosak vagyunk benne, hogy ezzel hozzájáru-
lunk ügyfeleink lelki békéjéhez. Vagy itt van a másik szolgáltatásunk, a halott 
hangjának a lejátszása. Noha ezt kénytelenek voltunk korlátozni, mert sokan 
panaszkodtak a zajra, elsősorban az ünnepek tájékán, és az állattemetőben. 
Ott ezt a szolgáltatást a kutyatulajdonosok kedvelték igazán, de a folyamatos 
kutyaugatás zavarta a macskatulajdonosokat, akiknek a kedvencei ott nyug-
szanak közvetlenül a kutyasírok mellett. Talán azt gondolja, hogy ez amolyan 
technológiai játszadozás, de a technika manapság segít minél inkább megje-
lölni azt a helyet, ahol valakit eltemettek. Amíg létezik egy hely, ahol mi, a túl-
élők, meggyőződhetünk arról, hogy a szeretteinknek gondját viselik, addig 
belenyugszunk a veszteségbe. Valahol ebben rejlik minden veszteség parado-
xona, nem gondolja? Az elhunytról addig gondoljuk, hogy elveszítettük, amíg 
van sírja. Ha nincs sír, elhunyt sincs, így halál sincs.

Magda Ornik beleiszik a kamillateájába, és eltűnődik az imént kimondott 
szavakon.

Mielőtt ide jöttem volna dolgozni, nem gondolkodtam ennyit az elhuny-
takkal való kapcsolatainkról. Ma pedig egyre inkább megértem az embereket, 
akik például a kondenzált hamvasztást választják, és ilymódon még közelebb 
kerülnek halottaikhoz.

Kondenzált hamvasztás?, kérdezi Bely.
Á, hisz akkor nem ismeri, mondja Magda Ornik, és hosszú szempil-

láival árnyékolt tekintetét Belyre veti. Egy különleges eljárásról van szó, 
amelynek során a  hamvakat, vagy legalábbis a  hamvak legnagyobb részét 

grafitkövecskévé préseljük. A  tulajdonosok leggyakrabban nyakba akasztva 
viselik. Mások gyűrűbe foglaltatják, vagy brossként tűzik magukra. Röviden: 
egy módfelett esztétikus kő formájában őrizzük meg a legközvetlenebb, anya-
gi szintű kapcsolatot az elhunyttal.

Az emberek díszként viselik magukon őseiket?
Így igaz. Sok maribori viseli a nyakábana szüleit vagy a nagyszüleit. Még 

gyakoribb hogy a  szülők és a kimúlt házi kedvencek közös kőbe kerülnek. 
Mostanában válik igazán népszerűvé az úgynevezett rokoni emlékkő, amely-
be a menyek középső kőként beledolgoztatják elhunyt anyósukat, köré pedig 
a család többi tagját. Van saját ékszerészünk, aki mestere ezeknek az éksze-
reknek. A Swarovski kristályokat manapság kislánykák viselik, az idősebbek 
az ősökkel büszkélkednek.

Magda Ornik kényelmesebben elhelyezkedik, megmutatva hosszú lábát, 
a  szobában magnóliákból és száraz réti füvekből kötött csokor, a  falon 
fényképek, rajtuk Magda Ornik az államelnökkel, az Európai Bizottság 
elnökével, a  kormányfővel, a  polgármesterrel és a  maribori származású 
esztrádművésszel.

Akkor azoknak az ősöknek, akiket az emberek a  nyakukban viselnek, 
nincs is sírjuk? Van valami más, valami emléktábla, vagy hasonló?

De van, természetesen van sírjuk, csak éppen nincsenek ott a hamvaik, 
az csak egy emlékhely.

Bely odahajol Rosához, hogy lefordítsa neki Magda Ornik utolsó monda-
tát. Eközben a bal füle mögött megpillant egy sebhelyet, amely egészen hos�-
szan kanyarog le, Rosa pulóvere alá. Bely megdermed. Magda Ornik észreve-
szi a változást Bely arcán.

Minden rendben van?

Igen, természetesen, minden rendben van, mormolja Bely. Hol is tartunk? Ja 
igen, az ősök emlékezete. Az önök temetője azért is különleges, mert rész-
ben a  második világháborús, úgynevezett harckocsi-árok területén fekszik. 
Az eddigi kutatások azt mutatják, hogy az árokban legalább 15 ezer, más föl-
mérések szerint akár 50 ezer ember nyugszik, minden valószínűség szerint 
a valamikori Jugoszlávia más köztársaságaiból származó katonákról van szó. 
Olyan emberekről, akiket a háború végén titokban végeztek ki a kommunis-
ták. Szóval a  temetőjük egy másik temető fölött van, amelyben névtelenek, 
azonosítatlanok fekszenek. 

Nézze, Bely úr, gondolkodjunk el közösen azon, mi is az emlék. A tárgyak 
emlékek. A  házak emlékek. A  sírkövek emlékek. Mindaz, amit magunkban 
hordozunk, csak a vágyaink és a frusztrációink, a pszichénk, és nem emlék. 
Ha eltörlünk egy emlékhelyet, az emlék megszűnik. És ha az emlékhely soha 
nem is létezett, nincs mit eltörölni. Miért nem hagyjuk a halottakat nyugodni? 
Miért mérgeznénk meg a fiatal nemzedékeket olyan eseményekkel, amelyek 
több mint fél évszázada történtek?

És a holtak csontjai? Azok nem tapinthatóak?
Hagyjuk meg a port pornak, Bely úr. Miért ásnánk ki azt, ami már el lett 

temetve? Mindannyian tudjuk, hogy a háború utáni gyilkosságok a mai napig 
megosztják a  társadalmunkat. Minden politikus, bal- és jobboldaliak egy-
aránt, hasznot húznak abból, hogy a kérdés ne oldódjon meg, hogy folyton 
újabb és újabb sírok kerüljenek elő, hogy újraéledjenek a rémségek és az el-
lenségeskedés. Ha engem kérdez...

Magda Ornik előrenyúl, és kikapcsolja a diktafont.
Elnézést, off the record. Ha engem kérdez, a legjobb az lenne, ha min-

den temetőt tizenöt- vagy húszévenként fölszántanának, és máris béke 
lenne. Az emberek azért emlékeznek, mert rendszeresen járnak a  teme-
tőkbe. Ezt korlátozni kéne, vagy akár teljesen megtiltani. Két nézőpont 
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lehetséges. Az egyik: tulajdonképpen az egész országunk egyetlen nagy te-
mető. Mindannyian tudjuk, hogy akárhol földbe nyomjuk az ásót, egy sírra, 
esetleg tömegsírra fogunk akadni. Római, középkori, török, első és máso-
dik világháborús, háború utáni sírokra. Szlovénia keresztutakon fekszik. 
Itt minden összeér és keveredik, és minden kor maga mögött hagyja a ha-
lottait. Ebből a nézőpontból az egyetlen különbség egy közönséges füves 
domboldal és a mi temetőnk között az, hogy tudunk-e az ott lévő sírokról, 
és vajon meg vannak-e azok jelölve. Nálunk, a temetőben minden pillanat-
ban tudhatja az ember, hogy temetőben van, hogy sírok között sétál, mi-
közben nem tartjuk számon, hogy temetőkön vannak a búzaföldjeink, a vi-
rágoskertjeink és a házaink is. Nehéz elfogadni, hogy a halottak trágyázzák 
a majdani termést. Ez lenne az első, talán kicsit morbid nézőpont. A másik 
kissé optimistább. Az életen alapul, azon, hogy mi az, ami itt és most él. 
Nem tudom, ön hogy van vele, Bely úr. Én örülök, hogy élek, hogy minden 
nap fölkelek, eljövök a jó kis munkahelyemre, ahol segítek az embereknek 
belenyugodni a veszteségeikbe. Örülök, hogy szabadon mozoghatok, ültet-
hetek, földet művelhetek, lélegezhetek, ugrálhatok, hogy madárként örül-
hetek az életnek, ennek a hatalmas ajándéknak.

Madárként?
Nos, talán nem a legjobb hasonlat, de nyilván érti, mire gondolok. Nem 

vagyunk jobbak az állatoknál, sőt.
Rosa Porter óvatos grimaszt vág, előrehajol, és bekapcsolja a  diktafont. 

Magda Ornik metszőn pillant rá.
Akkor mégis ért szlovénul?, kérdezi Magda Ornik Rosa Portert.
Rosa vállat von.
Eközben Bely előveszi a dzsekijéből töltőtollát. És a fogadóirodából beszű-

rődő Lohengrin zenéjére billegteti. 
Nem, nem ért, csak néhány szót, semmi többet. Mondja, azon a fotón ott 

valóban Andreas van?
Ó, igen, Andreas! Hogy jutott most pont ez az eszébe? Ő egy zseni! Az ő 

előadásai közelítik meg leginkább a művészet lényegét − Wagner és a mi te-
metőnk mellett, természetesen. Amikor néhány éve láttam a Babilónia című 
előadását, ihletet kaptam néhány különleges installációra, amelyek a  mai 
napig... Magda Ornik elhallgat a mondat közepén, majd szaggatottan folytat-
ja... kísérik a látogatóinkat... sétáik során... a temetőnkben...

A kerámiatoll ütemes mozgása. Wagner Lohengrinje. Tik-tak-tik-tak. Rosa 
Portero közvetlenül Magda Ornik arca előtt integet a  kezével. Semmi reak-
ció. Bely és Rosa bólintanak. Bely leteszi a  töltőtollát, a  táskájából előveszi 
az e‑métert, és Magda tenyerébe helyezi a fémhengereket. Bekapcsolja a mű-
szert. A mutató kileng, és megállapodik a mező közepén. 

Magda, mondd el, ki voltál, mielőtt Magda Ornikként megszülettél volna.
Semmit nem látok. Minden rejtve van, mondja halkan Magda Ornik.
Bely figyeli az e-méter mutatóját, az kétszer kileng jobbra, majd ismét kö-

zépre húzódik.
Ki rejti el a múltadat?
Én magam.
Ki vagy te, Magda?
Én sokan vagyok.
Így igaz, te sokan vagy. Mesélj nekem róluk.
Magda átnéz Belyn. Mély hipnózisban van. Két térde közé szorított tenye-

rével görcsösen markolja az e-méter hengereit. Feszült arcizmok, mozdulat-
lan, tágra nyílt szemek.

Minden sötét. Még nem születtem meg, de már élek. Gyakran elrejtőzöm 
a rőzse alatt. Félek.

Mitől félsz?
A pohorjei Télapótól. A Télapó sosincs egyedül. Mindig másodmagával jön, 

a Télapó és a Halál, és mindig együtt jönnek a Pohorjeről. Hallom a hörgő 
hangját, érzem a belőle áradó pálinka bűzét. Bármikor megtalálhat, hatalmas 
tenyerével megragadhat, kivonszolhat a rejtekhelyemről, és másokkal együtt 
a mélybe vethet.

Kik a többiek?
Nem tudom, hogy kik, csak azt, hogy halottak. Mint az anyukám. Ő is 

köztük van. Érte is jött a Télapó és a Halál. A Halál mindig a Pohorjéről jön.
Lépj ki ebből az életből, menj vissza korábbra. Mit látsz?
Azt látom, hogy mészáros vagyok. Parasztgazdaságokban dolgozom, a tá-

voli hegyvidéken. A  munkám nehéz. Gyakran egész nap gyalogolok, hogy 
odaérjek az állatokhoz, amelyeket le kell vágnom. A  fizetés kevés. Lopnom 
kell, hogy el tudjam tartani a családomat.

És ha még inkább viszamegyünk a múltba? Igazán sokat?
Minden ködös, katonákat látok, római katonákat. Tüzek a  magasban, 

talán tűzvész van. Sok gyerekem van. Az egyik éppen meghalt, a hátán lévő 
sebtől. A gyerekeim gyakran halnak. Az uram szerint magamban hordozom 
a halált, halállal táplálom őket, ezért halnak meg. Minden napom a gyereke-
im haláláról szól. A halál fűt engem, a halál az én mindennapi gúnyám, az én 
testszagom. Elsiratom a gyerekeimet, és újra megszülöm őket, siratok és szü-
lök, újra meg újra. Aprófa. Valaki tüzet gyújt. Kenyeret árulok és az istenek-
hez fohászkodom, hogy soha ne térjek vissza a földre. De mindig újra vissza-
térek, és a sebek, amelyeket begyógyítok, máshol nyílnak föl. Mindent sebek 
borítanak, igazán mindent.

Rosa Portero Magda feje fölé hajol, behunyja a  szemét, megszagolgatja, 
mint valami kutya.

Ich möchte mehr über den Weihnachtsmann erfahren.
Bely bólint.
Jó, akkor mesélj nekünk még a pohorjei Télapóról, mondja Bely.
Azt mondják, hogy kommunista, de valójában egy szegény szerencsét-

len, akinek a domobránok megölték a családját. Egyike a legmegszállottabb 
géppuskásoknak, akit az elfogott domobránok, német katonák, politikai op-
portunisták és mások kivégzésére jelöltek ki, akik kilógnak a  sorból. A  há-
borúnak bármikor vége lehet. Szinte pihenő nélkül dolgozik, három hosszú 
héten át. Annyi embert kellett likvidálni, hogy az alapos szervezést igényelt. 
Csoportokban hozzák őket a gödör széléig. Az ő dolga az, hogy lelője őket, 
mások feladata a szállítás megszervezése, a harmadik a kotrógépben ül, és 
folyamatosan temeti be a legyilkoltakat. Azt mondják, emberséges ez a gyil-
kolási mód. Akit lelőnek, az azonnal meghal. Ha mégse, akkor meghal a kö-
vetkező pillanatban, a vastag földréteg alatt. Itt nem történik olyasmi, mint 
máshol, mondjuk a Barbara-árokban. Ott a sok szerencsétlen gyereket és nőt 
meztelenre vetkőztették, dróttal összekötötték a kezüket és élve befalazták, 
hogy csak lassanként fulladtak meg. Vagy Rogban, ahol sokan túlélték a zu-
hanást, és csak el kellett rejtőzniük néhány hétre az oszlásnak indult tetemek 
között. Az emberek úgy tudtak túlélni, hogy dögevőkké, kannibálokká váltak. 
Itt ilyen nem volt. Emberséges gyilkolás. A géppuskás igazán profi volt. Egy-
szer hibázott csak. Csak egyszer fordult elő, hogy a túl sok pálinka hatására 
lekaszálta néhány segítőjét is, ennyi történt.

Magda hallgat, majd még visszafogottabb hangon folytatja. 
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Félek a  géppuskaropogástól. Befogom a  fülem, de nem segít, a  hang 
belémhatol. Megpróbálok a  zongoravariációkra gondolni, amelyeket isme-
rek. Talán Schubert megment. De nincs olyan zene, amelyet ne lyuggatna át 
a géppuskaropogás. A Télapónak több géppuskája van. A fegyver annyira át-
melegszik a használattól, hogy időnként cserélnie kell. Három hét gyilkolás. 
Három hét folyamatos öldöklés után a géppuskás véglegesen Télapóvá válik.

Hogyan?
Remeg a keze. Sokkal többet iszik, mint a háború előtt, a pohorjei erdé-

szek között. Egyre sápadtabb. A városban sötét van. A túlélők el akarnak fe-
lejteni mindent, ami történt. Túl sokat beszél, erőszakos. A parancsnokainak 
két választása van, vagy likvidálják, vagy valami munkát adnak neki. Kineve-
zik a Télapó 45 nevű akció vezetőjévé. A Lenin térre, Maribor központjába sok 
fenyőt és mohát hozat és egy varázserdőt teremt. Sok munktartársát arra az 
erdőre emlékezteti, amely a harckocsi-árkot szegélyezte, de őt nem. Végtére 
is ő a vezetője a Télapó 45 akciónak, ő dönti el, hogy mi legyen és hogyan. Az 
odaszállított fákat földíszítik, lámpák, piros lampionok, hó. A fatörzsek mel-
lett mesefigurák, manók, vasorrú bábák, hasonlók. Erre a helyszínre várják 
december huszonnegyedikén a városi és környékbeli gyerekeket. Nagy az iz-
galom, a lelkesedés. Fölzúg a motor, megszólalnak a csengettyűk. A géppus-
kás bevonul a gyerekek közé. Szarvasok helyett orosz traktor húzza a Télapó 
szánkóját. Holtrészegen ül ott, piros palástban, vattából ragasztott szakál-
lal. A gyerekek tágra nyílt szemmel bámulják. Ha valamelyik gyerek elneveti 
magát, azonnal ad neki egy pofont. Ha a gyerek kicsit távolabb van, és nem 
éri el, előveszi arany botját, ráfogja és ezt mondja: ratatata! Szeretem a Tél-
apót. Minden gyerek szereti a Télapót. Édességet kapunk tőle és a Jugoszlávia 
népei közötti testvériségről beszél.

Magda szája megremeg, a szeme még tágabbra nyílik, az e-méter fémhen-
gereit a hasába nyomja, előrehajol, egész teste megfeszül.

Ó, ne, kérlek, Télapó, ne menj föl a hegyre. Nem tudom, nem vagyok ott, 
de ott egy árny, jól látom. A Télapó elhalmoz bennünket édességekkel, aztán 
a traktor húzta roskatag szánkóján fölmegy a hegyre. Mindig a Pohorjéból jön. 
Ott érintetlen őserdők vannak. Ott tiszta források vannak. Ott márványlelő-
helyek vannak, ott van a múltunk. A Pohorjéből lejön a városba és megörven-
deztet bennünket. És mindig visszamegy a hegyre.

Melyik ez a hegy?
A Piramis. Mindig a  Piramisnál tűnik el. Egyszer utánafutottunk apá-

val. Hirtelen megnyílt a hegy gyomra és a Télapó eltűnt a hegy belsejében, 
a  hegyoldal összezárult mögötte. Jaj, úgy féltem a  Télapónkat. Ott, bent, 
a hegy gyomrában valami igazán szörnyű is történhet vele. A Piramis az ő 
otthona, vigasztal apám, de látom, hogy ő is fél. Apám hazudik. Igazándiból 
a Télapónak vissza kell mennie a Piramisba, és ott megfeledkezik a gyerekek-
ről. Nem akarom, hogy megfeledkezzen rólunk. Azt szeretném, ha folyton 
velünk lenne! De a Télapó csak évente egyszer jön, édességeket és pofonokat 
oszt, majd eltűnik. Vajon mi történik vele ott, a föld mélyén, a férgek között? 
Nem fázik? Adnak neki vajon enni?

Magda minden ízében remegni kezd.
Oké, Magda. Mondanál valamit a Nagy Orkról?, mondja Bely.
Magda maga elé mered és remeg. 
Magda? mondja Bely.
Magda egyre erősebben remeg.
A Nagy Ork a Piramis alatti hegyben lakik. A Télapó az ő gyereke. Ahogy 

mi a Télapó gyerekei vagyunk, úgy a Télapó a Nagy Ork gyereke. A Nagy Ork 
bármikor bárhol ott teremhet, de a Télapó csak az erdővel övezett harckocsi-
árkába mehet. És hozzánk, gyerekekhez, de csak karácsonykor. Jön a Télapó 
és jön a Halál, és a mélybe taszít bennünket.

Hol van az a mélység?
Mindenhol.
Hol van a Nagy Ork?
A Piramisban.
A város fölötti Piramisban?
Mindenhol.
Ki mindenki a Nagy Ork?, ordítja Bely.
Mindenki. Mi mindannyian vagyunk a Nagy Ork!

� (regényrészlet)
RAJSLI EMESE FORDÍTÁSA

Géczi János

… históriát.

A fövenyt a dagály után ott rekedt halak teleírják
homokba heverő betűk, apró O, L, N és K
a vergődések nyoma.
A lét lakói, miként egykoron a görög egyházatyák állítják
kizárólag betűkből állnak, s úgy épül fel az isteni ABC-ből
mint a fakózöld kövekből a tengerparti ház
olajfa a fénnyel befuttatott falevelekből
hogy egyszer, mint tökéletesen körberajzolt szavak
összeolvasható legyen a terjedelmes
a szereplőinek ismeretlen cselekmény. 

A szétromló parton
a sirályok most szedik össze az írásjegyeket
hogy sötétedés előtt töltsék meg gyomruk Bibliáját.
Érzem, kevesebb leszek, elfogyok
a csőrökben, ahogyan egészben tűnnek el a szardíniák. Látom
a jelenetet felnyalja a kék nyelvű tenger
hálával tartozom a szétfoszló mondatért
amely én rám vonatkozik, reám
aki nem tudja magáról, milyen jelentésű
ha már lett teremtve maga is, mint szánalmas betű.

Minket, a halak, a madarak, a part karcsú betűit, s engem
hány írnokod írt ugyanarra az egy sárga fövenylapra
ugyanabból a kéktintából és betűből
de alkotóit mégis másként
ugyanannak, Uram? Hány írnokod
tudhatja ily különböző módon megformázni az azonos jeleket?
S ki vagy te, hogy ennyi kézjegy annyi betűt
s megannyi szót képezve is neked kínáljuk fel
mint egyetlen olvasónak a teljes históriát?
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