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1936 elején Victor Gollancz, a  kiadó megbízta 
George Orwellt, hogy tanulmányozza az Anglia 
északi iparvidékén élő munkanélküliek helyze-
tét. Ebből született A  wigani móló című könyv. 
Nem gondolná az ember, hogy Orwellnek sok 
mondanivalója volt a  lancashire-i és yorkshire-i 
munkanélküliek nehéz sorsáról. Noha érzékle-
tesen írt a  csavargók életéről, a  szegénykórhá-
zakról és tömegszállásokról, de Londonon és 
a  London körüli megyéken kívül alig ismerte 
Angliát, és alig volt olyan barátja, aki a munkás-
osztályból, vagy egyáltalán az alsóbb osztályok-
ból származott volna. Orwell a Temze-völgy idilli 
tájain, később a  suffolki tengerparton, a  finom, 
úri Southwoldban járta ki az érzelmek iskolá-
ját, vagyis abban az Angliában, amelyet az „alsó-
felső-középosztály” népesített be (ahogy később 
nevezte őket): azok az emberek, akik az orszá-
got irányították, és akik ugyan nem rendelkeztek 
saját földdel, mégis „földbirtokosoknak” tartot-
ták magukat „Isten színe előtt”.

Számottevő tapasztalata tehát nem volt Orwell-
nek, ehelyett az energiáját, szenvedélyét, valamint 
akkor még csekély, de növekvő hírnevét ajánlhat-
ta kiadójának. És pénzre is szüksége volt. Évekkel 
később elmesélte egy barátjának, hogy esze ágá-
ban se lett volna belevágni az északi utazásba, ha 
Gollancz nem ajánl bőséges előleget: 500 fontot, 
ami egy harmincas éveiben járó írónak akkoriban 
elég szép összeg volt. Mivel nem folytatott költe-
kező életmódot, úgy gondolta, ez az összeg akár 
két évig is elég lesz, még meg is nősülhet belőle.

A wigani móló
Január 31-én vonatra szállt, és elindult Covent-
rybe, ahol egy panzióban szállt meg: „elég siral-
mas, 3/6. […] Olyan büdös van, mint egy tömeg-
szálláson. Félnótás, nagydarab szolgálólány, apró 
feje van, a nyakán hurkák, valahogy olyanok, mint 
a sonka zsíros része.” Coventryből Birminghambe 
és a „Fekete vidékre” nagyrészt gyalog ment, hogy 
jobban megszemlélhesse a tájat („Wolverhampton 
borzalmas helynek tűnik. Hitvány házak sora min-
denfelé”). Február 5-én megérkezett a mancheste-
ri címre, Frank Meade szakszervezeti vezető ott-
honába. Tulajdonképpen ez volt az úti célja, és 
tüstént el is kezdte felmérni a környezetét. A kö-
vetkezőkre jutott:

�M.[eade]-ék nagyon rendesek voltak hoz-
zám. Mindketten a  munkásosztályhoz tar-
toznak, lancashire-i kiejtéssel beszélnek, és 
gyerekkorukban facipőben jártak, mégis 
olyan az egész környezet, mint a  közép-
osztálybeli otthonokban. […] Ismét meg-
döbbenek azon, hogy mihelyst egy munkás 

hivatalos állást kap a  szakszervezetben, 
vagy munkáspárti politikus lesz, azonnal 
középosztálybelivé válik, akár akarja, akár 
nem, vagyis a  burzsoázia ellen harcolva 
maga is burzsoává válik.

Manchesterből tovább kellett mennie Wiganba, 
ahol találkozott Joe Kennan-nel, a  szocialista vil-
lanyszerelővel („nagyon alacsony, köpcös, erős férfi, 
rendkívül kedves és szívélyes”) és Paddy Grady-vel, 
a munkanélküli bányásszal („intelligens és jólinfor-
mált”). Kennan talált neki szállást a  városban, de 
hamarosan tovább kellett költöznie, mert a  házi-
néni beteg lett, és kórházba került. Utána egy pa-
calbolt fölött kapott szállást, de az sem volt sokkal 
jobb: „A társadalmi közeg nagyjából olyan, mint 
[az előző helyen], de sokkal mocskosabb és nagyon 
büdös.” Február 21-ére elege lett:

�Kezd az idegeimre menni a  mocsok, ami 
ebben a  házban van. […] A  legundorítóbb, 
hogy Mrs. F. mindig a  konyhában levő heve-
rőn fekszik [az asszony beteg volt]. Az a  för-
telmes szokása van, hogy csíkokat tépked az 
újságból, amikkel megtörli a  száját, aztán 
ledobja őket a  földre. Ma a  reggelinél teli éj-
jeliedény volt az asztal alatt. Száját állandó-
an valamelyik pokrócába törölte, ám ott-tar-
tózkodásom vége felé arra tért át, hogy újság-
csíkokat tépett erre a célra, s ennek nyomán 
gyakran reggelre a föld szétdobált zsírosgala-
csinokkal telt meg, amelyek órákig ott hever-
tek […] A  többi lakó borzalmas történeteket 
mesélt a helyiségekről, ahol a belsőséget tárol-
ták, s ahol hemzsegtek a  svábbogarak. Nem 
tudom, milyen gyakran rendelték az árut, 
de nem túl gyakran lehetett, mert Brookerné 
ezzel méri az események idejét: „Lássuk csak, 
mikó’ vót, asszem vagy három jegesáru (értsd: 
fagyasztott pacal) gyütt be azóta.”

Ám Orwell nem csak azért utazott Lancashire-be 
(és később Yorkshire-be), hogy a  munkásosztály 
akcentusáról, modoráról és külsejéről értekez-
zen, vagy a furcsa étkezési szokásaikról és a házak 
szagáról. Arról is beszámolt, hogy a  bányászok 
mennyi fizetést kapnak és milyen feltételek között 
dolgoznak; a munkások szálláskörülményeiről és 
a bérleti díjakról; a különféle segélyekről és arról, 
hogyan él meg (vagy inkább hogyan nem él meg) 
a  megcsappant jövedelméből az, aki elvesztette 
a  munkáját vagy megsérült a  munkahelyén; az 
élelmezésükről (és arról, hogy a szegények miért 
nem akarják azokat az „unalmas, egészséges éte-
leket” enni, amelyek mások szerint jót tennének 
nekik); valamint a  nők életéről, a  szorgos házi-

munkáról és arról, hogy milyen büszkék az ottho-
nukra, amely pedig éppen hogy csak elfogadható.

Amikor már tizenkét napja tartózkodott Wi-
ganban, leereszkedett az egyik bányába (később 
még kétszer lement). Amikor utólag leírta az élmé-
nyeit, leginkább azt hangsúlyozta, hogy a szénipar 
és a benne dolgozók jelentik az alapját a korabeli 
Anglia minden más ipari tevékenységének, a kapi-
talisták profitjának és ezáltal annak az „osztalék-
nak” is, amelyen a társadalom jómódúbb tagjainak 
civilizált életformája alapszik – enélkül egyszerű-
en nem tudnának fennmaradni: „A nyugati világ 
gigászi anyagcsere-láncolatában fontosságban [a 
bányászt] legfeljebb a  földműves előzi meg. A bá-
nyász szutykos szoboralakjára nehezedik szinte 
minden, ami ebben a világban nem piszkos.”

Lenn a bányában
A Wiganhoz közeli Crippen bányában tett látoga-
tásáról szóló ragyogó beszámolója, amely igazi 
újságírói remeklés, A  wigani móló második feje-
zetében olvasható, de önállóan is megjelent an-
tológiákban, „Lenn a bányában” címmel. A fejezet 
a  vájárokról szól, és azokról, akik gondolkodás 
nélkül fogyasztják a  szenet. Az utóbbiak Orwell 
elbeszélésében kényelmes életet élő, sőt deka-
dens rétegek – mintha bizony a  munkások nem 
szénnel fűtöttek volna vöröstéglás sorházaikban. 
Orwell így ír a bányászokról, akik a frissen bányá-
szott tömböket térden állva lapátolják a  futósza-
lagra, s akiket csodálatra méltó, hősies lényeknek 
lát, a rettenetesen kimerítő munka ellenére:

�A vájárok úgy is néznek ki, úgy is dolgoznak, 
mintha vasból volnának. Testük a tetőtől tal-
pig rájuk tapadó szénporréteg alatt valóban 
öntöttvas-szobrokhoz hasonló: csak amikor 
meztelenül látja őket dolgozni odalenn az 
ember, akkor jön rá, milyen tökéletes alka-
ta van mindegyiknek. Valamennyi alacsony 
[…], és pompásan kidolgozott testű – széles 
vállú, keskeny csípőjű, lapos ülepű, izmos 
combú – szinte mind, s nincs egy gramm fö-
lösleg egyiken sem. 

És íme a  nemtörődöm gazdagok, akik szalonja-
ikban és dolgozószobáikban ülnek a  jó meleg-
ben, amit a bányászok erőfeszítése teremtett meg 
nekik, és semmibe veszik a  gyötrelmes munkát, 
amely nélkül üres lenne a kandalló:

�Hiszen [az ember] ráébred – legalábbis amíg 
valóban figyeli őket –, hogy a  felsőbbrendűek 
felsőbbrendűsége kizárólag annak köszönhe-
tő, hogy a bányászok vért izzadva dolgoznak. 
Önök is, én is, a Times irodalmi mellékletének 
szerkesztője, az alanyi költők, a  canterbury 
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érsek, nemkülönben X. elvtárs, a  Marxizmus 
gyerekeknek szerzője, egyszóval valamennyien 
annak köszönhetjük tisztes életnívónkat, hogy 
ezek az acélkemény kar- és hasizmú, talpig fe-
kete rabszolgák a szénport nyelve is három má-
sodpercenként előrelendítik lapátjaikat.

A szocializmust afféle hóbortnak tartották
A wigani élmények feldolgozásához Orwellnek 
megvolt a  kellő intelligenciája, a  londoni (főleg 
független munkáspárti) politikai körökben jártas 
barátai által szerzett kapcsolatai, az olvasmány-
élményeiből táplálkozó elképzelése a  szocializ-
musról, feltehetően a  helyi viszonyok bizonyos 
fokú ismerete, amelyre önálló kutatásai során tett 
szert, valamint a  kizsákmányolással, a  hatalom-
mal és a politikai változás lehetőségével kapcsola-
tos bizonyos nézetei, amelyeket valószínűleg épp-
annyira alapoztak meg a  gyarmati Burma elnyo-
mó rezsimjével kapcsolatos tapasztalatai, mint az 
1930‑as évek Nagy-Britanniájának parlamenti po-
litikája (ami ugyan különösebben nem érdekelte). 
Viszont hiányzott belőle a brit munkásosztály tör-
ténelmének, hagyományainak, törekvéseinek és 
szerveződésének a megértése. Robert Colls így ír 
erről George Orwell: English Rebel  című könyvé-
ben (Oxford University Press, 2013):

�Elismeri, hogy van némi szervezőkészségük, 
ám a  vezetőikről, a  gondolataikról vagy 
a szempontjaikról egyetlen szót sem ejt [A wi-
gani móló-ban]. Pedig meglehetősen furcsa 
egy olyan embertől, aki közel állt ahhoz, hogy 
megszakítson minden kapcsolatot a  „bur-
zsoá értelmiséggel”, hogy semmit sem tudott 
a  munkásmozgalom történetéről, és a  szoci-
alizmust afféle hóbortnak tartotta […] látha-
tóan semmit sem tudott a  szocialista vasár-
napi iskolákról és az ifjúsági szervezetekről 
[…] semmi érdeklődést nem mutatott az ipar-
város társasági élete iránt – a kápolnákban 
tartott koncertek, a kiránduló és kerékpáros 
klubok, a boksz, a bendzsó- és rézfúvós-zene-
karok, […] a  kirándulókocsik vagy a  híres 
lancashire-i búcsúk iránt […] Lancashire 
a futball hazája, Orwellnél azonban egyetlen 
szó sem esik a futballról. Yorkshire a munkás-
klubok és –intézetek szövetségének a bástyája, 
de amikor Orwell elmegy a küldöttgyűlésük-
re Barnsleyba, az ingyenes sört és szendvi-
cseket kifogásolja. […] 1914-ben a  munkás-
osztálybeli férfiak fele tagja volt valamilyen 
segélyegyletnek, de Orwell egy szót sem szól 
arról, hogyan tudtak megszervezni egy ilyen 
hatalmas vállalkozást, illetve hogy a többi se-
gélyegylettel és betegsegélyezővel együtt mi-
képpen érték el, hogy a törvény lehetővé tegye 
a  működésüket. Orwell Észak-Angliájában 
nincs semmi szórakozás, semmi ambíció, len-
dület, obszcenitás, és szinte semmi társasági 
élet. Pedig egy Blackpoolban töltött éjszaka 
igen jót tett volna neki (és az angol iroda-
lomnak). Hol vannak a komédiások? Hol van 
George Formby, Wigan kedvence? Hol van-
nak a  gyári munkáslányok? Hol van Gra-
cie? Azt állítja, hogy minden szakszervezeti és 
munkáspárti tisztviselő csakis középosztály-
beli lehet, és szinte teljesen figyelmen kívül 

hagyja a  munkásosztály önvédelmének fő 
bástyáit – a  bányászszövetséget, a  szövetke-
zeteket és céheket, szakszervezeti tanácsokat, 
a munkáspártot és az utca sokszínű, végtele-
nül találékony női közösségeit. A  szegénység 
feltűnik neki, a takarékosság miért nem? A lé-
lekölő munkáról sokat ír, a Ritz Super mozi-
ról miért nem?

Victor Gollancz, akinek a gondolkodása „közel állt 
a brit kommunista párthoz”, nem volt tökéletesen 
megelégedve az Orwell által 1936 decemberében 
leadott könyvvel, amiért pedig tisztességes előle-
get fizetett. Az első rész ellen nem sok kifogása le-
hetett, hiszen abban Orwell egyszerűen az észak-
angliai állapotokat írta le. Gollancz először azt ja-
vasolta, hogy a Left Book Club (az a kiadói csoport, 
amelynek az egyik tulajdonosa Gollancz volt) ön-
állóan jelentesse meg ezt a részt, ám Orwell nem 
fogadta el a javaslatát. A második részbe azonban 
Orwell a  saját helyzetelemzését és (mindig bősé-
ges) véleményét sűrítette bele, amelyek egy része 
egyébként határozottan egybecsengett azokéval, 
akik a Left Book Club olvasóközönségét alkották, 
sőt Orwell kifejezetten ezeket az olvasókat tartot-
ta szem előtt. Így ír a városi, középosztálybeli szo-
cialista értelmiségiekről:

�a vértelen reformerek, akiknek Shaw a  pro-
totípusa; az irodalmi körök ifjú törtetői, akik 
ma kommunisták, öt év múlva pedig fasisz-
ták lesznek, mert az lesz a divat; mindazon 
fennkölt lelkű, mozgalmár nők, gyümölcslé-
ivó és sarut viselő férfiak lehangoló kasztja, 
akik úgy gyűlnek a „haladás” szagára, mint 
bögöly a macskatetemre.

És a híres mondatok arról, hogy a szocialista taní-
tás a „csodabogarakat” vonzza:

�Az embernek néha már az az érzése, hogy 
a  „szocializmus” és „kommunizmus” bűvsza-
vai mágnesként vonzzák Anglia összes gyü-
mölcsléivóját, nudistáját, sarus alakját, szex-
mániását, kvékerét, természetgyógyászát, pa-
cifistáját és feministáját.

Orwell tehetetlen dühe végül a tetőfokára hág:

�Ha a sarukat, a pisztáciaszínű ingeket végre 
egy kupacba lehetne hordani és eltüzelni, ha 
az összes vegetariánust, főhivatású abszti-
nenst és szentfazekat haza lehetne küldeni, 
hogy csöndben, magukban jógázzanak!

Hódolat Katalóniának
Lehet, hogy Orwell ezt kissé ironikusan érti. Ám 
mielőtt továbblépnénk, talán leszögezhetjük: éle-
tének és szellemi fejlődésének ebben a  szakaszá-
ban Orwell a  szocializmust leginkább középosz-
tálybeli hóbortként ábrázolta, és noha szívesen 
idealizálta a munkásosztálybeli „Másikat”, ha meg-
felelő alakban toppant elé, gyakorlatilag semmi 
érdeklődést nem mutatott a  munkásosztály tény-
leges politizálása és társadalmi szerveződése iránt.

Wiganból hazatérve Orwell újdonsült feleségé-
vel, Eileennel kiköltözött Londonból, és heti hét 
shilling hat pennyért kibéreltek egy lakatlan házat 

– amelyben korábban vegyesbolt működött – egy 
Wallington nevű kies faluban, Hertfordshire me-
gyében. Orwell belevetette magát a munkába: rend-
behozta a gazos kertet, zöldséget ültetett, tyúkólat 
épített, csirkéket és libákat vett, sőt még egy Muriel 
nevű kecskével is szaporította a családtagok számát 
(Muriel később az Állatfarm egyik szereplője lett), 
valamint egy fekete pudlival, akit Marxnak nevezett 
el. Újra megnyitotta a  boltot, apróbb élelmiszer-
cikkeket és édességet árult a falubeli gyerekeknek. 
1936 második felére azonban egyre inkább az euró-
pai politikai események kötötték le a figyelmét, s az 
év végére eldöntötte, hogy Spanyolországba utazik, 
és harcolni fog a fasizmus ellen.

Párizson keresztül Barcelonába utazott, a Füg-
getlen Munkáspártban (ILP) aktív szerepet vál-
laló barátaitól szerzett ajánlólevéllel. A párt helyi 
embere, John McNair a  Partido Obrero de Unifi-
cación Marxista (POUM) milíciájának helyi lakta-
nyájába vezette, ahol Orwell „Eric Blair, szatócs”-
ként iratkozott fel. A Lenin laktanyában Orwellnek 
újabb szocialista epifániában volt része: megakadt 
a szeme az asztal mellett álló olasz milicistán, „hu-
szonöt-huszonhat esztendős lehetett, vörösessző-
ke haja volt és jó széles válla.”

�Volt valami mélyen megindító ennek az olasz-
nak az ábrázatában. Olyan ember volt, aki 

SO
CI

ÉT
É 

RÉ
AL

IST
E: 

EG
YE

TE
M

ES
 H

IM
N

US
Z,

 O
FF

 B
B 

20
15



13

BÚCSÚSZIMFÓNIA

kimenetelének esetleges kockáztatását attól, hogy 
valaki „objektíve fasiszta” vagy egyszerűen fasiszta.

Ha Orwell végül is hosszas tanakodás után 
a POUM mellett tette le a voksát, ez Colls szerint 

„nem annyira azért volt, mert valóban magáévá 
tette azt az irányvonalat, hanem azért, mert hitt 
azoknak, akik magukévá tették”. A POUM lejáratá-
sa azt implikálta, hogy 

�egyszerűen az ellenség zsoldjában álló árulók-
nak titulálták a munkások százezreit, köztük 
a lövészárkokban fagyoskodó nyolc-tízezer ka-
tonát […]. Egyáltalán nem kellemes látvány 
egy tizenötéves spanyol fiú, akit hordágyon 
visznek el a fedezékből, és falfehér arccal les ki 
a takaró alól, hát még ha azokra az ügyes fic-
kókra gondol közben az ember, akik London-
ban és Párizsban azt bizonygatják firkálmá-
nyaikban, hogy ez a fiú titkos fasiszta ügynök. 

Erős megfogalmazás. A  téma és a  hangnem per-
sze ismerős: a  fronton reszkető katonák szembe-
állítása az ügyes fickókkal (a szenet vígan égető 
értelmiségiekkel), akik kényelmes nagyvárosi dol-
gozószobáikban hazugságokat firkálnak az előb-
biekről. Colls azonban azt állítja, hogy a  spanyol 
polgárháború tekintetében Orwellnek és a szélső-
baloldaliaknak egyszerűen nem volt igazuk. Sze-
rinte a  háború állása teljes mértékben indokolta, 
hogy a központi kormány véget vessen a milícia és 
a  „népbíróságok” gyilkos túlkapásainak, a  „forra-
dalmi őrjáratoknak, ellenőrző pontoknak, őrizet-
bevételeknek, védett házaknak”, sőt, a  kormány 
alkotmányos hitelessége múlhatott azon, hogy 
képes-e a határozott fellépésre. Ami pedig a kato-
nai helyzetet illeti, a nagyhatalmak közül egyedül 
a  Szovjetunió segítette a  Köztársaságot: 1936 no-
vemberében nem a  milíciák állították meg Fran
cót Madrid előtt, hanem a szovjet tankok, és szov-
jet fegyverek nélkül a Köztársaság még azt a kevés 
győzelmét – Jarama és Guadalajara, 1937 elején – 
sem vívhatta volna ki. Hangsúlyoznunk kell, hogy 
Colls álláspontja nem kommunistapárti, hanem 
kormánypárti. A  spanyol polgárháborúval foglal-
kozó történészek közül sokan értenének egyet 
ezzel az elemzéssel. Sokatmondó az is, hogy vis�-
szatekintve maga Orwell így ítélte meg a helyzetet 
1943-ban megjelent „Visszatekintés a  spanyol há-
borúra” című esszéjében:

�A trockisták nézete, mely szerint a  hábo-
rút meg lehetett volna nyerni, ha a  forra-
dalmat nem szabotálják, valószínűleg téves 
volt. A gyárak államosítása, a  templomok le-
rombolása és a  forradalmi kiáltványok meg-
fogalmazása nem tette volna hatékonyab-
bá a  hadseregeket. A  fasiszták azért győz-
tek, mert ők voltak az erősebbek: a többiekkel 
szemben nekik modern fegyvereik voltak. Ezt 
semmiféle politikai stratégia nem tudta volna 
ellensúlyozni. 

Orwell később tehát helyesbítette a  korábbi véle-
ményét, de a  spanyol konfliktus során kialakult 
politikai meggyőződése még évekig erős maradt.

A „csodabogarak” elleni egyik kirohanásában Or-
well elmeséli, hogy amikor Wallingtonban élt, egy-
szer átutazott a közeli Letchworth városon. A busz 
megállt, és „két rémes külsejű, éltes fickó” szállt fel.

a torkán – ha csak egy milliméterrel odébb fúró-
dott volna be, már nem éli túl). Barcelonában a po-
litikai közhangulat erősen megromlott, a kormány 
illegálisnak nyilvánította a  POUM-ot (az Egyesült 
Marxista Munkáspártot), az egységeket leszerel-
ték, a tagjaikat letartóztatták. A Franco-ellenes ko-
alíció kommunista tagjai, illetve az anarchista és 
trockista elemek közötti ellenségesség nem volt 
különösebben meglepő (a kommunisták trockis-
tának tartották a  POUM-ot, noha őket korábban 
gyakorlatilag már kitiltották a csoportból). A Prav-
da már 1936 decemberében (vagyis kevéssel az 
események előtt) rosszat sejtetően azt írta, hogy 

„Katalóniában megkezdődött a  trockisták és az 
anarchoszindikalisták felszámolása, ugyanolyan 
erélyesen, mint ahogy a  Szovjetunióban történt.” 
Spanyolországban a  két irányzat – mondjuk úgy, 
hogy az „ortodox” és a „baloldali” kommunisták – 
közötti vita a stratégia körül forgott. A POUM és az 
anarchisták úgy gondolták, hogy a  háborút csak 
a  forradalom folytatásával és elmélyítésével lehet 
megnyerni: ez a gyakorlatban azt jelentette, hogy 
ami hatalom, pozíció és vagyon a tömegek kezébe 
került, azt nem adhatják vissza. Az ortodox kom-
munisták – egyelőre legalábbis – a  kormányban 
levő mérsékelt szocialisták és demokraták állás-
pontján voltak, miszerint a  háború legfontosabb 
célja a Köztársaság megmentése, és ha erre bármi 
remény van, akkor hatékonyan kell eljárni ennek 
érdekében, csakhogy az efféle hatékonyság ide-
gen volt a a szélsőbaloldali és anarchista szervezeti 

– vagy szervezetlenségi – modellektől.
Miután Orwell szemtanúja volt annak, hogy 

a  POUM az aragóniai fronton milyen szánalmas 
teljesítményt nyújtott, eleinte hajlott a  „realista” 
álláspontra (sőt, csatlakozni akart a  Nemzetkö-
zi Brigádhoz Madridban, ahol az „igazi” harcok 
folytak). Ám amikor a  helyzet odáig fajult, hogy 
kitört a  „polgárháború a  polgárháborúban”, Or-
well egyre dühösebben figyelte, hogyan hazu-
doznak a  kommunisták és otthoni szövetsége-
seik a  baloldali és liberális sajtóban az elvtársai-
ról, akiket most kineveztek „trockista-fasisztáknak” 
és „ötödik hadoszlopnak” – a sztálini kommuniz-
mus megítélése szerint nem sok választja el egy-
mástól a  helytelen stratégiát és ezáltal a  háború 

gyilkolni is, meghalni is bármikor kész a  ba-
rátjáért […] Ahogy kifelé indultunk, odalé-
pett hozzám, és jó keményen megszorította 
a kezem. Különös, hogy milyen szeretetet vált-
hat ki az emberből egy idegen! Mintha lélek-
ben egy pillanatra sikerült volna áthidalnunk 
a  nyelvi és hagyománybeli szakadékot. […] 
Remélem, ő is ugyanazt a rokonszenvet érezte 
irántam, mint én iránta. De tudtam, hogy ha 
nem akarom elveszteni ezt az első benyomást, 
nem szabad többé találkoznom vele. 

Az aragóniai frontra küldték, ahol két, számára 
meglehetősen értelmetlennek tűnő ütközetben 
harcolt, amelyben két nyomorúságos állapotú és 
rosszul felszerelt csapat harcolt egymással. A fegy-
vere egy 1890-es Mauser volt, és azt is feljegyezte, 
hogy „Rohamsisakunk, szuronyunk nem volt, re-
volver csak néhány, és öt-tíz emberre mindössze 
egy kézigránát. […] Nem voltak távolságmérő-
ink, tüzérségi teleszkópjaink, periszkópjaink, és 
látcsövünk is csak annyi, amennyit néhány baj-
társunk hozott magával. Nem volt jelzőrakétánk, 
sem pisztolyból kilőhető világító rakétánk, nem 
volt drótvágó ollónk, fegyvertisztító eszközünk, és 
még tisztítórongy is alig akadt.”

Május elején rövid szabadságra ment Barcelo-
nába, ahol Eileennel találkozott, majd visszatért 
a  frontra, Huescába, ahol kinevezték alhadnagy-
nak az egyik ILP szakasz élére. Huescában meglőt-
ték, amit tipikus orwelli távolságtartással és pon-
tossággal ír le.

�Nagyon érdekes érzés, amikor az embert el-
találja a  golyó, azt hiszem, érdemes részlete-
sen leírni. […] Sosem hallottam sem emberről, 
sem állatról, aki túlélte volna, ha a nyakát át-
fúrta egy golyó. Vér szivárgott a szám sarkából. 
„Szétment az ütőér”, gondoltam. Azon tűnőd-
tem, mennyi ideig élhet az ember, ha átvágták 
a  nyaki ütőerét; valószínűleg néhány percig. 
Minden elhomályosult. Körülbelül két percen 
át azt hittem, megöltek. Ez is érdekes volt.

Tarragonába, majd Barcelonába evakuálták, ahol 
elég gyorsan felépült (a viszonylag közelről lőtt, 
nagy sebességgel becsapódó golyó keresztülment 
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békés politikai kultúrával rendelkező országban, 
mint Nagy-Britannia. Végül csak leesett neki a tan-
tusz: 1943 januárjában azt írta – ismét az amerikai 
olvasóknak –, hogy 

�az egyre erősödő gyanú, hogy talán mindan�-
nyian alábecsültük a  kapitalizmus szívóssá-
gát, és hogy a jobboldal talán végül képes lesz 
megnyerni a háborút a saját erejéből, anélkül 
hogy bármilyen radikális változást vezetne be, 
minden gondolkodó ember számára elkeserí-
tő. Az emberek cinikusan mondogatják, hogy 

„majd a háború után” így meg úgy lesz; mára 
semmi sem maradt abból az érzésből, amely 
1940-ben töltött el bennünket, hogy „ebben 
mindannyian együtt vagyunk”.

De még ebben a  pesszimista kilengésében sem 
volt teljesen igaza, ahogy azt a  Munkáspárt 1945. 
júliusi választási győzelme megmutatta. Úgy tűnik, 
azok után, amit átéltek, a britek közül sokan még-
iscsak azt érezték, hogy „mindannyian együtt vol-
tak benne”, és nem vágytak vissza az 1930-as évek 

„normális”, konzervatív világába, amikor milliók 
voltak munka nélkül. A  Munkáspárt 393 parla-
menti mandátumot szerzett, míg a konzervatívok 
csupán 197-et, és Orwell élete végéig kormányon 
maradtak.

Robert Colls kiváló Orwell-tanulmányának – 
amely szimpatizál Orwell-lel, ugyanakkor szkepti-
kusan áll hozzá, számtalan meggyőző gondolatot 
és üdítő véleményt tartalmaz, és kellemesen köz-
vetlen, néhol kifejezetten egyedi stílusban íródott 

– az Orwell angolságáról szóló fejezet áll a közép-
pontjában („Anglia, a bálna”). Colls véleménye sze-
rint Orwell hazájához való hozzáállásának meg-
változása, amelyet ő a  háború első éveire datál, 
pszichológiai értelemben valódi vízválasztó volt, 
ugyanis a  szerzőnek ekkorra sikerült feldolgoznia 
a  saját családi hátterét és neveltetését, sőt a  brit 
nemzetállamról – erről a „régi, és nem is teljesen 
értéktelen politikai berendezkedésről” – alkotott 
felfogását, amelyek visszatérő problémát jelentet-
tek számára. Hogy az olvasó mit gondol erről, az 
részben talán attól függ, mit gondol Nagy-Britan-
niáról (vagy akár Angliáról). Robert Colls a  kul-
túrtörténet professzora, és egy sokat méltatott ta-
nulmány szerzője, amely az angol identitásról szól, 
tehát feltételezhető, hogy nem jön zavarba, ha di-
csérik a  szülőhazáját. Maga Orwell azonban jól 
látta, hogy ami a külső szemlélő számára honfitár-
sai természetes kedvességének és a diktatúrákkal 
szembeni mélyen gyökerező ellenszenvének vagy 
akár harci szellemének tűnik, abban valójában jó 
adag képmutatás rejlik: a briteknek vagy fogalmuk 
sincs arról, hogy a birodalmuk távolabbi pontjain 
mi történik, vagy egyszerűen nem törődnek vele. 
Mindenesetre Orwell, ez a  „leggyökértelenebb ér-
telmiségi” (India – Henley – Eastbourne – Eton – 
Burma – Southwold – London – Wallington – Spa-
nyolország – Jura), aki látszólag egyfolytában pró-
bált elszabadulni Angliától, ebben az időszakban 
ragyogó esszéket írt arról, hogy mit jelent angolnak 
lenni: Az oroszlán és az egyszarvú című hosszú el-
mélkedését, valamint Dickensről, Kiplingről, fiúk-
nak szóló képregényekről, „disznó” képeslapokról, 
angol gyilkosságokról és P. G. Wodehouse-ról szóló 
érzékeny és gyönyörűen megírt szövegeket.

valahogy megkönnyebbült, és ekkor már tudta, 
hogy támogatni fogja a háborút, sőt ha kell, harcol 
is benne. A felső középosztály tagjaként belenevel-
ték a hazaszeretetet, méghozzá alaposan, és most, 
hogy Anglia bajba került, nem maradt más lehető-
sége: válaszolnia kellett a hívásra. Azonban azt is 
hangsúlyozta, hogy a  hazaszeretet nem ugyanaz, 
mint a  politikai konzervativizmus, és hogy egé-
szen biztos benne: a haza szolgálatát váratlan, drá-
mai események kísérik majd.

�Csak a  forradalom mentheti meg Angliát, ez 
évek óta nyilvánvaló, de most el is kezdődött 
a  forradalom, és meglehetősen gyors lefolyá-
sú lesz, ha Hitlert kívül tudjuk tartani. Ha 
kitartunk, két éven, vagy akár már egy éven 
belül olyan változásokat tapasztalunk majd, 
amelyek meglepik az idiótákat, akikben 
nincs semmi előrelátás. Állítom, hogy London 
csatornáiban patakokban folyik majd a  vér. 
Hadd folyjon, ha folynia kell. De ha a vörös 
milíciák a  Ritzben fognak megszállni, én 
akkor is azt fogom érezni, hogy az az Anglia, 
amelyet oly régen és annyi mindenért megta-
nultam szeretni, továbbra is fennmarad.

Egészségügyi alkalmatlansága (tuberkulózis) és 
politikai megbízhatatlansága miatt Orwell nem 
teljesíthetett fegyveres szolgálatot, de 1940 júni-
usában sikerült felvételt nyernie a  Helyi Önkén-
tes Véderőbe, a  későbbi nemzetőrségbe (Home 
Guard), amelynek Orwell komoly forradalmi po-
tenciált tulajdonított – Bernard Crick szavaival: 

„vérvörös szemüvegén keresztül potenciális népi 
milíciának” látta. Ezt a  testületet a  háború után 
született olvasók talán inkább már Mainwaring 
kapitány kalandjaiból ismerik, az Apa hadserege 
című BBC-sorozatból.

Miután kitört a  háború, Orwellnek semmi 
problémát nem jelentett, hogy teljes szívvel azo-
nosuljon vele. Egy 1940. januári levelében azt 
írja: „rettenetesen elkeserítenek azok az értelmi-
ségiek, akik most folyamatosan azt bizonygatják, 
hogy a  demokrácia és a  fasizmus valójában egy 
és ugyanaz” – miközben elfelejti, hogy az előző 
négy év során maga is éppen ugyanezt bizony-
gatta. A háború folytatása és a  forradalom esélye 
továbbra is szorosan összekapcsolódott a gondol-
kodásában. 1942 vége felé azt írja a  Partisan Re-
view  New York-i olvasóinak, hogy „a régi stílusú 
kapitalizmus nem képes megnyerni a  háborút… 
ma, akárcsak két évvel ezelőtt, a  jövőbeli kilátá-
sok »vagy – vagy« formában fogalmazódnak meg: 
vagy bevezetjük a  sztálinizmust, vagy elveszítjük 
a háborút.” Persze Orwell jóslatai nem mindig vál-
tak be: 1942 májusában, ugyancsak a Partisan Re-
view-ban azt írta, hogy „Churchill már hónapokig 
sem lesz hatalmon”. Orwell ugyan nem volt troc-
kista (sőt, 1945 után készségesen belenyugodott 
abba, hogy onnantól a  Munkáspárt Tribune-cso-
portját támogassa, akik baloldali szociáldemok-
raták voltak), de Spanyolország után jó pár évre 
elege lett a forradalmi szellemiségből. Többé nem 
hitte azt, hogy küszöbön áll a  végső nagy felfor-
dulás, hiszen akkor arra is magyarázatot kellett 
volna adnia, hogy eddig miért nem történt meg – 
miközben az igazi kérdés az volt, hogy egyáltalán 
miért kellene megtörténnie, különösen egy olyan 

�Hatvan körüliek lehettek, alacsonyak, köp-
cösek, halvány rózsaszín bőrűek, mindket-
ten kalap nélkül. Egyikük egészen perverz 
módon kopasz volt, másikuk hosszú, őszes 
haját Lloyd George módjára viselte. Pisztácia-
színű ing és kekiszín sortnadrág volt mind-
kettőn, ez utóbbi oly szoros, hogy párnás üle-
pük minden gödrét látni engedte. Megjelené-
sük enyhe borzadást váltott ki a  busz uta-
saiból. A  mellettem ülő férfi – talán utazó 
ügynök lehetett – rám nézett, aztán rájuk, 
majd ismét rám, és csak annyit mormogott: 

„Szocialisták…”, mintha azt mondta volna: 
„Rézbőrűek…”

Nem elég szimpatizálni, aktívnak kell lenni
A két groteszk figura megjelenésének Letchworth-
ben ugyanis egyetlen magyarázata lehetett: a  hi-
vatalos Munkáspárttól kissé balra levő Független 
Munkáspárt, egy ügybuzgó társaság, épp akkor 
tartotta a nyári szabadegyetemét. A csodabogarak 
iránti nyilvánvaló ellenszenve dacára a következő 
évben maga Orwell is elment a szabadegyetemre, 
majd 1938-ban belépett a  Független Munkáspárt-
ba. Ahogy a  párt lapjába, a  New Leaderbe írott 
cikkében fogalmazott: elérkezett az idő, amikor 

„nem elég szimpatizálni a szocializmussal, hanem 
aktív szocialistának kell lenni”. Nem arról van 
szó, hangsúlyozta, hogy „elvesztette volna a hitét 
a  Munkáspártban” (ez az első jele annak, hogy 
valaha hitt benne, jegyzi meg Bernard Crick, Or-
well életrajzírója). Abban bízott, hogy a  Függet-
len Munkáspárt képes lesz ellenállni „a kísértés-
nek, hogy az elveket sutba dobva készüljön egy 
imperialista háborúra”. Az Adelphi című irodal-
mi lapba írott hosszú cikkében 1938 decemberé-
ben keményen bírálta a Munkáspártot, amiért az 
csupán félszívvel tiltakozott az ellen, hogy Anglia 
megállíthatatlanul sodródik a Németország elleni 
háború felé. Orwell felszólítja a  pártot: ahelyett, 
hogy Nagy-Britannia fegyverkezését támogatná, 
inkább biztassa határozottabban a  német mun-
kásosztályt, hogy keljen fel Hitler ellen. Orwell 
úgy vélte: ha háborúra kerül sor, az nem fog más-
ról szólni, mint a piacokért való gyalázatos versen-
gésről Nagy-Britannia és Franciaország, illetve Né-
metország és Olaszország között. Még az a szeren-
cse, írta, hogy a légibombázás ereje miatt legalább 
gyorsan vége lesz az egésznek. A  hadüzenet és 
a  sorozás, a  mozgósítás viszont lehetőséget nyúj-
tana a  hadviselő országok munkásosztályainak 
a forradalom kirobbantására.

1939 nyarán valami egészen rendkívüli dolog 
történt, ami – mint az gyakran megesik – egy 
álomban jelent meg Orwellnek. „Akár balos, akár 
jobbos, mégiscsak a hazám” című, 1940-es esszé-
jében Orwell leírja, hogy noha legkésőbb 1936-ra 
csak a  hülyék nem látták, hogy a  háború ki fog 
törni, a  konfliktus lehetősége ennek ellenére so-
káig borzasztónak tűnt fel számára – még hábo-
rúellenes beszédeket is tartott és röpiratokat is írt. 
Az oroszok és a  németek közötti megnemtáma-
dási szerződés bejelentését (1939. augusztus 23.) 
megelőző éjszakán azonban azt álmodta, hogy 
kitört a háború (Nagy-Britannia és Franciaország 
számára szeptember 3-án valóban ki is tört). A ko-
rábbi álláspontja ellenére ettől a  „felismeréstől” 
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azon a  meggyőződésen, hogy a  munkásosztály 
nyomora szorosan összefügg Orwell társadalmi 
osztályának kényelmes életével: a bányász „szuty-
kos szoboralakjára nehezedik szinte minden, ami 
ebben a  világban nem piszkos”: már csak azért 
sem valószínű, hogy Orwell jobbra tolódott volna, 
mert meglehetősen viszolygott a  túlzott gazdag-
ságtól. Különcsége bizonyára gyakran befolyásol-
ta a  politikai ítéleteit, és megbízhatatlanná tette 
a  jövőre vonatkozó jóslatait. Ugyanakkor valószí-
nűleg az adta a lendületet remek prózai írásainak, 
amelyek (és ez talán tipikusan angol vonás) hol 
elképesztően különcködőek, hol rendkívül humo-
rosak, furák vagy zseniálisak. Talán azzal tudnám 
a  legfrappánsabban befejezni ezt az írást, ha V. S. 
Pritchettet idézném, aki remekül összefoglalta az 
orwelli erényeket és az ezeket kísérő „jellemhibá-
kat”, amelyek esztétikai szerepük szerint azonban 
gyakran erényként jelennek meg az írásaiban:

�George Orwell úrban megvan a legjobb angol 
röpiratírók számos vonása: bátorság, egyé-
ni gondolkodás, határozott véleményalko-
tás, bajkeverési hajlam, az értelmes ember 

– e képzeletbeli lény – megszólításának művé-
szete, eredeti meglátások és túlzó általánosí-
tások keveredése, az ellenség felfedezése min-
denhol, és mindannyiuk gyűlölete. És mint 
a  röpiratírói hagyományunk két kiemelke-
dő alakja, Cobbett and Defoe, akikre szintén 
jellemző volt a  felforgató, nonkonformista 
hazaszeretet, Orwell is világos, közvetlen stí-
lusban ír, amelytől az ember hirtelen felébred, 
mintha hideg vizet locsoltak volna a képébe. 
Ez a fullánkos stílus hol üdítő, hol rendkívül 
dühítő. Orwell úr ugyanis a barátait sem sze-
reti jobban, mint az ellenségeit, és a józan ész 
nevében képes a  vadember egyszerűségével 
és ártatlanságával túlozni. Az erénye abban 
áll, hogy kimondja, amit ki kell mondani; 
a bűne abban, hogy néha sokkal körültekin-
tőbben kellett volna fogalmaznia. De ördög 
vigye a  megfontoltságot! A  röpiratíró vagy 
a céltábla közepébe talál, vagy – ha ez nem 
sikerül – valakinek a  szemébe. Orwell úr 
pontossága és megfontoltsága a  Shaw nevé-
vel fémjelezhető hagyományhoz és színvonal-
hoz hasonlítható, márpedig ő korunk legna-
gyobb röpiratírója. Csak egy jellemző példa 
Az oroszlán és az egyszarvúból, és többet nem 
is kell mondanom erről: „Különös, ám két-
ségtelenül igaz, hogy szinte minden angol ér-
telmiségi szégyenteljesebbnek tartaná, ha az 
»Isten, óvd meg a  királyt« éneklésén kapnák 
rajta, mint azt, ha éppen a szegények gyűjtő-
perselyéból lopna.”

Pritchett, aki ismeri Orwellt, mint a tenyerét, a kö-
vetkező megjegyzést fűzi ehhez: „Nekem ebből 
a »kétségtelenül« tetszik a legjobban.”

ORZÓY ÁGNES FORDÍTÁSA

Az idézetek forrása 
George Orwell: A wigani móló, Cartaphilus, 2001, ford. Lázár Péter
George Orwell: Hódolat Katalóniának, Interart, 1989, ford. Betlen 
János és Tóth László
George Orwell: Az irodalom fölszámolása, Európa, 1990, ford. Ge-
csényi Györgyi

így írt Stephen Spendernek, a költőnek, akit gyak-
ran pellengérezett ki mint az „elpuhult baloldal” 
egyik tagját:

�Azt kérdi, hogyan lehetséges, hogy még mielőtt 
találkoztunk volna, megtámadtam, de miu-
tán találkoztunk, megváltoztattam a vélemé-
nyemet […] Még akkor is megváltozott volna 
a véleményem, ha nem találtam volna szim-
patikusnak, hiszen amikor megismerkedünk 
egy hús-vér emberrel, azonnal rádöbbenünk, 
hogy emberi lény, nem csupán bizonyos gon-
dolatokat megszemélyesítő karikatúra. Rész-
ben ezért nem járok irodalmi körökbe, mert 
tapasztalatból tudom, hogy miután megis-
merkedtem és szóba álltam valakivel, soha 
többé nem leszek képes szellemi durvaságot 
tanúsítani iránta, még akkor sem, ha úgy 
érzem, hogy ezt kellene tennem.

Az idők során a  sztálinisták és más marxisták-
leninisták igyekeztek befeketíteni Orwell hírnevét, 
azonban meglepően kevés sikerrel. De vajon élete 
utolsó évtizedében Orwell valóban megállíthatat-
lanul sodródott a  politikai jobboldal felé, ahogy 
a  fentiek állítják? Valóban Thatchernek szurkolt 
volna, ha megéri? Ezt a kérdést persze nem lehet 
megválaszolni. De vajon már az élete során hite-
hagyottá vált? Nagy port kavart, amikor kiderült, 
hogy 1949-ben Orwell átadta az általa kommu-
nista társutasnak tartott ismerősei névsorát barát-
jának, Celia Pagetnek, aki a  külügyminisztérium 
hírszerzési osztályán dolgozott, ahol közvetlenül 
a  háború után az európai kontinensen felhasz-
nálandó antikommunista propagandaanyagokat 
dolgoztak ki. Orwell tette azonban eléggé ártal-
matlannak tűnik: senkit sem vádoltak meg, senki 
sem tűnt el, a  Pagetnek átadott információ pusz-
tán arra szolgált, hogy ne vegyenek fel olyanokat, 
akikkel nem szeretnek majd együtt dolgozni (vagy 
nem bíznak meg bennük). Mégis, mi a gond azzal, 
ha valaki nem szeretné helyzetbe hozni a  kom-
munistákat, akik arra használnák a  pozíciójukat, 
hogy bomlasszák a liberális demokráciát és a pol-
gárjogokat?

Minden sora a totalitarizmus ellen, a demok
ratikus szocializmus mellett emel szót

„Miért írok” című esszéjében (1946) Orwell leszö-
gezi: „Minden 1936 óta írt komoly művem vala-
hány sora – közvetve vagy közvetlenül – a  totali-
tarizmus ellen vagy az én felfogásom szerinti de-
mokratikus szocializmus mellett emel szót.” Nincs 
okunk kételkedni az állításában, vagy azt hinni, 
hogy Orwell távolabb került volna ettől a  felfo-
gástól élete utolsó éveiben, amikor az Attlee-kor-
mány tulajdonképpen többet tett a demokratikus 
szocializmusért, mint bárki az angol történelem 
során, akár előtte, akár utána. Orwell szocializ-
musa talán homályosan definiált és ellentmondá-
sos volt, de őszinte és mély. Valamennyire nyilván 
a  saját, meglehetősen jómódú családi háttere és 
neveltetése miatt érzett bűntudatából fakadt, va-
lamint a burmai rendőrségben játszott szerepéből, 
ahol a brit imperializmus végrehajtójaként műkö-
dött. Ugyanakkor az „egyszerű angol ember” ro-
mantikus felfogásán is alapult (Colls éleslátóan 
rámutat Orwell narodnyik tendenciáira), valamint 

Orwellről sokan mondták már, hogy a politikai 
témájú írásokat művészi szintre emelte (fülszöve-
gekben rendszeresen találkozunk ezzel a  kifeje-
zéssel). Ez a vélemény, amely egyébként lényegét 
tekintve helytálló, általában inkább az esszékkel, 
recenziókkal és zsurnalisztikus írásokkal kapcso-
latban fogalmazódik meg, mintsem Orwell élete 
utolsó évtizedében írt fő művei, az Állatfarm és 
az 1984 kapcsán, amelyekben az író sokat fino-
mított a  totalitarizmusról és különösen a Szovjet-
unióról alkotott képén. De ahhoz, hogy saját véle-
ményt alkossunk erről a kérdésről, érdemes külön 
megvizsgálni ennek a  szóösszetételnek az eleme-
it – „politikai” „írás” –, ugyanis bár tagadhatatlan, 
hogy Orwell ragyogóan írt (az esszéiben sokszor 
még inkább, mint a  regényeiben), a  politikai íté-
lőképessége – a sztálini kommunizmus természe-
téről alkotott mély, intuitív elemzésétől eltekintve 

– meglehetősen kérdéses. Ami azt illeti, ha a poli-
tikai jóslataira fogadásokat kötött volna, több alka-
lommal is csődbe jut.

Ha Orwell valóban olyan ember volt, mint 
ahogy a  barátja, Cyril Connolly írta róla, hogy 

„a személyisége átsugárzott minden írásán”, akkor 
fel kell tennünk a kérdést, hogy az esszékben nem 
egy gyakran mesterségesen kialakított személyi-
ség jelenik-e meg, amelyben a szokottnál nagyobb 
adag volt a  – rendíthetetlen magabiztosságán át-
szűrt – ún. „józan észből”, melynek Orwell erő-
teljesen, gyakran megfélemlítően adott hangot: 
Orwell kijelentéseiből nem csupán az sugárzik, 
hogy „ez így van”, hanem hogy „ezt mindenki 
tudja, nyilvánvalóan, vitathatatlanul, magától érte-
tődően igaz, és csak egy komplett idióta számára 
nem világos”. Még akkor is, ha a  kijelentése ön-
kényesnek, nevetségesnek vagy légből kapottnak 
tűnik fel. Például amikor így ír Angliáról:

�Kevés európai tudna Angliában élni, s még 
az amerikaiak is Európában érzik inkább 
otthon magukat. 
�[Az angolok] semmiféle esztétikai érzékkel 
nem rendelkeznek. 

�…az angol választási rendszer majdhogy-
nem nyílt csalás. 
�Angliában a dicsekvés, zászlólengetés, a „Bri-
tannia, uralkodj”-féle szólamok a  kisebbsé-
gek kenyere.

És meglepő módon:
�Nincs még egy fehérek lakta ország, ahol az 
embert könnyebben le lehetne lökni a járdáról. 

Intellektuális antiintellektualizmus
Absent Minds című könyve egyik fejezetében Ste-
fan Collini alaposan dokumentálja Orwell „intel-
lektuális anti-intellektualizmusát”, megjátszott 
bosszankodását a  nagyképűségen, az „egyszerű 
ember” pózát, aki a  józan ész nevében leránt-
ja a  leplet a  fellengzősekről. Ez a  stílus később 
népszerű újságírói eszközzé vált – ebből fejlő-
dött ki (Orwell tanítványa, Christopher Hitchens 
és mások jóvoltából) az, amit Collini „süketelés-
ellenes süketelésnek” nevez. Valójában nincs két-
ség afelől, hogy a tipikus orwelli vitastílus tudatos 
konstrukció eredménye volt, hiszen akik ismer-
ték, általában egyetértettek abban, hogy megle-
hetősen félénk és kedves ember volt. 1938-ban 


