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George Orwell €s a munkasmozgalom

1936 elején Victor Gollancz, a kiadd megbizta
George Orwellt, hogy tanulmdnyozza az Anglia
északi iparvidékén €16 munkanélkiiliek helyze-
tét. Ebbdl sziiletett A wigani molé cimi konyv.
Nem gondolnd az ember, hogy Orwellnek sok
mondanivaldja volt a lancashire-i és yorkshire-i
munkanélkiiliek nehéz sorsardl. Noha érzékle-
tesen irt a csavargok életérol, a szegénykorhd-
zakrol és tomegszalldsokrol, de Londonon és
a London koriili megyéken kiviil alig ismerte
Anglidt, és alig volt olyan bardtja, aki a munkds-
osztalybol, vagy egyaltaldn az alsobb osztdlyok-
bol szarmazott volna. Orwell a Temze-volgy idilli
tdjain, késdbb a suffolki tengerparton, a finom,
uri Southwoldban jdrta ki az érzelmek iskold-
jat, vagyis abban az Anglidban, amelyet az ,also-
fels6-kozéposztaly” népesitett be (ahogy késdbb
nevezte Oket): azok az emberek, akik az orszd-
got irdnyitottdk, és akik ugyan nem rendelkeztek
sajdt folddel, mégis ,foldbirtokosoknak” tartot-
tdk magukat ,Isten szine elott”.

Szdmottevo tapasztalata tehdt nem volt Orwell-
nek, ehelyett az energidjt, szenvedélyét, valamint
akkor még csekély, de novekvd hirnevét ajanlhat-
ta kiad6janak. Es pénzre is sziiksége volt. Evekkel
késébb elmesélte egy baratjinak, hogy esze iga-
ban se lett volna belevagni az északi utazdsba, ha
Gollancz nem ajdnl bdséges eldleget: 500 fontot,
ami egy harmincas éveiben jaré irénak akkoriban
elég szép dsszeg volt. Mivel nem folytatott kolte-
kezd életmoddot, Ugy gondolta, ez az dsszeg akar
két évig is elég lesz, még meg is ndsiilhet beldle.

A wigani mélo
Janudr 31-én vonatra szdllt, és elindult Covent-
rybe, ahol egy panziéban szillt meg: ,elég siral-
mas, 3/6. [...] Olyan biidos van, mint egy témeg-
szalldson. Félndtas, nagydarab szolgdlolany, apré
feje van, a nyakan hurkak, valahogy olyanok, mint
a sonka zsiros része.” Coventrybdl Birminghambe
és a ,Fekete vidékre” nagyrészt gyalog ment, hogy
jobban megszemlélhesse a tdjat (,Wolverhampton
borzalmas helynek tinik. Hitviny hdzak sora min-
denfelé”). Februdr 5-én megérkezett a mancheste-
ri cimre, Frank Meade szakszervezeti vezetd ott-
hondba. Tulajdonképpen ez volt az tti célja, és
tiistént el is kezdte felmérni a kornyezetét. A ko-
vetkezokre jutott:
M.[eade]-ék nagyon rendesek voltak hoz-
zam. Mindketten a munkdsosztdlyhoz tar-
loznak, lancashire-i kiejtéssel beszélnek, és
gyerekkorukban facipében jdrtak, mégis
olyan az egész kérnyezel, mint a kozép-
osztdlybeli otthonokban. |[...] Ismét meg-
dobbenek azon, bogy mibelyst egy munkds

hivatalos dlldst kap a szakszervezetben,
vagy munkdspdrti politikus lesz, azonnal
kozéposzialybelivé valik, akdr akarja, akdr
nem, vagyis a burzsodzia ellen barcolva
maga is burzsodva valik.

Manchesterbél tovdbb kellett mennie Wiganba,
ahol talalkozott Joe Kennan-nel, a szocialista vil-
lanyszerelével (,nagyon alacsony, kopcds, erds férfi,
rendkiviil kedves és szivélyes”) és Paddy Grady-vel,
a munkanélkiili binyasszal (,intelligens és jolinfor-
mdlt”). Kennan tallt neki szdllast a varosban, de
hamarosan tovabb kellett koltoznie, mert a hdzi-
néni beteg lett, és korhdzba keriilt. Utdna egy pa-
calbolt folott kapott szdllast, de az sem volt sokkal
jobb: A tarsadalmi kozeg nagyjibol olyan, mint
[az €l6z6 helyen], de sokkal mocskosabb és nagyon
biidos.” Februdr 21-ére elege lett:
Kezd az idegeimre menni a mocsok, ami
ebben a hazban van. [...] A legundoritobb,
hogy Mrs. F. mindig a konybdban levé heve-
rén fekszik [az asszony beteg volt]. Az a for-
telmes szokdsa van, hogy csikokat tépked az
tjsaghol, amikkel meglorli a szdjat, aztdn
ledobja 6ket a foldre. Ma a reggelinél teli éj-
Jeliedény volt az aszial alait. Szdjat dllando-
an valamelyik pokrocdba torolte, dm ott-tar-
16zkoddsom vége felé arra tért dt, bogy tjsag-
csikokat tépett erre a célra, s ennek nyomdn
gyakran reggelre a fold széldobadlt zsirosgala-
csinokkal telt meg, amelyek ordkig ott hever-
tek [...] A 16bbi laké borzalmas torténeteket
mesélt a belyiségekrdl, abol a belséséget tarol-
tdk, s ahol hemzseglek a svabbogarak. Nem
tudom, milyen gyakran rendelték az drut,
de nem til gyakran lebetett, mert Brookerné
ezzel méri az események idejél: ,Lassuk csak,
mikd’ vot, asszem vagy hdarom jegesdru (értsd:
fagyasziott pacal) gyiitt be azola.”

Am Orwell nem csak azért utazott Lancashire-be
(és késobb Yorkshire-be), hogy a munkdsosztaly
akcentusdrdl, modordrol és kiilsejérdl értekez-
zen, vagy a furcsa étkezési szokasaikrdl és a hdzak
szagdrdl. Arrol is beszdmolt, hogy a bdnydszok
mennyi fizetést kapnak és milyen feltételek kozott
dolgoznak; a munkdsok szdlldskoriilményeirdl és
a bérleti dijakrol; a kiilonféle segélyekrdl és arrdl,
hogyan él meg (vagy inkdbb hogyan nem ¢l meg)
a megcsappant jovedelmébél az, aki elvesztette
a munkdjat vagy megsériilt a munkahelyén; az
élelmezésiikrol (és arrol, hogy a szegények miért
nem akarjik azokat az ,unalmas, egészséges éte-
leket” enni, amelyek mdsok szerint jot tennének
nekik); valamint a nok életérdl, a szorgos hazi-

munkdrol és arrdl, hogy milyen biiszkék az ottho-
nukra, amely pedig éppen hogy csak elfogadhato.
Amikor mdr tizenkét napja tartdzkodott Wi-
ganban, leereszkedett az egyik binydba (kés6bb
még kétszer lement). Amikor utolag leirta az élmé-
nyeit, leginkabb azt hangstlyozta, hogy a szénipar
¢s a benne dolgozok jelentik az alapjt a korabeli
Anglia minden mds ipari tevékenységének, a kapi-
talistdk profitjdnak és ezdltal annak az ,osztalék-
nak” is, amelyen a tdrsadalom jomo6dabb tagjainak
civilizalt életformdja alapszik — enélkiil egyszera-
en nem tudndnak fennmaradni: ,A nyugati vilig
gigdszi anyagcsere-lincolataban fontossigban [a
banyaszt] legfeliebb a foldmiives eldzi meg. A bd-
nydsz szutykos szoboralakjara nehezedik szinte
minden, ami ebben a vildgban nem piszkos.”

Lenn a banyaban
A Wiganhoz kozeli Crippen banyaban tett ldtoga-
tdsarol szolo ragyogd beszamoldja, amely igazi
Ujsdgirdi remeklés, A wigani molo masodik feje-
zetében olvashatd, de 6ndlloan is megjelent an-
tologidkban, ,Lenn a banydban” cimmel. A fejezet
a vdjdrokrol szdl, és azokrdl, akik gondolkodds
nélkiil fogyasztjdk a szenet. Az utobbiak Orwell
elbeszélésében kényelmes életet €6, sot deka-
dens rétegek — mintha bizony a munkdsok nem
szénnel futottek volna vorostéglas sorhazaikban.
Orwell igy ir a banydszokrol, akik a frissen binyd-
szott tomboket térden dllva lapdtoljdk a futdsza-
lagra, s akiket csoddlatra méltd, hésies 1ényeknek
lat, a rettenetesen kimerité munka ellenére:
A vdjdrok ugy is néznek ki, ugy is dolgoznak,
mintha vasbol volndnak. Testiik a tetotol tal-
Dig rajuk tapado szénporréteg alatt valoban
ontottvas-szobrokhoz bhasonlo: csak amikor
mezteleniil ldtja ket dolgozni odalenn az
ember, akkor jon rd, milyen tokéletes alka-
ta van mindegyiknek. Valamennyi alacsony
[...], és pompdsan kidolgozolt testii — széles
vallu, keskeny csipdju, lapos iilepil, izmos
combii - szinte mind, s nincs egy gramm fo-
l6sleg egyiken sem.

Es ime a nemtorédom gazdagok, akik szalonja-
ikban és dolgozoszobdikban iilnek a j6 meleg-
ben, amit a binydszok erdfeszitése teremtett meg
nekik, és semmibe veszik a gyotrelmes munkdt,
amely nélkiil iires lenne a kandallé:
Hiszen [az ember] raébred — legaldbbis amig
valoban figyeli cket -, hogy a felsébbrendiiek
felsébbrendiisége kizardlag annak kdszonhe-
16, hogy a banydszok vért izzadva dolgoznak.
Onok is, én is, a Times irodalmi mellékletének
szerkeszidje, az alanyi kolidk, a canterbury
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érsek, nemkiilonben X. elvtdrs, a Marxizmus
gyerekeknek szerzdje, egyszoval valamennyien
annak kdszonbetjiik tiszles életnivonkat, hogy
ezek az acélkemény kar- és hasizmil, talpig fe-
kete rabszolgdk a szénport nyelve is hdrom md-
sodpercenként elorelenditik lapdtjaikat.

A szocializmust afféle hébortnak tartottak
A wigani élmények feldolgozdsdhoz Orwellnek
megvolt a kell6 intelligencidja, a londoni (foleg
fiiggetlen munkaspdrti) politikai kérokben jartas
bardtai 4ltal szerzett kapcsolatai, az olvasmdny-
élményeibdl taplilkozo elképzelése a szocializ-
musrol, feltehetéen a helyi viszonyok bizonyos
fokt ismerete, amelyre 6ndllé kutatsai sordn tett
szert, valamint a kizsdkmanyoldssal, a hatalom-
mal és a politikai vdltozas lehet6ségével kapcsola-
tos bizonyos nézetei, amelyeket valdszintleg épp-
annyira alapoztak meg a gyarmati Burma elnyo-
mo rezsimjével kapcsolatos tapasztalatai, mint az
1930-as évek Nagy-Britannidjdnak parlamenti po-
litikdja (ami ugyan kiilonosebben nem érdekelte).
Viszont hidnyzott bel6le a brit munkdsosztdly tor-
ténelmének, hagyomdnyainak, torekvéseinek és
szervezddésének a megértése. Robert Colls igy ir
errél George Orwell: English Rebel ciml konyvé-
ben (Oxford University Press, 2013):
Elismeri, hogy van némi szervezokészségiik,
dam a vezetdikrol, a gondolataikrdl vagy
a szempontjaikrdl egyetlen szot sem ejt [A wi-
gani molé-ban]. Pedig meglebetdsen furcsa
egy olyan embertdl, aki kozel dllt abboz, hogy
megszakitson minden kapcsolatot a ,bur-
zsod értelmiséggel”, hogy semmit sem tudott
a munkdsmozgalom t0rténelérol, és a szoci-
alizmust afféle hoborinak tartotta [.. .] ldtha-
t6an semmit sem tudott a szocialista vasdr-
napi iskoldkrdl és az ifjiisagi szervezetekrol
[...] semmi érdeklédést nem mutatolt az ipar-
varos tarsasagi élete irant — a kapolndkban
lartott koncertek, a kirdndulo és kerékpdros
klubok, a boksz, a bendzso- és rézfiivos-zene-
karok, [...] a kiranduldkocsik vagy a hires
lancashire-i buicsuk irdnt [...] Lancashire
a futball bazdja, Orwellnél azonban egyetlen
520 sem esik a futballrol. Yorkshire a munkds-
klubok és —intézetek szivetségének a bdstydja,
de amikor Orwell elmegy a kiildotgyiilésiik-
re Barnsleyba, az ingyenes sort és szendvi-
cseket kifogdsolja. [...] 1914-ben a munkds-
oszldlybeli férfiak fele tagja volt valamilyen
segélyegyletnek, de Orwell egy szot sem sz0l
arrdl, hogyan tudtak megszervezni egy ilyen
batalmas vdllalkozdst, illetve hogy a tobbi se-
gélyegylettel és betegsegélyezdvel egyiitt mi-
képpen érték el, bogy a t1orvény lebetévé tegye
a mitkodésiiket. Orwell Eszak-Anglidjdban
nincs semmi szorakozds, semmi ambicio, len-
diilet, obszcenilds, és szinte semmi ldrsasdagi
élet. Pedig egy Blackpoolban t0lioit éjszaka
igen jot tett volna neki (és az angol iroda-
lomnak). Hol vannak a komédidsok? Hol van
George Formby, Wigan kedvence? Hol van-
nak a gydri munkdsldnyok? Hol van Gra-
cie? Azt dllitja, hogy minden szakszervezeti és
munkdspdrti tisztviselé csakis kozéposztdly-
beli lebet, és szinte teljesen figyelmen kiviil

hagyja a munkdsoszidly onvédelmének f6
bastydit — a banydszszovelségel, a szivetke-
zeteket és céheket, szakszervezeti tandcsokat,
a munkdspdrtot és az utca sokszinii, véglele-
niil talalékony ndi kozdsségeil. A szegénység
feltiinik neki, a takarékossag miért nem? A lé-
lek6l6 munkdardl sokat i, a Ritz Super mozi-
rol miért nem?

Victor Gollancz, akinek a gondolkoddsa , kozel 4llt
a brit kommunista parthoz”, nem volt tokéletesen
megelégedve az Orwell ltal 1936 decemberében
leadott konyvvel, amiért pedig tisztességes eldle-
get fizetett. Az els6 rész ellen nem sok kifogasa le-
hetett, hiszen abban Orwell egyszertien az észak-
angliai dllapotokat irta le. Gollancz elészor azt ja-
vasolta, hogy a Left Book Club (az a kiaddi csoport,
amelynek az egyik tulajdonosa Gollancz volt) on-
alléan jelentesse meg ezt a részt, am Orwell nem
fogadta el a javaslatt. A mdsodik részbe azonban
Orwell a sajit helyzetelemzését és (mindig bosé-
ges) véleményét suritette bele, amelyek egy része
egyébként hatdrozottan egybecsengett azokéval,
akik a Left Book Club olvasokozonségét alkottak,
sot Orwell kifejezetten ezeket az olvasokat tartot-
ta szem eldtt. Igy ir a varosi, kozéposztalybeli szo-
cialista értelmiségiekrol:
a vértelen reformerek, akiknek Shaw a pro-
lotipusa; az irodalmi k6rok ifji torteldi, akik
ma kommunistak, 6t év mulva pedig fasisz-
1ak lesznek, mert az lesz a divat; mindazon
Jennkolt lelkii, mozgalmdr nék, gyiimdlcslé-
iv6 és sarut viseld férfiak lebangolo kaszija,
akik ugy gytilnek a ,baladds” szagdra, mint
bogoly a macskatetemre.

Es a hires mondatok arrdl, hogy a szocialista tani-

tds a ,,csodabogarakat” vonzza:
Az embernek néba mdr az az érzése, hogy
a ,szocializmus” és ,kommunizmus” biivsza-
vai magnesként vonzzak Anglia Osszes gyii-
molcsléivdjar, nudistdjat, sarus alakjdt, szex-
madnidsdt, kvékerét, természelgyogydszdt, pa-
cifistdjat és feministdjat.

Orwell tehetetlen diihe végiil a tet6fokdra hag:

Ha a sarukat, a piszidciaszinii ingekel végre
egy kupacba lebetne bordani és eltiizelni, ha
az dsszes vegetaridanust, fobivatdsu abszti-
nenst és szenifazekat haza lebetne kiildeni,
hogy csondben, magukban jogazzanak!

Hédolat Katalonianak

Lehet, hogy Orwell ezt kissé ironikusan érti. Am
miel6tt tovabblépnénk, taldn leszogezhetjiik: éle-
tének és szellemi fejlddésének ebben a szakaszd-
ban Orwell a szocializmust leginkdbb kozéposz-
tdlybeli hobortként dbrdzolta, és noha szivesen
idealizdlta a munkdsosztlybeli ,Mdsikat”, ha meg-
felel6 alakban toppant elé, gyakorlatilag semmi
érdeklédést nem mutatott a munkdsosztly tény-
leges politizdldsa és tdrsadalmi szervezddése irdnt.

Wiganbél hazatérve Orwell Gjdonsiilt feleségé-
vel, Eileennel kikoltozott Londonbdl, és heti hét
shilling hat pennyért kibéreltek egy lakatlan hdzat
— amelyben korabban vegyesbolt mikddott — egy
Wallington nevi kies faluban, Hertfordshire me-
gyében. Orwell belevetette magat a munkdaba: rend-
behozta a gazos kertet, zoldséget iltetett, tyakolat
épitett, csirkéket és libakat vett, st még egy Muriel
nevi kecskével is szaporitotta a csalddtagok szamat
(Muriel késébb az Allatfarm egyik szerepldje lett),
valamint egy fekete pudlival, akit Marxnak nevezett
el. Ujra megnyitotta a boltot, aprobb élelmiszer-
cikkeket és édességet drult a falubeli gyerekeknek.
1936 mésodik felére azonban egyre inkabb az euro-
pai politikai események kototték le a figyelmét, s az
év végére eldontdtte, hogy Spanyolorszdgba utazik,
és harcolni fog a fasizmus ellen.

Parizson keresztiil Barcelondba utazott, a Fiig-
getlen Munkdspdrtban (ILP) aktiv szerepet val-
lal6 bardtaitdl szerzett ajanlolevéllel. A part helyi
embere, John McNair a Partido Obrero de Unifi-
cacion Marxista (POUM) milicidjanak helyi lakta-
nydjdba vezette, ahol Orwell ,Eric Blair, szatdcs’™
ként iratkozott fel. A Lenin laktanyaban Orwellnek
Ujabb szocialista epifinidban volt része: megakadt
a szeme az asztal mellett 4116 olasz milicistan, ,,hu-
szondt-huszonhat esztendds lehetett, vorgsesszo-
ke haja volt és j6 széles valla.”

Volt valami mélyen megindito ennek az olasz-

nak az dbrdazataban. Olyan ember volt, aki
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gyilkolni is, meghalni is barmikor kész a ba-
ratjdért [...] Abogy kifelé indultunk, odalé-
pett hozzdm, és jo keményen megszorilolta
a kezem. Kiilonds, hogy milyen szeretetel vdlt-
hat ki az emberbol egy idegen! Mintha lélek-
ben egy pillanatra sikeriilt volna dthidalnunk
a nyelvi és hagyomanybeli szakadékot. |[...]
Remélem, ¢ is ugyanazt a rokonszenvet érezte
irantam, mint én irdnta. De tudtam, hogy ba
nem akarom elveszteni ezt az elsé benyomdst,
nem szabad 10bbé taldlkoznom vele.

Az aragdniai frontra kiildték, ahol két, szdmara
meglehet6sen értelmetlennek tiing iitkdzetben
harcolt, amelyben két nyomorusigos allapott és
rosszul felszerelt csapat harcolt egymassal. A fegy-
vere egy 1890-es Mauser volt, és azt is feljegyezte,
hogy ,Rohamsisakunk, szuronyunk nem volt, re-
volver csak néhdny, és Ot-tiz emberre minddssze
egy kézigranat. [...] Nem voltak tdvolsigméro-
ink, tiizérségi teleszkopjaink, periszkopjaink, és
latcsoviink is csak annyi, amennyit néhany baj-
tarsunk hozott magdval. Nem volt jelzérakétdnk,
sem pisztolybol kiléhet6 vildgitd rakétdnk, nem
volt dr6tvago ollonk, fegyvertisztitd eszkoziink, és
még tisztitorongy is alig akadt.”

Mdjus elején rovid szabadsdgra ment Barcelo-
ndba, ahol Eileennel taldlkozott, majd visszatért
a frontra, Huescaba, ahol kinevezték alhadnagy-
nak az egyik ILP szakasz élére. Huescdban meglot-
tek, amit tipikus orwelli tavolsagtartdssal és pon-
tossaggal ir le.

Nagyon érdekes érzés, amikor az embert el-

taldalja a golyé, azt biszem, érdemes részlete-

sen leirni. [...] Sosem hallottam sem emberrdl,
sem dllatrol, aki wilélte volna, ha a nyakdt dt-
fuirta egy golyo. Vér szivdrgott a szdam sarkabol.

,Szélment az tiléér’, gondoltam. Azon tindd-

tem, mennyi ideig élbet az ember, ha dtvagidk

a nyaki iitderét; valosziniileg néhdny percig.

Minden elbomdlyosult. Koriilbeliil két percen

dt azt hittem, megéltek. Ez is érdekes voll.

Tarragondba, majd Barcelondba evakudltdk, ahol
elég gyorsan felépiilt (a viszonylag kozelrdl 16tt,
nagy sebességgel becsapddd golyo keresztiilment

N

a torkdn — ha csak egy milliméterrel odébb faré-
dott volna be, mar nem ¢éli tal). Barcelondban a po-
litikai kozhangulat er6sen megromlott, a kormany
illegalisnak nyilvdnitotta a POUM-ot (az Egyesiilt
Marxista Munkdspartot), az egységeket leszerel-
ték, a tagjaikat letartéztattak. A Franco-ellenes ko-
alicio kommunista tagjai, illetve az anarchista és
trockista elemek kozotti ellenségesség nem volt
kiilonosebben meglepd (a kommunistak trockis-
tanak tartottak a POUM-ot, noha oket kordbban
gyakorlatilag mdr kitiltottdk a csoportbdl). A Prav-
da mar 1936 decemberében (vagyis kevéssel az
események eldtt) rosszat sejteten azt irta, hogy
~Katalonidban megkezdddott a trockistdk és az
anarchoszindikalistik felszimoldsa, ugyanolyan
erélyesen, mint ahogy a Szovjetunidban tortént.”
Spanyolorszdgban a két irdnyzat — mondjuk gy,
hogy az ,ortodox” és a ,baloldali” kommunistik —
kozotti vita a stratégia koriil forgott. A POUM és az
anarchistdk ugy gondoltdk, hogy a hdborut csak
a forradalom folytatdsaval és elmélyitésével lehet
megnyerni: ez a gyakorlatban azt jelentette, hogy
ami hatalom, pozicio és vagyon a tomegek kezébe
keriilt, azt nem adhatjak vissza. Az ortodox kom-
munistdk — egyeldre legaldbbis — a kormdnyban
levd mérsékelt szocialistdk és demokratdk 4llds-
pontjan voltak, miszerint a haboru legfontosabb
célja a Koztarsasig megmentése, és ha erre barmi
remény van, akkor hatékonyan kell eljarni ennek
érdekében, csakhogy az efféle hatékonysag ide-
gen volt a a szélsdbaloldali és anarchista szervezeti
— vagy szervezetlenségi — modellektol.

Miutin Orwell szemtantja volt annak, hogy
a POUM az aragoniai fronton milyen szinalmas
teljesitményt nyujtott, eleinte hajlott a ,realista”
dlldspontra (sét, csatlakozni akart a Nemzetko-
zi Brigddhoz Madridban, ahol az ,igazi” harcok
folytak). Am amikor a helyzet odig fajult, hogy
kitort a ,polgarhabort a polgarhibordban”, Or-
well egyre dithosebben figyelte, hogyan hazu-
doznak a kommunistik és otthoni szovetsége-
seik a baloldali és liberalis sajtoban az elvtarsai-
1dl, akiket most kineveztek , trockista-fasisztaknak”
és ,0todik hadoszlopnak” — a sztdlini kommuniz-
mus megitélése szerint nem sok vélasztja el egy-
mastdl a helytelen stratégidt és ezaltal a hdboru

kimenetelének esetleges kockdztatasat attél, hogy
valaki ,objektive fasiszta” vagy egyszerden fasiszta.
Ha Orwell végiil is hosszas tanakodds utin
a POUM mellett tette le a voksat, ez Colls szerint
Lhem annyira azért volt, mert valoban magaéva
tette azt az irdnyvonalat, hanem azért, mert hitt
azoknak, akik magukévd tették”. A POUM lejdratd-
sa azt implikalta, hogy
egyszeriien az ellenség zsoldjaban dllo drulok-
nak tituldltdak a munkdsok szdzezreit, koztiik
a lovészdarkokban fagyoskodo nyolc-tizezer ka-
londt [...]. Egydlialdn nem kellemes latvdny
egy lizendléves spanyol fitl, akit hordagyon
visznek el a fedezékbdl, és falfebér arccal les ki
a takaro aldl, bat még ba azokra az tigyes fic-
kokra gondol kizben az ember, akik London-
ban és Pdrizsban azt bizonygatjdk firkdalmad-
nyaikban, hogy ez a fiui titkos fasiszta tigynok.

Er6s megfogalmazds. A téma és a hangnem per-
sze ismerds: a fronton reszketd katondk szembe-
allitasa az tigyes fickokkal (a szenet vigan égetd
értelmiségiekkel), akik kényelmes nagyvarosi dol-
gozoszobdikban hazugsdgokat firkalnak az el6b-
biekrdl. Colls azonban azt dllitja, hogy a spanyol
polgarhaboru tekintetében Orwellnek és a sz€lso-
baloldaliaknak egyszertien nem volt igazuk. Sze-
rinte a haboru dllasa teljes mértékben indokolta,
hogy a kdzponti kormdny véget vessen a milicia és
a ,népbirdsagok” gyilkos tulkapdsainak, a ,forra-
dalmi 6rjdratoknak, ellenérzd pontoknak, drizet-
bevételeknek, védett hizaknak”, s6t, a kormany
alkotmdnyos hitelessége mulhatott azon, hogy
képes-e a hatdrozott fellépésre. Ami pedig a kato-
nai helyzetet illeti, a nagyhatalmak koziil egyediil
a Szovjetunio segitette a Koztdrsasagot: 1936 no-
vemberében nem a milicidk dllitottdk meg Fran-
cét Madrid eldtt, hanem a szovjet tankok, és szov-
jet fegyverek nélkiil a Koztdrsasig még azt a kevés
gydzelmét — Jarama és Guadalajara, 1937 elején —
sem vivhatta volna ki. Hangsalyoznunk kell, hogy
Colls allaspontja nem kommunistapdrti, hanem
kormdnypdrti. A spanyol polgdrhdboruval foglal-
koz6 torténészek koziil sokan értenének egyet
ezzel az elemzéssel. Sokatmondd az is, hogy visz-
szatekintve maga Orwell igy itélte meg a helyzetet
1943-ban megjelent ,Visszatekintés a spanyol ha-
borura” cimu esszéjében:
A trockistak nézete, mely szerint a hdbo-
rut meg lebetett volna nyerni, ha a forra-
dalmat nem szabotdljdak, valosziniileg téves
volt. A gydrak dllamositdsa, a templomok le-
romboldsa és a forradalmi kidltvanyok meg-
fogalmazdsa nem tette volna hatékonyab-
bd a hadseregeket. A fasisztdk azért gyoz-
tek, mert 6k voltak az erdsebbek: a tobbickkel
szemben nekik modern fegyvereik voltak. Ezt
semmiféle politikai stratégia nem tudta volna
ellensulyozni.

Orwell késébb tehat helyesbitette a kordbbi véle-
ményét, de a spanyol konfliktus sordn kialakult
politikai meggydzddése még évekig erds maradt.
A ,csodabogarak” elleni egyik kirohandsaban Or-
well elmeséli, hogy amikor Wallingtonban élt, egy-
szer dtutazott a kozeli Letchworth vdroson. A busz
megdllt, és , két rémes kiilseju, éltes fickd” szallt fel.
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Hatvan koriiliek lebettek, alacsonyak, kdp-
cOsek, halvdany rozsaszin boriiek, mindkel-
ten kalap nélkiil. Egyikiik egészen perverz
médon kopasz voltl, mdsikuk bosszii, dszes
hajat Lloyd George modjdra viselle. Pisztdcia-
szinii ing és kekiszin sortnadrag volt mind-
kettdn, ez utobbi oly szoros, hogy pdrnds iile-
ik minden godrét laini engedte. Megjelené-
siik enybe borzaddst valtott ki a busz uia-
saibol. A mellettem Glo férfi - taldn utazo
tigynok lebetett — rdm nézett, azian rdjuk,
majd ismét rdm, és csak annyit mormogott:
JSzocialistak. ..”, mintha azt mondta volna:
JRézboriiek...”

Nem elég szimpatizalni, aktivnak kell lenni
A két groteszk figura megjelenésének Letchworth-
ben ugyanis egyetlen magyarazata lehetett: a hi-
vatalos Munkdsparttol kissé balra levd Fliggetlen
Munkdspart, egy ligybuzgd tarsasag, épp akkor
tartotta a nyari szabadegyetemét. A csodabogarak
irdnti nyilvinvalé ellenszenve dacdra a kovetkezd
évben maga Orwell is elment a szabadegyetemre,
majd 1938-ban belépett a Fliggetlen Munkdspdrt-
ba. Ahogy a part lapjaba, a New Leaderbe irott
cikkében fogalmazott: elérkezett az idd, amikor
»hem elég szimpatizdlni a szocializmussal, hanem
aktiv szocialistdnak kell lenni”. Nem arrdl van
sz0, hangsulyozta, hogy ,elvesztette volna a hitét
a Munkdspartban” (ez az elsd jele annak, hogy
valaha hitt benne, jegyzi meg Bernard Crick, Or-
well életrajziroja). Abban bizott, hogy a Fiigget-
len Munkaspdrt képes lesz ellendllni ,a kisértés-
imperialista haborara”. Az Adelphi cimi irodal-
mi lapba irott hossza cikkében 1938 decemberé-
ben keményen birdlta a Munkdspartot, amiért az
csupan félszivvel tiltakozott az ellen, hogy Anglia
megdllithatatlanul sodrodik a Németorszdg elleni
hdboru felé. Orwell felszolitja a partot: ahelyett,
hogy Nagy-Britannia fegyverkezését timogatna,
inkdbb biztassa hatdrozottabban a német mun-
kasosztalyt, hogy keljen fel Hitler ellen. Orwell
tgy vélte: ha hdborutra kerdil sor, az nem fog mds-
1ol sz6lni, mint a piacokért vald gyaldzatos versen-
gésrol Nagy-Britannia és Franciaorszdg, illetve Né-
metorszag és Olaszorszag kozott. Még az a szeren-
cse, irta, hogy a légibombdzds ereje miatt legaldbb
gyorsan vége lesz az egésznek. A hadiizenet és
a sorozds, a mozgositds viszont lehetdséget nyuj-
tana a hadvisel§ orszdgok munkdsosztdlyainak
a forradalom kirobbantasara.

1939 nyardn valami egészen rendkiviili dolog
tortént, ami — mint az gyakran megesik — egy
dlomban jelent meg Orwellnek. , Akar balos, akar
jobbos, mégiscsak a hazdm” cimd, 1940-es esszé-
jében Orwell leirja, hogy noha legkésGbb 1936-ra
csak a hiilyék nem ldttdk, hogy a haboru ki fog
torni, a konfliktus lehetdsége ennek ellenére so-
kdig borzasztonak tint fel szimdra — még habo-
rdellenes beszédeket is tartott és ropiratokat is irt.
Az oroszok és a németek kozotti megnemtdma-
ddsi szerzGdés bejelentését (1939. augusztus 23.)
megelézd éjszakdn azonban azt dlmodta, hogy
kitort a habort (Nagy-Britannia és Franciaorszig
szdmdra szeptember 3-4n valdban ki is tort). A ko-
rabbi allaspontja ellenére ettdl a ,felismerést6l”

valahogy megkonnyebbiilt, és ekkor mdr tudta,
hogy timogatni fogja a haborut, s6t ha kell, harcol
is benne. A fels6 kozéposztély tagjaként belenevel-
ték a hazaszeretetet, méghozza alaposan, és most,
hogy Anglia bajba keriilt, nem maradt mds lehet¢-
sége: valaszolnia kellett a hivdsra. Azonban azt is
hangsulyozta, hogy a hazaszeretet nem ugyanaz,
mint a politikai konzervativizmus, és hogy egé-
szen biztos benne: a haza szolgalatat varatlan, dré-
mai események kisérik majd.
Csak a forradalom mentheti meg Anglidt, ez
évek ota nyilvanvalo, de most el is kezdodoit
a forradalom, és meglebetdsen gyors lefolya-
su lesz, ha Hitlert kiviil tudjuk tartani. Ha
kilartunk, két éven, vagy akdr mdr egy éven
beliil olyan vdllozdsokat tapasztalunk majd,
amelyek meglepik az ididtdkat, akikben
nincs semmi eléreldtds. Allitom, hogy London
csatorndiban patakokban folyik majd a vér.
Hadd folyjon, ba folynia kell. De ha a vorés
milicidk a Ritzben fognak megszdllni, én
akkor is azt fogom érezni, hogy az az Anglia,
amelyet oly régen és annyi mindenért megta-
nultam szeretni, tovdbbra is fennmarad.

Egészségiigyi alkalmatlansdga (tuberkulozis) és
politikai megbizhatatlansiga miatt Orwell nem
teljesithetett fegyveres szolgalatot, de 1940 jini-
usdban sikertilt felvételt nyernie a Helyi Onkén-
tes Véderobe, a késobbi nemzetdrségbe (Home
Guard), amelynek Orwell komoly forradalmi po-
tencilt tulajdonitott — Bernard Crick szavaival:
weérvords szemiivegén keresztiil potencidlis népi
milicidnak” ldtta. Ezt a testiiletet a haboru utdn
sziiletett olvasok taldn inkdbb mar Mainwaring
kapitdny kalandjaibol ismerik, az Apa hadserege
cimi BBC-sorozatbol.

Miutan kitort a habort, Orwellnek semmi
problémat nem jelentett, hogy teljes szivvel azo-
nosuljon vele. Egy 1940. janudri levelében azt
irja: ,rettenetesen elkeseritenek azok az értelmi-
ségiek, akik most folyamatosan azt bizonygatjak,
hogy a demokricia és a fasizmus valéjaban egy
és ugyanaz” — mikozben elfelejti, hogy az el6zd
négy év sordn maga is éppen ugyanezt bizony-
gatta. A hdboru folytatdsa és a forradalom esélye
tovabbra is szorosan sszekapcsolddott a gondol-
kodasdban. 1942 vége fel¢ azt irja a Partisan Re-
view New York-i olvasdinak, hogy ,a régi stilust
kapitalizmus nem képes megnyerni a hdborut. ..
ma, akarcsak két évvel ezeldtt, a jovébeli kildtd-
sok »vagy — vagy« formaban fogalmazodnak meg;
vagy bevezetjiik a sztdlinizmust, vagy elveszitjiik
a haborut.” Persze Orwell joslatai nem mindig val-
tak be: 1942 mijusiban, ugyancsak a Partisan Re-
view-ban azt irta, hogy ,Churchill mar honapokig
sem lesz hatalmon”. Orwell ugyan nem volt troc-
kista (sGt, 1945 utdn készségesen belenyugodott
abba, hogy onnantdl a Munkdspart Tribune-cso-
portjat timogassa, akik baloldali szocidldemok-
ratdk voltak), de Spanyolorszig utdn j6 pdr évre
elege lett a forradalmi szellemiségbdl. Tobbé nem
hitte azt, hogy kiisz6bon 4ll a végs6 nagy felfor-
dulds, hiszen akkor arra is magyardzatot kellett
volna adnia, hogy eddig miért nem tortént meg —
mikozben az igazi kérdés az volt, hogy egyaltaldn
miért kellene megtorténnie, kiilonosen egy olyan

békés politikai kultdrdval rendelkezé orszaghan,
mint Nagy-Britannia. Végiil csak leesett neki a tan-
tusz: 1943 januarjaban azt irta — ismét az amerikai
olvaséknak —, hogy
az egyre erdsodo gyanii, hogy taldn mindany-
nyian aldbecsiiltiik a kapitalizmus szivossd-
gat, és hogy a jobboldal taldn végiil képes lesz
megnyerni a babortit a sajdt erejébol, anélkiil
hogy barmilyen radikdlis valtozdst vezetne be,
minden gondolkodo ember szdmdra elkeseri-
16. Az emberek cinikusan mondogatjdk, hogy
Lmajd a baborii utan” igy meg 1gy lesz; mdra
semmi sem maradt abbol az érzésbol, amely
1940-ben 16lttt el benniinket, hogy ,ebben
mindannyian egyiitt vagyunk”,

De még ebben a pesszimista kilengésében sem
volt teljesen igaza, ahogy azt a Munkaspart 1945.
juliusi valasztasi gyézelme megmutatta. Ugy tiinik,
azok utdn, amit atéltek, a britek koziil sokan még-
iscsak azt érezték, hogy ,mindannyian egyiitt vol-
tak benne”, és nem vigytak vissza az 1930-as évek
»hormdlis”, konzervativ vildgdba, amikor millidk
voltak munka nélkiil. A Munkdspdrt 393 parla-
menti mandatumot szerzett, mig a konzervativok
csupdn 197-et, és Orwell élete végéig kormdnyon
maradtak.

Robert Colls kivdl6 Orwell-tanulmdnydnak —
amely szimpatizal Orwell-lel, ugyanakkor szkepti-
kusan 4ll hozza, szimtalan meggy6zd gondolatot
és Udit6 véleményt tartalmaz, és kellemesen koz-
vetlen, néhol kifejezetten egyedi stilusban irodott
— az Orwell angolsigdrdl sz0l6 fejezet dll a kbzép-
pontjdban (,Anglia, a bdlna”). Colls véleménye sze-
rint Orwell hazdjdhoz valé hozzdilldsdnak meg-
valtozdsa, amelyet 6 a hdboru elsd éveire datdl,
pszicholdgiai értelemben valodi vizvalasztd volt,
ugyanis a szerzének ekkorra sikertilt feldolgoznia
a sajat csalddi hdtterét és neveltetését, sét a brit
nemzetallamrol — errél a ,régi, és nem is teljesen
értéktelen politikai berendezkedésrol” — alkotott
felfogdsat, amelyek visszatéré problémat jelentet-
tek szdmdra. Hogy az olvasé mit gondol errdl, az
részben taldn attdl fiigg, mit gondol Nagy-Britan-
nidrél (vagy akdr Anglidrol). Robert Colls a kul-
tartorténet professzora, és egy sokat méltatott ta-
nulmdny szerzéje, amely az angol identitdsrol szol,
tehdt feltételezhet, hogy nem jon zavarba, ha di-
csérik a sziiléhazajat. Maga Orwell azonban jol
latta, hogy ami a kiils6 szemlélé szamdra honfitar-
sai természetes kedvességének és a diktattrakkal
szembeni mélyen gyokerezd ellenszenvének vagy
akdr harci szellemének tlnik, abban val6jiban jo
adag képmutatas rejlik: a briteknek vagy fogalmuk
sincs arrél, hogy a birodalmuk tdvolabbi pontjain
mi torténik, vagy egyszertien nem térédnek vele.
Mindenesetre Orwell, ez a ,leggyokértelenebb ér-
telmiségi” (India — Henley — Eastbourne — Eton —
Burma — Southwold — London — Wallington — Spa-
nyolorszag — Jura), aki ldtszolag egyfolytdban pro-
balt elszabadulni Angliatol, ebben az idészakban
ragyogo esszéket irt arrdl, hogy mit jelent angolnak
lenni: Az oroszldan és az egyszarvi cimt hosszu el-
mélkedését, valamint Dickensrdl, Kiplingrol, fitk-
nak sz0l6 képregényekrdl, ,disznd” képeslapokrol,
angol gyilkossdgokrdl és P. G. Wodehouse-rol szolo
érzékeny és gyonyorden megirt szovegeket.
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Orwellrdl sokan mondtdk mdr, hogy a politikai
témaju irdsokat miivészi szintre emelte (fiilszove-
gekben rendszeresen talilkozunk ezzel a kifeje-
zéssel). Ez a vélemény, amely egyébként lényegét
tekintve helytdllo, altalaban inkabb az esszékkel,
recenziokkal és zsurnalisztikus irdsokkal kapcso-
latban fogalmazodik meg, mintsem Orwell élete
utolsé évtizedében irt f6 mivei, az Allatfarm és
az 1984 kapcsan, amelyekben az ir6 sokat fino-
mitott a totalitarizmusrdl és kiilondsen a Szovijet-
uniorol alkotott képén. De ahhoz, hogy sajdt véle-
ményt alkossunk err6l a kérdésrdl, érdemes kiilon
megvizsgalni ennek a szoosszetételnek az eleme-
it — ,politikai” ,irds” —, ugyanis bar tagadhatatlan,
hogy Orwell ragyogdan irt (az esszéiben sokszor
még inkdbb, mint a regényeiben), a politikai ité-
16képessége — a sztdlini kommunizmus természe-
térol alkotott mély, intuitiv elemzésétdl eltekintve
— meglehetésen kérdéses. Ami azt illeti, ha a poli-
tikai joslataira fogaddsokat kotott volna, tobb alka-
lommal is csddbe jut.

Ha Orwell valéban olyan ember volt, mint
ahogy a bardtja, Cyril Connolly irta réla, hogy
»a személyisége dtsugdrzott minden irdsdn”, akkor
fel kell tenniink a kérdést, hogy az esszékben nem
egy gyakran mesterségesen kialakitott személyi-
ség jelenik-e meg, amelyben a szokottnal nagyobb
adag volt a — rendithetetlen magabiztossigan at-
szirt — un. jozan €észbol”, melynek Orwell erd-
teljesen, gyakran megfélemlitéen adott hangot:
Orwell kijelentéseibdl nem csupdn az sugarzik,
hogy ,ez igy van”, hanem hogy ,ezt mindenki
tudja, nyilvanvaldan, vitathatatlanul, magatol érte-
toédden igaz, és csak egy komplett idiota szimara
nem vildgos”. Még akkor is, ha a kijelentése 6n-
kényesnek, nevetségesnek vagy légbdl kapottnak
tinik fel. Példdul amikor igy ir Anglidrol:

Kevés eurdpai tudna Anglidban élni, s még

az amerikaiak is Eurdpdban érzik inkdbb

otthon magukat.

[Az angolok] semmiféle esziétikai érzékkel

nem rendelkeznek.

...az angol vdlasztdsi rendszer majdhogy-
nem nyilt csalds.

Angliagban a dicsekvés, zdszlolengetés, a ,Bri-

tannia, uralkod)™féle szélamok a kisebbsé-

gek kenyere.

Es meglepd modon:
Nincs még egy febérek lakia orszdg, abol az
embert kionnyebben le lebetne [0kni a jarddarol.

Intellektualis antiintellektualizmus

Absent Minds cim( konyve egyik fejezetében Ste-
fan Collini alaposan dokumentdlja Orwell ,intel-
lektudlis anti-intellektualizmusat”, megjatszott
bosszankoddsat a nagyképlségen, az ,egyszert
ember” pdzdt, aki a jozan ész nevében lerdnt-
ja a leplet a fellengz6sekrél. Ez a stilus késdbb
népszerd Ujsdgirdi eszkozzé valt — ebbdl fejlo-
dott ki (Orwell tanitvdnya, Christopher Hitchens
¢és mdsok jovoltdbol) az, amit Collini ,sliketelés-
ellenes siiketelésnek” nevez. Val6jiban nincs két-
ség afeldl, hogy a tipikus orwelli vitastilus tudatos
konstrukcié eredménye volt, hiszen akik ismer-
ték, altaldban egyetértettek abban, hogy megle-
hetdsen félénk és kedves ember volt. 1938-ban

igy irt Stephen Spendernek, a kdltonek, akit gyak-

ran pellengérezett ki mint az ,elpuhult baloldal”

egyik tagjat:
Azt kérdi, hogyan lebetséges, hogy még mielditt
taldlkoztunk volna, megtamadtam, de miu-
tdn taldlkoztunk, megvdltoztattam a vélemé-
nyemet [...] Még akkor is megudltozott volna
a véleményem, ba nem taldltam volna szim-
patikusnak, biszen amikor megismerkediink
egy huis-vér emberrel, azonnal radobbeniink,
hogy emberi lény, nem csupdan bizonyos gon-
dolatokat megszemélyesité karikatiira. Rész-
ben ezért nem jarok irodalmi korokbe, mert
lapaszialatbol tudom, bogy miutdn megis-
merkedtem és szoba dlltam valakivel, soba
16bbé nem leszek képes szellemi durvasagot
landsitani irdnta, még akkor sem, ha ugy
érzem, hogy ezt kellene tennem.

Az id6k sordn a sztdlinistdk és mds marxistak-
leninistak igyekeztek befeketiteni Orwell hirnevét,
azonban meglepden kevés sikerrel. De vajon élete
utols6 évtizedében Orwell valdban megallithatat-
lanul sodrédott a politikai jobboldal felé, ahogy
a fentiek allitjak? Valoban Thatchernek szurkolt
volna, ha megéri? Ezt a kérdést persze nem lehet
megvalaszolni. De vajon mdr az €lete sordn hite-
hagyottd valt? Nagy port kavart, amikor kidertilt,
hogy 1949-ben Orwell 4tadta az dltala kommu-
nista tdrsutasnak tartott ismerdsei névsordt bardt-
janak, Celia Pagetnek, aki a kiilligyminisztérium
hirszerzési osztdlyan dolgozott, ahol kbzvetlendil
a hdbort utdn az eurdpai kontinensen felhasz-
ndlandé antikommunista propagandaanyagokat
dolgoztak ki. Orwell tette azonban eléggé drtal-
matlannak ttnik: senkit sem vadoltak meg, senki
sem tlnt el, a Pagetnek atadott informaci6 pusz-
tan arra szolgalt, hogy ne vegyenek fel olyanokat,
akikkel nem szeretnek majd egytitt dolgozni (vagy
nem biznak meg benniik). Mégis, mi a gond azzal,
ha valaki nem szeretné helyzetbe hozni a kom-
munistdkat, akik arra haszndlnak a pozicidjukat,
hogy bomlasszak a liberalis demokracidt és a pol-
garjogokat?

Minden sora a totalitarizmus ellen, a demok-
ratikus szocializmus mellett emel sz6t

SMiért irok” ciml esszéjében (1946) Orwell leszo-
gezi: ,Minden 1936 6ta irt komoly mivem vala-
hany sora — kozvetve vagy kozvetleniil — a totali-
tarizmus ellen vagy az én felfogdsom szerinti de-
mokratikus szocializmus mellett emel szét.” Nincs
okunk kételkedni az dllitdsdban, vagy azt hinni,
hogy Orwell tdvolabb keriilt volna ettél a felfo-
gdstdl élete utolsd éveiben, amikor az Attlee-kor-
many tulajdonképpen tobbet tett a demokratikus
szocializmusért, mint barki az angol torténelem
sordn, akar eldtte, akar utdna. Orwell szocializ-
musa taldn homalyosan definidlt és ellentmondd-
sos volt, de 6szinte és mély. Valamennyire nyilvdn
a sajat, meglehetdsen jomoda csaladi hittere és
neveltetése miatt érzett buintudatabol fakadt, va-
lamint a burmai rendérségben jatszott szerepébdl,
ahol a brit imperializmus végrehajtdjaként miko-
dott. Ugyanakkor az ,egyszert angol ember” ro-
mantikus felfogdsin is alapult (Colls élesldtéan
ramutat Orwell narodnyik tendencidira), valamint

azon a meggy6z6désen, hogy a munkasosztaly
nyomora szorosan Osszefiigg Orwell tarsadalmi
osztalydnak kényelmes életével: a banydsz ,szuty-
kos szoboralakjara nehezedik szinte minden, ami
ebben a vilighban nem piszkos™ mdr csak azért
sem valdszinti, hogy Orwell jobbra tolédott volna,
mert meglehetésen viszolygott a tulzott gazdag-
sagtol. Kiiloncsége bizonydra gyakran befolydsol-
ta a politikai itéleteit, és meghizhatatlanni tette
a jovore vonatkozd joslatait. Ugyanakkor valoszi-
nuleg az adta a lendiiletet remek prozai irdsainak,
amelyek (és ez talan tipikusan angol vonds) hol
elképesztéen kiilonckoddek, hol rendkiviil humo-
rosak, furak vagy zsenidlisak. Taldn azzal tudndm
a legfrappansabban befejezni ezt az irast, ha V.S.
Pritchettet idézném, aki remekiil Gsszefoglalta az
orwelli erényeket és az ezeket kiséro ,jellemhibd-
kat”, amelyek esztétikai szerepiik szerint azonban
gyakran erényként jelennek meg az irdsaiban:
George Orwell tirban megvan a legjobb angol
ropiratirok szdmos vondsa: bdtorsdg, egyé-
ni gondolkodds, hatdrozott véleményalko-
tds, bajkeverési hajlam, az értelmes ember
— e képzeletbeli lény — megszdlitdsanak miiveé-
szele, eredeti megldtdsok és 1ilz6 dltaldanosi-
ldsok keveredése, az ellenség felfedezése min-
denhol, és mindannyiuk gyiilolete. Es mint
a ropirativéi hagyomdnyunk két kiemelke-
do alakja, Cobbett and Defoe, akikre szintén
Jellemzo volt a felforgatd, nonkonformista
hazaszeretet, Orwell is vildgos, kézvetlen sti-
lusban ir, amelytol az ember hirtelen felébred,
mintha hideg vizet locsoltak volna a képébe.
Ez a fulldnkos stilus hol iidit6, hol rendkiviil
diibité. Orwell 1ir ugyanis a bardtait sem sze-
reti jobban, mint az ellenségeit, és a jozan ész
nevében képes a vadember egyszertiségével
és drtatlansdgdval tilozni. Az erénye abban
dall, hogy kimondja, amit ki kell mondani;
a biine abban, bogy néha sokkal koriiltekin-
16bben kellett volna fogalmaznia. De Ordog
vigye a megfontoltsagot! A ropiratiré vagy
a céltabla kozepébe taldl, vagy - ha ez nem
sikeriil — valakinek a szemébe. Orwell iir
pontossaga és megfontoltsaga a Shaw nevé-
vel fémjelezhetd hagyomdnyboz és szinvonal-
hoz bhasonlithatd, marpedig 6 korunk legna-
gyobb répiratirdja. Csak egy jellemzd példa
Az oroszlan és az egyszarvabol, és tobbet nem
is kell mondanom errél: Kiilonos, dm két-
ségteleniil igaz, bogy szinte minden angol ér-
telmiségi szégyenteljesebbnek tartand, ha az
»Isten, ovd meg a kirdlyl« éneklésén kapndk
rajta, mint azt, ha éppen a szegények gyujto-
Dperselyébdl lopna.”

Pritchett, aki ismeri Orwellt, mint a tenyerét, a ko-
vetkezd megjegyzést flizi ehhez: ,Nekem ebbdl
a»kétségteleniil« tetszik a legjobban.”
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