e-arc+kep

Képtelen termeészetrajz
- Szabé At¢tila munkairél

Két dolog rogton szemet szur ezeken a képeken: a dolgok meghokkentd 4t-
alakuldsa, provokativ metamorfozisa és a terek, az észrevétleniil megképzo-
d6 heterotdpidk. Nem folyamatokat ldtunk, hanem allapotokat, melyekrdl
mégis nyilvanvald, hogy itt nem érzékelheté folyamatok eredményei. A szok-
vanyosbol mindig kiszakitott, hol jelentéktelen, hol toredékes targyak szi-
neviltozason mennek keresztiil, jobbara travesztilodnak. Ennek két eltér6
modjaval taldlkozunk.

Az egyiknél a természet, a tdj, a kdrnyezet beavatkozas folytan valt mdss,
oly médon, hogy a belé helyezett targyak rogton felismerhetd idegenségiik
ellenére is valodinak, a természethez tartozonak, vagy csak természetesnek
mutatkoznak. Ugyanakkor a tdrgyakat mutaté képek erds, mint mondtam
szemet szur6 jelet hagynak arra vonatkozéan, hogy raszedik szemléldjii-
ket (azaz hogy nem akarjdk rdszedni). Ez a jelzés nyilvinvalo ellentétekben
Olt testet, mint szerves és szervetlen, ember és dllat, természeti és ipari stb.,
és ezek inkonzisztencidja taplalja. Mas széval: e fotdk kozott nincs trompe
l'oeil, mert br a fénykép sohasem kiilénbozik attél, amit dbrdzol, s Gnma-

gat elrejtve engedi, hogy keresztiillassunk rajta, itt ,hamis fotokat” ldtunk,
a kép ,mogotti” ,valosag” sohasem létezett. A fénykép leleplezi sajat, termé-
szetesnek gondolt illuzidjat. Ez az ellentmondds, a fényképek dltaldnos jelo-
16 természete és targyaik jelolhetetlensége (nyilvinval6 abszurditdsa) kozott,
vibralé fesziiltséggé valik, és két irdnyban siil ki: meglepddiink és nevetiink.
Gumi-lények, 4ttetsz6, titokzatos, mégis kétségteleniil irraciondlis strukturak,
képz6édmények, formdk lakjik be a természetet, a civilizicio romjait, el- és
kisajatitva azokat a helyeket, ahova kertiltek. Mintha a kisajdtitds mivele-
teit latnank, defetisizalt tdrgyakat és szintereket, ahol mindazonaltal nem
ismerhetd fel, mi is volna az atvett ,eredeti”. A kisajatitds éppugy éri a civi-
lizacié hulladékait, periferikus targyait, mint a természetet, sét, embereket.
Hisz voltaképp a fényképezés alapvetd gesztusa is egyfajta kisajatitd gesztus.
Mégsem appropriation art ez. Ahogy land arinak sem nevezhet6 (vagy va-
lami efféle dokumentdciojinak). A lufi flora és fauna kérészéletd, talan csak
a bedllitds idejeéig létezd jelenségei a tajnak, nyomuk csak a fényképen marad
fenn. Végsd soron a tajhoz senki sem nyul, a beavatkozds minimdlis, légies.
Minden hozzatét képtelen természetrajzot hoz létre, képtelen szubsztancia-
kat sziil, miktzben a kép kozegében atformadlja a teret, 1étre hoz egy Ujabbat.

A fent jelzett szinevdltozds masik modja joval egyszeribbnek ldtszik.
Térgyakat latunk, amelyek ldtszolag onmaguk maradnak, 4m a bemutatds
révén identitdsuk mégis elmosddik, dtbillen valami nehezen meghatdrozhat6
masba. Ekdzben vagy a ldtviny a dontd, a feliilet, a textira, igy példdul a gi-
gantikus ready-madek esetében, amelyek ldtvanyként tisztdn geometrikus
formakkd Iényegiilnek dt, vagy egyszertien a dolgok konstellicitja, példaul
a bizarr-giccses, Gnmagat travesztalé csendélet esetében. Vagy akdr maguk
a dolgok, amelyek eddig ismeretlen oldalukrdl mutatkozva Gnmagukat vesz-
tik. Voltaképpen egyre megy, beavatkozik-e a kéz, kisajtit-e barmit is a kame-
ra: a vilagot a dolgok dtvaltozdsa hatdrozza meg.

A metamorfézisok, alakvaltasok, travesztaciok mellett a masik szembe-
tind jellegzetessége ezeknek a képeknek, hogy lathatéan oromiiket lelik
a heterotopidk feltirdsaban vagy megképzésében. Ez rdaddsul az esztétikai
mindségek zavarba ejtéen ellentétes tipusainak a mozgdsitdsaval torténik.
Ugyanis a travesztidbol adddo nevetséges min6sége mellé tagadhatatlanul
odatdrsul valami nagyon is komoly. Lehetetlen nem észrevenni, hogy a ka-
merat vonzo bandlis a legtobb esetben dtlényegtil, hogy a bldffnek tetsz6
mdssagok mogott sokszor ott lappang a szakrdlis. Ez leginkabb a tdj megjele-
nésében érhetd tetten. A tdj érzéki pompdja, mely messzirdl ugyan, de mégis
hol Fragonard-t, hol Tarkovszkijt idézi, mar-mar mintha valami elrejteni vald

Osszefiiggés volna, amely azonban akaratlanul-akarva is atsiit 2 manyag és
gumi univerzum belé helyezett banalitdsin. Az ebben az értelemben vett tdj-
fotdkon kirajzolodo terek pedig ,eltérd terek”, heterotdpikusak, amelyek egy-
szer csak reflexiv funkciot oltenek. Megvalosult utdpidk, amelyek — taldn épp
a benniik ,¢letre kelt” manyag flora és fauna hatdsara — illuzoérikussa véltoz-
tatjak a legredlisabbnak gondolt teret, a természetet. A blaszfémikus install-
ciok nyilvanval6 illékonysdgaval, mulandosigdval e terek tagadhatatlan id6t-
lensége dacol. Szerkezeti kiilonbségiikben osszetérik az idét. Am, miként
eddig is, e fotok ellenalltak minden kategorizaldsukra t6r6 akaratnak, most
sem mas a helyzet: valéjaban nem a rajtuk bemutatott helyek heterotopiak,
hanem maguk a képek.
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Tajkép csata utan

Azért sajndlom magam, mert nincs senki, aki megtehetné helyettem. Az 6n-
sajnalat nagy megbecsiilésnek orvend. Csak a sir6 ember, aki zokog sajat sor-
san, az érdemli meg mdsok sajnalatat. Ez csak egy percig tart. Csak dsszecsa-
pom a tenyerem, és mar ismét mindenki 6nmaga felé fordul, mert az ember
tartésan csak Gnmaga miatt tud szenvedni. Es nem szabad felroni neki, mert
élni valoban szomoru dolog, amin csak sirni lehet.

Amikor végre abbahagyta a zokogdst, elhagyott. Hirtelen letorolte kony-
nyeit, és konnyes helyett gyilolkodd tekintetet vetett rim. Tonkretettél,
mondta. Atkozom minden egyiitt téltGtt napunkat, mondta még. Vilagosan
lattam, hova vezet ez. Még két-hdrom mondat, és eljut addig, hogy miattam
meg akar majd halni, gondoltam. De nem igy lett. Az élet veled maga volt
a pokol, mondta ehelyett. Pokol, amelyet most elhagyok, hogy ujra éIni kezd-
jek. Ha jobban meggondolom, hilasnak kell lennem, mert djra folébresztet-
ted bennem az élet utani vagyat, folytatta, az utanad kovetkezd élet utani va-
gyat. Most mar tudom, hogy van élet a halal utdn, nevetett hisztérikusan, ez
az utanad kovetkezo élet. Koszi mindent, kialtotta, mikozben a cuccait beha-
jigalta a bérondiébe. Elment, miel6tt barmit sikerilt volna mondanom. Alltam
a folyoson, az ajtdt bimulva, amit az imént csapott be maga mogott, egyediil
a hdzban, ami nemrég még a csalidom otthona volt. Mire szamitottam? Hogy
az ajtd ismét kinyilik, hogy 6 belép, elneveti magat ugy, ahogyan csak ¢ tu-
dott nevetni, hogy ebbe az eldtkozott hizba ismét visszahozza azt a nevetést,
ami miatt egyébként beleszerettem, a nevetést, amit feleségiil vettem. Ma
reggel ment el, és nekem mdr nem jutott eszembe: miért? Mi tortént kozot-
tiink, mi vlt elviselhetetlenné? Rd gondolok, de nem jut eszembe egyetlen
ok se, miért undorodtam téle, miért tavolodtam el téle, miért voltam képte-
len egyiitt élni vele. Most szeretem, ezt tudom. A mosolyara gondolok, és tgy
szeretem, mint ismeretséglink elsd napjan. Mintha mi sem tortént volna. Ez
azért van, mert elment, gondoltam: ez azért van, mert minden lejatszodott
mdr és visszatért a semmibe.

Emlékszem: nézem 6t, ahogyan a konyhdban énekel, a tokéletes fényben,
amely a nyitott ablakon 4t bedrad, preciz megvildgitds, mint a barokk vdszna-
kon. Ugy 4l itt, mint egy kitart szarnya angyal, egy pillanattal az elétt, hogy
torott homlokdval folém hajol, hogy szdrnya abba a sarba hull, amelyben da-
gonyizom. Es akkor énekelni kezdett, és ez a szorny(i éneklés volt az, ami
tonkretette a képet. Kedvesem, tgy nézel ki, mint egy angyal, de gy éne-
kelsz, mint egy béka, mondom neki. Egyébként is, minden ember elviselhe-
tetlenné valik, ha kicsit jobban megismerjiik. Ezért a legszebb nék a festok
vasznain lithatok. Nekik csak kiilsejiik van. Ok szépek: ez minden, amit tudni
kell réluk. Minden tovabbi adat az életrajzukbdl, a szokdsaikrél, a gondola-
taikrol eltdvolitana tdliik, a csoddlatot undorrd valtoztatnd. Csak elképzelni
tudom, mennyire bizlott a gyongy flilbevalds lany. Abban az idében Eurdpa-
ban nem voltak fiirddszobdk, és a kor eurdpai ndirdl alig lehet mast elképzel-
ni, mint hogy a pestis bacilushordozoi voltak. Az a lany, ol tudjuk, szolgdlo
volt. Amikor a festd elé dllt, aki eldontotte, hogy az 6rokkévalosig szamdra
megOrokiti a szépségét, tehat a rola szolo hazugsdgot, mar megfdzte az ebé-
det, folstrolta a padlot és elvégezte a bevasarldst. Addig a pillanatig legaldbb
haromszor megizzadt mdr. Nyilvdn szornyU lehetett vele egy helyiségben tar-
tézkodni. De nincs olyan férfi, aki ne kivinna megcsdkolni, amikor a muze-
um faldn fliggd festményt nézi. A mivészet egyébként mindig hazudik, elcsa-
bit benniinket a hazugsdgaival, mint ahogy a gyilkos elcsabitja az iskola elétt
esében dcsorgo, anyjdra varo kislanyt, de az anya késik, mert a szeret6jének
aznap valamivel t6bb perc kellett az orgazmusig, mint egyébként, kézen fog
benniinket, mint egy hazugsaggal elvakitott kislnyt, és elvezet benniinket az
igazsdgtol, el az élettél. A mivészet olyan benyomdst kelt, hogy a dolgoknak
értelme van, benne a dolgok okkal torténnek, és az igazsdg, természetesen,

mas, soha nem tudhatjuk meg az okat a torténéseknek, és az éppen torté-
n6 dolgok értelmét sem latjuk. A dolgok se nem szépek, se nem indokoltak.
Egyszertien blidosek, mint ahogy az volt Jézus a keresztfan, mint ahogy blz-
16tt az 6t megkdvezd tomeg, és ahogy buzlottek az 6t megsiratd tanitvanyok,
vagy a szentek, a vétkesek, az dldozatok, a hohérok, da Vinci Mona Lisdja és
Vermeer ldnya a gyongy fiilbevaldval, és, mindenekeldtt, van Gogh cipdie,
amelyrdl Heidegger, sor- és kolbdszbtizben pdcolodva, azt dllitotta, hogy pa-
rasztos. Mint ahogyan buzliink mi, élok, akik hidba fiirdiink meg, mert a pi-
szok, nem pedig a tisztasag, a mi természetes dllapotunk — megtisztdlkodunk,
de mindig tjra bepiszkoljuk magunkat. Es dtkozottul biizliink: a sziiletésiink-
t6l amig ki nem leheljiik a lelkiinket, még amikor meghalunk, akkor is biz-
liink, az életben és a baldlban.

Csak most, amikor mdr nincs itt, most lehet Gjra szép, most szerethetem
ismét. Mert elfelejtettem mindazt, amit megtudtam rola, csak a szépsége ma-
radt meg. A mosolygd arca. Orzom ezt a képet, mint ahogy a lopastol dvidk
a legjobban 6rz6tt muzeumokban az értékes festményeket.

©e

Az autémhoz vezetd legrovidebb és legkevésbé kényelmetlen Ut az elhagyott
foldalatti gardzson 4t vezetett. Onnan egy sor romos hdz kizott eljuthattam
volna a parkig, majd a PinjeSre vezetd kis utcdkon 4t addig a helyig, ahol le-
parkoltam. A riziko, hogy taldlkozni fogok valakivel, akivel nem szeretnék —
ha absztrahdljuk azt a tényt, hogy én soha senkivel nem szeretnék taldlkozni
—, minimdlis volt. Az Gtvonal, amelyen a autémhoz igyekeztem volna, a hata
mogott vezetett a tomegnek, amely a sétanyon sajat izzadsagdban és biizé-
ben nyomult elére, a nydri élvezetek utdn kutatva. Sotétben haladtam, az
utcai vilagitds fénykorén kiviil, amely alatt, fejetlentil korbe-korbe araszol-
va, emberek tizezrei {itkoztek egymdsnak, mint valami rosszul szervezett
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hangyahadsereg, ugyanazokon az utcakon keringve, mint minden este, mint
minden évben.

A szocialista idokbdl szdrmazo, most gazdatlan bolt melletti parkolobél
sz€les lépesé vezetett a fold ald. A kommunista vezetdknek, akiket a szegény
prolik és a butdcska parasztok koziil valogattak, szerény multjukkal ellentét-
ben, grandiozus jovoképiik volt. Mindent, amit épitettek, a sajat siremlékiik-
nek éreztek — amirdl majd eszébe fognak jutni az eljovendd nemzedékek-
nek, igy mondtdk ezt, mert hittek abban az idiéta 6tletben, hogy az élet nem
ér véget a halallal, hanem folytatddik az emberi tettekben és fonnmaradd
alkotdsokban.

Egyszer azt olvastam a helyi lapban, hogy ez a hiromszintes gardzs tizezer
négyzetméteres teriiletd volt —az atombunker nélkiil, mert annak méreteirdl
nem lehet tudni semmit, adatai tovabbra is katonai titoknak mindstilnek. Sir-
emléknek tokéletes volt ez az épitmény — szerintem elférne benne minden ju-
goszlav kommunista vezeto foldi maradvanya. Nem mellékesen, az dvohelyen
elférnének a csaladtagok koporsdi is, hogy haldlukban is egy helyen nyugod-
janak. Mert a csaldd — a marxistak ezen maxima szerint €ltek — a tarsadalom
alapsejtje, ezért, szerintem, lidvos lenne ugyanazt a tdrsadalmi szervezetet
megOrizni a haldl utdn is.

Parkoloként azonban ez a gargantuai csoda nem volt haszndlhat6. Ami-
kor a firadt mesterek elvégezték az utolsd simitdsokat, és amikor a diszno-
forma elntk dtvagta az tinnepi szalagot és a gardzst linnepélyesen megnyi-
lotta, egyetlen auto se gurult oda be diadalmas duddlds kozepette. A garazs
folépiilt, mdr csak az odavezetd Ut kiépitése maradt hatra. A korabeli lapok
Ulcinj tervezett dinamikus fejlédésével magyaraztak az odavezetd Gt nélkii-
li gardzs meglétét. A gardzs csak az elsd lépés, a kdvetkezd Gtéves tervben
varhat6 az oda be és onnan ki vezetd Gt, valamint szimos kiséré objektum
megépitése, amelyek eléremozditjak Ulcinj turisztikai kindlatanak szinesi-
tését, irtak. A kozségi elnok az ifjusagra bizta az Gtépitést: ha mi most meg-
épitenénk mindent, és a minden alatt a gardzst és az odavezetd utat értet-
te, akkor elkényeztetnénk a jové nemzedékeket. Ahogyan apdink elvégezték
a feladatok nagyjat, azaz kiharcoltak a szabadsigot, igy mi is nagyobb részt
vallaltunk az épitésbdl: elkésziilt a gardzs. Minden elkdvetkezd nemzedéknek
egyre konnyebb lesz a dolga: fél évszazaddal ezelétt nem volt még semmink,
most mdr van szabadsagunk is meg gardzsunk is, mdr csak az atépités maradt
ratok — erre a poénra volt kihegyezve a kozségi elndk mondandéja. Ebbdl
aztan kirajzolddtak a jovobeli tervek is. A gardzst, nyilvanvaldan, egyetlen
végtelen épitkezésnek tervezték, amelyhez az idok végezetéig minden nem-
zedék hozzdteszi majd a sajdt téglajat.

Egyelére azonban a gardzs egy godor volt a varos kdzpontjaban, amely-
be a helyi lakossag naponta behajigdlta a szemetet. Ahogy haladtam lefelé
a szeméttdroldva valtoztatott 1épcson, tobbszor majdnem hasraestem, mert
belebotlottam a tévékbe és a rozsdds htitdkbe, a legnagyobb méretd kukds-
zsakokba, amelyekbe a kornyezettudatossig legmagasabb szintjén 1évé pol-
gdrok gyujtotték a szemetiiket. A villanyégok, amelyeket a helyi banddk még
nem tortek Ossze, imbolygd fénnyel vilagitottdk meg a haladsba vetett hit-
nek ezt a sirboltjat.

Az elhagyatott garazs komoly alapanyagot szolgaltatott a helyi urbanus
legenddknak. A vdros alatt gytilekez6 kdbitészeres banddrdl sz0l6 torté-
nettel kezdodott. Aztan taldltak odalent egy halott kislanyt. Megerdszakol-
tdk, mesélték egyesek. Gyilkosa még életében levagta mindkét kezét, mesél-
ték masok. Mielétt a renddrség kozolte volna, hogy a kisldny azért halt meg,
mert legurult a 1épcsdn, azt mesélték, hogy szdndékosan gurult le, és azért
akart meghalni, mert pedofil és vérfertdz6 apjanak volt dldozata, ezért aztin
ongyilkos lett, az apja meg bortonbe keriilt. Még miel6tt nyilvinvalovd vl
volna, hogy egy Ujabb csalddi tragédia tortént, a torténetet perverz modon
a szdjukra vették a kisvarosi pletykafészkek, és ennek sorin minden tovabb-
mesélé beleépitette egyikét a legsotétebb vgyainak és frusztricidinak. Igy
aztan: a kislinnyal andlisan kozosiilt tobb férfi; a kislanyt er6szakkal oralis
szexre kényszeritette ismét csak tobb férfi; a kislanyt megvakitottak, az el-
kovetéssel a sdtanistakat vadoljak; a kisldnynak kivették mindkét veséjét, az
elkovetéssel egy emberi szervekkel kereskedd part vidolnak, akik idds olasz
hdzasparként mutatkoznak be, és akiknek a szimpatikus, szenilis turistdk dl-
arca mogé bujva sikeriilt az dldozataik bizalmaba férkdzniiik, mikdzben az
Eurdpa szélén 1éve szegény orszdgokban utazgatnak, mert szeretnék humani-
tdrius munkdval segiteni a helyi lakossagot. A halott kislany egy {ires lap volt,
amelyre a varos rairta sajdt undoritd lényének bizonyitvinydt. Engedd meg

az embereknek, hogy kibontakoztassik képzelderejiiket, és meg fog el6tted
nyilni a Pokol, bizos kénes aradatként ontenek majd el a gondolataik, telve
mocskos vagyakkal, amelyek lelkiik szOrnysziiltteiként jonnek vildgra, és el-
nyomott félelmekkel, amelyeket gy dsnak elé magukbol, ezekbdl a csontok-
kal és hussal ben6tt temetdkbdl, mint rothad6 hullakat.

Akadt még néhdny kitaldlt gyilkossdg, valamint néhdny valodi 6ngyilkos-
sdg, ott lenn, a gardzsban, amely godorré valtozott, é amelybe Ulcinj polgdrai,
mint a Traianus csdszdr kecskefiileirdl sz0lo mesében, begydomoszolték mind-
azt, amit nem mertek kimondani, de még gondolni se mertek rd. De nincs
olyan godor, amibe beleférne az emberiség minden gonoszsiga. Ha valaki-
nek sikeriilne lecsapolni egyetlen emberi Iélekbdl a sttétséget, mint a tintat
a tintahalbol, az egész vilig eltiinne abban a sotétségben. Csak az oktalanok
hasithattik darabjaira az atomot és kereshették benne a tokéletes fegyvert.
Csak az emberbe kellene bekukkantani, benne megtalalhaté mindaz, amire
sziikség van minden létez6 dolog megsemmisitéséhez.

A gardzsban, azon az estén eldészor, jol éreztem magam. Mindig is tud-
tam, gondoltam, hogy az ember addig nem lehet boldog, amig a fold ald nem
kertil. Folottem ott 6rjongott az emberiség, olyan zajt keltve, hogy az még
a gardzs vastag vasbeton fodémjén is dtszir6dott. A fejem folott az emberi
1éptek ugy kopogtak, mintha valaki apr6 szogeket iitne bele abba a kopor-
soba, amelybe Gnszantambol fekiidtem bele. Azonban. .. Egyik kellemetlen
meglepetés a masik utan — ennyi az én életem torténete. Még a fold alatt se
lehettem egyediil.

A garazs mélyén, az atombiztos dvohely hatalmas acélajtaja eldtt letiltem
egy kupac kidobott kényvre. Atlapoztam néhanyat. Egész jo kis gy(jteménye
a valldsos ponyvanak: A megvaltds szdz modja; Az isteni jelek magyardzata,
Onmagunk megismerésérol. Rigytjtottam, és alaposan megvizsgdltam a k-
riilottem 1évd szemétdombot. Vigasztald a szemét durva ldtképe, amely men-
tes az igéretektdl, ezltal a reménytdl is, ezdltal a csalodastdl is. Koriilottem
minden kihasznalt, értéktelenként kidobott és végiil elfeledett volt, mint-
ha soha nem is létezett volna. Egyiitt éreztem minden kidobott hdztartdsi
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géppel, kredenccel és csilldrral. Mindegyikiinkre az a vég vart, ami oket érte.
Az emberek elhaszndlnak és elfelednek benniinket is, ahogyan ezeket a tar-
gyakat is elhasznaltak és elfeledték. Az egyik pillanatban még valami miatt
hasznosak szamunkra az emberek — ilyenkor kozel allnak hozzank. Mar més-
nap zavarnak benniinket, és nincs mas vigyunk, mint hogy elttinjenek az
életiinkbdl. Naponta dobunk el embereket, ahogyan a szemetet dobjuk el.
Eldobunk és eldobatunk, ez az egyszeru igazsig. Bedobtak benniinket a vi-
lagba, amely tjra és Ujra eldob benniinket. Végiil 6nmagunk maradunk, és
ott bolyongunk a szeméttelepen, amelyet az életlink hozott létre. Ott vannak
koriilottlink az eldobott bardtok, szerelmek, egynapos ismerdsok, akiket ke-
riiltiink és akiktél megszabadultunk. Benniink pedig az elhasznalodott érzel-
mek iires csomagoldsa, amelyekkel taplilkoztunk, lyukas reményeink, ame-
lyeken, mint leeresztett gumikon, gordiilt el6re lényiink rozoga szerkezete.

e

Lassan vezettem. Minden Gtmenti kében, ha egy kissé alaposabban megné-
zed, ha csak megkisérled kiismerni, gondoltam, a bukas okait latod. Az uton,
amelyen haladtam, jott folfelé annak idején az Ulcinit elfoglalé montenegroi
hadsereg. Font, a fonnsikon, ahol az egyik oldalon a nagy kék semmiséget
latni, egészen Otrantoig, a masikon a Stojai siksdgot és a sélepdrlé meden-
céit, megitkoztek egy kisebb torok egységgel. Ezutdn a Meteriza oldalaban
leereszkedtek az Ovéros falai ald. Amikor a tdmaddsukat visszaverték, dii-
hiikben folgyujtottdk a vdrosnak egy részét, amelyet késdbb tjjaépitettek, és
amelyet ma, 6h, az eufémizmus oromeil, Ujtelepnek hivnak. A sok fahz és
a tobb tucat kis hid hajnalig parazslott, megvilagitva Ulcinj lakosainak a jo-
vébe vezetd utat.

Amikor végiil bevette Ulcinjt, Miklds kiraly egy templomot épittetett az
Ovros falai ald. Allitolag a templom alapjaiba beépitettek néhanyat az ezer-
éves faldarabokbol. Amit leromboltak az ostrom alatt, az dgyutazt6l ledo-
16, tenger felé¢ gurulé faldarabokat beépitették a templom alapjaiba. Késébb
a templom koré egy telepiilés épiilt. Elegyengették a muzulmdn temetdt,

ahova az ulcinjiak évszazadokon 4t temették a halottaikat. Ledontotték a sir-
koveket, a tengerbe dobtak mindet, és akdrha lovakkal tapostattak volna
végig, elsimitottak a kdrnyéket, mintha kordbban nem lett volna semmi ott,
és pont azon a helyen folépitették a hdzaikat.

Hol van ebben az egész torténetben a boldogsig lehetdsége? A haldlban,
a romboldsban, a rablisban? Mindig is igy volt, csakis igy, gondoltam, bizo-
nyos mértéku elégtételt lelve a moralizdldsban, amelynek — 6h, jajl — rovid
idére teret engedtem.

Az autét a templomot Gvez6 fal tovébe parkoltam le. Ez a legkisebb tavol-
sdg, amennyire hajland6 vagyok megkdzeliteni, gondoltam. Az Ovarosig ve-
zetett egy rovidebb Ut is, a templomudvaron 4t, de nekem soha nem jutott
eszembe arra menni. Ha diihds voltam a katolicizmusra, érdektelen a judaiz-
mussal szemben, ha sajnaltam az iszlimot, megvetettem a protestantizmust

— az ortodox pravoszlav vallastél undorodtam. Ezért a templomudvar helyett
mindig kdrbementem, a szemeteskonténerek mellett, amelyeket a varosi kiz-
tisztasagi vallalat mar napok 6ta nem iiritett ki. A szemét blize és a tomjén
blize koziil mindig az el6bbit vdlasztottam, mondtam magamnak. Inkdbb
a piszkos utcdkat valasztom a piszkos csuhdk helyett. Ha mdr annyira osto-
ba és elkeseredett vagyok, hogy a megvdltast keresem, és reménykedem is
benne, akkor inkdbb az aszfalton fogom keresni, semmiképpen nem az oltdr
eldtt. A 1étez6 vildgot vlasztom, a gyongéknek szdlo hazugsigok helyett.

Terra Promessa volt annak a kdvéhdznak a neve, ahovd indultam. Gyakori
vendég voltam ott. Leliltem a tenger folé nytlo teraszra és ordkig csak ittam.
Szép kis kavéhaz volt ez, tokéletes kildtassal a tengerre, ahol Johnny Casht
¢és Merle Haggardot lehetett hallgatni, és ez volt a legjobb, amit a konzerva-
tiv Amerika adni tudott, mondta a fura ideoldgiai bedllitottsagu pincér, akit
soha nem sikertilt megértenem. Fiatalkoromban sokat utaztam, még Wood-
stockban is jartam, mondta egyszer, liberdlis voltam. De utdna sokat gon-
dolkodtam és sokat olvastam, és ime — mdra konzervativ vagyok, éppen igy
mondta. Ez furcsa volt, mert az emberek dltaldban éppen azért konzervativak,
mert nem gondolkodnak, és semmit nem olvasnak. Azt mondtam neki: te
természetesen megérted, hogy barmiféle ideologiai valasztds teljes mérték-
ben értelmetlen, hogy elfogadni egy ideoldgidt csak annyit jelent, hogy nem
gondolkodtunk még réla eleget, mert minden dolog tokéletesen elfogadha-
tatlan, ha egy kicsit is hosszabban eltinédiink rajta. Erted-e, mennyire sza-
nalmas a vitatok a balosokkal, kérdeztem téle, mert abbéli igyekezetetekben,
hogy jobbitsatok a viligon, mindenki életét csak még nehezebbé teszitek,
olyan szabalyokat és torvényeket hoztok, amelyek a mi egyébként is nyomo-
rult egzisztenciankat még nyomorultabba teszik, és akkor rdaddsul haboruiz-
tok is, de az azért nem annyira rossz, a habortban az emberek szerencsére
hullanak, mint a legyek, és legaldbb a szerencsések megszabadulnak a nyo-
morbdl. Te természetesen tudod, hogy végiil mindenki elpusztul, és rdaddsul
reményvesztetten fogunk elpusztulni, és végiil nem lesz egyetlen idea, vers-
sor vagy szlogen, ami al4 el lehetne rejteni, hogy éppen meghalunk, és végiil
nem fogjuk tudni, miért éliink, de azt se, miért halunk meg, tulajdonképpen
soha nem is tudtuk, mi a j6 és mi a rossz, hogy mindig csak rosszat tettiink,
kiilonosen akkor, amikor szilirdan hittiik, hogy jot cseleksziink, noha ez tu-
lajdonképpen mindegy is, mert akkor, a halal 6rajaban, nem csak hogy nem
fogjuk latni a jo és a rossz kozotti hatart, de még abban se lesziink biztosak,
hogy a j6 és a rossz egyaltalan létezik, arra fogunk gondolni, csak akkor, a ha-
lalunk 6rdjdban, hogy a jo és a rossz pusztdn ideoldgiai konstrukciok, amelyek
arra lettek volna hivatottak, hogy a talélésben segitsenek, ezt mondtam neki.

Nem vdlaszolt, de megértette, hogy ajanlatos keriilni a velem valé beszél-
getést. Attdl kezdve kivald kapcsolatot dpoltunk: 6 hozza a szeszeket és hall-
gat, én iszom és hallgatok. O csak kiszolgdloként létezik, én meg csak olyan-
ként, aki ezért fizet neki. Megiszom még néhany viszkit az igéret foldjén,
aztdn megyek aludni, gondoltam.

(regényrészlelek)
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haladéktalanul le kell rombolni. Még csak el sem keseredtiink. Kidlltunk
a tombhdz elé, sapadtan egymdst, aztdn folottiink az égbe nydlé emeleteket
bamultuk. Koros-koriil az iires telken szazméteres korzetben tenyérnyi vas-
tagon 4llt a por, a mélyéig terméketlen foldet teljesen belepte a szemét. Fél
ordig szotlanul dlldogaltunk a szabad ég alatt, azutdn visszamentiink dssze-
szedni a kacatjainkat. Mit pakoljak Ossze? Egy asztalt, egy széket, egy dgyat?
Inkdbb felgyujtottam volna, inkdbb elnéztem volna, hogy tényleg elhamvad.
Néztem az ovalis ablakot, amely nem tudta befogni a Nép Haza kovér testét,
az lires falakat, az 4gyat, amelyben valaha Herman aludt. .. Az asztalon kinyit-
va, boncoldsra készen a kéziratom, gondosan és izgatottan felemeltem, mint
egy ujsziilottet, beletettem a vdszonszatyorba, amelyben el6z6 nap, amikor
még azt hittiik, a tombhaz a végtelenségig talpon marad, anyam a joghurtos
tivegeket cipelte fel. Levedlettem, elhagytam egy idére a csigahdzat, rozsa-
szind, csupasz hasam a fold legsebezhetdbb pontja volt. Siirgésen masik me-
nedékhelyet kellett keresnem, ahol tovabb csiszolhatom a szavakat. Masnap
reggel, ahogy a nap felkelt, motor- és patazajra ébredtem, nagy ldrmdra, mint
régen, augusztus 23-dn, amikor pont az ablakom alatt haladtak el a felvonu-
lason az allegorikus kocsik, és egy-egy munkdscsapat a jelmondatokat gyako-
rolta, és ugy harsogott, mint a sportcsarnokban egy fagyos reggelen: ,A Szov-
jetunid/ a békeharc vezére!” Most viszont nem skanddltak, nem is integettek
papirvirdggal, nem voltak zdszlok és RMP plakdtok. Most rettenetes zajjal
szekrényeket, kredenceket, gaztizhelyeket, székeket és konyvvel megrakott
muianyagzsdkokat cipeltek le a lépcsén. A lifttel az asszonyok hordtdk le az
edényeket és evoeszkdzoket kartondobozokban, a vllukon egy-egy feltekert
szOnyeget. Lenn, a haz elétt gumikerekes lovas kocsik, utdnfutds autdk, nyi-
tott ajtaja furgonok dlltak. A gyerekek mdr rég lejottek, nekik a koltozkodés
— Isten tudja, miért — lehet6ség volt a jatékra és 10kdosddésre, a kislanyok ug-
rokoteleztek a bokdig érd porban, a fidk zavartalanul bimultdk a lovak fekete,
csaknem foldig éré dorongjat. Tobb milicista hatratett kézzel, kifejezéstelen
konyveldarccal figyelte a jovés-menést. Néhdny 6ra mulva a felmalhdzott t6-
megbdl dllo konvoj a kamionok, Trabantok, szekerek nyomdban a folkavart
porfelhén 4t lassan elindult a semmibe. Egy-egy rosszul odakotozott szék
a butorok tetejérdl lehuppant a foldre, és félig betemetve ott is maradt a por-
ban, mint egy szemétre vetett marhacsontvaz. En is mentem veliik, kezem-
ben a szatyorral, nyeltem a port, beleléptem a friss tragyaba, és bukddcsoltam
mindegyik kanyarndl. A hazromboldsok utdn gazdatlannd lett kobor kutyak
mérgesen megugattak, mig felbukkant el6ttem egy-egy képzeletbeli udvar.
De mdr a mult tavasz romjait is ledézeroltik. K6 kovon nem maradt a régi,
arnyas, meghitt varosnegyedbol. Mogottiink a skarlatvoros tombhaz pa-
pirvékony, feltdskdsodott, omladozo falaival, mint valami iires dardzsfészek,
amely meglepden konnyen levalt az ereszrél. Ma mdr hilt helye sincs, és ha
igaz, amit beszélnek, miutdn a vdros egyetlen feldllé vasbeton faszdt dina-
mittal felrobbantottdk, pr napig egyetlenegy férfinak sem volt erekcidja. Az
eléregyartott elemekbdl épiilt gettd nyomorisdgos hdloszoba-celldiban, ahol
egy agy is alig fért el, a falvédokon gyapjas cicdk és csapzott sellok bekeretez-
ve, estérdl estére megismétlodott ugyanaz a szomoru jelenet: a férj hazamegy
a gyarbol, honalja izzadsagtdl buzlik, bekap valamit, és bebujik az asszony
mellé az dgyba, maga ald gyUri, borostas arcat felesége hajdba furja, beszip-
pantja megszokott rantisszagat, cuppands csokot nyom a szajara és a nyakara,

tenyere eltinik a combjai kozotti bozotban, ratalal a meglepett, kiszdradt és
gonosz szeméremajkakra. ,Rakd szét a libadat, a kurva anyadat”, a nd enged
az er6szaknak és a szanalomnak, kdzben arra gondol, be jot fog aludni, ha
végre békén hagyja, és megragadja az ura lomha, kovér kukacdt, mint a tehén
togyét, és megprobalja valahogy magiba gyomdszolni, csak miel6bb tal le-
gyen mdr rajta. Has a hashoz dorgolddzik, dvatosan, nehogy a kicsik meg-
halljak, nyalogatjak egymads savanyt nyakat, sos ajakdt, de a férj maskor olyan
durva és kemény dorongja, mint a muihelyben a szerszimok, most csak pety-
hiidten hever a felesége sz6rds combjai kdzott, semmi sem torténik, kdrom-
kodva lemdszik az asszonyrdl, és vele egyiitt az egész vildgot gyuloli, ezt az
egész rohadt életet, férfii Onérzete és biiszkesége tehetetlenségét, lekonyu-
16 faszat, a gerincét, a homlokat, az ejakulaciot, az életet és szerelmet jelentd
spermajat, beszéd helyett undorral teli kdpését a fonokok utan, a higyozasat
a klozetban, a kdnnyeket, és amikor megalazottan és diithdsen hétat fordit
asszonydnak, fejére htzza a takardt, és hiippdgve zokog, amig elalszik végre.
Es lehet, hogy éppen a kivorosodott szemébél kicsorduld csillogd kannytdl
fogannak meg az asszonyok hasiban azok a nem kivant, dltaluk és férjiiktdl
is elatkozott magzatok, akikt6l a legszornybb és legoriiletesebb médon pro-
bdlnak megszabadulni, titokban és folyton rettegve, hogy nehogy kideriiljon.
Hényszor mesélt errdl is anydm! Hogy micsoda tragédia, ha egy nének kima-
rad a menzesze! Hogy futkosnak nyolc-tiz emeletet a [épcsGn, naponta tizszer,
husszor, csak hogy elvetéljenek, hogy ugrokoteleznek, milyen oriilt, hirtelen
mozdulatokat tesznek, kockaztatva, hogy a hashdrtydjuk szétreped, a fiird6-
kadban mesterkednek, forralt vorosborral leisszak magukat a sarga foldig,
aztén részegen, de még mindig terhesen az epéjiiket is kiokadjak. Ok is, a fér-
jiik is kétségbeesve futkosnak fihoz-fahoz, aki megoldand a gondjukat, elébb
az orvost kornyékezik meg, aki semmi pénzért sem vallalja, mert mdr szazak
kertiltek ezért bortdnbe, aztdn a hozzaértd asszonyokat, és milyen boldogan
olelkeznek ossze, ha taldlnak valakit. Es ha délutan ebben az tigyben becson-
get valaki, rohannak ajtot nyitni neki, belép az idegen asszony, és mindent
atjdr a veszély meg az allati félelem. Az asszony kizavarja a férjet a hdloszo-
bdbdl, de az ajtora tapadva nemsokdra 6 is hallja az elfojtott sikolyokat és az
idegen asszony hangjat: ,,Halkabban, még meghalljdk, tonkreteszel' Csak egy
kis tiirelem!” Es amikor a férj belép, leirhatatlan ldtvany tarul eléje, soha éle-
tében nem felejti el, a lavorban egy darab méhlepényen, a vérben Gsszegom-
bolyddve ott lebeg az dttetsz6, barsonyos szemu ebihal, aki a reménységiiket
¢s banatukat tovibbvihette volna. Az dgyon, a megsdrgult lepeddk kozott az
asszony, a valaha fatylas, mirtuszkoszoris menyasszony ugy fekszik, mint egy
ledontott szobor. Az idegen asszony viszi magaval a pénzt és a véres cafatot,
Ujsagpapirban, mig 0k ketten kimeriilten hevernek a gyaszos kanapén, aztan
az asszony lassan felkel, a fiird6kddba dobja a haszndlt rongyokat és toriilko-
z6ket, a lavorbol a vécébe 16ttyinti a szennyet, lehizza r a vizet, és késdbb
a fiirddszoba kovén fetrengve 6rakig zokog. .. Mdsnap megint dolgozni kell
a tejlizemben vagy a gyogyszergydrban, de mostantdl idegeskedés nélkiil je-
lentkezhet a negyedéves ndgyogyaszati szliréseken.
(regényrésziel)
KOSZTA GABRIELLA FORDITASA
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— Mire kéri? Mit égessen el? — makacskodott.

— A regényeit — mondta Max, és majdnem sirva fakadt.

— Azt is irt?

Max bélintott.

— Olyanok, mint a novelldi? — kérdezte Hasek.

— Jobbak.

— Jobbak? Es maga elégeti tket?

— Mi mést tehetnék?

HaSek maga felé forditotta Maxot, hogy a szemébe nézhessen.

— Milyen jogon tenné ezt?

— Hogy én? — mondta szeliden Max. — Az ¢ irdsai, nem az enyémek.

—Es 6 milyen jogon kér ilyet?! Az 6nz0 kis bibsi!

— Eresszen!

— Ide figyeljen, maga hitvany alak! Kiadja mindet. Az utols6 szdig.

— Nem.

— A legnagyobb ir6 Pragaban, és maga tiizre veti az életmiivét?! Atkozott
legyen! Ekkora btinre nincs bocsdnat.

— Hagyjon békén! — mondta Max, és ellokte magdtdl HaSeket. A kdvér
ember a kére huppant, Max pedig elsietett.

— Nem teszi meg! Tudom, hogy nem? — kidltotta utina Hasek, majd bema-
szott a toloszékbe és visszatért az dgydhoz.

— Mi volt ez a kiabdlds? — kérdezte Kafka a lefekvd Hasektol.

— Nem hinném, hogy bdrmi kéze volna ehhez.

— Ismeri Maxot?

— Ismerem.

— Nagyon j6 ir6, nem gondolja?

— Annak, aki szereti az afféléket — mondta Hasek, mikdzben Kafkanak
hdtat forditva elhelyezkedett. Aztdn a fejére huzta a takarot és igy szolt:

— Hazudtam.

— Nem értem.

—Amikor tegnap azt mondtam, hogy olvastam egy-két novelldjit, hazudtam.

— Hogy érti ezt?

— Mindet elolvastam. Az Gsszeset. Most is megvannak nekem otthon, Lipni-
cében — mondta, majd kis szlinet utdn hozzdtette: — Kafka dr, maga egy félté-
keny emberrel beszélget. Aki féltékeny a maga tehetségére és teljesitményeire.

— Maga?

— En kudarcot vallottam. Nem szamit, milyen sok konyvemet vették meg,
kudarcot vallottam. En csupdn elismeréste vagytam. Csak egy kis elismerés-
re. Hogy igazi ironak tartsanak, ne muveletlen firkdsznak. Tegnap azt mondta
a konyveimrol, hogy féremivek. Tudja, miért bosziiltem fel annyira? Mert a leg-
tobb kiadd ugyanezt mondta. Pontosabban, az 6sszes. Ezért kellett nkiadasban
megjelentetnem Oket. Senkinek nem kellettek. Nem azért, mert azt hitték, hogy
nem lehet eladni — tudtdk, hogy kelenddek lesznek. Hanem, mert féremuvek.

— Ha mdr a vallomdsoknal tartunk — suttogta Kafka némi sziinet utin —,
most én kivetkezem. Sose gondoltam, hogy a konyvei féremivek. Ezt csak
Gigy odavagtam. En. .. En mindegyiket szeretem. Minden oldalukat. Maga egy
modern Rabelais, Hasek tr. S6t, Cervantes! Es sose banja, ha a kiadok osto-
bébbak anndl, semhogy ezt észrevegyék. A torténelem magat fogja igazolni.

Azt mondja magardl, kudarcot vallott. De hadd mondjak el egy rovid torté-
netet. Egy honapja Praga utcdit jarva egy csoport kamaszra lettem figyelmes,
akik a maga konyvébdl adtak el egy jelenetet. A legtrdgarabbat, persze. Ki-
viilrdl fujtak az Gsszes kitind mondatot. Altaluk Svejk tdléli magit, Hasek
tr. Orokre fennmarad. Atadjak a gyerekeiknek, azok meg az ¢ gyerekeiknek.
Nekem van okom a féltékenységre. Ha meghalok, engem gyorsan elfelednek.
Magdt viszont... — mondta, és elontotték a konnyek. Nem tudta, mikor sirt
igy utoljira — ha sirt ennyire valaha is.

— Kafka ur, ne legyen olyan biztos benne, hogy elfelejtik — mondta Hadek
elcsukld hangon. — Ne legyen olyan biztos benne.

— Franz Kafka! — visszhangzott egy érces hang Kafka fejében, de most
nem volt annyira ijeszt6. Kafka kinyitotta a szemét, és Hasek mosolygo arcat
latta maga folott.

— Itt a7 id6 — duruzsolta.

— Mire?

— Majd meglatja. Keljen fel és menjiink!

— Hova? Sajndlom, nincs erém.

— De lesz — mondta Hasek, azzal besegitette Kafkdt a kerekes székbe, és
lassan kitolta a folyoséra. Ott a meglepett Cernd ndvérbe iitkoztek.

— Hasek ur! — kialtott fel. — Mit mivel maga Kafka drral?

— 0, Cerna ndvér, kedves — rikkantotta fiilig ér6 szdjjal Hasek —, inkbb azt
kéne megkérdeznie, Kafka Gr mit tett velem!

Mikozben végighaladtak a szanatoriumon, Kafka az ocsmany mennyeze-
tet nézte, de hidba meresztette a szemét, nem latta a rémalakokat. Hamaro-
san kijutottak az épliletbél a reggel gyonyori napsiitésébe. Hasek megallt és
mélyet Iélegzett.

— Nos, akkor? — kérdezte a toldszékben iil6t.

— Mit akkor? — kérdezett vissza a masik.

— Lemenjiink a folyohoz?

— Mondtam, Hasek ur, nincs erém.

— De egyiitt menni fog — mondta, és meg sem vdrva a valaszt, talpra 4lli-
totta Kafkat. Aztdn a két férfi egymdsra tdmaszkodva, lassan lesétdlt a domb-
rél. Ugy kiegészitették egymdst, mintha egyetlen egészséges test volnanak.

Félaton a viz felé, Kafka megcsiszott egy kovon. Hasek derékon fogta
6t medvemancsaval, mellyel a vallat tartotta addig. Kafka viszonozta
a mozdulatot.

— Hivhatlak Frantdnak? — kérdezte kicsit késdbb Hasek. Arca ragyogott
a szinte vakitd napfényben.

— Hivhatsz.

— Te pedig szdlits Jarddnak. Ahogy a bardtaim.

Kozben elérték a partot, és nem messze egy ladikot lttak, melynek eve-
z6jénél egy drnyszeru alak lt.

— O rénk vir, Franta — sz6lalt meg Hasek.

— Tudom — mondta Kafka.

— Itt van az eziistpénzed?

Kafka elmosolyodott. Furcsa volt, hogy majdnem elfelejtette, hogyan
megy ez.

— Félsz? — kérdezte.

— Egy kicsit — mondta Hasek. — Es te?

— Mar nem.

SZILAGYI MIHALY FORDITASA

A fordit jegyzetei )

" Képzelt cseh varosnév Usti nad Labem mintdjdra. Jelentése: Betorkollds a Feledésbe

2 Zerna [cseh]: fekete

* Idéig diktalta a Svejket a mdr stlyos beteg Hasek. 1923. janudr 3-dn meghalt, és regénye befejezetlen
maradt. A torténetet — §vejk orosz fldén atélt kalandjaival - Ujsagird bardtja, Karel Vanek kerekitette ki.
Hasek mvét Karikas Frigyes utan Réz Adam forditotta magyarra.

# A prégai Staromestské namestf (Ovérosi tér) kozkeletd rovid neve

5 Max Brod (Praga, 1884 — Tel-Aviv, 1968) nem égette el, hanem kiadatta Kafka regényeit, majd
1939-ben Palesztinaba menekiilt a maradék kéziratokkal. Haldla utan a titkarndje, majd annak két lanya
rokolte azokat. Hossz( jogvita utdn 2012 oktdberében sziiletett meg a Tel Aviv-i Birdsdg dontése, mely
szerint Brod szandékanak megfeleléen a zsidé irodalom tarhdzét — az Izraeli Nemzeti Konyvérat — illeti
a hagyaték. Az egyik svdjci bank széfjében Orzétt irathalmazra a Német Irodalmi Levéltdr is bejelentette
igényét. Egyes szakértok szerint jogosan, mert Kafka németl irta mdveit, és ellentmondasosan viszonyult
zsidé identitdsahoz.
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kacskaringés csoveken at megy a para, s a tdloldalon egy vékony cséron at
kicsopog a tiszta szesz. Almos vagy, kérdezi a hazigazda. Ja, mondom, két
napja Uton vagyok. Mutatott egy agyat. Tobben elmennek, lefekszem. Még
nem aludtam, hallottam, hogy a gdznal matat, kanalban forrositott fel valamit,
aztan tlizbe tartotta a tut, felszippantotta, és benyomta maganak. Azt hiszem,
gondoltam, ez tényleg az alternativ vilig kapuja. Ejszaka, mar megint ez a pi-
silés, persze, mert nincs flités és kurva hideg van. Felismerem magam koriil
Raszkolnyikov honapos szobdjét. Ki akarok menni, a vécé a korfolyosd végén
van, undoritd, mint egy leziillott vasitdllomdson. Lopakodok kifelé. Az eldszo-
bdban egy hatalmas kutya, akkor ugrik be, hogy tegnap is volt, és mondtdk,
hogy szelid, nem kell t6le £lni, de én féltem téle, s a kutya megérzi a félelmet.
Morog és megremegteti a szdjszéleit, elévillannak a fogak. Megprobélok el-
csuszni mellette. Nem engedi. Tovabb morog, olyan halkan, hogy bennem fé-
lelmet keltsen, de ne ébressze fel a hazigazdat. Visszahokolok, befekszem ujra
az agyba. Ez igy fog menni, gondoltam, hogy nem tudok soha pisilni, s érez-
tem, hogy a félelem miatt, s mert nem lehet elmenni, még jobban kell. Reggel
nevettek rajtam, mikor mondtam, hogy a kutya miatt mi volt.

Hamarosan tovibbmentem ezen a kapun, s belekeveredtem az akkor
még egy kozegbe jdrd alternativ mivészek seregébe. Voltak mélyen hivok,
akik a pravoszldvia otthonossdgdt hirdették, hogy amennyiben ezt elvesziti
avildg, nem marad semmi, helyesebben bdrmi lehet, s a bormi nem mds, mint
a semmi, 2 mélységes iiresség, az elértéktelenedett ember. Voltak hivatalosan
nyilvantartott zsidok, akik sziviik szerint mar régen elhtztak volna innen, de
az istennek sem sikerdilt dtlevelet kapniuk. Kiviilrél-beliilrdl ismerték az orosz
irodalmat, s a vilagirodalmat is, kiilénosen a németet. Tudod, mit jelent itt zsi-
dénak lenni, kérdezték egyszer egy esti Gsszejovetelen. Furcsa volt, csak zsi-
dok voltak és én. Fiatal koltok és miforditok. Mit, kérdeztem, mert itt zsido
vagy nem zsido valaki, azt gondoltam, egykutya. Elévette a személyi igazolvi-
nyat, kinyitotta és elémdobta, littam a neve alatt: jevrej. Zsidd. Megértettem.
Ott voltak az avantgdrdok, akik koziil t6bben keriil-fordul kiutazhattak Nyu-
gatra, az egyik épp eldz6 nap jott meg, hosszu témbokbe formazott szabad-
verseket irt, amelyekben 4ltalaban nyelvfilozofiai problémadkat vetett fel, mi-
nimum azt, hogy a nyelv kifejezheti-e azt, amirdl irni akar, ha tényleg akarna
valamirél irni, nem a nyelvrdl, ami amagy sem tudja kifejezni azt, amirdl irni
akar, ha akarna valamirdl irni. Nem véletlen, hisz az amerikai New Poetry
School csapatdhoz tartozik. Jobaratja Laurie Anderson, mondta, s mikor hitet-
lenkedtem, megmutatta a fotokat, ahol egy gardenpartyn ott vannak egytitt

valahol Brooklynban. Tehetséges és tehetségtelen alkotok serege, egy-egy
rockzenész, aki kibukott a Zeneakadémiardl, s most fura artrock szamokat
ir. Semminek nincs értelme, magyarazza, a komolyzene a multé, csak a gita-
rok csépelésének van értelme, meg mindenféle horddk és ladak titlegelésének
a szinpadon. A Bibigun klubban ezek mind sszegy(ltek, s ha kellett, minden-
féle eseményekre egyiitt mentek el. Megemlékeztek Gumiljov haldlardl példa-
ul, akit a vorosok l6ttek le. Egy olyan kolt6i irdnyzat alapitdja volt (akmeizmus),
ami a szimbolizmus érzelmi elragadtatottsigaval szemben a klasszikdra, és
vateszi kolt6-szerep helyett a kdltére mint iparosra épitett. De hidbavald volt
minden torekvés arinyra, harmonidra és viligos koltéi beszédre, az ifji Gu-
miljov (6reg persze soha nem volt) mégis versei alapjn beleszeretett egy Che-
rubina de Gabriak nevii baronébe. Az elsd blikkre is kitalalt név nem volt neki
gyants, holott egy mozgaskorldtozott tanarnd irta a verseket. Ejszaka volt egy
romos épiiletben, ahol valaha lakott Ahmatovaval, a feleségével. Verseket sza-
valtak, ahogyan az oroszok szavalnak, hogy inkabb éneklik a verssorokat, mit
sem szamit a tartalom, a dallam mindent feliilir. Ezek a hivatalos miivészeti te-
repen nem, a titkosszolgdlatndl viszont szimontartott alkotok szegényes laka-
sokban laktak, rossz ételeket ettek, de egy pillanatig sem veszitették el a biro-
dalmi 6ntudatukat. Hozzdm képest 6k valakik voltak, mert én a provincidkrol
jottem, én egy vagyok azok koziil a kisnépek koziil, amelyek koriilveszik a bi-
rodalmat, fura nyelvet beszélek, amit alig valahinyan, az én kultdram nagyjai
nincsenek benne a viligkultira tankdnyveiben, s persze politikailag sem sokat
szamit a viligban valo jelenlétiink. Bemutatom, mondta az egyik fickd a masik-
nak, Janos Hay, magyar koltd, jol ismeri az orosz irodalmat, kiilondsen Mandel-
stamot. Ez volt az egyediili értékmérém, hogy ismerem azt, amiben 6k élnek.

A diktaturak alternativ vildgarol igy gondolkodunk, hogy az épp az ellen-
tettje a diktatura szerkezetének, holott nem. A nemhivatalos kulttra épp ugy
legyartja a maga papait, végrehajtolegényeit, hercegeit és grofjait, ajtondlloit
és itéloszékeit. Bn kiviildllo voltam, a rendtartds konnyen 4tlathatd volt. Arra
gondoltam, épp ez van otthon is, csak ahhoz tul kizel vagyok, épp ez a hatal-
mi épitmény, s hogy nincs olyan, hogy szabad mtvészet. Aki szabad, az kiviil
van ezen a tdrsadalmon, s a kirekesztettség szorongatja. S hogy aki kintreked,
az vajon azért reked kint, mert nem akar belépni, félti a mavészi integritasat,
vagy alkatilag képtelen, hogy az autentikus alkotdkat tulajdonképpen az anti-
szocialis alkatuk menti meg a korrupciotél.

Megyek haza, este van, a Néva fel6l jovok a Nyevszkijen, irodalmi
séta, gondolhatnd a gyanutlan idegen, ha nem volna kosz és btiz és omladozo

,Anyaralas
fogsagaban”
Magyar Lettre
Internationale, 88

,A szabadsdg teste.
(Lengyelorszagrol)'
Magyar Lettre
Internationale, 91

LA mlt olyan, hogy
nem lehet képni rd”
,Nehéz nélkile(m)
elképzelni a vilagot
(Petri Gyorgyrdl)'
Magyar Lettre
Internationale, 92

,Orosz tél, magyar
nyar, pragai tavasz”
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Internationale, 94
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volt, mintha mdris a mennyorszdgba értiink volna, hogy ott ez a gondosan
feloltozott imam, maga Mohamed, s ha kicsit el6rébb megyiink, talin még
Allah is odalép hozzank.

Délutdn vissza a repiil6térre. A beszallds nem gy van, mint a Ferihegyen.
A repiilénk nem akkor indul, amikorra irva volt, a helyek szdma a toredéke
annak, ahdnyan jegyet valtottak. Amikor hirtelen megszdlal a hangosbemon-
do, hogy itt a gép, a vezetonk rank kidlt: fussunk, és futottunk ki egy tivegaj-
ton vagy szdz mas utassal, akik llatokat és terményeket cipeltek, de még igy
is fiirgébbek voltak ndlunk. Mi nem fériink fel, ez egyértelmuien latszott, tdl
sokan eldztek meg, mikor a vezet6nk felkidltott: Gyelegdcia. Az orosz vildg-
ban voltak ilyen vardzsszavak, ez olyasmi, mint a mesében a szezdm, szezdm
tarulj, mert ldss csodat: az allatokat és terményeket cipeld helyi lakossag utat
engedett nekiink, s mi az ¢ sorfaluk kozott egy vékony savon, akdrha voros
sz6nyegen mennénk, felszdlltunk a repiiloégépre.

Az orosz helyi jarat utan a Malév gépe olyan volt, mint valami futurisztikus
luxusjdrmd. Ha a csapkoddszarnyas Moszkva - Kazdnyi jarat nem esett le, ez
ha akarna sem tudna leesni, gondoltam, mikor repiiltiink hazafelé, s bar nem
valt veszélytelenebbé a légi kozlekedés, mint induldsomkor volt, de én tobbet
mégsem féltem a repiiléstol.

Egy ropke uttdl eltekintve, amikor megismerhettem a szétdult biro-
dalom milkodését, a seftel6 azeri és csecsen maffiézokat, a rubel tel-
jes szétziillését, amikor egy dolldrért végigmutatta egy egyetemista a Kreml
templomait, amikor néhdny dolldrért egy klasszikus lemezkollekciot lehetett
vasarolni, amikor megjelentek a lerobbant zsigulik és moszkvicsok kozott
a nyugati csodaautok, s az Arbaton kis szazalékban trendi ruhaba 6ltozott,
amerikai cigarettat szivo korszert alakok kezdtek el grasszalni, ett6l a kilenc-
venegyes uttdl eltekintve évtizedekig nem jartam Oroszorszdgban. Abban az
orszagban, ahol megtanultam, milyen érzés egy nagy nemzet allampolgdra-
nak lenni, hogy ott a legnyomorultabb alakokban is mélyen gyokerezik
a birodalmi ontudat, ahol engem soha nem tekintettek masnak, csak egy
provincidrdl idevetddott barbdrnak. Itt tanultam meg redlisan ltni a sajit ha-
zdmat, hogy mennyit jelent magyarnak lenni. A 14zalmoktdl, hogy a mi kul-
tarankndl magasabb kultdra ,nem létezik, hogy nalunk egy f6re két zseni jut,
hogy mi vagyunk és voltunk Eurdpa véddbdstydja, ezektdl a gyerekkorban
lenyigtzé meséktdl végleg eltdvolodtam, s olyannak lattam a hazamat, ami-
lyen. Kicsinek, amit nem kell szégyellni. Azt hiszem, az életkudarcok java visz-
szavezethetd a rossz szemléleti pozicidhoz, amikor az ember hamistudattal

hamisképzeteket vél magdrol, s mindemiatt illiziok karmai kozott vergddik,
s képtelen azt elérni, amire a sajat képességei alkalmassa tennék. A magyar
gondolkoddsban mélyen gytkeret vert, a majd egyszer valami csoda torté-
nik veliink, s mint a szegényember harmadik fia, végre elnyerjiik jutalmun-
kat. Holott csak azt tudhatjuk elnyerni, amit a képességeink s a munkank
lehet6vé tesznek. Az illiziok hajhdszdsa lehetetlenné teszi a lehetséges cse-
lekedetet. Ha mdkonyos tekintettel a Csomolungmdrdl viziondlunk, hogyan
is lenne érdemes megmdszni a Kékest. Holott a Kékes megmdszdsa koze-
lebb visz a Csomolungmahoz. Oriiltem, hogy a rossz magyar jegyeim és a j6
oroszjegyeim miatt végiil is lehetdségem nyilt otthonossd lenni egy masik
kultardban. Ha egyszer odatévediink, amibe nem sziilettiink bele, hanem mi
vandoroltunk oda, mindent masképp latunk majd. Masképp néziink a sajat
értekeinkre, s masként viszonyulunk mas kulttrak értékeihez, s mindez le-
hetévé teszi, hogy megdrizziik a vilagra vald érzékenységiinket, azt a nyitott-
sagot, amivel egyediil érdemes, amivel egyediil lehetséges igazi élményekhez
jutni, aminek révén nagyobb esélyiink van, hogy kozelebb kerdiljiink legmé-
lyebb valénkhoz.

Evtizedek teltek el, s ez a kulturalis otthonossag lassan emlékké lett. Meg-
kopott bennem a nyelv, elkorhadtak a régi kapcsolatok. Valtozott a vildg. Egy
masik nyelv valt kdzvetitdnyelvvé, abba feccoltem, mint oly sokan, energiat.
Végiil, mint a felesége és a szeretdje kozott donteni nem tudo férfi, két nyelv
koz¢ hulltam a pad ald. Az Gjat nem sikertilt jOl elsajatitanom, a régit elfeled-
tem. Holott bdrmerre mentem a vildgban, az orosz nyelv foszldnyai {it6tték
meg a flilemet. Mintha az oroszok titkon immdron nem csak Kozép-Euro-
pdt, de az egész vilagot elfoglaltak volna. Annyian vannak, hogy jut belélik
mindenhovi, tényleg annyian, mint az oroszok. Az indiai egyetemen, a New
York-i taxiban, egy lengyel szinhdzban, Pragdban tuton utfélen, mizeumok-
ban, tengerparton és hdzibulikon. Ahogyan a nagyapa mesélte, a habortban,
vodkdtdl elbutultan rohamoztak, s ha elbukott az els6 sor, rogvest ott volt
a masodik, a harmadik, a tomeg volt az erejiik.

Milyen kdr volt ezt a hisz évet kihagyni. Milyen rossz elvesziteni olyasmit,
ami egyszer mdr a fejlinkben volt. Hiny tudds morzsolodik szét az emberben
az évek soran, mert nincs ideje elevenen tartani, mert teljesen méssal kell fog-
lalkoznia. Mit jelent a tuddsok életben tartdsa, gondolkodtam egyszer. A fel-
adatok azt hozzak, hogy Gj tudasokhoz és jartassdgokhoz kell jutni. Ezt senki
nem keriilheti el, s az aktiv befogadds onkénteleniil passzivalja a sziikségte-
lent. Hiba és tényleg sajndlnivald, ha valami elveszett? Ez tulajdonképpen az
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Uj és a régi kiizdelme. S mit jelent, ha a régi gytri maga ala az Gjat? Ha a ma-
emlékeket Orizziik teljes erdbol, minden pénziinket raforditva, akkor hogyan
maradna id6 arra, hogy a sajit kornyezetiinket megépitsiik, ha 6rokosen
a kultdra archivaldsaval torédiink, kényszerden elhanyagoljuk a ma kultdra-
jat. Arany, gondoltam, arany, de valdjaban preferencia is. Nem hanyagolhatom
el a gyerekeimet a sziileim miatt, meg majd megkérdezem a sziileimet arrol,
ami tudni akarok, késdbb, ha majd riérek, még lesz id6 elmondaniuk. Aztin
véglil odajutunk, hogy nem. Ez a sziil6 meghal, miel6tt azt a néhdny fontos
mondatot elmondta volna. Egy kulturdlis hagyaték, amit 4llag szinten sem
ovtunk, az idd martaléka lesz, amit mdr Gjraépiteni nem lehet, s a tudds, ami-
16l azt gondoltuk, ha lenne par honap, fel tudndm eleveniteni, szertefoszlik,
mert a par honapbdl elészor fél év, aztin egy év, majd mdr olyan hosszd idd
lesz, ahonnét erre a tuddsra raldtdsunk mar nem vagy alig lesz.

Igy késziiltem huszonévvel késdbb egy moszkvai titra, tuds- és otthonos-
sagvesztesként. Utolsé pillanatban egy kdzéphaladd tankonyvbél megpro-
béltam eldcsiholni a valahai nyelvismeretet. Konyvfesztivdl, a Gyerek oroszul.
Pareny. Megérkezem, masok mdr kordbban kint voltak, éjszaka van, a reptér-
16l bevezetd Giton még mindig hompdlyog a tomeg. Moszkva nem hal ki éjjel.
Valakik mindig mennek benne valahov4. Nem kell félni, mondta a sof6r, félig
magyar, félig orosz, de mr itt €l j6 ideje, neki hisz év Magyarorszdg utdn ez
lett az otthonossag. Itt mindig van kihez fordulni, magyarazza, ha veszélybe
kertilsz. Mdsnap egy ismer6s fickdval futok Ossze, 6 is tagja az ideutaztatott
magyarok csapatdnak. Kialvatlan. Mi tortént, kérdem. Hosszu volt az éjszaka,
mondja, hogy van egy Igor nevi fickd, na, vele mentek el egy helyre, aztan
az felhivta Oleget, aki jott fekete autokkal, kettével, és akkor egy csapat el-
ment, azt mar nem tudja, hol volt, valami men6 helyre, kurva sokan voltak,
mindenki be volt 16ve, elektronikus zene tivoltott, verte mindenkibe bele
a ritmust, mint bdrhol a viligon, de valahogy az itteni ritmusnak van egy sa-
jatos keménysége, tényleg nem térhetsz ki elole, ha kitérsz, akkor egy kurva
erd, dob vagy basszus visszardnt. Nem szabadulhatsz. Olegnek nagyon sok
pénze lehet, vagy épp akkor kapott, nem tudja, de ¢ fizetett mindent. Voltak
felmeztelen tdncosok, egy galériaszerl iiveg-talapzaton tdncoltak, az embe-
rek folott, meg rihasaltak a fejed folott az tivegre mellel. Aztan persze, hogy
menni kell, mert valami csecsenek kérdeztek Igortol valamit, az meg
feltehetdleg rosszul valaszolt, széval épp nem azt, amit kellett volna. Per-
sze ez nem olyan, mint egy kvizmusor, senki nem tudja, hogy van-e ilyenkor
jo vélasz. Kirohantak, a csecsenek utdnuk. Elkaptdk Igort és elkezdték {itni-
verni, mondta, s akkor ¢ is beszallt meg Oleg is, verekedtek Ggy negyven per-
cet, aztan valami rend6rszirénahang, és akkor minden megvaltozott. Beiiltek
a fekete kocsikba és igy kerdilt haza. Ja, ez nem nagy szdm, tulajdonképpen,
ha most visszagondol, br a pia miatt homdlyosak az emlékei, egy hete van
itt, s minden este ez van.

A varos nyugodt, senki nem gondol arra, hogy éjszaka btin6zok lepik el a ba-
rokat és szorakozohelyeket, s ha kell, titik-verik egymdst. Hogy mindaz, amirdl
Pelevin vagy Szorokin ir, nem a fantazia sziilleménye, hanem szintiszta
realitds. Persze, ki a bindzé? Egy olyan orszdgrdl van sz, ahol ezt senki nem
tudja eldonteni, hisz magaban az allamapparatusban is gyanis milta, s
plane gyanis jelent fickok iilnek, olyan mérvi a korrupcié, a hatalommal
vald visszaélés, hogy valéjaban nincsenek nem sdros emberek. Ki taldlna itt egy
igaz embert? Taldn Putyin nem bunyézik az éjszakai barok elétt, de ki merné
érte tizbe tenni a kezét? Senki, legfeliebb az, akinek kotelezo.

Kik lehetnek, gondolom, amikor a Novij Arbaton araszolé kocsisort nézem,
akik ezekben a lesotétitett autokban iilnek? A legtobbet nem a tulajdonos ve-
zeti, annyi latszik, hogy elol sofor és hatul az utasok. Elmegyek egy parkold
mellett, ott még fekete autok mellett varakoznak a sof6rok. Mit csinalhatnak
az utasok késo éjjel? Hol vannak, mivel toltik az id6t? Nem tudtam, de az biz-
tos, hogy nem a Hattyuk tavat nézik az operaban. Egész este és éjjel
hompdlyognek a lesotétitett, ldthatdan méregdrdga autdk, tobbnyire oridsi-
ak. Szdmolom, hanyadikrél gondolhatom azt, hogy ez egy egyszerti moszkvai
lakos kocsija, Minden tizedik, huszadik. De ki llithatja, hogy azért, mert neki
egyszertibb kocsija van, egyszerti moszkvai polgdr. Dolldrmillidk cstsznak el
mellettem. Jjesztd ez a masik vildg, ijeszt6, mert nem tudok réluk semmit, tit-
kos része a tarsadalomnak. Nem bestgok és titkosszolgdlati emberek, akiket
a diktatira évei alatt kiismerhettem, hanem olyanok, akik kialakitottak egy tel-
jes masik vilagot, sajatos torvényekkel, és elfoglaltsigokkal, korbebastyazva
rubelmilliardokkal, s a bastya mogotti életbe nem engednek belatdst. Vi-
szont nem lének az utcan, gondoltam, ez is eredmény, egy régi bardtom azzal
riogatott, hogy puskavégre kapjak az embereket, hat nem. Es nem a vildg leg-
drdgabb vdrosa. Igaz, egy magyar szimdra ma mdr minden kiilfoldi viros mé-
regdraga, de nem Moszkva a legdrigabb. Moszkva egy a drdgak koziil, s mert
valaha olcs6 volt, a drigasiga most dragdbbnak ldtszik a valodinal.

Nézem a jardkeloket az Arbaton. Ezek mar nem olyanok, mint a régi
moszkvaiak, ezek mar nem olyanok, mint az oroszok. Az utcin nem kell tiisz-
sz0gni a krasznaja moszkva szagdtol, finom parfiimok parallnak. A ruhdzat,
ahogyan Pirizs legeleginsabb keriileteiben. Mintha a legfrissebb divatlapok-
bél keveredtek volna egyenesen az orosz utcdra. A beszerzéshez nem kell
messzire menni. A hajdan elszovjetesedett GUM most a legpazarabb pom-
paban tlindokol, a régi igénytelen boltok és drukinalat helyett a legdivato-
sabb mdrkdk boltjai, akdrha New Yorkban a SoHo-ban jarndnk. Fény és szem-
fényvesztés mindeniitt. A plakdtokon nem Viszockijt vagy Okudzsavat hirde-
tik, hanem egy a nyomdokaikba 1ép6 (legalabbis ¢ azt dllitja magardl, hogy
a nyomdokukba 6 1épett), Alexander Rosenbaum nevi érzelgds gitaros éne-
kest, aki olyan dallamokat csihol, amelyektdl ez a mai eltaknyosodott orosz
vezetd Ut mellett Sztalin-, Lenin- és Putyin-hasonmasokkal fényképezkedhet-
nek a diktaturat viccesnek tartd nyugati turistak. Arrébb orosz népi mintds
toy-toyok és kiabald turistavaddszok. Varosnézé buszok varjak a tomegeket,
persze nem olcsén, az egydollaros varosnézés mar a multé.

Masnap megérkezik Jurij, egy régi haver abbél az id6bél, mikor
Leningrad mélyvilagaval ismerkedtem. Ekoltdz6tt Voronyezsbe. Vason-
todében dolgozott, aztin megsériilt és attették az adminisztriciohoz. Kudar-
cos koltd, de nem kellemetlen ember. Azzal szorakozik, hogy konyvfesztiva-
lokon odaugrik egy-egy hires irohoz és lefényképezteti vele magdt. Verseket
ir, folyamatosan besz¢l, ha kifiradok az oroszban, 4tvélt angolra. Azt mondja,
ott, ahol lakik, mindenki kommunista, csak 6 meg par bardtja nem, s hogy
vannak ilyen orosz vdrosok, rdaddsul, bujtatott kommunistdk, mar nem ldt-
szik rajtuk, de ugyanaz a rendszer miikédik, mint harminc éve. Aldo-
zatnak tekinti magat. Azért nem jarhatott egyetemre, mert miattuk, s most
is raszalltak. Nem annyira nyirjak, mint Jeszenyint, akirél mindenki tudja,
hogy nem &ngyilkos lett, hanem a Cseka legényei kivégezték, mert ki 16né
¢épp eldlrél homlokon magdt. Mondom neki, hogy tudod mi volt Majakovsz-
kij utolsé mondata az dngyilkossdga eldtt, jutott eszembe a régi vicc. Na, mi,
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Varka sirt-ritt egész éjszaka. Hanem reggel jokor, mikor még a kakukk se
kakukkolt, dsszeszedeldzkddott, magahoz vett hét rubelt az Gtra meg egy
kar¢j kenyeret, és elindult hazulrol, megkeresni a kisgombdocot. Hallotta,
hogy a kinaiak Morsanszk fel¢ vették az iranyt. De talan hazudtak szindék-
kal, tudja aztat az 6rdog. Nincs mit tenni, a kisgdmbocot csak meg kell taldl-
ni. Elindult a Varka az erdén keresztiil egyenest az orszagutnak, hogy azon
Morsanszkba elmegy. Félitig sem ért, hirtelen mit 14t: egy kicsi dregember iil
ott egy kenderszéttesen, s picinyke szivart sziv. Virka nemigen szokott kicsi
emberekhez, csak a mutatvdnyosndl ldtott a vasiron. Odamegy a Virka az
oregemberhez, meghajol el6tte:

— Adjon isten, Oregapdm.

— Adjisten, te Varka, 4grél szakadt lanyka.

Elcsodalkozott a Varka, hogy az Oreg a nevén szdlitja.

— Ne csodalkozz, Varka. Sok mindent tudok én, s nem csak terdlad —
mondta neki az 6reg. — Az okos gombdcdt keresed?

— Azt keresem, Sregapam.

— Adj nekem ennem egy falds kenyeret, és megsiigom neked, hol taldlod
a gdmbdcddet.

El6szedte Varka a karéj kenyeret, odanyuijtotta a vénembernek.

Az pedig lehunyta a szemét, s nekilatott befalni. Litnivald volt rajta, régen
nem abrakolt. Megette a vénember a karéj kenyeret, s mondja a Varkdnak:

— Menj el az utig, {ilj fol a buszra, s le ne szdllj rola, mig Basmakovoba nem
ér. Ott taldlod a te gbmbocodet.

— Hat Basmakovoba mentek a kinaiak tovabb?

— A kinaiak éppen egy Ut menti falatozoban esznek-isznak. De hamarjdban
eladjak ottan a te gombdcddet egy nagy molndrembernek. Az meg Basma-
kovébdl vald. A varos hatdraban van neki a malma. Este hazatér majd a kis-
gomboccel. Te is oda menj, ha a gombdcddet téle vissza akarod még szerezni.

Meghult a vér a Virka ereiben:

— Hat 6regapdm honnan ldtja mindezt, hogy mi fog torténni? Tdn nem hi-
perokos lapul a zsebében?

—Ez itten az én hiperokoskdm! — azzal az 6regap6 lekapta fejérdl a nemez-
sapkat, meghajtotta a fejét.

Hat csodak csodija, az dregapo fejébdl egy csillogd szog all kil Virka egy
szot nem szolt, meghajolt, elindult. Elment az tig, bevarta az autébuszt Ba-
smakovo felé, feliilt rdja, harom egész rubelt fizetett a jegyért, s elindult. Uta-
zott fél napot, meg is érkezett. Kiszallt a buszbdl, hat ott egy piac. Odament
az egyik kofahoz, megkérdezte tdle, miként juthatni el a malomba. Megmu-
tatta neki a kofa. Es elment a Varka a malomba. Az egész viroson keresztiil-
ment, azutan egy mezon, majd egy erdésavon, és akkor megldtta a malmot
a tdvolban. Odament, hdt ott rengeteg sok szekér dll sorba gabondval, egy-
mas hegyén-hitan mind a sok muzsik. Kézelebb ment a Virka. Hatalmas egy
malom, szép szl deszkdkbol van Osszeépitve. Hallani, ahogy benne a ma-
lomkovek forognak, csikordulnak. Eldmult a Virka: se patak, se szélkerék, se

dizelmotor, hanem a kovek mégis érolnek. Bekukkant egy résen, hat oda-
bent hatalmas nagy orids forgatja a malmot. Mint egy fa, akkora. Hanem
a nagy molndrt, azt nem ldtni sehol. Fiilelte a Varka a muzsikok beszédét, s
kiértette abbol, nem érkezett még haza a molnar. Ez a nagydarab asszony
itten a felesége neki, a molnarné. Es elhatarozta a Varka, hogy amig a kerék
forog, bejut a gunyhdba a molndrhoz, elrejtézik, éjjel pedig kilopja a kisgom-
bocét. Igy is tett. Mig a molndrné Grolt, Varka bevette magit a gunyhoba.
Hanem a molnar gunyhoja dridsnagy, minden szdlfdkbdl van benne csindlva,
székek is, asztal is, a ruhdsszekrény is, meg az 4gy is. Minden felfoghatatlan-
oridsi itten. Megrémitette a Varkdt ez az o6ridsgunyho — de a kisgdmbocre
gondolt, a mosolyat, szemét felidézte, s lekiizdotte a félelmet. Bebujt az dgy
ala, ott varakozott. Telt-mult az id6. Eltelt egy ora, ketté, s mar a harmadik
is. A kovek abbahagytdk a porgést, szétszéledtek a muzsikok a szekereikkel
szazfelé. Bejott a molnarné a gunyhdba, felhajtott egy hordé vizet, kezdett
teriteni. Nagyot dondiilt a fold nemsokdra, kivagodott az ajto, belép a mol-
ndr a gunyhoba, dsszecsokolodzik a feleségével. A molndrné meg leiiltette
urat az asztalhoz, itatta-etette. Teleitta, teleette magdt a molndr, boffentett,
fingott, és azt mondja:
— Dréga ajandékot hoztam neked, egyetlen feleségem.

Es elészedte a molndr a zsebébdl a kisgombdcdt, ki az asztalra, Eldmult

a feleség, fogta a gobmbdeot, megbokte az ujja hegyével. Az meg aszondja neki:
— Az én gazddm Varvara Petrovna Opilova, egyediil neki szolgdlok, dneki
engedelmeskedem.

Felnevetett a molnar meg a molnarné, de gy am, hogy zengett az egész
gunyhé. Azt mondja a molnar:

— Holnap elhivok egy ezermestert, atépiti neked eztet a gombocot, téged
fog szolgdlni. Te leszel itten a vildg trndje!

Felnevetett a2 molndrné a gyonyorlségtdl. Leheveredtek a molnarral az
agyra, kezdtek hupakolni, kufircolni. Megindult az 4gy a Virka folott, mire
ugy megijedt, hogy mdr ,Csend6r!™t kidltott volna — de a kisgdmbdcre gon-
dolt, és Osszeszoritotta a fogait. Kikufircoltdk magukat, a horkoldst lehetett
mar csak hallani. Kikecmergett a Virka az 4gy aldl, felkapaszkodott az asztal-
ra, megragadta a kisgobmbdcdt, s iszkiri a szornyl gunyhdbol.

Hanem az udvaron mdr sotét ¢jszaka, az orrdig se latni, csak az uhu
huhog. Mellére szoritja Varka a kisgdmb0ocot, megesokolja, megérinti az ujja
hegyivel.

— Udvozollek, Varvara Petrovna — mondja neki a gopmbéc.

— Udvozollek, draga kisgdmboc! — feleli a Varka. — Segits nekem megta-
lalni az utat hazdig!

— Ugy is lesz — feleli a gombac.

Kivilagosodott a kisgombdc, megmutatta Virkdnak az utat. Es kijutott
a Virka egyenesen az orszagitra. Eppen ottan megy egy éjszakai autébusz
Szerdobszk felé. Feliilt a Virka, kifizette a kerek hdrom rubelt a jegyért, reg-
gelre Szerdobszkban is volt. Onnantdl meg gyalogszerrel indult hazafelé.

Megy a mez6kon, 1obalja a gdmbdocot, danoldszik. A kisgdmbdc meg kisé-
ri az énekét, szivirvanyt ereget. Megérkezett végiil a faluba. Hanem ott mdr
mindenki csak 6t keresi, papuka mar a rendérséget zargatja. Meglatja a csa-
lad, megoriilnek neki. A Virka meg mutatja nekik a kisgdmbdcdt, eldicsekszik,
az oridsoktol szerezte vissza. Elcsoddlkozik a papuka meg a mamuka, nem
gondoltak ¢k, hogy a Varka ilyen bator nagylannya cseperedett.

A Virka akkor lerakta a gombdcot a foldre, himzett kend6t teritett ra, €s
azt mondja:

— Mostantdl, kisgdmbdc, senki fidnak oda nem adlak, se nagynak, se kicsi-
nek, se embernek, se robotnak.

Es Opilovék boldogan éltek, mig meg nem haltak.

(kdnyvrészlet)
GABOR SAMUEL FORDITASA

59



SZABO ATTILA: BALLHEADS (2014)

.

szazaléka szavazott, mig nyugaton és a centrum-
ban a megkérdezetteknek csak szlik 3 ill. 7 szaza-
léka timogatja.

Varhat6 modon a legtébben a donyecki (38%)
és a luhanszki (42%) régiokban timogatjik az el-
képzelést —, de még itt érik el a foderalizalds hivei
a lakossdg abszolut tobbségét.® Ugyanez ez a fel-
mérés, amit dprilis 10. és 15. kdzott végeztek, arrdl
tanuskodik, hogy a megkérdezettek 19%-a tdmo-
gatja délkeleten a status quo-t, (ebbdl Donyeck-
ben 12%), mig 45% (ebbdl 41% Donyeckben és
34% Luhanszkban) volna hive egy egységes llam-
nak bizonyos decentralizalds és a régiok nagyobb
hatalommal val6 felruhdzasa mellett.

A példatlan orosz katonai, gazdasagi és propa-
ganda-nyomds ellenére a délkeleti megkérdezet-
teknek igy is csak 12%-a tartja az orszdg foderali-
zaldsat fontos lépésnek, amit a kormdnynak végre
kellene hajtania a nemzeti egység biztositdsa érde-
kében. Sokkal tobben, szam szerint 38% tekinti el-
sorendi fontossagunak a kiilonboz6 paramilitdris
egységek lefegyverzését és feloszlatasit, és 22%
varja azt a kormdnytdl, hogy a délkeleti régionak
vildgos gazdasagi perspektivat kindljon.

Foderalizalas orosz modra

A midsik ok, ami miatt a foderalizdlis gondolata
nem kecsegtet sok kildtdssal Ukrajndban, az az dl-
taldnosan elterjedt felfogds, hogy barmit tenne is az
ukrdn kormény, hogy lecsillapitsa a Kremlt és csat-
l6sait az ukran régiokban, azok sose fognak azzal
megelégedni. Ivan Krastev ezt igy foglalta Ossze:

Oroszorszdg ugy képzeli, hogy Ukrajndbdl vala-
mi olyasmi lesz, mint Bosznia — egy radikalisan fo-
deralizdlt orszdg, amely olyan politikai egységekbdl
all 6ssze, amelyek mindegyike ragaszkodik a sajat
gazdasagi, kulturalis és geopolitikai preferencia-
ihoz. Mas széval: mig Ukrajna teriileti integritasa
formalisan fennmaradna, az orszig keleti fele szo-
rosabban kotddne Oroszorszdghoz, mint Ukrajna
tobbi rész¢hez, ahhoz hasonldan, amilyen a boszni-
ai Republika Srpska kotddése Szerbidhoz.

Ez dilemmidt okoz Europdnak. Mig Ukrajna
radikalis foderalizdisa megengedné, hogy kima-
radjon a jelenlegi valsigbdl, az orszigot hosszabb
tdvon nagy valoszintséggel szétesésre és pusztu-
lasra itélné. Ahogy a jugoszlav tapasztalat mutatja,
a radikdlis decentralizalds mikodhet elméletben,
de a gyakorlatban nem mindig’

Hivatalos orosz kordkben nem sok kétséget
hagynak az irdnt, miféle ,foderalizdlds” lebeg
a szemiik elétt Ukrajndval kapcsolatban. Szergej
Glazjev, Putyin tandcsadoja példdul igy fogalmaz-
za meg az elvardsait:

,Egy mereven egységes dllamban dllandosul-
nak a konfronticiok. Hogy ezeknek véget lehes-
sen vetni, ehhez van sziikség a foderalizaldsra. Ele-
gendd jogot kell adni a régioknak, kompetenciat
biztositani nekik a sajat dllamhaztartasuk eldalli-
tasara, és lehet6séget arra is, hogy részlegesen, de
a kiilpolitikdjukat is meghatdrozhassak. Vildgszer-
te vannak erre példak, mégha ez nemzetkozi jogi-
lag kiilonosnek tunik is, hogy egy orszdgon beliil
tobb eltérd kereskedelmi és gazdasdgi szisztéma
érvényesiil. Gronland példaul Dédnidhoz tartozik.
Dénia az Bur6pai Uni6 része, Gronland nem. Ugy-
hogy ez egy ésszerti javaslat Ukrajna szimara.'’

Kreml-kozeli személyek még leplezetlenebbiil
nyilatkoznak meg, gy példaul Makszim Kalasnyi-
kov volt Gjsdgird és ujstitetd politikai aktivista'
2014 janudrjiban, tehat mar egy hénappal Janu-
kovics bukdsa és a késobbi krimi bevonulds és
a Donbasszban inditott akciok elétt megdobbentd
pontossdggal vazolta fel a Kreml politikdjdt Ukraj-
ndval kapcsolatban:

A polgdrhaborutdl Ukrajnat mdr csak (a fodera-
lizalasnak cimkézett) gyors felosztds mentheti meg.
[...] Mit tegyen Janukovics? Mire kell 6t rdkény-
szeriteni? El6szor is, hogy hirdessen meg népsza-
vazast két kérdésrél: hogy Ukrajna aldirjon-e egy
csatlakozasi megdllapodast az EU-val és Ukrajna
foderalizalasarol; négy koztdrsasag létrehozasardl:
Donyeck-Novorosszija (a Krimet is beleértve), Ko-
z€p-Ukrajna, Nyugat-Ukrajna és Karpat-Ukrajna. ..
Moszkvanak ezt a folyamatot informdciokkal, fi-
nancidlisan és mondjuk igy, specidlis eszkozokkel
is tdmogatnia kell. A Donbassz és Novorosszija,
ezek lényegében oroszok, a mi népiink, kotelessé-
glink megvédeni. Donbassz és Novorosszijdban (a
Krimben és a Fekete tengeri teriileten) felfegyver-
zett 6nvédelmi kommandokat kell létrehozni (mint
1990-1992-ben Transznisztridban). A beliigymini-
isztérium ott allomdsozd csapatainak és az ukrdn
harcolé erdknek a ,privatizaldsaval” kell kezdeni.
[...] A keleti lakossdgbol valé onkénteseknek kell
elfoglalniuk a felszabaduld poziciokat. Moszkvdnak
ezeket az egységeket szép csendben fegyverekkel
¢és municiéval kell elldtnia. Ezeknek az egységek-
nek a feladata abban 4ll, hogy fedezzék a hida-
kat a Dnyeper folott és a veszélyes orszagrészeket
Odessza, Nyikolajev és Dnyepropetrovszk teriilete-
itél északra. .. Hogy minél tovabb lehessen tartani
a kormdnyépiileteket Kijevben, Donyeckbdl és No-
vorosszijabol kell odavinni felfegyverzett onkénte-
seket. Konnyen kozéjiik tudnak vegyilni katonai
kiképzok és harcosok (6nkéntesek) az Orosz Fo-
derdciobol. .. Ehhez most a pénzeszsakokat kell
Donbasszbol raportra hivni, megijeszteni és raven-
ni, hogy tejelienek (oldjdk meg a zsdkjukat); Janu-
kovicsnak (személyes beszélgetésben) menedéket
és telies védelmet kell garantdlni az Orosz Fode-
ricidban; a televizio, ridio és az internet beveté-
sével szétkiirtdlni az Orosz Foderdcidban, hogy

a Donbassz és Novorosszija orosz és oroszbarat
lakossdganak megvédésérdl van sz6 a brutalis,
megvadult banderistaktol, a kdosztol és erdszak-
tol. A helyi oligarchdkkal és Janukoviccsal majd
ezutan foglalkozunk. .. A népszavazas megtartisa
(még akkor is, ha csak a Donyec-medencében és
Novorosszijaban, Délkeleten kertil rd sor), minden
jogi alapot megteremt a levaldsukhoz, és a hatalmi
centrum dthelyezéséhez Kijevbél Harkovba.'2

Ami janudrban még dgy festett, mint egy radi-
kalis nacionalista Oriilt fantazmagoridja, az két ho-
nappal késdbb mdr a legnagyobb mértékben Pu-
tyin redlpolitikijanak magvat alkotta. Még ha Vik-
tor Janukovics id¢ elétti tdvozasaval kicsit megza-
varta is a tervet, az Uj kijevi kormanyt még mindig
minden eszkdzzel arra igyekeznek rdkényszeriteni,
hogy fogadja el az orszdg ,foderalizdlasnak tituldlt”
feldaraboldsdt — ahogy ezt Makszim Kalasnyikov
6szintén kimondta.

Kijev ezt aligha fogja elfogadni, és inkdbb szall
stkra egy halaszthatatlanul sziikséges decentra-
liz4lds koncepcija mellett, ami alapjdban véve
megegyezik a szubszidiaritds EU dltal timogatott
elvével. Az egyetlen torvényes at, amin ehhez el
lehet jutni, elnokvalasztasok, majd parlamenti és
helyhatdsagi valasztdsok megtartdsa, aztdn lehet
targyalni a hatalom ¢és a feleldsség megosztasarol
a centrum és a régiok kozott a nemzeti valamint
a regiondlis torvényhozas sikjan.

Kijev ebben a kérdésben szilirdan (és érthe-
t6 modon) elutasit minden egyezkedést Oroszor-
szaggal és az oroszbart harcosokkal, akik elfog-
laltak Délkeleten a kormdnyépiileteket, még ha
éppen ez is az, amit Moszkva szeretne, és amit
minden lehetséges eszkozzel elémozditani igyek-
szik, mert ebben l4tja joggal az egyetlen utat arra,
hogy rikényszeritse Kijevre a maga ,foderalizaldsi”
programjat. A Kreml tisztdban van azzal, hogy Uk-
rajndban minden normdlis valasztasi eljards a radi-
kalis oroszparti erdk vereségét eredményezné, és
ezért tesz meg mindent, amit csak tud, hogy sza-
botdljon és kudarcra itélien minden normalizdlast.

Egy kozvéleménykutatis eredményei
Az emlitetett kozvéleménykutatds, amit 2014 dp-
rilisdban végeztek nyolc délkeleti régidban, tehat
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