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l ettre  arc  kép
Képtelen természetrajz
– Szabó Attila munkáiról

Két dolog rögtön szemet szúr ezeken a képeken: a dolgok meghökkentő át-
alakulása, provokatív metamorfózisa és a terek, az észrevétlenül megképző-
dő heterotópiák. Nem folyamatokat látunk, hanem állapotokat, melyekről 
mégis nyilvánvaló, hogy itt nem érzékelhető folyamatok eredményei. A szok-
ványosból mindig kiszakított, hol jelentéktelen, hol töredékes tárgyak szí-
neváltozáson mennek keresztül, jobbára travesztálódnak. Ennek két eltérő 
módjával találkozunk.

Az egyiknél a természet, a táj, a környezet beavatkozás folytán vált mássá, 
oly módon, hogy a belé helyezett tárgyak rögtön felismerhető idegenségük 
ellenére is valódinak, a természethez tartozónak, vagy csak természetesnek 
mutatkoznak. Ugyanakkor a  tárgyakat mutató képek erős, mint mondtam 
szemet szúró jelet hagynak arra vonatkozóan, hogy rászedik szemlélőjü-
ket (azaz hogy nem akarják rászedni). Ez a  jelzés nyilvánvaló ellentétekben 
ölt testet, mint szerves és szervetlen, ember és állat, természeti és ipari stb., 
és ezek inkonzisztenciája táplálja. Más szóval: e fotók között nincs trompe 
l’oeil, mert bár a  fénykép sohasem különbözik attól, amit ábrázol, s önma-

gát elrejtve engedi, hogy keresztüllássunk rajta, itt „hamis fotókat” látunk, 
a kép „mögötti” „valóság” sohasem létezett. A fénykép leleplezi saját, termé-
szetesnek gondolt illúzióját. Ez az ellentmondás, a  fényképek általános jelö-
lő természete és tárgyaik jelölhetetlensége (nyilvánvaló abszurditása) között, 
vibráló feszültséggé válik, és két irányban sül ki: meglepődünk és nevetünk. 
Gumi-lények, áttetsző, titokzatos, mégis kétségtelenül irracionális struktúrák, 
képződmények, formák lakják be a  természetet, a  civilizáció romjait, el- és 
kisajátítva azokat a  helyeket, ahová kerültek. Mintha a  kisajátítás művele-
teit látnánk, defetisizált tárgyakat és színtereket, ahol mindazonáltal nem 
ismerhető fel, mi is volna az átvett „eredeti”. A kisajátítás éppúgy éri a  civi-
lizáció hulladékait, periferikus tárgyait, mint a  természetet, sőt, embereket. 
Hisz voltaképp a fényképezés alapvető gesztusa is egyfajta kisajátító gesztus. 
Mégsem appropriation art ez. Ahogy land artnak sem nevezhető (vagy va-
lami efféle dokumentációjának). A lufi flóra és fauna kérészéletű, talán csak 
a beállítás idejéig létező jelenségei a tájnak, nyomuk csak a fényképen marad 
fenn. Végső soron a tájhoz senki sem nyúl, a beavatkozás minimális, légies. 
Minden hozzátét képtelen természetrajzot hoz létre, képtelen szubsztanciá-
kat szül, miközben a kép közegében átformálja a teret, létre hoz egy újabbat.

A fent jelzett színeváltozás másik módja jóval egyszerűbbnek látszik. 
Tárgyakat látunk, amelyek látszólag önmaguk maradnak, ám a  bemutatás 
révén identitásuk mégis elmosódik, átbillen valami nehezen meghatározható 
másba. Eközben vagy a látvány a döntő, a felület, a textúra, így például a gi-
gantikus ready-madek esetében, amelyek látványként tisztán geometrikus 
formákká lényegülnek át, vagy egyszerűen a dolgok konstellációja, például 
a  bizarr-giccses, önmagát travesztáló csendélet esetében. Vagy akár maguk 
a dolgok, amelyek eddig ismeretlen oldalukról mutatkozva önmagukat vesz-
tik. Voltaképpen egyre megy, beavatkozik-e a kéz, kisajátít-e bármit is a kame-
ra: a világot a dolgok átváltozása határozza meg.

A metamorfózisok, alakváltások, travesztációk mellett a  másik szembe-
tűnő jellegzetessége ezeknek a  képeknek, hogy láthatóan örömüket lelik 
a heterotópiák feltárásában vagy megképzésében. Ez ráadásul az esztétikai 
minőségek zavarba ejtően ellentétes típusainak a  mozgósításával történik. 
Ugyanis a  travesztiából adódó nevetséges minősége mellé tagadhatatlanul 
odatársul valami nagyon is komoly. Lehetetlen nem észrevenni, hogy a ka-
merát vonzó banális a  legtöbb esetben átlényegül, hogy a  blöffnek tetsző 
másságok mögött sokszor ott lappang a szakrális. Ez leginkább a táj megjele-
nésében érhető tetten. A táj érzéki pompája, mely messziről ugyan, de mégis 
hol Fragonard-t, hol Tarkovszkijt idézi, már-már mintha valami elrejteni való 

összefüggés volna, amely azonban akaratlanul-akarva is átsüt a műanyag és 
gumi univerzum belé helyezett banalitásán. Az ebben az értelemben vett táj-
fotókon kirajzolódó terek pedig „eltérő terek”, heterotópikusak, amelyek egy-
szer csak reflexív funkciót öltenek. Megvalósult utópiák, amelyek – talán épp 
a bennük „életre kelt” műanyag flóra és fauna hatására – illuzórikussá változ-
tatják a legreálisabbnak gondolt teret, a természetet. A blaszfémikus installá-
ciók nyilvánvaló illékonyságával, mulandóságával e terek tagadhatatlan időt-
lensége dacol. Szerkezeti különbségükben összetörik az időt. Ám, miként 
eddig is, e fotók ellenálltak minden kategorizálásukra törő akaratnak, most 
sem más a helyzet: valójában nem a rajtuk bemutatott helyek heterotópiák, 
hanem maguk a képek.

Csobó Péter
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más, soha nem tudhatjuk meg az okát a  történéseknek, és az éppen törté-
nő dolgok értelmét sem látjuk. A dolgok se nem szépek, se nem indokoltak. 
Egyszerűen büdösek, mint ahogy az volt Jézus a keresztfán, mint ahogy bűz-
lött az őt megkövező tömeg, és ahogy bűzlöttek az őt megsirató tanítványok, 
vagy a szentek, a vétkesek, az áldozatok, a hóhérok, da Vinci Mona Lisája és 
Vermeer lánya a  gyöngy fülbevalóval, és, mindenekelőtt, van Gogh cipője, 
amelyről Heidegger, sör- és kolbászbűzben pácolódva, azt állította, hogy pa-
rasztos. Mint ahogyan bűzlünk mi, élők, akik hiába fürdünk meg, mert a pi-
szok, nem pedig a tisztaság, a mi természetes állapotunk – megtisztálkodunk, 
de mindig újra bepiszkoljuk magunkat. És átkozottul bűzlünk: a születésünk-
től amíg ki nem leheljük a lelkünket, még amikor meghalunk, akkor is bűz-
lünk, az életben és a halálban.

Csak most, amikor már nincs itt, most lehet újra szép, most szerethetem 
ismét. Mert elfelejtettem mindazt, amit megtudtam róla, csak a szépsége ma-
radt meg. A mosolygó arca. Őrzöm ezt a képet, mint ahogy a lopástól óvják 
a legjobban őrzött múzeumokban az értékes festményeket.



Az autómhoz vezető legrövidebb és legkevésbé kényelmetlen út az elhagyott 
földalatti garázson át vezetett. Onnan egy sor romos ház között eljuthattam 
volna a parkig, majd a Pinješre vezető kis utcákon át addig a helyig, ahol le-
parkoltam. A rizikó, hogy találkozni fogok valakivel, akivel nem szeretnék – 
ha absztraháljuk azt a tényt, hogy én soha senkivel nem szeretnék találkozni 

–, minimális volt. Az útvonal, amelyen a autómhoz igyekeztem volna, a háta 
mögött vezetett a  tömegnek, amely a  sétányon saját izzadságában és bűzé-
ben nyomult előre, a  nyári élvezetek után kutatva. Sötétben haladtam, az 
utcai világítás fénykörén kívül, amely alatt, fejetlenül körbe-körbe araszol-
va, emberek tízezrei ütköztek egymásnak, mint valami rosszul szervezett 

Azért sajnálom magam, mert nincs senki, aki megtehetné helyettem. Az ön-
sajnálat nagy megbecsülésnek örvend. Csak a síró ember, aki zokog saját sor-
sán, az érdemli meg mások sajnálatát. Ez csak egy percig tart. Csak összecsa-
pom a tenyerem, és már ismét mindenki önmaga felé fordul, mert az ember 
tartósan csak önmaga miatt tud szenvedni. És nem szabad felróni neki, mert 
élni valóban szomorú dolog, amin csak sírni lehet.

Amikor végre abbahagyta a zokogást, elhagyott. Hirtelen letörölte köny-
nyeit, és könnyes helyett gyűlölködő tekintetet vetett rám. Tönkretettél, 
mondta. Átkozom minden együtt töltött napunkat, mondta még. Világosan 
láttam, hova vezet ez. Még két-három mondat, és eljut addig, hogy miattam 
meg akar majd halni, gondoltam. De nem így lett. Az élet veled maga volt 
a pokol, mondta ehelyett. Pokol, amelyet most elhagyok, hogy újra élni kezd-
jek. Ha jobban meggondolom, hálásnak kell lennem, mert újra fölébresztet-
ted bennem az élet utáni vágyat, folytatta, az utánad következő élet utáni vá-
gyat. Most már tudom, hogy van élet a halál után, nevetett hisztérikusan, ez 
az utánad következő élet. Köszi mindent, kiáltotta, miközben a cuccait beha-
jigálta a bőröndjébe. Elment, mielőtt bármit sikerült volna mondanom. Álltam 
a folyosón, az ajtót bámulva, amit az imént csapott be maga mögött, egyedül 
a házban, ami nemrég még a családom otthona volt. Mire számítottam? Hogy 
az ajtó ismét kinyílik, hogy ő belép, elneveti magát úgy, ahogyan csak ő tu-
dott nevetni, hogy ebbe az elátkozott házba ismét visszahozza azt a nevetést, 
ami miatt egyébként beleszerettem, a  nevetést, amit feleségül vettem. Ma 
reggel ment el, és nekem már nem jutott eszembe: miért? Mi történt közöt-
tünk, mi vált elviselhetetlenné? Rá gondolok, de nem jut eszembe egyetlen 
ok se, miért undorodtam tőle, miért távolodtam el tőle, miért voltam képte-
len együtt élni vele. Most szeretem, ezt tudom. A mosolyára gondolok, és úgy 
szeretem, mint ismeretségünk első napján. Mintha mi sem történt volna. Ez 
azért van, mert elment, gondoltam: ez azért van, mert minden lejátszódott 
már és visszatért a semmibe.

Emlékszem: nézem őt, ahogyan a konyhában énekel, a tökéletes fényben, 
amely a nyitott ablakon át beárad, precíz megvilágítás, mint a barokk vászna-
kon. Úgy áll itt, mint egy kitárt szárnyú angyal, egy pillanattal az előtt, hogy 
törött homlokával fölém hajol, hogy szárnya abba a sárba hull, amelyben da-
gonyázom. És akkor énekelni kezdett, és ez a szörnyű éneklés volt az, ami 
tönkretette a képet. Kedvesem, úgy nézel ki, mint egy angyal, de úgy éne-
kelsz, mint egy béka, mondom neki. Egyébként is, minden ember elviselhe-
tetlenné válik, ha kicsit jobban megismerjük. Ezért a  legszebb nők a  festők 
vásznain láthatók. Nekik csak külsejük van. Ők szépek: ez minden, amit tudni 
kell róluk. Minden további adat az életrajzukból, a  szokásaikról, a  gondola-
taikról eltávolítana tőlük, a csodálatot undorrá változtatná. Csak elképzelni 
tudom, mennyire bűzlött a gyöngy fülbevalós lány. Abban az időben Európá-
ban nem voltak fürdőszobák, és a kor európai nőiről alig lehet mást elképzel-
ni, mint hogy a pestis bacilushordozói voltak. Az a lány, jól tudjuk, szolgáló 
volt. Amikor a  festő elé állt, aki eldöntötte, hogy az örökkévalóság számára 
megörökíti a szépségét, tehát a róla szóló hazugságot, már megfőzte az ebé-
det, fölsúrolta a padlót és elvégezte a bevásárlást. Addig a pillanatig legalább 
háromszor megizzadt már. Nyilván szörnyű lehetett vele egy helyiségben tar-
tózkodni. De nincs olyan férfi, aki ne kívánná megcsókolni, amikor a múze-
um falán függő festményt nézi. A művészet egyébként mindig hazudik, elcsá-
bít bennünket a hazugságaival, mint ahogy a gyilkos elcsábítja az iskola előtt 
esőben ácsorgó, anyjára váró kislányt, de az anya késik, mert a szeretőjének 
aznap valamivel több perc kellett az orgazmusig, mint egyébként, kézen fog 
bennünket, mint egy hazugsággal elvakított kislányt, és elvezet bennünket az 
igazságtól, el az élettől. A művészet olyan benyomást kelt, hogy a dolgoknak 
értelme van, benne a dolgok okkal történnek, és az igazság, természetesen, SZ
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az embereknek, hogy kibontakoztassák képzelőerejüket, és meg fog előtted 
nyílni a Pokol, bűzös kénes áradatként öntenek majd el a gondolataik, telve 
mocskos vágyakkal, amelyek lelkük szörnyszülötteiként jönnek világra, és el-
nyomott félelmekkel, amelyeket úgy ásnak elő magukból, ezekből a csontok-
kal és hússal benőtt temetőkből, mint rothadó hullákat.

Akadt még néhány kitalált gyilkosság, valamint néhány valódi öngyilkos-
ság, ott lenn, a garázsban, amely gödörré változott, és amelybe Ulcinj polgárai, 
mint a Traianus császár kecskefüleiről szóló mesében, begyömöszölték mind-
azt, amit nem mertek kimondani, de még gondolni se mertek rá. De nincs 
olyan gödör, amibe beleférne az emberiség minden gonoszsága. Ha valaki-
nek sikerülne lecsapolni egyetlen emberi lélekből a sötétséget, mint a tintát 
a tintahalból, az egész világ eltűnne abban a sötétségben. Csak az oktalanok 
hasíthatták darabjaira az atomot és kereshették benne a  tökéletes fegyvert. 
Csak az emberbe kellene bekukkantani, benne megtalálható mindaz, amire 
szükség van minden létező dolog megsemmisítéséhez.

A garázsban, azon az estén először, jól éreztem magam. Mindig is tud-
tam, gondoltam, hogy az ember addig nem lehet boldog, amíg a föld alá nem 
kerül. Fölöttem ott őrjöngött az emberiség, olyan zajt keltve, hogy az még 
a garázs vastag vasbeton födémjén is átszűrődött. A  fejem fölött az emberi 
léptek úgy kopogtak, mintha valaki apró szögeket ütne bele abba a  kopor-
sóba, amelybe önszántamból feküdtem bele. Azonban… Egyik kellemetlen 
meglepetés a másik után – ennyi az én életem története. Még a föld alatt se 
lehettem egyedül.

A garázs mélyén, az atombiztos óvóhely hatalmas acélajtaja előtt leültem 
egy kupac kidobott könyvre. Átlapoztam néhányat. Egész jó kis gyűjteménye 
a vallásos ponyvának: A megváltás száz módja; Az isteni jelek magyarázata; 
Önmagunk megismeréséről. Rágyújtottam, és alaposan megvizsgáltam a kö-
rülöttem lévő szemétdombot. Vigasztaló a szemét durva látképe, amely men-
tes az ígéretektől, ezáltal a reménytől is, ezáltal a csalódástól is. Körülöttem 
minden kihasznált, értéktelenként kidobott és végül elfeledett volt, mint-
ha soha nem is létezett volna. Együtt éreztem minden kidobott háztartási 

hangyahadsereg, ugyanazokon az utcákon keringve, mint minden este, mint 
minden évben.

A szocialista időkből származó, most gazdátlan bolt melletti parkolóból 
széles lépcső vezetett a föld alá. A kommunista vezetőknek, akiket a szegény 
prolik és a butácska parasztok közül válogattak, szerény múltjukkal ellentét-
ben, grandiózus jövőképük volt. Mindent, amit építettek, a saját síremlékük-
nek éreztek – amiről majd eszébe fognak jutni az eljövendő nemzedékek-
nek, így mondták ezt, mert hittek abban az idióta ötletben, hogy az élet nem 
ér véget a  halállal, hanem folytatódik az emberi tettekben és fönnmaradó 
alkotásokban.

Egyszer azt olvastam a helyi lapban, hogy ez a háromszintes garázs tízezer 
négyzetméteres területű volt – az atombunker nélkül, mert annak méreteiről 
nem lehet tudni semmit, adatai továbbra is katonai titoknak minősülnek. Sír-
emléknek tökéletes volt ez az építmény – szerintem elférne benne minden ju-
goszláv kommunista vezető földi maradványa. Nem mellékesen, az óvóhelyen 
elférnének a családtagok koporsói is, hogy halálukban is egy helyen nyugod-
janak. Mert a család – a marxisták ezen maxima szerint éltek – a társadalom 
alapsejtje, ezért, szerintem, üdvös lenne ugyanazt a  társadalmi szervezetet 
megőrizni a halál után is.

Parkolóként azonban ez a  gargantuai csoda nem volt használható. Ami-
kor a  fáradt mesterek elvégezték az utolsó simításokat, és amikor a disznó-
forma elnök átvágta az ünnepi szalagot és a  garázst ünnepélyesen megnyi-
totta, egyetlen autó se gurult oda be diadalmas dudálás közepette. A garázs 
fölépült, már csak az odavezető út kiépítése maradt hátra. A korabeli lapok 
Ulcinj tervezett dinamikus fejlődésével magyarázták az odavezető út nélkü-
li garázs meglétét. A garázs csak az első lépés, a következő ötéves tervben 
várható az oda be és onnan ki vezető út, valamint számos kísérő objektum 
megépítése, amelyek előremozdítják Ulcinj turisztikai kínálatának színesí-
tését, írták. A községi elnök az ifjúságra bízta az útépítést: ha mi most meg-
építenénk mindent, és a minden alatt a garázst és az odavezető utat értet-
te, akkor elkényeztetnénk a jövő nemzedékeket. Ahogyan apáink elvégezték 
a feladatok nagyját, azaz kiharcolták a szabadságot, úgy mi is nagyobb részt 
vállaltunk az építésből: elkészült a garázs. Minden elkövetkező nemzedéknek 
egyre könnyebb lesz a dolga: fél évszázaddal ezelőtt nem volt még semmink, 
most már van szabadságunk is meg garázsunk is, már csak az útépítés maradt 
rátok – erre a poénra volt kihegyezve a községi elnök mondandója. Ebből 
aztán kirajzolódtak a  jövőbeli tervek is. A  garázst, nyilvánvalóan, egyetlen 
végtelen építkezésnek tervezték, amelyhez az idők végezetéig minden nem-
zedék hozzáteszi majd a saját tégláját.

Egyelőre azonban a  garázs egy gödör volt a  város központjában, amely-
be a  helyi lakosság naponta behajigálta a  szemetet. Ahogy haladtam lefelé 
a  szeméttárolóvá változtatott lépcsőn, többször majdnem hasraestem, mert 
belebotlottam a tévékbe és a rozsdás hűtőkbe, a legnagyobb méretű kukás-
zsákokba, amelyekbe a  környezettudatosság legmagasabb szintjén lévő pol-
gárok gyűjtötték a szemetüket. A villanyégők, amelyeket a helyi bandák még 
nem törtek össze, imbolygó fénnyel világították meg a haladásba vetett hit-
nek ezt a sírboltját.

Az elhagyatott garázs komoly alapanyagot szolgáltatott a  helyi urbánus 
legendáknak. A  város alatt gyülekező kábítószeres bandáról szóló törté-
nettel kezdődött. Aztán találtak odalent egy halott kislányt. Megerőszakol-
ták, mesélték egyesek. Gyilkosa még életében levágta mindkét kezét, mesél-
ték mások. Mielőtt a rendőrség közölte volna, hogy a kislány azért halt meg, 
mert legurult a  lépcsőn, azt mesélték, hogy szándékosan gurult le, és azért 
akart meghalni, mert pedofil és vérfertőző apjának volt áldozata, ezért aztán 
öngyilkos lett, az apja meg börtönbe került. Még mielőtt nyilvánvalóvá vált 
volna, hogy egy újabb családi tragédia történt, a történetet perverz módon 
a szájukra vették a kisvárosi pletykafészkek, és ennek során minden tovább-
mesélő beleépítette egyikét a  legsötétebb vágyainak és frusztrációinak. Így 
aztán: a kislánnyal análisan közösült több férfi; a kislányt erőszakkal orális 
szexre kényszerítette ismét csak több férfi; a  kislányt megvakították, az el-
követéssel a sátánistákat vádolják; a kislánynak kivették mindkét veséjét, az 
elkövetéssel egy emberi szervekkel kereskedő párt vádolnak, akik idős olasz 
házaspárként mutatkoznak be, és akiknek a szimpatikus, szenilis turisták ál-
arca mögé bújva sikerült az áldozataik bizalmába férkőzniük, miközben az 
Európa szélén lévő szegény országokban utazgatnak, mert szeretnék humani-
tárius munkával segíteni a helyi lakosságot. A halott kislány egy üres lap volt, 
amelyre a város ráírta saját undorító lényének bizonyítványát. Engedd meg SZ

AB
Ó

 A
TT

ILA
: R

EP
LIC

A 
(2

00
9)



33

AZ ÉDENTŐL KELETRE 

ahová az ulcinjiak évszázadokon át temették a halottaikat. Ledöntötték a sír-
köveket, a  tengerbe dobták mindet, és akárha lovakkal tapostatták volna 
végig, elsimították a környéket, mintha korábban nem lett volna semmi ott, 
és pont azon a helyen fölépítették a házaikat.

Hol van ebben az egész történetben a boldogság lehetősége? A halálban, 
a  rombolásban, a  rablásban? Mindig is így volt, csakis így, gondoltam, bizo-
nyos mértékű elégtételt lelve a moralizálásban, amelynek – óh, jaj! – rövid 
időre teret engedtem.

Az autót a templomot övező fal tövébe parkoltam le. Ez a legkisebb távol-
ság, amennyire hajlandó vagyok megközelíteni, gondoltam. Az Óvárosig ve-
zetett egy rövidebb út is, a  templomudvaron át, de nekem soha nem jutott 
eszembe arra menni. Ha dühös voltam a katolicizmusra, érdektelen a judaiz-
mussal szemben, ha sajnáltam az iszlámot, megvetettem a protestantizmust 

– az ortodox pravoszláv vallástól undorodtam. Ezért a templomudvar helyett 
mindig körbementem, a szemeteskonténerek mellett, amelyeket a városi köz-
tisztasági vállalat már napok óta nem ürített ki. A szemét bűze és a tömjén 
bűze közül mindig az előbbit választottam, mondtam magamnak. Inkább 
a piszkos utcákat választom a piszkos csuhák helyett. Ha már annyira osto-
ba és elkeseredett vagyok, hogy a megváltást keresem, és reménykedem is 
benne, akkor inkább az aszfalton fogom keresni, semmiképpen nem az oltár 
előtt. A létező világot választom, a gyöngéknek szóló hazugságok helyett.

Terra Promessa volt annak a kávéháznak a neve, ahová indultam. Gyakori 
vendég voltam ott. Leültem a tenger fölé nyúló teraszra és órákig csak ittam. 
Szép kis kávéház volt ez, tökéletes kilátással a  tengerre, ahol Johnny Casht 
és Merle Haggardot lehetett hallgatni, és ez volt a legjobb, amit a konzerva-
tív Amerika adni tudott, mondta a fura ideológiai beállítottságú pincér, akit 
soha nem sikerült megértenem. Fiatalkoromban sokat utaztam, még Wood-
stockban is jártam, mondta egyszer, liberális voltam. De utána sokat gon-
dolkodtam és sokat olvastam, és íme – mára konzervatív vagyok, éppen így 
mondta. Ez furcsa volt, mert az emberek általában éppen azért konzervatívak, 
mert nem gondolkodnak, és semmit nem olvasnak. Azt mondtam neki: te 
természetesen megérted, hogy bármiféle ideológiai választás teljes mérték-
ben értelmetlen, hogy elfogadni egy ideológiát csak annyit jelent, hogy nem 
gondolkodtunk még róla eleget, mert minden dolog tökéletesen elfogadha-
tatlan, ha egy kicsit is hosszabban eltűnődünk rajta. Érted-e, mennyire szá-
nalmas a vitátok a balosokkal, kérdeztem tőle, mert abbéli igyekezetetekben, 
hogy jobbítsatok a  világon, mindenki életét csak még nehezebbé teszitek, 
olyan szabályokat és törvényeket hoztok, amelyek a mi egyébként is nyomo-
rult egzisztenciánkat még nyomorultabbá teszik, és akkor ráadásul háborúz-
tok is, de az azért nem annyira rossz, a háborúban az emberek szerencsére 
hullanak, mint a  legyek, és legalább a szerencsések megszabadulnak a nyo-
morból. Te természetesen tudod, hogy végül mindenki elpusztul, és ráadásul 
reményvesztetten fogunk elpusztulni, és végül nem lesz egyetlen idea, vers-
sor vagy szlogen, ami alá el lehetne rejteni, hogy éppen meghalunk, és végül 
nem fogjuk tudni, miért élünk, de azt se, miért halunk meg, tulajdonképpen 
soha nem is tudtuk, mi a jó és mi a rossz, hogy mindig csak rosszat tettünk, 
különösen akkor, amikor szilárdan hittük, hogy jót cselekszünk, noha ez tu-
lajdonképpen mindegy is, mert akkor, a halál órájában, nem csak hogy nem 
fogjuk látni a jó és a rossz közötti határt, de még abban se leszünk biztosak, 
hogy a jó és a rossz egyáltalán létezik, arra fogunk gondolni, csak akkor, a ha-
lálunk órájában, hogy a jó és a rossz pusztán ideológiai konstrukciók, amelyek 
arra lettek volna hivatottak, hogy a túlélésben segítsenek, ezt mondtam neki.

Nem válaszolt, de megértette, hogy ajánlatos kerülni a velem való beszél-
getést. Attól kezdve kiváló kapcsolatot ápoltunk: ő hozza a szeszeket és hall-
gat, én iszom és hallgatok. Ő csak kiszolgálóként létezik, én meg csak olyan-
ként, aki ezért fizet neki. Megiszom még néhány viszkit az ígéret földjén, 
aztán megyek aludni, gondoltam.
 (regényrészletek)

RAJSLI EMESE FORDÍTÁSA

géppel, kredenccel és csillárral. Mindegyikünkre az a vég várt, ami őket érte. 
Az emberek elhasználnak és elfelednek bennünket is, ahogyan ezeket a tár-
gyakat is elhasználták és elfeledték. Az egyik pillanatban még valami miatt 
hasznosak számunkra az emberek – ilyenkor közel állnak hozzánk. Már más-
nap zavarnak bennünket, és nincs más vágyunk, mint hogy eltűnjenek az 
életünkből. Naponta dobunk el embereket, ahogyan a  szemetet dobjuk el. 
Eldobunk és eldobatunk, ez az egyszerű igazság. Bedobtak bennünket a vi-
lágba, amely újra és újra eldob bennünket. Végül önmagunk maradunk, és 
ott bolyongunk a szeméttelepen, amelyet az életünk hozott létre. Ott vannak 
körülöttünk az eldobott barátok, szerelmek, egynapos ismerősök, akiket ke-
rültünk és akiktől megszabadultunk. Bennünk pedig az elhasználódott érzel-
mek üres csomagolása, amelyekkel táplálkoztunk, lyukas reményeink, ame-
lyeken, mint leeresztett gumikon, gördült előre lényünk rozoga szerkezete.



Lassan vezettem. Minden útmenti kőben, ha egy kissé alaposabban megné-
zed, ha csak megkísérled kiismerni, gondoltam, a bukás okait látod. Az úton, 
amelyen haladtam, jött fölfelé annak idején az Ulcinjt elfoglaló montenegrói 
hadsereg. Fönt, a  fönnsíkon, ahol az egyik oldalon a nagy kék semmiséget 
látni, egészen Otrantóig, a  másikon a  štojai síkságot és a  sólepárló meden-
céit, megütköztek egy kisebb török egységgel. Ezután a Meteriza oldalában 
leereszkedtek az Óváros falai alá. Amikor a  támadásukat visszaverték, dü-
hükben fölgyújtották a városnak egy részét, amelyet később újjáépítettek, és 
amelyet ma, óh, az eufémizmus örömei!, Újtelepnek hívnak. A sok faház és 
a  több tucat kis híd hajnalig parázslott, megvilágítva Ulcinj lakosainak a  jö-
vőbe vezető utat.

Amikor végül bevette Ulcinjt, Miklós király egy templomot építtetett az 
Óváros falai alá. Állítólag a templom alapjaiba beépítettek néhányat az ezer-
éves faldarabokból. Amit leromboltak az ostrom alatt, az ágyútűztől ledő-
lő, tenger felé guruló faldarabokat beépítették a templom alapjaiba. Később 
a  templom köré egy település épült. Elegyengették a  muzulmán temetőt, 
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tenyere eltűnik a combjai közötti bozótban, rátalál a meglepett, kiszáradt és 
gonosz szeméremajkakra. „Rakd szét a lábadat, a kurva anyádat”, a nő enged 
az erőszaknak és a szánalomnak, közben arra gondol, be jót fog aludni, ha 
végre békén hagyja, és megragadja az ura lomha, kövér kukacát, mint a tehén 
tőgyét, és megpróbálja valahogy magába gyömöszölni, csak mielőbb túl le-
gyen már rajta. Has a  hashoz dörgölődzik, óvatosan, nehogy a  kicsik meg-
hallják, nyalogatják egymás savanyú nyakát, sós ajakát, de a férj máskor olyan 
durva és kemény dorongja, mint a műhelyben a szerszámok, most csak pety-
hüdten hever a felesége szőrös combjai között, semmi sem történik, károm-
kodva lemászik az asszonyról, és vele együtt az egész világot gyűlöli, ezt az 
egész rohadt életet, férfiúi önérzete és büszkesége tehetetlenségét, lekonyu-
ló faszát, a gerincét, a homlokát, az ejakulációt, az életet és szerelmet jelentő 
spermáját, beszéd helyett undorral teli köpését a főnökök után, a húgyozását 
a klozetban, a könnyeket, és amikor megalázottan és dühösen hátat fordít 
asszonyának, fejére húzza a takarót, és hüppögve zokog, amíg elalszik végre. 
És lehet, hogy éppen a kivörösödött szeméből kicsorduló csillogó könnytől 
fogannak meg az asszonyok hasában azok a nem kívánt, általuk és férjüktől 
is elátkozott magzatok, akiktől a legszörnyűbb és legőrületesebb módon pró-
bálnak megszabadulni, titokban és folyton rettegve, hogy nehogy kiderüljön. 
Hányszor mesélt erről is anyám! Hogy micsoda tragédia, ha egy nőnek kima-
rad a menzesze! Hogy futkosnak nyolc-tíz emeletet a lépcsőn, naponta tízszer, 
hússzor, csak hogy elvetéljenek, hogy ugróköteleznek, milyen őrült, hirtelen 
mozdulatokat tesznek, kockáztatva, hogy a hashártyájuk szétreped, a fürdő-
kádban mesterkednek, forralt vörösborral leisszák magukat a  sárga földig, 
aztán részegen, de még mindig terhesen az epéjüket is kiokádják. Ők is, a fér-
jük is kétségbeesve futkosnak fűhöz-fához, aki megoldaná a gondjukat, előbb 
az orvost környékezik meg, aki semmi pénzért sem vállalja, mert már százak 
kerültek ezért börtönbe, aztán a hozzáértő asszonyokat, és milyen boldogan 
ölelkeznek össze, ha találnak valakit. És ha délután ebben az ügyben becsön-
get valaki, rohannak ajtót nyitni neki, belép az idegen asszony, és mindent 
átjár a veszély meg az állati félelem. Az asszony kizavarja a  férjet a hálószo-
bából, de az ajtóra tapadva nemsokára ő is hallja az elfojtott sikolyokat és az 
idegen asszony hangját: „Halkabban, még meghallják, tönkreteszel! Csak egy 
kis türelem!” És amikor a férj belép, leírhatatlan látvány tárul eléje, soha éle-
tében nem felejti el, a lavórban egy darab méhlepényen, a vérben összegöm-
bölyödve ott lebeg az áttetsző, bársonyos szemű ebihal, aki a reménységüket 
és bánatukat továbbvihette volna. Az ágyon, a megsárgult lepedők között az 
asszony, a valaha fátylas, mirtuszkoszorús menyasszony úgy fekszik, mint egy 
ledöntött szobor. Az idegen asszony viszi magával a pénzt és a véres cafatot, 
újságpapírban, míg ők ketten kimerülten hevernek a gyászos kanapén, aztán 
az asszony lassan felkel, a fürdőkádba dobja a használt rongyokat és törülkö-
zőket, a lavórból a vécébe löttyinti a szennyet, lehúzza rá a vizet, és később 
a fürdőszoba kövén fetrengve órákig zokog… Másnap megint dolgozni kell 
a tejüzemben vagy a gyógyszergyárban, de mostantól idegeskedés nélkül je-
lentkezhet a negyedéves nőgyógyászati szűréseken.
 (regényrészlet)

KOSZTA GABRIELLA FORDÍTÁSA

haladéktalanul le kell rombolni. Még csak el sem keseredtünk. Kiálltunk 
a tömbház elé, sápadtan egymást, aztán fölöttünk az égbe nyúló emeleteket 
bámultuk. Körös-körül az üres telken százméteres körzetben tenyérnyi vas-
tagon állt a por, a mélyéig terméketlen földet teljesen belepte a szemét. Fél 
óráig szótlanul álldogáltunk a  szabad ég alatt, azután visszamentünk össze-
szedni a kacatjainkat. Mit pakoljak össze? Egy asztalt, egy széket, egy ágyat? 
Inkább felgyújtottam volna, inkább elnéztem volna, hogy tényleg elhamvad. 
Néztem az ovális ablakot, amely nem tudta befogni a Nép Háza kövér testét, 
az üres falakat, az ágyat, amelyben valaha Herman aludt… Az asztalon kinyit-
va, boncolásra készen a kéziratom, gondosan és izgatottan felemeltem, mint 
egy újszülöttet, beletettem a vászonszatyorba, amelyben előző nap, amikor 
még azt hittük, a tömbház a végtelenségig talpon marad, anyám a joghurtos 
üvegeket cipelte fel. Levedlettem, elhagytam egy időre a  csigaházat, rózsa-
színű, csupasz hasam a föld legsebezhetőbb pontja volt. Sürgősen másik me-
nedékhelyet kellett keresnem, ahol tovább csiszolhatom a szavakat. Másnap 
reggel, ahogy a nap felkelt, motor- és patazajra ébredtem, nagy lármára, mint 
régen, augusztus 23-án, amikor pont az ablakom alatt haladtak el a felvonu-
láson az allegorikus kocsik, és egy-egy munkáscsapat a jelmondatokat gyako-
rolta, és úgy harsogott, mint a sportcsarnokban egy fagyos reggelen: „A Szov-
jetunió/ a békeharc vezére!” Most viszont nem skandáltak, nem is integettek 
papírvirággal, nem voltak zászlók és RMP plakátok. Most rettenetes zajjal 
szekrényeket, kredenceket, gáztűzhelyeket, székeket és könyvvel megrakott 
műanyagzsákokat cipeltek le a  lépcsőn. A  lifttel az asszonyok hordták le az 
edényeket és evőeszközöket kartondobozokban, a vállukon egy-egy feltekert 
szőnyeget. Lenn, a ház előtt gumikerekes lovas kocsik, utánfutós autók, nyi-
tott ajtajú furgonok álltak. A gyerekek már rég lejöttek, nekik a költözködés 

– Isten tudja, miért – lehetőség volt a játékra és lökdösődésre, a kislányok ug-
róköteleztek a bokáig érő porban, a fiúk zavartalanul bámulták a lovak fekete, 
csaknem földig érő dorongját. Több milicista hátratett kézzel, kifejezéstelen 
könyvelőarccal figyelte a  jövés-menést. Néhány óra múlva a felmálházott tö-
megből álló konvoj a kamionok, Trabantok, szekerek nyomában a fölkavart 
porfelhőn át lassan elindult a  semmibe. Egy-egy rosszul odakötözött szék 
a bútorok tetejéről lehuppant a földre, és félig betemetve ott is maradt a por-
ban, mint egy szemétre vetett marhacsontváz. Én is mentem velük, kezem-
ben a szatyorral, nyeltem a port, beleléptem a friss trágyába, és bukdácsoltam 
mindegyik kanyarnál. A házrombolások után gazdátlanná lett kóbor kutyák 
mérgesen megugattak, míg felbukkant előttem egy-egy képzeletbeli udvar. 
De már a múlt tavasz romjait is ledózerolták. Kő kövön nem maradt a régi, 
árnyas, meghitt városnegyedből. Mögöttünk a skarlátvörös tömbház pa-
pírvékony, feltáskásodott, omladozó falaival, mint valami üres darázsfészek, 
amely meglepően könnyen levált az ereszről. Ma már hűlt helye sincs, és ha 
igaz, amit beszélnek, miután a  város egyetlen felálló vasbeton faszát dina-
mittal felrobbantották, pár napig egyetlenegy férfinak sem volt erekciója. Az 
előregyártott elemekből épült gettó nyomorúságos hálószoba-celláiban, ahol 
egy ágy is alig fért el, a falvédőkön gyapjas cicák és csapzott sellők bekeretez-
ve, estéről estére megismétlődött ugyanaz a szomorú jelenet: a férj hazamegy 
a  gyárból, hónalja izzadságtól bűzlik, bekap valamit, és bebújik az asszony 
mellé az ágyba, maga alá gyűri, borostás arcát felesége hajába fúrja, beszip-
pantja megszokott rántásszagát, cuppanós csókot nyom a szájára és a nyakára, 
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Azt mondja magáról, kudarcot vallott. De hadd mondjak el egy rövid törté-
netet. Egy hónapja Prága utcáit járva egy csoport kamaszra lettem figyelmes, 
akik a maga könyvéből adtak elő egy jelenetet. A legtrágárabbat, persze. Kí-
vülről fújták az összes kitűnő mondatot. Általuk Švejk túléli magát, Hašek 
úr. Örökre fennmarad. Átadják a gyerekeiknek, azok meg az ő gyerekeiknek. 
Nekem van okom a féltékenységre. Ha meghalok, engem gyorsan elfelednek. 
Magát viszont… – mondta, és elöntötték a könnyek. Nem tudta, mikor sírt 
így utoljára – ha sírt ennyire valaha is.

– Kafka úr, ne legyen olyan biztos benne, hogy elfelejtik – mondta Hašek 
elcsukló hangon. – Ne legyen olyan biztos benne.

– Franz Kafka! – visszhangzott egy érces hang Kafka fejében, de most 
nem volt annyira ijesztő. Kafka kinyitotta a szemét, és Hašek mosolygó arcát 
látta maga fölött.

– Itt az idő – duruzsolta.
– Mire?
– Majd meglátja. Keljen fel és menjünk!
– Hova? Sajnálom, nincs erőm.
– De lesz – mondta Hašek, azzal besegítette Kafkát a kerekes székbe, és 

lassan kitolta a folyosóra. Ott a meglepett Černá nővérbe ütköztek.
– Hašek úr! – kiáltott fel. – Mit művel maga Kafka úrral?
– Ó, Černá nővér, kedves – rikkantotta fülig érő szájjal Hašek –, inkább azt 

kéne megkérdeznie, Kafka úr mit tett velem!
Miközben végighaladtak a szanatóriumon, Kafka az ocsmány mennyeze-

tet nézte, de hiába meresztette a szemét, nem látta a rémalakokat. Hamaro-
san kijutottak az épületből a reggel gyönyörű napsütésébe. Hašek megállt és 
mélyet lélegzett.

– Nos, akkor? – kérdezte a tolószékben ülőt.
– Mit akkor? – kérdezett vissza a másik.
– Lemenjünk a folyóhoz?
– Mondtam, Hašek úr, nincs erőm.
– De együtt menni fog – mondta, és meg sem várva a választ, talpra állí-

totta Kafkát. Aztán a két férfi egymásra támaszkodva, lassan lesétált a domb-
ról. Úgy kiegészítették egymást, mintha egyetlen egészséges test volnának.

Félúton a  víz felé, Kafka megcsúszott egy kövön. Hašek derékon fogta 
őt medvemancsával, mellyel a  vállát tartotta addig. Kafka viszonozta 
a mozdulatot.

– Hívhatlak Frantának? – kérdezte kicsit később Hašek. Arca ragyogott 
a szinte vakító napfényben.

– Hívhatsz.
– Te pedig szólíts Jardának. Ahogy a barátaim.
Közben elérték a partot, és nem messze egy ladikot láttak, melynek eve-

zőjénél egy árnyszerű alak ült.
– Ő ránk vár, Franta – szólalt meg Hašek.
– Tudom – mondta Kafka.
– Itt van az ezüstpénzed?
Kafka elmosolyodott. Furcsa volt, hogy majdnem elfelejtette, hogyan 

megy ez.
– Félsz? – kérdezte.
– Egy kicsit – mondta Hašek. – És te?
– Már nem.
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3  Idáig diktálta a Švejket a már súlyos beteg Hašek. 1923. január 3-án meghalt, és regénye befejezetlen 
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4  A prágai Staromestské námestí (Óvárosi tér) közkeletű rövid neve
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a hagyaték. Az egyik svájci bank széfjében őrzött irathalmazra a Német Irodalmi Levéltár is bejelentette 
igényét. Egyes szakértők szerint jogosan, mert Kafka németül írta műveit, és ellentmondásosan viszonyult 
zsidó identitásához.

– Mire kéri? Mit égessen el? – makacskodott.
– A regényeit – mondta Max, és majdnem sírva fakadt.
– Azt is írt?
Max bólintott.

– Olyanok, mint a novellái? – kérdezte Hašek.
– Jobbak.
– Jobbak? És maga elégeti őket?
– Mi mást tehetnék?
Hašek maga felé fordította Maxot, hogy a szemébe nézhessen.

– Milyen jogon tenné ezt?
– Hogy én? – mondta szelíden Max. – Az ő írásai, nem az enyémek.
– És ő milyen jogon kér ilyet?! Az önző kis bibsi!
– Eresszen!
– Ide figyeljen, maga hitvány alak! Kiadja mindet. Az utolsó szóig.
– Nem.
– A legnagyobb író Prágában, és maga tűzre veti az életművét?! Átkozott 

legyen! Ekkora bűnre nincs bocsánat.
– Hagyjon békén! – mondta Max, és ellökte magától Hašeket. A  kövér 

ember a kőre huppant, Max pedig elsietett.
– Nem teszi meg! Tudom, hogy nem!5 – kiáltotta utána Hašek, majd bemá-

szott a tolószékbe és visszatért az ágyához.
– Mi volt ez a kiabálás? – kérdezte Kafka a lefekvő Hašektől.
– Nem hinném, hogy bármi köze volna ehhez.
– Ismeri Maxot?
– Ismerem.
– Nagyon jó író, nem gondolja?
– Annak, aki szereti az afféléket – mondta Hašek, miközben Kafkának 

hátat fordítva elhelyezkedett. Aztán a fejére húzta a takarót és így szólt:
– Hazudtam.
– Nem értem.
– Amikor tegnap azt mondtam, hogy olvastam egy-két novelláját, hazudtam.
– Hogy érti ezt?
– Mindet elolvastam. Az összeset. Most is megvannak nekem otthon, Lipni-

cében – mondta, majd kis szünet után hozzátette: – Kafka úr, maga egy félté-
keny emberrel beszélget. Aki féltékeny a maga tehetségére és teljesítményeire.

– Maga?
– Én kudarcot vallottam. Nem számít, milyen sok könyvemet vették meg, 

kudarcot vallottam. Én csupán elismerésre vágytam. Csak egy kis elismerés-
re. Hogy igazi írónak tartsanak, ne műveletlen firkásznak. Tegnap azt mondta 
a könyveimről, hogy fércművek. Tudja, miért bőszültem fel annyira? Mert a leg-
több kiadó ugyanezt mondta. Pontosabban, az összes. Ezért kellett önkiadásban 
megjelentetnem őket. Senkinek nem kellettek. Nem azért, mert azt hitték, hogy 
nem lehet eladni – tudták, hogy kelendőek lesznek. Hanem, mert fércművek.

– Ha már a vallomásoknál tartunk – suttogta Kafka némi szünet után –, 
most én következem. Sose gondoltam, hogy a könyvei fércművek. Ezt csak 
úgy odavágtam. Én… Én mindegyiket szeretem. Minden oldalukat. Maga egy 
modern Rabelais, Hašek úr. Sőt, Cervantes! És sose bánja, ha a kiadók osto-
bábbak annál, semhogy ezt észrevegyék. A történelem magát fogja igazolni. 
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„A nyaralás 
fogságában”
Magyar Lettre 
Internationale, 88

„A szabadság teste. 
(Lengyelországról)”
Magyar Lettre 
Internationale, 91

„A múlt olyan, hogy 
nem lehet köpni rá”

„Nehéz nélküle(m) 
elképzelni a világot 
(Petri Györgyről)”
Magyar Lettre 
Internationale, 92

„Orosz tél, magyar 
nyár, prágai tavasz”
Magyar Lettre 
Internationale, 94

valahol Brooklynban. Tehetséges és tehetségtelen alkotók serege, egy-egy 
rock-zenész, aki kibukott a  Zeneakadémiáról, s most fura artrock számokat 
ír. Semminek nincs értelme, magyarázza, a komolyzene a múlté, csak a gitá-
rok csépelésének van értelme, meg mindenféle hordók és ládák ütlegelésének 
a színpadon. A Bibigun klubban ezek mind összegyűltek, s ha kellett, minden-
féle eseményekre együtt mentek el. Megemlékeztek Gumiljov haláláról példá-
ul, akit a vörösök lőttek le. Egy olyan költői irányzat alapítója volt (akmeizmus), 
ami a  szimbolizmus érzelmi elragadtatottságával szemben a  klasszikára, és 
váteszi költő-szerep helyett a költőre mint iparosra épített. De hiábavaló volt 
minden törekvés arányra, harmóniára és világos költői beszédre, az ifjú Gu-
miljov (öreg persze soha nem volt) mégis versei alapján beleszeretett egy Che-
rubina de Gabriak nevű bárónőbe. Az első blikkre is kitalált név nem volt neki 
gyanús, holott egy mozgáskorlátozott tanárnő írta a verseket. Éjszaka volt egy 
romos épületben, ahol valaha lakott Ahmatovával, a feleségével. Verseket sza-
valtak, ahogyan az oroszok szavalnak, hogy inkább éneklik a verssorokat, mit 
sem számít a tartalom, a dallam mindent felülír. Ezek a hivatalos művészeti te-
repen nem, a titkosszolgálatnál viszont számontartott alkotók szegényes laká-
sokban laktak, rossz ételeket ettek, de egy pillanatig sem veszítették el a biro-
dalmi öntudatukat. Hozzám képest ők valakik voltak, mert én a provinciákról 
jöttem, én egy vagyok azok közül a kisnépek közül, amelyek körülveszik a bi-
rodalmat, fura nyelvet beszélek, amit alig valahányan, az én kultúrám nagyjai 
nincsenek benne a világkultúra tankönyveiben, s persze politikailag sem sokat 
számít a világban való jelenlétünk. Bemutatom, mondta az egyik fickó a másik-
nak, János Háy, magyar költő, jól ismeri az orosz irodalmat, különösen Mandel-
stamot. Ez volt az egyedüli értékmérőm, hogy ismerem azt, amiben ők élnek.

A diktatúrák alternatív világáról úgy gondolkodunk, hogy az épp az ellen-
tettje a diktatúra szerkezetének, holott nem. A nemhivatalos kultúra épp úgy 
legyártja a maga pápáit, végrehajtólegényeit, hercegeit és grófjait, ajtónállóit 
és ítélőszékeit. Én kívülálló voltam, a rendtartás könnyen átlátható volt. Arra 
gondoltam, épp ez van otthon is, csak ahhoz túl közel vagyok, épp ez a hatal-
mi építmény, s hogy nincs olyan, hogy szabad művészet. Aki szabad, az kívül 
van ezen a társadalmon, s a kirekesztettség szorongatja. S hogy aki kintreked, 
az vajon azért reked kint, mert nem akar belépni, félti a művészi integritását, 
vagy alkatilag képtelen, hogy az autentikus alkotókat tulajdonképpen az anti-
szociális alkatuk menti meg a korrupciótól.

Megyek haza, este van, a Néva felől jövök a Nyevszkijen, irodalmi 
séta, gondolhatná a gyanútlan idegen, ha nem volna kosz és bűz és omladozó 

kacskaringós csöveken át megy a pára, s a  túloldalon egy vékony csőrön át 
kicsöpög a  tiszta szesz. Álmos vagy, kérdezi a  házigazda. Ja, mondom, két 
napja úton vagyok. Mutatott egy ágyat. Többen elmennek, lefekszem. Még 
nem aludtam, hallottam, hogy a gáznál matat, kanálban forrósított fel valamit, 
aztán tűzbe tartotta a tűt, felszippantotta, és benyomta magának. Azt hiszem, 
gondoltam, ez tényleg az alternatív világ kapuja. Éjszaka, már megint ez a pi-
silés, persze, mert nincs fűtés és kurva hideg van. Felismerem magam körül 
Raszkolnyikov hónapos szobáját. Ki akarok menni, a vécé a körfolyosó végén 
van, undorító, mint egy lezüllött vasútállomáson. Lopakodok kifelé. Az előszo-
bában egy hatalmas kutya, akkor ugrik be, hogy tegnap is volt, és mondták, 
hogy szelíd, nem kell tőle félni, de én féltem tőle, s a kutya megérzi a félelmet. 
Morog és megremegteti a  szájszéleit, elővillannak a  fogak. Megpróbálok el-
csúszni mellette. Nem engedi. Tovább morog, olyan halkan, hogy bennem fé-
lelmet keltsen, de ne ébressze fel a házigazdát. Visszahőkölök, befekszem újra 
az ágyba. Ez így fog menni, gondoltam, hogy nem tudok soha pisilni, s érez-
tem, hogy a félelem miatt, s mert nem lehet elmenni, még jobban kell. Reggel 
nevettek rajtam, mikor mondtam, hogy a kutya miatt mi volt.

Hamarosan továbbmentem ezen a  kapun, s belekeveredtem az akkor 
még egy közegbe járó alternatív művészek seregébe. Voltak mélyen hívők, 
akik a  pravoszlávia otthonosságát hirdették, hogy amennyiben ezt elveszíti 
a világ, nem marad semmi, helyesebben bármi lehet, s a bármi nem más, mint 
a semmi, a mélységes üresség, az elértéktelenedett ember. Voltak hivatalosan 
nyilvántartott zsidók, akik szívük szerint már régen elhúztak volna innen, de 
az istennek sem sikerült útlevelet kapniuk. Kívülről-belülről ismerték az orosz 
irodalmat, s a világirodalmat is, különösen a németet. Tudod, mit jelent itt zsi-
dónak lenni, kérdezték egyszer egy esti összejövetelen. Furcsa volt, csak zsi-
dók voltak és én. Fiatal költők és műfordítók. Mit, kérdeztem, mert itt zsidó 
vagy nem zsidó valaki, azt gondoltam, egykutya. Elővette a személyi igazolvá-
nyát, kinyitotta és elémdobta, láttam a neve alatt: jevrej. Zsidó. Megértettem. 
Ott voltak az avantgárdok, akik közül többen kerül-fordul kiutazhattak Nyu-
gatra, az egyik épp előző nap jött meg, hosszú tömbökbe formázott szabad-
verseket írt, amelyekben általában nyelvfilozófiai problémákat vetett fel, mi-
nimum azt, hogy a nyelv kifejezheti-e azt, amiről írni akar, ha tényleg akarna 
valamiről írni, nem a nyelvről, ami amúgy sem tudja kifejezni azt, amiről írni 
akar, ha akarna valamiről írni. Nem véletlen, hisz az amerikai New Poetry 
School csapatához tartozik. Jóbarátja Laurie Anderson, mondta, s mikor hitet-
lenkedtem, megmutatta a  fotókat, ahol egy gardenpartyn ott vannak együtt 
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hamisképzeteket vél magáról, s mindemiatt illúziók karmai között vergődik, 
s képtelen azt elérni, amire a saját képességei alkalmassá tennék. A magyar 
gondolkodásban mélyen gyökeret vert, a  majd egyszer valami csoda törté-
nik velünk, s mint a  szegényember harmadik fia, végre elnyerjük jutalmun-
kat. Holott csak azt tudhatjuk elnyerni, amit a  képességeink s a  munkánk 
lehetővé tesznek. Az illúziók hajhászása lehetetlenné teszi a  lehetséges cse-
lekedetet. Ha mákonyos tekintettel a Csomolungmáról vizionálunk, hogyan 
is lenne érdemes megmászni a  Kékest. Holott a  Kékes megmászása köze-
lebb visz a Csomolungmához. Örültem, hogy a rossz magyar jegyeim és a jó 
oroszjegyeim miatt végül is lehetőségem nyílt otthonossá lenni egy másik 
kultúrában. Ha egyszer odatévedünk, amibe nem születtünk bele, hanem mi 
vándoroltunk oda, mindent másképp látunk majd. Másképp nézünk a saját 
értékeinkre, s másként viszonyulunk más kultúrák értékeihez, s mindez le-
hetővé teszi, hogy megőrizzük a világra való érzékenységünket, azt a nyitott-
ságot, amivel egyedül érdemes, amivel egyedül lehetséges igazi élményekhez 
jutni, aminek révén nagyobb esélyünk van, hogy közelebb kerüljünk legmé-
lyebb valónkhoz.

Évtizedek teltek el, s ez a kulturális otthonosság lassan emlékké lett. Meg-
kopott bennem a nyelv, elkorhadtak a régi kapcsolatok. Változott a világ. Egy 
másik nyelv vált közvetítőnyelvvé, abba feccöltem, mint oly sokan, energiát. 
Végül, mint a felesége és a szeretője között dönteni nem tudó férfi, két nyelv 
közé hulltam a pad alá. Az újat nem sikerült jól elsajátítanom, a régit elfeled-
tem. Holott bármerre mentem a világban, az orosz nyelv foszlányai ütötték 
meg a  fülemet. Mintha az oroszok titkon immáron nem csak Közép-Euró-
pát, de az egész világot elfoglalták volna. Annyian vannak, hogy jut belőlük 
mindenhová, tényleg annyian, mint az oroszok. Az indiai egyetemen, a New 
York-i taxiban, egy lengyel színházban, Prágában úton útfélen, múzeumok-
ban, tengerparton és házibulikon. Ahogyan a nagyapa mesélte, a háborúban, 
vodkától elbutultan rohamoztak, s ha elbukott az első sor, rögvest ott volt 
a második, a harmadik, a tömeg volt az erejük.

Milyen kár volt ezt a húsz évet kihagyni. Milyen rossz elveszíteni olyasmit, 
ami egyszer már a fejünkben volt. Hány tudás morzsolódik szét az emberben 
az évek során, mert nincs ideje elevenen tartani, mert teljesen mással kell fog-
lalkoznia. Mit jelent a tudások életben tartása, gondolkodtam egyszer. A fel-
adatok azt hozzák, hogy új tudásokhoz és jártasságokhoz kell jutni. Ezt senki 
nem kerülheti el, s az aktív befogadás önkéntelenül passziválja a szükségte-
lent. Hiba és tényleg sajnálnivaló, ha valami elveszett? Ez tulajdonképpen az 

volt, mintha máris a mennyországba értünk volna, hogy ott ez a gondosan 
felöltözött imám, maga Mohamed, s ha kicsit előrébb megyünk, talán még 
Allah is odalép hozzánk.

Délután vissza a repülőtérre. A beszállás nem úgy van, mint a Ferihegyen. 
A repülőnk nem akkor indul, amikorra írva volt, a helyek száma a töredéke 
annak, ahányan jegyet váltottak. Amikor hirtelen megszólal a hangosbemon-
dó, hogy itt a gép, a vezetőnk ránk kiált: fussunk, és futottunk ki egy üvegaj-
tón vagy száz más utassal, akik állatokat és terményeket cipeltek, de még így 
is fürgébbek voltak nálunk. Mi nem férünk fel, ez egyértelműen látszott, túl 
sokan előztek meg, mikor a vezetőnk felkiáltott: Gyelegácia. Az orosz világ-
ban voltak ilyen varázsszavak, ez olyasmi, mint a mesében a szezám, szezám 
tárulj, mert láss csodát: az állatokat és terményeket cipelő helyi lakosság utat 
engedett nekünk, s mi az ő sorfaluk között egy vékony sávon, akárha vörös 
szőnyegen mennénk, felszálltunk a repülőgépre.

Az orosz helyi járat után a Malév gépe olyan volt, mint valami futurisztikus 
luxusjármű. Ha a csapkodószárnyas Moszkva - Kazányi járat nem esett le, ez 
ha akarna sem tudna leesni, gondoltam, mikor repültünk hazafelé, s bár nem 
vált veszélytelenebbé a légi közlekedés, mint indulásomkor volt, de én többet 
mégsem féltem a repüléstől.

Egy röpke úttól eltekintve, amikor megismerhettem a szétdúlt biro-
dalom működését, a seftelő azeri és csecsen maffiózókat, a rubel tel-
jes szétzüllését, amikor egy dollárért végigmutatta egy egyetemista a Kreml 
templomait, amikor néhány dollárért egy klasszikus lemezkollekciót lehetett 
vásárolni, amikor megjelentek a  lerobbant zsigulik és moszkvicsok között 
a  nyugati csodaautók, s az Arbaton kis százalékban trendi ruhába öltözött, 
amerikai cigarettát szívó korszerű alakok kezdtek el grasszálni, ettől a kilenc-
venegyes úttól eltekintve évtizedekig nem jártam Oroszországban. Abban az 
országban, ahol megtanultam, milyen érzés egy nagy nemzet állampolgárá-
nak lenni, hogy ott a  legnyomorultabb alakokban is mélyen gyökerezik 
a birodalmi öntudat, ahol engem soha nem tekintettek másnak, csak egy 
provinciáról idevetődött barbárnak. Itt tanultam meg reálisan látni a saját ha-
zámat, hogy mennyit jelent magyarnak lenni. A  lázálmoktól, hogy a mi kul-
túránknál magasabb kultúra ,nem létezik, hogy nálunk egy főre két zseni jut, 
hogy mi vagyunk és voltunk Európa védőbástyája, ezektől a gyerekkorban 
lenyűgöző meséktől végleg eltávolodtam, s olyannak láttam a hazámat, ami-
lyen. Kicsinek, amit nem kell szégyellni. Azt hiszem, az életkudarcok java visz-
szavezethető a rossz szemléleti pozícióhoz, amikor az ember hamistudattal 

SZ
AB

Ó
 A

TT
ILA

: B
IZ

AR
RE

 H
AR

DC
O

RE
 (2

00
9)



56

M a g y a r  L e t t r e  I n t e r n a t i o n a l e  •  9 5 . s z á m

2014/15 tél

Kik lehetnek, gondolom, amikor a Novij Arbaton araszoló kocsisort nézem, 
akik ezekben a lesötétített autókban ülnek? A legtöbbet nem a tulajdonos ve-
zeti, annyi látszik, hogy elöl sofőr és hátul az utasok. Elmegyek egy parkoló 
mellett, ott még fekete autók mellett várakoznak a sofőrök. Mit csinálhatnak 
az utasok késő éjjel? Hol vannak, mivel töltik az időt? Nem tudtam, de az biz-
tos, hogy nem a Hattyúk tavát nézik az operában. Egész este és éjjel 
hömpölyögnek a  lesötétített, láthatóan méregdrága autók, többnyire óriási-
ak. Számolom, hányadikról gondolhatom azt, hogy ez egy egyszerű moszkvai 
lakos kocsija, Minden tizedik, huszadik. De ki állíthatja, hogy azért, mert neki 
egyszerűbb kocsija van, egyszerű moszkvai polgár. Dollármilliók csúsznak el 
mellettem. Ijesztő ez a másik világ, ijesztő, mert nem tudok róluk semmit, tit-
kos része a társadalomnak. Nem besúgók és titkosszolgálati emberek, akiket 
a diktatúra évei alatt kiismerhettem, hanem olyanok, akik kialakítottak egy tel-
jes másik világot, sajátos törvényekkel, és elfoglaltságokkal, körbebástyázva 
rubelmilliárdokkal, s a bástya mögötti életbe nem engednek belátást. Vi-
szont nem lőnek az utcán, gondoltam, ez is eredmény, egy régi barátom azzal 
riogatott, hogy puskavégre kapják az embereket, hát nem. És nem a világ leg-
drágább városa. Igaz, egy magyar számára ma már minden külföldi város mé-
regdrága, de nem Moszkva a legdrágább. Moszkva egy a drágák közül, s mert 
valaha olcsó volt, a drágasága most drágábbnak látszik a valódinál.

Nézem a járókelőket az Arbaton. Ezek már nem olyanok, mint a régi 
moszkvaiak, ezek már nem olyanok, mint az oroszok. Az utcán nem kell tüsz-
szögni a krasznaja moszkva szagától, finom parfümök párállnak. A ruházat, 
ahogyan Párizs legelegánsabb kerületeiben. Mintha a legfrissebb divatlapok-
ból keveredtek volna egyenesen az orosz utcára. A  beszerzéshez nem kell 
messzire menni. A  hajdan elszovjetesedett GUM most a  legpazarabb pom-
pában tündököl, a  régi igénytelen boltok és árukínálat helyett a  legdivato-
sabb márkák boltjai, akárha New Yorkban a SoHo-ban járnánk. Fény és szem-
fényvesztés mindenütt. A plakátokon nem Viszockijt vagy Okudzsavát hirde-
tik, hanem egy a nyomdokaikba lépő (legalábbis ő azt állítja magáról, hogy 
a nyomdokukba ő lépett), Alexander Rosenbaum nevű érzelgős gitáros éne-
kest, aki olyan dallamokat csihol, amelyektől ez a mai eltaknyosodott orosz 
szív meg tud szakadni. A Kreml felől jövök, kanyarodok ki a Vörös térről, a ki-
vezető út mellett Sztálin-, Lenin- és Putyin-hasonmásokkal fényképezkedhet-
nek a diktatúrát viccesnek tartó nyugati turisták. Arrébb orosz népi mintás 
toy-toyok és kiabáló turistavadászok. Városnéző buszok várják a tömegeket, 
persze nem olcsón, az egydolláros városnézés már a múlté.

Másnap megérkezik Jurij, egy régi haver abból az időből, mikor 
Leningrád mélyvilágával ismerkedtem. Elköltözött Voronyezsbe. Vasön-
tödében dolgozott, aztán megsérült és áttették az adminisztrációhoz. Kudar-
cos költő, de nem kellemetlen ember. Azzal szórakozik, hogy könyvfesztivá-
lokon odaugrik egy-egy híres íróhoz és lefényképezteti vele magát. Verseket 
ír, folyamatosan beszél, ha kifáradok az oroszban, átvált angolra. Azt mondja, 
ott, ahol lakik, mindenki kommunista, csak ő meg pár barátja nem, s hogy 
vannak ilyen orosz városok, ráadásul, bújtatott kommunisták, már nem lát-
szik rajtuk, de ugyanaz a rendszer működik, mint harminc éve. Áldo-
zatnak tekinti magát. Azért nem járhatott egyetemre, mert miattuk, s most 
is rászálltak. Nem annyira nyírják, mint Jeszenyint, akiről mindenki tudja, 
hogy nem öngyilkos lett, hanem a Cseka legényei kivégezték, mert ki lőné 
épp elölről homlokon magát. Mondom neki, hogy tudod mi volt Majakovsz-
kij utolsó mondata az öngyilkossága előtt, jutott eszembe a régi vicc. Na, mi, 

új és a régi küzdelme. S mit jelent, ha a régi gyűri maga alá az újat? Ha a mű-
emlékeket őrizzük teljes erőből, minden pénzünket ráfordítva, akkor hogyan 
maradna idő arra, hogy a  saját környezetünket megépítsük, ha örökösen 
a kultúra archiválásával törődünk, kényszerűen elhanyagoljuk a ma kultúrá-
ját. Arány, gondoltam, arány, de valójában preferencia is. Nem hanyagolhatom 
el a gyerekeimet a szüleim miatt, meg majd megkérdezem a szüleimet arról, 
ami tudni akarok, később, ha majd ráérek, még lesz idő elmondaniuk. Aztán 
végül odajutunk, hogy nem. Ez a szülő meghal, mielőtt azt a néhány fontos 
mondatot elmondta volna. Egy kulturális hagyaték, amit állag szinten sem 
óvtunk, az idő martaléka lesz, amit már újraépíteni nem lehet, s a tudás, ami-
ről azt gondoltuk, ha lenne pár hónap, fel tudnám eleveníteni, szertefoszlik, 
mert a pár hónapból először fél év, aztán egy év, majd már olyan hosszú idő 
lesz, ahonnét erre a tudásra rálátásunk már nem vagy alig lesz.

Így készültem huszonévvel később egy moszkvai útra, tudás- és otthonos-
ságvesztesként. Utolsó pillanatban egy középhaladó tankönyvből megpró-
báltam előcsiholni a valahai nyelvismeretet. Könyvfesztivál, a Gyerek oroszul. 
Páreny. Megérkezem, mások már korábban kint voltak, éjszaka van, a reptér-
ről bevezető úton még mindig hömpölyög a tömeg. Moszkva nem hal ki éjjel. 
Valakik mindig mennek benne valahová. Nem kell félni, mondta a sofőr, félig 
magyar, félig orosz, de már itt él jó ideje, neki húsz év Magyarország után ez 
lett az otthonosság. Itt mindig van kihez fordulni, magyarázza, ha veszélybe 
kerülsz. Másnap egy ismerős fickóval futok össze, ő is tagja az ideutaztatott 
magyarok csapatának. Kialvatlan. Mi történt, kérdem. Hosszú volt az éjszaka, 
mondja, hogy van egy Igor nevű fickó, na, vele mentek el egy helyre, aztán 
az felhívta Oleget, aki jött fekete autókkal, kettővel, és akkor egy csapat el-
ment, azt már nem tudja, hol volt, valami menő helyre, kurva sokan voltak, 
mindenki be volt lőve, elektronikus zene üvöltött, verte mindenkibe bele 
a ritmust, mint bárhol a világon, de valahogy az itteni ritmusnak van egy sa-
játos keménysége, tényleg nem térhetsz ki előle, ha kitérsz, akkor egy kurva 
erő, dob vagy basszus visszaránt. Nem szabadulhatsz. Olegnek nagyon sok 
pénze lehet, vagy épp akkor kapott, nem tudja, de ő fizetett mindent. Voltak 
félmeztelen táncosok, egy galériaszerű üveg-talapzaton táncoltak, az embe-
rek fölött, meg ráhasaltak a fejed fölött az üvegre mellel. Aztán persze, hogy 
menni kell, mert valami csecsenek kérdeztek Igortól valamit, az meg 
feltehetőleg rosszul válaszolt, szóval épp nem azt, amit kellett volna. Per-
sze ez nem olyan, mint egy kvízműsor, senki nem tudja, hogy van-e ilyenkor 
jó válasz. Kirohantak, a csecsenek utánuk. Elkapták Igort és elkezdték ütni-
verni, mondta, s akkor ő is beszállt meg Oleg is, verekedtek úgy negyven per-
cet, aztán valami rendőrszirénahang, és akkor minden megváltozott. Beültek 
a fekete kocsikba és így került haza. Ja, ez nem nagy szám, tulajdonképpen, 
ha most visszagondol, bár a pia miatt homályosak az emlékei, egy hete van 
itt, s minden este ez van.

A város nyugodt, senki nem gondol arra, hogy éjszaka bűnözők lepik el a bá-
rokat és szórakozóhelyeket, s ha kell, ütik-verik egymást. Hogy mindaz, amiről 
Pelevin vagy Szorokin ír, nem a fantázia szüleménye, hanem színtiszta 
realitás. Persze, ki a bűnöző? Egy olyan országról van szó, ahol ezt senki nem 
tudja eldönteni, hisz magában az államapparátusban is gyanús múltú, s 
pláne gyanús jelenű fickók ülnek, olyan mérvű a korrupció, a hatalommal 
való visszaélés, hogy valójában nincsenek nem sáros emberek. Ki találna itt egy 
igaz embert? Talán Putyin nem bunyózik az éjszakai bárok előtt, de ki merné 
érte tűzbe tenni a kezét? Senki, legfeljebb az, akinek kötelező.
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Várka sírt-rítt egész éjszaka. Hanem reggel jókor, mikor még a kakukk se 
kakukkolt, összeszedelőzködött, magához vett hét rubelt az útra meg egy 
karéj kenyeret, és elindult hazulról, megkeresni a  kisgömböcöt. Hallotta, 
hogy a kínaiak Morsanszk felé vették az irányt. De talán hazudtak szándék-
kal, tudja aztat az ördög. Nincs mit tenni, a kisgömböcöt csak meg kell talál-
ni. Elindult a Várka az erdőn keresztül egyenest az országútnak, hogy azon 
Morsanszkba elmegy. Félútig sem ért, hirtelen mit lát: egy kicsi öregember ül 
ott egy kenderszőttesen, s picinyke szivart szív. Várka nemigen szokott kicsi 
emberekhez, csak a  mutatványosnál látott a  vásáron. Odamegy a  Várka az 
öregemberhez, meghajol előtte:

– Adjon isten, öregapám.
– Adjisten, te Várka, ágról szakadt lányka.
Elcsodálkozott a Várka, hogy az öreg a nevén szólítja.

– Ne csodálkozz, Várka. Sok mindent tudok én, s nem csak terólad – 
mondta neki az öreg. – Az okos gömböcöt keresed?

– Azt keresem, öregapám.
– Adj nekem ennem egy falás kenyeret, és megsúgom neked, hol találod 

a gömböcödet.
Előszedte Várka a karéj kenyeret, odanyújtotta a vénembernek.
Az pedig lehunyta a szemét, s nekilátott befalni. Látnivaló volt rajta, régen 

nem abrakolt. Megette a vénember a karéj kenyeret, s mondja a Várkának:
– Menj el az útig, ülj föl a buszra, s le ne szállj róla, míg Basmakovóba nem 

ér. Ott találod a te gömböcödet.
– Hát Basmakovóba mentek a kínaiak tovább?
– A kínaiak éppen egy út menti falatozóban esznek-isznak. De hamarjában 

eladják ottan a  te gömböcödet egy nagy molnárembernek. Az meg Basma-
kovóból való. A város határában van neki a malma. Este hazatér majd a kis-
gömböccel. Te is oda menj, ha a gömböcödet tőle vissza akarod még szerezni.

Meghűlt a vér a Várka ereiben:
– Hát öregapám honnan látja mindezt, hogy mi fog történni? Tán nem hi-

perokos lapul a zsebében?
– Ez itten az én hiperokoskám! – azzal az öregapó lekapta fejéről a nemez-

sapkát, meghajtotta a fejét.
Hát csodák csodája, az öregapó fejéből egy csillogó szög áll ki! Várka egy 

szót nem szólt, meghajolt, elindult. Elment az útig, bevárta az autóbuszt Ba-
smakovó felé, felült rája, három egész rubelt fizetett a jegyért, s elindult. Uta-
zott fél napot, meg is érkezett. Kiszállt a buszból, hát ott egy piac. Odament 
az egyik kofához, megkérdezte tőle, miként juthatni el a malomba. Megmu-
tatta neki a kofa. És elment a Várka a malomba. Az egész városon keresztül-
ment, azután egy mezőn, majd egy erdősávon, és akkor meglátta a malmot 
a  távolban. Odament, hát ott rengeteg sok szekér áll sorba gabonával, egy-
más hegyén-hátán mind a sok muzsik. Közelebb ment a Várka. Hatalmas egy 
malom, szép szál deszkákból van összeépítve. Hallani, ahogy benne a  ma-
lomkövek forognak, csikordulnak. Elámult a Várka: se patak, se szélkerék, se 

dízelmotor, hanem a  kövek mégis őrölnek. Bekukkant egy résen, hát oda-
bent hatalmas nagy óriás forgatja a  malmot. Mint egy fa, akkora. Hanem 
a nagy molnárt, azt nem látni sehol. Fülelte a Várka a muzsikok beszédét, s 
kiértette abból, nem érkezett még haza a  molnár. Ez a  nagydarab asszony 
itten a felesége neki, a molnárné. És elhatározta a Várka, hogy amíg a kerék 
forog, bejut a gunyhóba a molnárhoz, elrejtőzik, éjjel pedig kilopja a kisgöm-
böcét. Így is tett. Míg a  molnárné őrölt, Várka bevette magát a  gunyhóba. 
Hanem a molnár gunyhója óriásnagy, minden szálfákból van benne csinálva, 
székek is, asztal is, a ruhásszekrény is, meg az ágy is. Minden felfoghatatlan-
óriási itten. Megrémítette a  Várkát ez az óriásgunyhó – de a  kisgömböcre 
gondolt, a mosolyát, szemét felidézte, s leküzdötte a félelmet. Bebújt az ágy 
alá, ott várakozott. Telt-múlt az idő. Eltelt egy óra, kettő, s már a harmadik 
is. A kövek abbahagyták a pörgést, szétszéledtek a muzsikok a szekereikkel 
százfelé. Bejött a molnárné a gunyhóba, felhajtott egy hordó vizet, kezdett 
teríteni. Nagyot döndült a  föld nemsokára, kivágódott az ajtó, belép a mol-
nár a  gunyhóba, összecsókolódzik a  feleségével. A  molnárné meg leültette 
urát az asztalhoz, itatta-etette. Teleitta, teleette magát a  molnár, böffentett, 
fingott, és azt mondja:

– Drága ajándékot hoztam neked, egyetlen feleségem.
És előszedte a  molnár a  zsebéből a  kisgömböcöt, ki az asztalra. Elámult 

a feleség, fogta a gömböcöt, megbökte az ujja hegyével. Az meg aszondja neki:
– Az én gazdám Varvara Petrovna Opilova, egyedül neki szolgálok, őneki 

engedelmeskedem.
Felnevetett a molnár meg a molnárné, de úgy ám, hogy zengett az egész 

gunyhó. Azt mondja a molnár:
– Holnap elhívok egy ezermestert, átépíti neked eztet a gömböcöt, téged 

fog szolgálni. Te leszel itten a világ úrnője!
Felnevetett a  molnárné a  gyönyörűségtől. Leheveredtek a  molnárral az 

ágyra, kezdtek hupákolni, kufircolni. Megindult az ágy a Várka fölött, mire 
úgy megijedt, hogy már „Csendőr!”-t kiáltott volna – de a kisgömböcre gon-
dolt, és összeszorította a  fogait. Kikufircolták magukat, a horkolást lehetett 
már csak hallani. Kikecmergett a Várka az ágy alól, felkapaszkodott az asztal-
ra, megragadta a kisgömböcöt, s iszkiri a szörnyű gunyhóból.

Hanem az udvaron már sötét éjszaka, az orráig se látni, csak az uhu 
huhog. Mellére szorítja Várka a kisgömböcöt, megcsókolja, megérinti az ujja 
hegyivel.

– Üdvözöllek, Varvara Petrovna – mondja neki a gömböc.
– Üdvözöllek, drága kisgömböc! – feleli a Várka. – Segíts nekem megta-

lálni az utat hazáig!
– Úgy is lesz – feleli a gömböc.
Kivilágosodott a  kisgömböc, megmutatta Várkának az utat. És kijutott 

a Várka egyenesen az országútra. Éppen ottan megy egy éjszakai autóbusz 
Szerdobszk felé. Felült a Várka, kifizette a kerek három rubelt a jegyért, reg-
gelre Szerdobszkban is volt. Onnantól meg gyalogszerrel indult hazafelé.

Megy a mezőkön, lóbálja a gömböcöt, danolászik. A kisgömböc meg kísé-
ri az énekét, szivárványt ereget. Megérkezett végül a faluba. Hanem ott már 
mindenki csak őt keresi, papuka már a rendőrséget zargatja. Meglátja a csa-
lád, megörülnek neki. A Várka meg mutatja nekik a kisgömböcöt, eldicsekszik, 
az óriásoktól szerezte vissza. Elcsodálkozik a papuka meg a mamuka, nem 
gondolták ők, hogy a Várka ilyen bátor nagylánnyá cseperedett.

A Várka akkor lerakta a gömböcöt a földre, hímzett kendőt terített rá, és 
azt mondja:

– Mostantól, kisgömböc, senki fiának oda nem adlak, se nagynak, se kicsi-
nek, se embernek, se robotnak.

És Opilovék boldogan éltek, míg meg nem haltak.
 (könyvrészlet)

GÁBOR SÁMUEL FORDÍTÁSA
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százaléka szavazott, míg nyugaton és a  centrum-
ban a megkérdezetteknek csak szűk 3 ill. 7 száza-
léka támogatja.

Várható módon a legtöbben a donyecki (38%) 
és a  luhanszki (42%) régiókban támogatják az el-
képzelést –, de még itt érik el a föderalizálás hívei 
a  lakosság abszolút többségét.8 Ugyanez ez a  fel-
mérés, amit április 10. és 15. között végeztek, arról 
tanúskodik, hogy a  megkérdezettek 19%-a támo-
gatja délkeleten a  status quo-t, (ebből Do nyeck-
ben 12%), míg 45% (ebből 41% Donyeckben és 
34% Luhanszkban) volna híve egy egységes állam-
nak bizonyos dec entralizálás és a régiók nagyobb 
hatalommal való felruházása mellett.

A példátlan orosz katonai, gazdasági és propa-
ganda-nyomás ellenére a  délkeleti megkérdezet-
teknek így is csak 12%-a tartja az ország föderali-
zálását fontos lépésnek, amit a kormánynak végre 
kellene hajtania a nemzeti egység biztosítása érde-
kében. Sokkal többen, szám szerint 38% tekinti el-
sőrendű fontosságúnak a különböző paramilitáris 
egységek lefegyverzését és feloszlatását, és 22% 
várja azt a kormánytól, hogy a délkeleti régiónak 
világos gazdasági perspektívát kínáljon.

Föderalizálás orosz módra
A másik ok, ami miatt a  föderalizálás gondolata 
nem kecsegtet sok kilátással Ukrajnában, az az ál-
talánosan elterjedt felfogás, hogy bármit tenne is az 
ukrán kormány, hogy lecsillapítsa a Kremlt és csat-
lósait az ukrán régiókban, azok sose fognak azzal 
megelégedni. Ivan Krastev ezt így foglalta össze:

Oroszország úgy képzeli, hogy Ukrajnából vala-
mi olyasmi lesz, mint Bosznia – egy radikálisan fö-
deralizált ország, amely olyan politikai egységekből 
áll össze, amelyek mindegyike ragaszkodik a  saját 
gazdasági, kulturális és geopolitikai preferenciá-
ihoz. Más szóval: míg Ukrajna területi integritása 
formálisan fennmaradna, az ország keleti fele szo-
rosabban kötődne Oroszországhoz, mint Ukrajna 
többi részéhez, ahhoz hasonlóan, amilyen a boszni-
ai Republika Srpska kötődése Szerbiához.

Ez dilemmát okoz Európának. Míg Ukrajna 
radikális föderalizása megengedné, hogy kima-
radjon a jelenlegi válságból, az országot hosszabb 
távon nagy valószínűséggel szétesésre és pusztu-
lásra ítélné. Ahogy a jugoszláv tapasztalat mutatja, 
a  radikális decentralizálás működhet elméletben, 
de a gyakorlatban nem mindig.9

Hivatalos orosz körökben nem sok kétséget 
hagynak az iránt, miféle „föderalizálás” lebeg 
a  szemük előtt Ukrajnával kapcsolatban. Szergej 
Glazjev, Putyin tanácsadója például így fogalmaz-
za meg az elvárásait:

„Egy mereven egységes államban állandósul-
nak a  konfrontációk. Hogy ezeknek véget lehes-
sen vetni, ehhez van szükség a föderalizálásra. Ele-
gendő jogot kell adni a  régióknak, kompetenciát 
biztosítani nekik a  saját államháztartásuk előállí-
tására, és lehetőséget arra is, hogy részlegesen, de 
a külpolitikájukat is meghatározhassák. Világszer-
te vannak erre példák, mégha ez nemzetközi jogi-
lag különösnek tűnik is, hogy egy országon belül 
több eltérő kereskedelmi és gazdasági szisztéma 
érvényesül. Grönland például Dániához tartozik. 
Dánia az Európai Unió része, Grönland nem. Úgy-
hogy ez egy ésszerű javaslat Ukrajna számára.10

Kreml-közeli személyek még leplezetlenebbül 
nyilatkoznak meg. Így például Makszim Kalasnyi-
kov volt újságíró és újsütetű politikai aktivista11 
2014 januárjában, tehát már egy hónappal Janu-
kovics bukása és a  későbbi krími bevonulás és 
a Donbasszban indított akciók előtt megdöbbentő 
pontossággal vázolta fel a Kreml politikáját Ukraj-
nával kapcsolatban:

A polgárháborútól Ukrajnát már csak (a födera-
lizálásnak címkézett) gyors felosztás mentheti meg. 
[…] Mit tegyen Janukovics? Mire kell őt rákény-
szeríteni? Először is, hogy hirdessen meg népsza-
vazást két kérdésről: hogy Ukrajna aláírjon-e egy 
csatlakozási megállapodást az EU-val és Ukrajna 
föderalizálásáról; négy köztársaság létrehozásáról: 
Donyeck-Novorosszija (a Krímet is beleértve), Kö-
zép-Ukrajna, Nyugat-Ukrajna és Kárpát-Ukrajna… 
Moszkvának ezt a  folyamatot információkkal, fi-
nanciálisan és mondjuk így, speciális eszközökkel 
is támogatnia kell. A  Donbassz és Novorosszija, 
ezek lényegében oroszok, a mi népünk, kötelessé-
günk megvédeni. Donbassz és Novorosszijában (a 
Krímben és a Fekete tengeri területen) felfegyv er-
zett önvédelmi kommandókat kell létrehozni (mint 
1990–1992-ben Transznisztriában). A  belügymini-
isztérium ott állomásozó csapatainak és az ukrán 
harcoló erőknek a  „privatizálásával” kell kezdeni. 
[…] A keleti lakosságból való önkénteseknek kell 
elfoglalniuk a felszabaduló pozíciókat. Moszkvának 
ezeket az egységeket szép csendben fegyverekkel 
és munícióval kell ellátnia. Ezeknek az egységek-
nek a  feladata abban áll, hogy fedezzék a  hida-
kat a Dnyeper fölött és a veszélyes országrészeket 
Odessza, Nyikolajev és Dnyepropetrovszk területe-
itől északra… Hogy minél tovább lehessen tartani 
a kormányépületeket Kijevben, Donyeckből és No-
vorosszijából kell odavinni felfegyverzett önkénte-
seket. Könnyen közéjük tudnak vegyülni katonai 
kiképzők és harcosok (önkéntesek) az Orosz Fö-
derációból… Ehhez most a  pénzeszsákokat kell 
Donbasszból raportra hívni, megijeszteni és ráven-
ni, hogy tejeljenek (oldják meg a  zsákjukat); Janu-
kovicsnak (személyes beszélgetésben) menedéket 
és teljes védelmet kell garantálni az Orosz Föde-
rációban; a  televízió, rádió és az internet beveté-
sével szétkürtölni az Orosz Föderációban, hogy 

a  Donbassz és Novorosszija orosz és oroszbarát 
lakosságának megvédéséről van szó a  brutális, 
megvadult banderistáktól, a  káosztól és erőszak-
tól. A  helyi oligarchákkal és Janukoviccsal majd 
ezután foglalkozunk… A népszavazás megtartása 
(még akkor is, ha csak a  Donyec-medencében és 
Novorosszijában, Délkeleten kerül rá sor), minden 
jogi alapot megteremt a leválásukhoz, és a hatalmi 
centrum áthelyezéséhez Kijevből Harkovba.12

Ami januárban még úgy festett, mint egy radi-
kális nacionalista őrült fantazmagóriája, az két hó-
nappal később már a  legnagyobb mértékben Pu-
tyin reálpolitikájának magvát alkotta. Még ha Vik-
tor Janukovics idő előtti távozásával kicsit megza-
varta is a tervet, az új kijevi kormányt még mindig 
minden eszközzel arra igyekeznek rákényszeríteni, 
hogy fogadja el az ország „föderalizálásnak titulált” 
feldarabolását – ahogy ezt Makszim Kalasnyikov 
őszintén kimondta.

Kijev ezt aligha fogja elfogadni, és inkább száll 
síkra egy halaszthatatlanul szükséges decentra-
lizálás koncepciója mellett, ami alapjában véve 
megegyezik a szubszidiaritás EU által támogatott 
elvével. Az egyetlen törvényes út, amin ehhez el 
lehet jutni, elnökválasztások, majd parlamenti és 
helyhatósági választások megtartása, aztán lehet 
tárgyalni a hatalom és a felelősség megosztásáról 
a centrum és a régiók között a nemzeti valamint 
a regionális törvényhozás síkján.

Kijev ebben a  kérdésben szilárdan (és érthe-
tő módon) elutasít minden egyezkedést Oroszor-
szággal és az oroszbarát harcosokkal, akik elfog-
lalták Délkeleten a  kormányépületeket, még ha 
éppen ez is az, amit Moszkva szeretne, és amit 
minden lehetséges eszközzel előmozdítani igyek-
szik, mert ebben látja joggal az egyetlen utat arra, 
hogy rákényszerítse Kijevre a maga „föderalizálási” 
programját. A Kreml tisztában van azzal, hogy Uk-
rajnában minden normális választási eljárás a radi-
kális oroszpárti erők vereségét eredményezné, és 
ezért tesz meg mindent, amit csak tud, hogy sza-
botáljon és kudarcra ítéljen minden normalizálást.

Egy közvéleménykutatás eredményei
Az említetett közvéleménykutatás, amit 2014 áp-
rilisában végeztek nyolc délkeleti régióban, tehát 
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