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tak az elsők, akik függetlenséget követel-
tek. Jurij Andruhovics, a nyugat írója Kár-
pát-Ukrajnát énekelte meg, Szergij Dajan 
a  túlsó végen a  teljes elesettség állapo-
tában lévő keleti ipar káoszát. De mind 
a ketten Ukrajnában írnak, és ugyanannak 
a generációnak, ugyanannak az Ukrajná-
nak a képviselői.

A mai Oroszország mintha hátat 
fordítana az európai „közös háznak”
Az új Ukrajna kell hogy segítsen ben-
nünket abban, hogy egy napon felépítsük 
a Harmadik Európát, az alapító atyák Első, 
az 1939–45-ös katasztrófában született 
Európája, és a leomló fal, az egykori népi 
demokráciák és a balti államok integrálása 
révén született Második Európa után. Ez 
a  Harmadik a  távoli jövőben nem lehet 
más, mint az első kettő kiterjesztése. És 
előbb vagy utóbb Oroszország Európá-
ja is lesz. Európa társulási szerződéséről 
Ukrajnával már sokkal korábban meg kel-
lett volna állapodni (24 év mégiscsak elve-
szett), és Oroszországot meg kellett volna 
hívni, hogy segítsen definiálni ezt a  Har-
madik Európát. Ez a perspektíva ma mint-
ha bezárult volna, mégis meg kell őriznünk 
a fejünkben. Pillanatnyilag abban remény-
kedhetünk, hogy nemcsak a  háborút 
sikerül elkerülnünk két testvérnép között 
(lehetetlen elhinni), hanem az erőszakos 
viszályt is két Ukrajna közt. Ukrajna ebben 
a  megpróbáltatásban talán elnyeri lelki 
egységét, és a megbékélés Oroszország-
gal továbbra is része marad a családi kap-
csolatok milliói számára, a kétmillió ukrán 
számára, aki Oroszországban fog dolgozni, 
és az egész közös örökségnek.

Tény, hogy mészárlás történt, hogy 
az ukrajnai fiatalokban talán megmarad 
a  harag. Hogy az orosz közvélemény 
összességében az elnökét követi. A krími 
népszavazásban önmagában semmi bot-
rányos nem volt, de az bizony elenged-
hetetlen lett volna, hogy a népszavazást 
hosszú nyilvános megbeszélés és Kijev 
egyetértése előzze meg. Nem beszélve 
arról, hogy az antik Taurisz tatárainak is 
volt mondandójuk a dologról, több annál, 
mint hogy egyszerűen a  szavazataikat 
beszámítsák a  népszavazás eredményé-
be, hiszen ők ott a legrégebbi honfoglalók, 
akik 1944-ben elszenvedtek egy tömeges 
kitelepítést, és a  visszatérésük (mármint 
a  túlélőké) csak 1988-ban történt meg. 
Ne feledkezzünk meg Szaharov Orosz-
országáról és Grigorenko marsalléról, aki 
bátran harcolt a  tatárok visszatéréséért. 

„A ti szabadságotokért és a  miénkért!”, 
mondták a  lengyel felkelők orosz baráta-
iknak az 1830-as megtorlás után. Ezt a jel-
szót ma is lehetne alkalmazni, de óvatosan. 
A mai Oroszország mintha hátat fordítana 
az európai „közös háznak”, és a „szankci-
ók” kétségkívül növelik a szakadékot. Egy 
újabb „peresztrojkára” kellene várnunk? 

a keleti szlávok kultúrájának és vallásának 
bölcsőjével. Az oroszoknak, akik azon 
panaszkodnak, hogy a  „Rusz” bölcső-
je a mai Ukrajnában van, emlékezetébe 
lehet idézni, hogy Nagy Károlyé, akit 
a tankönyveinkben Franciaország megala-
pítójaként ünnepelnek, Németországban 
van, Aix-la-Chapelle-ben. A  két nemze-
ti történelmi elbeszélést természetesen 
újraírták a  nemzeti mítoszoknak megfe-
lelően, amelyek rendeltetése elsősorban 
az, hogy valamiféle folyamatos és képze-
letszülte leszármazást biztosítson. Mosz-
kovia például sem magától értetődően, 
sem egyetlenként nem örököse Kijev-
nek. De van-e még ennek jelentősége 
ma? Bizonyos értelemben van, különö-
sen mivel más emlékezetbeli megkülön-
böztetések megosztják magukat az ukrá-
nokat is: nyugaton a nacionalista Stepan 
Banderát tisztelik, aki kíméletlenül har-
colt Lengyelország, de a szovjetek ellen 
is, megállapodott a  németekkel, mégis 
a  németek tartóztatták le, mert prog-
ramjában Ukrajna függetlensége is sze-
repelt – Hitler ezt nem akarta, legalábbis 
1944-ig nem, Banderát ekkor engedték 
szabadon. Emlékhelye igen látogatott, 
valóban a függetlenség atyjaként tisztelik, 
míg keleten a  fasiszták szövetségesének 
tartják. Fagyejev, a  szovjet író Ifjú Gár-
dája sokáig mitikus könyvnek számított, 
amely a szovjet ifjúság ellenállását énekel-
te meg a németek által megszállt Ukrajná-
ban (legalábbis a keleti részen). Majd jött 
egy vita arról, hogy a könyv tíz hősének 
vitézségét leíró tények hitelesek-e. Egy 
újabb viszály, sőt, egymásnak szögesen 
ellentmondó álláspontok.

Ám a  népek ugyanúgy fejlődnek, 
ahogy az egyes ember. Adam Michnik 
írta húsz évvel ezelőtt, hogy a  lengye-
lek elvégezték a maguk mea culpáját az 
ukránok iránt, s most az ukránokon a sor, 
hogy ugyanezt megtegyék az ő „Ukrán 
felkelő hadseregük” (UPA) kegyetlenke-
dései miatt. Ez nem akadályozta meg 
Lengyelországot abban, hogy elsőként 
ismerje el Ukrajnát, sem Michniket, hogy 
mindmáig a legtisztánlátóbb ítéletet fogal-
mazza meg a „Majdan forradalmáról”.

Ukrajna nyugaton a Szergej Paradzsa-
nov Elfelejtett ősök árnyai című filmjé-
ből ismert huculok földje. Észak-Buko-
vina fővárosa, Csernyivci, amelyet csak 
„kis Bécsnek” hívnak, nemrégiben emelt 
szobrot az utolsó Habsburgnak, a  jó 
Ferenc Józsefnek – micsoda fordulata 
az emlékezetnek! Keleten, ahol a  hatal-
mas sztyeppe uralkodik, amelyen egykor 
oly sok hódító átkelt, s ahol Harkovban 
még mindig ott áll Lenin szobra (ledön-
tötték viszont Dnyepropetrovszkban 
és Luhanszkban), részben még mindig 
a Szovjetunióban vagyunk, a Szovjetunió 
iparának bölcsőjében, ám ne feledjük, 
hogy a donyecki medence bányászai vol-

ték, például a földrajztudós, Stepan Rud-
nickij, akinek 1916-ban jelent meg a köny-
ve németül. Rudnickij említi, de nem 
számítja Ukrajnához a  Krímet, viszont 
felemlegeti Kubany területét (a kozákok-
kal), ahol a  többség által beszélt nyelv 
még az ukrán volt, és mintha vissza is 
követelte volna.

A Szovjetunió bukásával Rudnickij és 
mások álma megvalósul, Ukrajna leválik 
Oroszországról és a birodalmáról. Ez az 
ifjú és régi ország március 18-ig begyűj-
ti közép-európai területeit, ősi közép-
pontját – a Dnyeper balpartját és Kijevet, 
a  kozák köztársaság területét a  Sziccsel 
együtt, amelyet Gogol írt le a Tarasz Bul-
bában, a keleti tartományokat és a Krímet.

Ukrajna sokáig két birodalom, két 
világ határán létezett, amelyet a  kultúrá-
val igyekezett egyesíteni. A nyelv? Gogol 
és Sevcsenko sokat vitatkoztak erről 
a  leveleikben. Az első az oroszt válasz-
totta, a  második az ukránt. Mind a  ket-
ten ukránok voltak. Sevcsenko jobbágy 
volt, 1838-ban egy szentpétervári árve-
résen szereplő Brjullov-képnek köszön-
hetően vásárolták meg és szabadították 
fel. Sevcsenko költő lett, és megalkotta 
a nagy nemzeti hőskölteményt, A kobzost. 
1847-ben, a „Cirill és Metód testvériség” 
nevű titkos társaság más tagjaival együtt 
letartóztatták. I. Miklós egyszerű katona-
ként az Urálon túlra küldte szolgálatra, és 
megtiltotta, hogy írjon, rajzoljon vagy fes-
sen. Ukrajnát kettős kultúrája, kétnyelvű-
sége különösen „európai” nemzetté teszi. 
A Rada minapi döntése arról, hogy eltörli 
az oroszt mint hivatalos nyelvet, termé-
szetesen ostoba hiba volt, és korrigálta is 
az ideiglenes miniszterelnök, Arszenyij 
Jacenyuk egy szép orosz nyelvű beszéd-
ben, amelyet keleti és déli honfitársaihoz 
intézett. Hozzáteszem, hogy a független 
Ukrajnában, amelyet ismerek, sohasem 
tapasztaltam, hogy ne szólalhatott volna 
meg vagy publikálhatott volna bárki oro-
szul. Az ukrajnai iskolában Gogolt rész-
ben az orosz eredetiben, részben ukrán 
fordításban tanulják. Miroslav Popovich, 
a nagyszerű Histoire de la Culture ukraini-
enne szerzője szerint Gogol ukrán novel-
lái ukrán fordításban elveszítik bukolikus 
sármjukat. Ez sokat elmond Ukrajna nyel-
vi gazdagságának paradoxonairól.

Gogol az orosz nyelvet választotta, 
Sevcsenko az ukránt
A két nép, a két kultúra különálló és komp-
lementer. És meg kell osztoznia a ragyo-
gó középkori Rusz monarchia örökségén, 
Kijevvel, a  fővárossal, a Szent Szófia szé-
kesegyházzal, a  kijevi barlangkolostorral, 

Mint minden francia szlavista, én is öntu-
datlanul „imperialista” voltam, azaz nem 
fogtam fel, milyen jelentősége van az 
ukrán kultúrának és nyelvnek. A Sorbonne 
felajánlotta nekünk a lengyelt, a szerb-hor-
vátot, a csehet, a bolgárt. Az ukrán nem 
volt benne a  választékban. Tanárommal, 
Pierre Pascallal beszélgetve tudtam csak 
meg, hogy a boulevard Saint-Germainen 
van egy Saint-Vladimir-le-Grand templom, 
amely az ukrán kultúra otthona; ő oly-
kor eljárt oda. Később felfedeztem, hogy 
a  Harvardon lehet folytatni ukrán tanul-
mányokat, és ma megpróbálom behozni 
a  lemaradásomat. Franciául természete-
sen nincs modern és megbízható könyv 
Ukrajna történelméről, kultúrájáról, nincs 
antológia a költészetéről. Ez az egyik oka 
annak, miért nehéz megérteni a mai hely-
zetet. Túl keveset tudunk.

Miért nehéz megérteni a mai 
helyzetet
Ukrajnát (a vezető történészek szerint 
a „végeken”, de némelyek szerint ebben áll 

„a szépsége”) a Sztálin és Hitler-féle megálla-
podás egyesítette politikailag, amely Galíciát 
leválasztotta Lengyelországról (Lengyelor-
szág 1918-ban szerezte meg a  területet, 
a  Habsburg birodalom bukása után – és 
150 évnyi hiányzás után Európa térképeiről. 
Az 1945-ös győzelem véglegesítette a hatá-
rait, azokkal a keleti tartományokkal együtt, 
amelyek a  17. század óta orosz tartomá-
nyok voltak (ám ennek ellenére megvoltak 
bennük a 19. századi ukrán nacionalizmus 
történelmi gócpontjai, és nyugaton Galíci-
ával, Kárpátaljával – Magyarországhoz igen 
közel –, északon Bukovinával, amely kivált 
Antonescu marsall Romániájából, délen 
Besszarábiával, amelyet Romániától vettek 
el az izmaeli lelőhellyel együtt, amely az 
oroszoknak a törökök felett aratott győzel-
méről tanúskodik. A Krím, amelyet Nagy 
Katalin hódított meg 1783-ban, csak 1954-
ben került Ukrajnához, nem elsősorban 
Hruscsov „szeszélye” folytán, hanem ellen-
tételezésként azért, mert ukrán kollégája 
segítette őt a  desztalinizáció elleni harc-
ban (az alkalom Ukrajna Oroszországhoz 
csatolásának 300. évfordulója volt). Van 
itt egy másik, érzelmileg fontos helye az 
orosz patriotizmusnak: Szevasztopol. Nem 
az elszenvedett vereség szimbóluma, sok-
kal inkább a hősies ellenállásé az 1855-ös 
francia-angol-török szövetségesek ostro-
mával szemben. Az ellenállást egy kezdő 
író tette híressé „Szevasztopol” című elbe-
szélésével, Lev Tolsztoj.

Ezt a Sztálinnak és az 1945-ös győze-
lemnek köszönhető földrajzi elrendezést 
az ukránok már jóval korábban követel-
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kell tanulmányozni, hogy kiderüljön, hon-
nan jöttek ezek a kiképzett emberek, ki 
adott parancsot a  február 20-i mészár-
lásra, és össze kell gyűjteni a  tanúvallo-
másokat arról a  megszállott lelkesedés-
ről is, amely egyetemista fiatalok egész 
generációját késztette lázadásra: ők nem 
egyszerűen segítséget nyújtottak, hanem 
tápláltak, gondoztak, közvetítettek. Hogy 
miről fognak tanúskodni holnap? A Duh 
i Litera nagy feltárási munkát indított el: 
felhívást intézett a szemtanúkhoz.

Ukrajnai utazásom utolsó állomása 
Harkov
Ukrajnai utazásom utolsó állomása Har-
kov volt, épp az azt megelőző estén, 
amikor összecsaptak bizonyos elemek 
és az ideiglenes kormányhoz hű rendőr-
ség. Előző este még kószáltam a  város-
ban, beszélgettem egy maroknyi, igen 
békés és oroszbarát tüntetővel. Nem, ők 
nem akarják elhagyni Ukrajnát, mondták 
(valamennyien magukon viselték a Szent 
György-rend arany és barna színeit), de 
nem akarnak megvetettként élni, és azt 
sem akarják, hogy Ukrajna hivatalosan 
megvédje a  „banderistákat” és a  többi 
nacionalistát, akik lepaktáltak a németek-
kel. Mialatt a Szépművészeti Múzeumban 
jártam, a portás becsukta a kaput, mert 
észrevette ezeknek a  tüntetőknek egy 
kisebb csoportját. Kinyittattam a  kaput, 
hogy odamenjek és beszéljek velük; 
nagyjából harminc ember, meglehető-
sen idősek, akik arany-fekete színekben 
vonultak, és nem jelentettek semmiféle 
veszélyt sem a múzeumra, sem senkire.

Találkozásom este Filolenko profesz-
szor doktoranduszaival némi képet adott 
nekem ezekről a fiatal emberekről. Vala-
mennyien orosz nyelvűek voltak, vala-
mennyien szerelmesei az orosz iroda-
lomnak, valamennyien az Ukrajnában 
maradás hívei. Ott volt Borisz Csicsibabin, 
a költő özvegye is. Csicsibabin nagy klasz-
szikus költő, aki csak oroszul írt, s akivel 
többször is találkoztam Kijevben, és aki 
a  verseiben a  „közös otthon”, Oroszor-
szág elvesztését siratja. Csicsibabin már 
nem él, vajon melyik oldalon állna ma? 
A  tekintélyes moszkvai kiadó, a  Nauka 
épp most jelentette meg Lityerarturni-
je Pamjatnyiki  című sorozatában prózai 
művei és versei gyűjteményes kötetét. 
Megindító tanúvallomás arról a  testvéri-
ségről, amely ma oly kemény megpró-
báltatásnak van kitéve. A  szovjet ukrán 
főváros (1919–1934), Harkov orosz nyel-
vű ukrán költője ma is hatalmas tanú 
e testvériség mellett. Kijevről, az „arany-
kapuk” városáról, amelyeket Jaroszlav 
nagyfejedelem készíttetett tíz évszázad-
dal ezelőtt, arról ír egyik versében:, hogy 

„A fáid, a  harangjaid testvérisége nélkül 
mennyivel magányosabb és mennyivel 
képtelenebb volna – az élet”.

Az esti ünnepséget egy hatalmas 
teremben rendezik. A  küklopszi méretű 
téglákból épült falak közt didereg az ember 
az ukrán maestro, Szilvesztrov művének 

„premierjén”. Letompított kórushangok 
misztikus váltakozása: felelnek egymásnak, 
egymásra úsznak és erőteljes csendek-
ben fonódnak össze. Ezen az estén van 
a premierje annak a kórusműnek is, ame-
lyet Szilvesztrov Tarasz Sevcsenko költe-
ményeire írt. Sevcsenko a nemzeti költő, 
születésének kétszázadik évfordulóját 
ünneplik. Szilvesztrov is ír, kicsit úgy, mint 
az ukrán gondolkodás atyja, a  filozófus 
Szkovoroda tette a 18. században: mezít-
lábas csavargó volt, az egyik patrónus-
tól a  másikhoz vándorolt, tarisznyájában 
a  fuvolájával és az oroszul, ukránul vagy 
latinul írt kézirataival. „A világ üldözőbe 
vett, de nem ért utol”, mondta a mezítlá-
bas filozófus, és szívesen mondja magáról 
a kijevi zeneszerző is. Szilvesztrov oroszul 
beszél és ír, de tud ukránul is. Nemrégiben 
tiltotta meg, tiltakozásul a Krím elcsatolása 
miatt, hogy műveit előadják a  moszkvai 
zeneakadémián. Ez a kedves és titokzatos 
ember is „ellenálló” tehát.

A Diplomáciai Akadémián Viktor 
Nyekraszov írót ünneplik. Kijevi volt, 
számtalan orosz költőhöz hasonlóan 
(Bergyajev, Bulgakov és sokan mások). 
Ukránul beszélt, az ukrán nacionalisták 
barátja volt, de oroszul írt. Nemrégi-
ben jelent meg egy esszégyűjtemény 
róla, amelyben orosz és ukrán nyelvű 
cikkek váltakoznak. Maga Nyekraszov, 
úgy emlékszem, nem hitt az ukrán nyelv 
jövőjében: láthatólag nem volt igaza.

A fotográfus Alekszandr Gljadelov 
tizenöt éve járja az egykori Szovjetunió 
eldugott helyeit és éjszakai külvárosait. 
Bejárta természetesen a  Majdant is, de 
inkább nappal. És valami egészen külö-
nös világot hozott ki belőle. A műtermé-
ben nagy formátumú nyomatokat mutat 
nekem, amelyeket három hónap majdani 
fotóiból készített: romantikus éjszakai fel-
vételek vagy az európai zászlót lobogtató 
fiatal hősnők (természetesen első alka-
lommal van részem ilyen látványban). Egy 
kimerült emberpár, éjszakára egy kapu 
küszöbén kuporodtak le, egy homályos 
folyosón fekvő sebesültek, a körúti éjsza-
kában egymás mellett sorakozó katonai 
csizmák, halomba rakott konzervdobo-
zok, mint valami posztmodern hepe-
ningen, barikádok hóval teli zsákokból 
emelve, amelyeket betonkeménységű-
vé változtatott a  februári szörnyű hideg. 
Gljadelov búskomor alkat, ezüstös uni-
verzuma olyan, mint valami éjszakai szvit: 
itt-ott megszólal benne egy gigászi mega-
fonhang, de az ember csak a megafont 
tartó kezet látja.

A Majdannak vége, nem maradt más 
utána, csak régi harcosok. Egyik lapja 
a  történelemnek, amelyet majd később 

változóak. Az egyik Belzebub uralmá-
ról beszél, a  másik a  nemzeti eszmé-
ről, amely fontosabb, mint a demokrácia, 
megint egy másik arról, hogy vigyázni kell 
a  reformokra. Az egyik férfi, egy asztra-
háni orosz, tizenegy éve jött Ukrajnába, 
és aktív híve új hazájának. Kapok tőle 
ajándékba egy könyvet, a  legnagyobb 
ukrán ideológus, Dmitro Doncov írta. 
Dedikálja is nekem: „A majdanosoktól”. 
Doncov Szentpéterváron tanult, „Az 
ukrán Risorgimento költői” című műve, 
esszéi Európáról és a  nagy költő, Sev-
csenko „Kobzar”-járól, akit Dantéhoz 
hasonlított, bizonyos értelemben a naci-
onalizmus breviáriumai. A  jelenlegi köz-
nevelési miniszter, Szerhij Kvit, a  Mohi-
la Akadémia egykori rektora könyvet írt 
Doncovról, akit a szovjet tankönyvekből 
azzal távolítottak el, hogy „fasiszta” volt. 
Ma ő az egyik legnagyobb szellemi ihlet-
adó. Folytatom a  körutamat, és elolva-
som a  régebbi feliratokat. „Szükségünk 
van benzinre, fára, eldobható evőeszkö-
zökre, hálózsákokra, bátorító szavakra.” 
Más feliratok vallási jellegűek, ökumeni-
kusak vagy éppen azt közlik: „Művészek, 
egyesüljetek a mi közös katarzisunkért!”, 
vagy éppen a bámészkodókra támadnak: 
„Puhány vagy, vagy hazafi? A puhány oda 
megy, ahol kényelmet talál, a hazafi oda, 
ahol szabadságot, a  Majdanra!” Egyszó-
val nehéz megmondani, mi tartja fenn 
ezt a  vegyes tábort az ukrán főváros 
közepén. Ezt talán a  „Vascenturia” sátra 
fejezi ki a  legjobban: „Mi, egyszerű pol-
gárok, akik a  2013–2014-es forradalom 
mellé álltunk, a  rendszer megváltozásá-
nak kezdetéig itt maradunk. A  korrup-
ció, az igazságtalanság és a  passzivitás 
ellenségei vagyunk!” Mindenesetre nincs 
semmi katonás ebben a majdani katonai 
táborban, inkább a lázadásnak valamiféle 
szabadtéri múzeuma, amely elűzte Janu-
kovicsot a hatalomból.

Az Arzenál hatalmas épülete a  18. 
század elejéről származik, szemközt 
a  csodálatos Lavra barlangkolostor-
ral, a  középkori Oroszország legrégibb 
kolostoregyüttesével. A  hadsereg által 
felszabadított Arzenal múzeum lett és 
kulturális ünnepségek színhelye; ezen az 
április 7-én nyitják meg itt a  „Könyvek 
Arzenálját”, azaz a hatalmas könyvszalont. 
Ebben a Piranesi-szerű épületben szám-
talan kiadó sorakozik fel, számos orosz 
stand is, kitűnő választékkal. Franciaor-
szág a „tiszteletbeli vendég”, és a francia 
nagykövet tűzi az orosz nyelvű ukrán író, 
Andrej Kurkov mellére a becsületrendet. 
Kurkov humoros művei bejárták a  vilá-
got (35 nyelvre fordították le őket). Van-
nak kerekasztal-beszélgetések, az egyiken 
én is részt vettem az „irodalomról és 
a határokról” – kényes téma napjainkban 

– a harkovi ukrán íróval, Szerhij Zsadannal, 
a Vorosilovgrád szerzőjével.

Angelizmus volna, ha elképzelnénk egy 
szabad és ismét fejlődésben lévő Ukraj-
nát, amelynek a  későbbiekben szerepe 
lenne a „Harmadik Európa” kihordásában?

Ukrajná felől nézve (Kijev, Majdan)
Egy héttel azelőtt érkeztem Ukrajnába, 
hogy kiéleződött volna a  szembenállás 
az ideiglenes kijevi kormány és Luhanszk, 
Donyeck és Szlovjanszk oroszbarát milí-
ciái közt. Már az első napot azzal kezd-
tem, hogy elmentem a  Majdanra, vagy 
inkább a Hrescsatyik körúti részére, ahol 
a Majdan sátrai a minden forgalom elől 
lezárt úttesten sorakoznak. A  járdákon 
a kávéházak teraszai nyitva vannak, szinte 
barátságos nyári hangulatban fogyasztunk. 
A  járdákon lámpák, a  sátrakban a  pis-
lákoló fények látványa eléggé fantaszti-
kus. Egymás hegyén-hátán hirdetmények, 
adománygyűjtő dobozok, ikonok, primi-
tív stílusú festmények.

Emberek katonai gyakorlóruhában 
némán őrzik a  hatalmas sátrak bejáratát 
(bennük mintegy harminc ágy, kecskelábú 
asztalok, kályhák – a  februári éjszakákon 
olykor mínusz 28 fokos a hideg). Csaknem 
minden barátom eltöltött már itt napo-
kat, éjszakákat. Elena Finberg, aki azért 
jött, hogy elhozza az adományát, a végén 
három hétig maradt, hogy gondozza 
a sebesülteket és a légcsőhurutosokat, aki-
ket először a  Szakszervezetek Házában 
helyeztek el, majd a tűzvész után, amely 
több felkelőnek az életébe került, a Szent 
Mihály székesegyházban, amelyet tábori 
kórházzá alakítottak át. Szasko Bilijről szá-
mos fénykép van kirakva – március végén 
ölték meg –, ő a Pravij Szektor, a kemény 
nacionalista mozgalom hőse, aki fegyvere-
sen segítette a felkelést. A férfiak harminc 
és negyven közöttiek, a koponyájuk gyak-
ran borotvált, a  ruhájuk katonai. Számos 
sátor fennen hirdeti, hogy az ONU-hoz 
(tartozik Ukrán Nacionalista Szövetség, 
1929-ben alapították Galíciában). „Halál 
a megszállókra!” – és mellette kézírással: 

„a külsőkre és a belsőkre”. „Ukrajna még 
nem veszett el” – a  jelszót az 1930-as 
lengyel felkelők himnuszából kölcsönözték. 

„Vedd ki a pénzedet a bankokból, ne pén-
zeld Putyint.” „Te is, te öntelt zsarnok, meg 
leszel döntve.” „Itt a  mennyei Centuria.” 
Alatta a  kozák „centuriák” nevei sorakoz-
nak. Az Első Kijevi Centuria Jevgenyij Kon-
ovalec nevét viseli, az 1919–1922-es füg-
getlenségpárti katonai akciók hőséét, akit 
az NKVD gyilkolt meg 1938-ban Rotter-
damban. Itt is, ott is védőpajzsok, amilye-
neket minden televízióban megmutattak, 
más áldozatok fotóival, rózsafüzérekkel, 
gyertyákkal, imádságszövegekkel.

Bemegyek a Majdanon a sátrakba
Bemegyek a sátrakba, és megkérdezem 
azokat, akik szívesen válaszolnak, hogy 
meddig akarnak maradni. A  válaszok 
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tuáltat, hogy megpróbálja életre kelteni; 
a  monológjaiból megismerjük a  diktátor 
egész cinikus és áporodott társadalmát. 
A nagymama szembeszáll a főorvossal, aki 
le akarja kapcsolni az életmentő gépeket, 
és aki elcsábítja az anyát, csinál neki egy 
másik fiút, megkaparintja a  megszállott 
idős asszony lakását. Amikor a nagymama 
meghal, megtörténik a  csoda, a  hajdan 
volt fiú kijön a kómából. A mostohaapjá-
nak, az orvosnak, aki meg akarta akadá-
lyozni a túlélését, mindenfelől gratulálnak, 
és sebtében meg is védi a  doktorátusát 
a saját gyógyítási módszeréről… Az egy-
kor volt fiú kómája az egész társadalom 
kómája, amely nincs megnevezve, de 
amelyben minden további nélkül felis-
merhetjük Fehéroroszországot, a  kele-
ti szláv nagy testvériség harmadik tagját. 
A könyv, mondta Filipenko a díjátadón, be 
van tiltva Minszkben, miközben Moszkvá-
ban díjat kap.

A Moszkvai Állami Egyetemen (MGU) 
más hangnem van: felavatják az „Alexandr 
Zinovjev Globális Tanulmányok Intézeté”-t. 
Mert a  filozófus, szatirikus író, a Tátongó 
magasság szerzőjének özvegye továbbra 
is magasra emeli férje fáklyáját, és elérte, 
hogy létrehozzák ezt az intézetet, amely 
folytatja utolsó munkáit a világ katasztro-
fális „westernizációjáról”, az „orosz civilizá-
cióról” és a „globális kapitalizmus” pusztító 
hatásáról. Olga Zinovjeva és Szadovnyicij 
rektor az orosz hazafi Zinovjevet ünnep-
lik, az „új Lomonoszovot”, és kicsit túl 
gyorsan túljutnak kényszerű nyugati emig-
rációján. A  Zinovjev című folyóirat job-
ban megérteti, mi lehet a jelenlegi rezsim 
ideológiája. Az utolsó szám tartalmából: 

„Jugoszlávia mint forgatókönyv” „Orosz-
ország feldarabolásának” munkálataihoz; 

„a globális nyelv mint új gyarmatosítás 
egy részben globalizált világban”; Zinov-
jevet úgy ünneplik mint „korunk Fran-
cis Baconjét”. Egy olyan Francis Bacont, 
aki előre látta, hogy az Egyesült Államok 
a Szovjetunió bukása után, amelyet a saját 
hidegháborús győzelmeként fog fel, belép 
a  következő korszakba: a  meleg hábo-
rúba. Itt tartunk, mondja az Eurázsiai 
Kommunikációs Központ igazgatója, Ale-
xisz Pilko. De úgy gondolja, Oroszország 
ezúttal megnyeri a háborút… „A jelenlegi 
ukrán válságnak, amelyet az Egyesült Álla-
mok gerjeszt azért, hogy Oroszországot 
megpróbálja visszaszorítani a  posztszov-
jet területre, minden esélye megvan rá, 
hogy jelentős geopolitikai vereség legyen 
belőle. Pillanatnyilag az eredmény nem 
Ukrajna integrálása volt az Európai Unió-
ba és a NATO-ba, hanem az ukrán állam 
válsága és Oroszország újbóli megtelepe-
dése a Krímben. Amerikai kudarc tehát.”

Mint látható, a „meleg háború” új ideo-
lógiája, szemben az orosz nacionalizmus 
egyik fajtájával, amelyet állandóan a beke-
rítés réme kísért, a jelenlegi fázisban egy 

a Majdanon, holott a személyiség minden 
volt, csak nem tiszta (harcolt az oroszok 
ellen Csecsenföldön, azzal vádolták, hogy 
több, az ellenállók fogságába esett orosz 
katonát megölt, majd az új Ukrajnában 
átváltozott üzletemberré, a Nyugat egyik 
erős emberévé). Olykor nehéz nem vála-
szolni némely barátaim mondandójára: 
például akkor, amikor Amerika-ellenes 
átkokat zúdítanak rám, mert ők azok, akik 
bujtogatnak! Az ember azt hiszi, vissza-
került a szebb sztálinista napokba, amikor 
minden annyira világos volt! Vannak, akik 
azon sóhajtoznak, hogy a Krím elcsatolása 
akkor lett volna ideális, ha kevésbé siető-
sen megy végbe. De hogyan?

Részt vettem az Orosz-díj átadásán, 
amelyet tíz éve alapítottak a  Jelcin Elnök 
Alapítvány támogatásával. Kilenc költőt 
és prózaírót jutalmaztak, valamennyien 
az Orosz Föderáció határain kívül élnek; 
és egy tizediket azért, mert hozzájárult az 
orosz kultúra védelméhez – történetesen 
rólam van szó. A  díjazottak közül kettő 
krími volt, vagyis néhány héttel korábban 
nem kaphatták volna meg a díjat. Volt egy 
közép-ázsiai, egy egyesült államokbeli, és 
hárman ukránok voltak. Meg kell monda-
ni, hogy a fiatal ukrán próza Moszkvában 
tündököl, fordításban, és sok olvasója van: 
Andruhovics vagy Zsadan regényeinek 
– az egyik nyugati, a  másik keleti – sok-
kal több olvasója van itt, mint Franciaor-
szágban. Az Orosz-díj zsűrijének elnöke 
az irodalomkritikus Szergej Csuprinyin 
volt, az egyik díjazott egy donyecki költő-
regényíró asszony. Felszólalása remek volt. 
Jelena Sztajkina nem kerülgette a  forró 
kását, és nagyjából a következőket mond-
ta: „Kérem szépen, nekünk nincs szüksé-
günk katonai segítségre, nekünk kiadókra 
és olvasókra van szükségünk. Az esemé-
nyek nyomán rá kellett jönnöm, hogy én, 
aki orosz vagyok, Ukrajna állampolgárá-
nak tartom magam. Nem annyira anya-
ként, inkább a lányomként szeretem; még 
nagyon ifjú, kevéssé tapasztalt, de épp 
ezért szeretem.” Jelena Sztajkina törté-
nész, ukránul jelenteti meg a tanulmánya-
it, oroszul a költeményeit és a regényeit. 
Azt a  kétnyelvű, kelet-európai Ukrajnát 
testesíti meg, amelyet a  jelenlegi gyötrel-
mek esetleg el is tüntethetnek, ami nagy 
veszteség lenne Európa számára, csak 
így, jelző nélkül. Egy másik díjazott, Szasa 
Filipenko Minszkből érkezett. Egy kisre-
gényért kapta a díjat, megragadó politika 
mese, a címe: A hajdan volt fiú. Egy diktá-
tor által vezetett köztársaságban – a diktá-
tor évente egyszer focizik és mindig min-
den meccset megnyer –, egy koncerten 
szörnyű tülekedés alakul ki, és legalább 
száz fiatal meghal, akiket a tömeg a lezárt 
metróállomás vasrácsának szorított. A fiú 
kómába esik, az anyja otthagyja, a  nagy-
anyja viszont beköltözik a  kórterembe, 
beszél hozzá, bevisz hozzá egy prosti-

val, megírta „az orosz szocializmust” mint 
a saját legnagyobb regényét, a saját legna-
gyobb utópiáját. A  Zsivago doktor alakjai 
szenvedélyesen és titokban gondolkoznak 
erről a  kalandregényről, a  gyermekeit fel-
faló Szaturnuszról. Aztán a  fáklya átke-
rült A Gulag szigetcsoport írójának kezébe. 
A Zsivagóban Lara eltűnik az egyik tábor-
ban. Szolzsenyicinnel belépünk ennek 
a tábornak a hétköznapjaiba, egy kis orosz 
muzsik társaságában, aki arra hivatott, 
hogy ő  legyen a Vergiliusa ennek a nem 
emberi színjátéknak. Mit gondolnak erről 
ma ezek a fiatal emberek? Nem ünneplik 
a  Krím visszafoglalását, de nem is ellen-
zik. Az ő Oroszországuk ma nem falja fel 
a saját gyerekeit. Nincs már jövőhite, hala-
dáshite. Vég nélkül ünnepli 1945-ös győ-
zelmét, folyton e körül forog. Nemrégiben 
azt írta egy újságíró, Andrej Arhangelszkij: 

„Május 9-e az a különleges nap volt, amely 
egybeforrasztott engem ezzel az országgal, 
az összes többi emberrel. És ezért voltam 
hajlandó rá, hogy elviseljem a  hatalom 
bűzös kipárolgásait, a Szent György-szala-
got, amelynek nincs semmiféle közvetlen 
kapcsolata a  győzelemmel. Ma azonban 
minden megváltozott […] 69 év után vala-
mi olyasmit látok, ami felzaklat, embereket 
látok, akik azt szeretnék, ha a háború újra-
kezdődne.” Nem hiszem, hogy a háború 
újrakezdődik, sem azt, hogy Oroszország 
holnap lerohanja a „kontinentális” Ukrajnát. 
Ez nem történhetne meg egyrészt fegyve-
res harc nélkül, másrészt az Eurázsia-pro-
jekt már halott: sem Minszk, sem Asztana 
nem egyezne bele egy újabb bekebele-
zésbe. De a háború kultusza még mindig 
létezik olyan embereknél, akik sohasem 
voltak részesei, s ez sok orosz számára 
elviselhetetlen gondolat.

Egy asszony, Olga Szedakova veszi-e át 
vajon a profetikus orosz irodalom fáklyá-
ját? Ez a költő-filozófus asszony (filológus 
is), a maga módján üdvözölte a Majdant 

– úgy, ahogy egy izraeli próféta ostorozza 
a  saját hűtlen népét. „A  Majdan fényé-
ben a mai orosz társadalom (nem a hata-
lom, a  társadalom) megszégyenítettnek 
tűnik. A  kifejezés kemény, de nem talá-
lok másikat. Természetesen a  saját véle-
ményemről van szó, és sokan vannak 
Oroszországban, akik nem értenek velem 
egyet. Azoknak a többsége számára, aki-
ket »entellektüelnek« vagy »liberálisnak« 
neveznek, már maga a cím is bántó lehet: 
A Majdan fénye.” Költőnek kell lenni ahhoz, 
hogy egy ilyen fénysugarat indítson útjára 
az ember. Egy mindenki ellen? Nem egé-
szen. De az biztos, hogy egy a  többség 
ellen. Minden nap kapok cikkeket, baráti 
emaileket, amelyek a  Majdan tisztátalan-
ságairól beszélnek, olyan szélsőjobboldali 
elemek részvételéről, mint Szasko Bilij, 
a  Jobboldali Szektor hőse, akit a  rend-
őrség március 25-én gyilkolt meg Rivne 
városában. Ott láttam mindenütt a fotóját 

Oroszországból nézve
Moszkva, Kijev után, ragyog az építészeti 
merészségtől, a  sztálini felhőkarcolók (az 
1930-as évekbeli Chicago felhőkarcolóit 
utánozzák) olyanok, mint megannyi jóta-
nuló az átlós irányban meghajlított, meg-
lepő színekkel ékesített épületek mellett, 
amelyek a  folyamatosan növekvő Nagy-
Moszkvában virítanak. Épp most csatolták 
a városhoz Podmoszkovje egy részét. Egy-
más fölött átívelő autópályák, Peregyelki-
nót, a költők faluját ma rettenetes beton-
kockák veszik körül, és a  mezőt Borisz 
Paszternak, a  költő háza-múzeuma és 
a temető között, ahol nyugszik, hatalmas 
falak övezik, amelyből félbehagyott épít-
kezések romjai állnak ki. A Pátriárka-temp-
lom kiterjedése kétszeresére nőtt, szépen 
ragyog, és a pátriárka lakóhelyeit kétszeres 
csigavonalba font szögesdrót veszi körül.

De a nagy faház még ma is megvan. 
A húsvét utáni vasárnap megyek el meg-
nézni, fanatikus költők kis csoportjával. 
Mint a temetéseken, folyamatosan verse-
ket szavalnak. Ez az Oroszország, amely 
szereti és vég nélkül mondja a verseket, 
nem halt meg. A  találkozás a  moszkvai 
Nemzetközi Kapcsolatok Egyetemének 
(MGIMO) első évfolyamos hallgatóival 
(az egyetem a  hasonló nevű minisztéri-
um alá van rendelve) mélyen megérint. 
A  temetőben találkozunk Jelena Paszter-
nakkal, Jevgenyij özvegyével, s ez egyike 
azoknak a  véletleneknek, amelyekben 
bővelkedik a  Zsivago doktor. Minthogy 
nem tudott eljönni a  húsvét utáni hét 
keddjén, amikor a  hagyománynak meg-
felelően virágot visznek a  sírokra, ezen 
a vasárnapon jött el. Utoljára októberben 
találkoztunk az aveyroni Sylvanès apátság-
ban, a Zamojszki-múzeumban (a lengyel 
szobrász tiszteletére, az ő felesége adta ki 
a Paszternak-regényt). És én ott állok egy 
kis csákánnyal, és szellőrózsákat ültetek.

Megkérdezem az MGIMO diákjait, 
ismerik-e a  tanárukat, Andrej Zubovot, 
aki dühödt cikkben állt ki Putyin Ukrajna-
politikája ellen. Kórusban kiáltják: persze 
hogy ismerjük! Nagyszerű ember, kimen-
tük az utcára, hogy tiltakozzunk, most 
vették vissza. Nocsak, megint egy olyan 
Oroszország, amely nem felel meg a szo-
kásos filippikáknak. Ellenőriztem, való igaz, 
hogy visszavették, de a szerződését, amely 
júniusig tart, nem fogják megújítani, ezt 
bejelentette az egyetem vezetése. Ennek 
ellenére ezeknek a fiatal embereknek a til-
takozó öröme nagyszerű jel. Azokról az 
évekről beszélgetünk, amikor találkoztam 
a költővel, elmegyünk megnézni a szerény 
dácsát, amelyben béreltem egy szobát, 
együtt elmondjuk az utolsó verseit, az 

„Augusztust”, a  „Kórházban”-t, beszélek 
nekik „A vak szépség”-ről. Végső soron 
Paszternak felvette a  nagy század, a  19. 
disszidens és profetikus orosz irodalmának 
fáklyáját, azét, amely, az ő szóhasználatá-
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megőrizzék kettős kulturális hűségüket? 
Az esszéista Renata Galceva a Poszev, az 
orosz munkáspárti folyóirat (az egyetlen 
1917 előtti párt, amely ma is megvan) 
egyik figyelemreméltó számában azzal 
vádolja a  Nyugatot, hogy elszigeteltség-
be akarja szorítani Oroszországot, még 
ha az a sziget gigászi méretű is. De nem 
maga Oroszország formálta-e újra magát 
ilyenné? Galceva egyébként a  szovjetizá-
ció visszaszorulásától tart, és nem habozik 
belátni: „Nem vagyunk már vonzóak, túl 
sok társadalmi és politikai sebtől szenve-
dünk.” Jelenleg azok a sebek, amelyekről 
Galceva beszél, kevésbé okoznak szenve-
dést, mert a patriotizmus erős fájdalom-
csillapító szer. De meddig?

Egy Harmadik Európa utópiája 
Ukrajnával és Oroszországgal
A növekvő távolság nekünk, európai-
aknak is szenvedést fog okozni, hiszen 
az oroszok mégis csak európaiak, van 
egy európai Oroszország, amely Kali-
nyingrád-Königsbergtől Vlagyivosztokig 
terjed, és az európaiak hamarosan úgy 
éreznék, hogy amputálták ezt a  fantom-
szerű és gigászi tagjukat, amely egészen 
a Csendes-óceánig repíti őket, és amely 
megújította őket, amikor Tolsztojt és 
Dosztojevszkijt, Muszorgszkijt és Rimsz-
kijt, Malevicset és Ciolkovszkijt adta nekik. 
Európa része az orosz sorsnak, ahogy 
Oroszország is az európainak, és még 
a  megosztott, még a  szabadságba bele-
betegedett Ukrajna is mindenképpen 
Oroszország európai útját járja. Provinci-
alizálódása, amely három évszázadig tar-
tott, véget ért, de még nem érte el a fel-
nőtt kort. A  Harmadik Európa utópiája, 
amelybe belép Ukrajna és Oroszország, 
továbbra is ott van Európa jövőjében, 
semmiféle eurázsiai projekt nem fogja 
módosítani ezt az alapleosztást. Ám ez 
a  halvány vízjel még nem tűnt elő, kell 
még hozzá egy generáció.
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amely ukránokból állt, és 1941-ben elfog-
lalta Lvovot, de sok más témáról is.

Az Orosz népi vonal című virtuális újság, 
amely I. Miklós köznevelési miniszterének 
jelmondatát vallja – „Ortodoxia, Autok-
rácia, Népszuverenitás” –, februárban 
közzétett egy nyílt levelet, a  következő 
hangzatos címmel: „A kishitűség démona”. 
A  levelet Jurij Kublanovszkij, az emigráci-
óból hazatért költő, Felix Razumovszkij 
történész, a „Kultura” nevű rádióadó „Kik 
vagyunk?” című műsorának vezetője, és 
Valerij Szenderov matematikus, egykori 
politika fogoly és a Szovjetunió utolsó idő-
szakában a földalatti zsidó egyetem meg-
alapítója írta alá. A  szerzők megkongat-
ják a vészharangot: „Az a benyomásunk, 
hogy az új ellenzéki értelmiség egy újabb 
Február felé vezeti az országot, azaz egy 
újabb pusztítás felé.” Majd hozzáteszik: 
az ellenzék által javasolt kapituláció még 
szégyenteljesebb, mint amilyen az 1917 
februári volt, mert akkor az értelmiség 
megmentőként ajánlkozott fel, amiről ma 
szó sincs. A felhívás aláírói szerint Ukrajna 
a Nyugat trójai falova. Szenderov nem tit-
kolja, hogy ihletett merített a híres 1909-
es Mérföldkövek című gyűjteményből, 
amelyben Bergyajev és szerzőtársai szem-
beszálltak a  hatalommal folyton szem-
ben álló orosz értelmiséggel. „Szeretnék 
emlékeztetni a Mérföldkövek tanulságára: 
amikor forradalommal nézünk szembe, 
a  hatalom oldalán kell állnunk. Ez nem 
mindig kellemes, de így kell lennie.”

Egy dolog biztosnak látszik: nő a távol-
ság Európa és Oroszország közt. Sokan 
emlékeznek Vaszilij Akszjonov regényé-
re, a  Krím-szigetre: az író itt egy olyan 
Krímet képzel el, amely le van választva 
a  kontinensről, függetlenné vált, védve 
van a  bolsevizmustól, mint a  Kínával 
szembenálló Tajvan. Vajon megvan-e 
a  veszélye, hogy Oroszország is Orosz-
ország-szigetté váljon? Az olyan ukrajnai 
orosz íróknak, mint Kurkov vagy Sztaj ki-
na, vajon nem okoz-e nehézséget, hogy 

russzofilia, amelyet ma mellesleg ügye-
sen ápol az orosz hatalom (az államkö-
zi kulturális csereprogramok formájában). 
A  kisebbségi komplexus keretében kell 
elemezni azt az új problémát is, amelyet 
jelenleg Oroszországban tanulmányoznak: 

„a nyugati Putyin-ellenességet”. Mire fel 
ez az acsarkodás, teszi fel a kérdést több 
kommentátor, és nemcsak Oroszország-
ban. Ám erre a „mi vagy ők” alternatívá-
ra május közepén Odessza reménykeltő 
választ adott: ott tartották egy balett világ-
premierjét, „A kiáltás”-ét, amelyet Ale-
xandr Zinovjev idősebbik lánya, Polina írt, 
és a Bolsoj rendezője, Andrej Merkurjev 
állított színpadra. „A kiáltás” a  paradox 
szerzőé, Zinovjevé, akinek a hőse felmegy 
a Golgotára, és így kiált: „Légy jó, Jézus, 
állítsd vissza nekünk a  széthullott világot, 
és ne gyere vissza soha többé!” Hogy 
Zinovjev önpusztító iróniája Odesszában 
talált drámai színpadot, és nem Moszk-
vában, ez talán annak a jele, hogy a kele-
ti szláv rokonok párbeszéde folytatódik 
majd a jövőben (még akkor is, ha az elő-
adás jóval a válság előtt született).

A legújabb törvény, amely tiltja a nagy 
honvédő háború becsmérlését, új ele-
met jelent a rezsim sajátos ideológiájának 
a kialakításában. Persze nem Putyin elnök 
Oroszországa találta ki az emlékezetről 
szóló törvényeket. Franciaország ebben 
élen jár a  Gayssot-törvény óta, amelyet 
a  holokauszt francia tagadói ellen hoz-
tak. Ám az a  törvény, amelyet a  Duma 
áprilisban szavazott meg, az ukrajnai vál-
ság fényében mutatja meg az igazi hang-
súlyait. A  nácizmus mindennemű újra-
éledésének betiltása ürügyén a  törvény 
veszélybe sodorja egy egész történelmi 
korszak tanulmányozását, és természe-
tesen az új munkák eredményeinek pub-
likálását is. Feltehetjük a  kérdést, vajon 
A Gulag szigetcsoport Vlaszov tábornoknak 
szentelt fejezete nem esne-e ma büntetés 
alá. A  Szövetségi Tanács törvényterve-
zete tartalmazta egyébként a  holokauszt 
tagadásának tilalmát is. A Dumáé viszont 
kihagyta ezt a  passzust, és ez a  megol-
dás kerekedett felül. Ez a  részlet mintha 
azt jelezné, hogy az orosz törvényhozás 
elsősorban a háború elbeszélésmódját tar-
totta szem előtt, nem a  „végső megol-
dásét”, noha az a  náci ideológia lényege 
volt. Emlékezzünk csak arra a  rendkívüli 
dicsőségre, amelyet a Babij jar című vers 
hozott a fiatal költőnek, Jevgenyij Jevtusen-
kónak. Megnevezte annak a Kijev külváro-
sában elkövetett mészárlásnak az áldoza-
tait, amelyet a szovjet ideológia hallgatási 
tilalommal sújtott. Katyn, Vlaszov, a német 
megszállókkal való együttműködés – foly-
tathat-e bárki történelmi kutatásokat úgy, 
hogy közben nem jut eszébe ez a törvény? 
Nem beszélve természetesen a  háború 
ukrán nacionalista szemléletéről, Bandera 
szerepéről, az SS Nachtigal alakulatáról, 

Oroszország győzelmét hozó szakaszt 
lát. Az amerikanizmussal való szemben-
állásban gyakorta helyezik előtérbe az 
értékeket. A  mai Grúzia az európaiság 
kísértésében él, mégis vannak fenntartá-
sai a nyugati értékekkel szemben, különö-
sen ami a család lerombolását és a homo-
szexuális házasságot illeti. Piotr Smolar 
francia újságíró jegyezte meg nemrégiben, 
hogy ezeket a fenntartásokat, amelyeket 
a katolikoszok fogalmaznak meg, a grúzok 
90 százaléka osztja. Az értékek kérdése 
még az erősen liberális orosz értelmisé-
giek számára is kényelmetlen. A Nyugat 
nyílttá tesz mindent, amit csak tud, hogy 
érveket szolgáltasson az „értékek Orosz-
országa”-felfogáshoz.

A fiatal ukrán prózának, Andruhovics 
vagy Zsadan regényeinek 
Moszkvában sok olvasója van 
„Ők és mi”, a  Nyugat-barátok és a  szla-
vofilek régi ellentéte az ukrán válságban 
találta meg a saját megújulását. A 19. szá-
zadi vitából teljes oldalakat felidézhetünk, 
egyetlen szó megváltoztatása nélkül. 
Kivéve, hogy a 20. század módosította 
a  határokat. Ma, lényegében és alapjá-
ban, ismét azoknak a szerződéseknek az 
utóhatásaival találjuk szembe magunkat, 
amelyek véget vetettek az első világhá-
borúnak (a Habsburg birodalom feldara-
bolása, Magyarország területcsökkenése 
stb.), majd a  másodiknak – ezt az oro-
szok nagy honvédő háborúnak nevezik, 
amely számukra 1941 júniusában kezdő-
dött (a Sztálin–Hitler-szövetség felbom-
lásával), és 1945. május 9-én ért véget 
(egyetlen apró, egy napnyi különbség!). 
Ukrajnának sohasem voltak olyan hatá-
rai, amilyeneket a  Ribbentrop-Molotov-
egyezmény kijelölt számára, és ame-
lyek 1945-ben valósággá váltak. S ehhez 
még hozzájön az orosz neheztelés, nem 
a  határok elvesztése miatt (a kommu-
nizmus bukásának következményeként), 
hanem a  megaláztatás miatt a  Nyugat-
tal szemben. Egyébként a Zinovjev című 
folyóirat utolsó számában van egy cikk 
Párizs 1814-es kapitulációjáról, amely 
emlékezteti az olvasókat az igazságtala-
nul az oroszoknak tulajdonított „barbariz-
musra” és a Moszkvát elfoglaló napóleo-
ni megszállók valóságos barbarizmusára. 

„Ez a nyugati propaganda egyik unalomig 
ismételt közhelye, de ettől még hazug 
állítás marad: hogy ugyanis, szemben 
a  »civilizált európaiakkal«, Oroszország 
népei belesüllyedtek a  barbarizmusba. 
Az európaiak mindmáig így festenek le 
bennünket. Így festettek le bennünket 
kétszáz évvel ezelőtt is.”

Furcsa látni, ahogy visszatér ez 
a kisebbségi komplexus a morális felsőbb-
rendűség állításával együtt. Természete-
sen ez az állítás vitatható: ezzel szemben 
a  19. század vége óta létezik egy igazi 

A Holmi 2014 decemberi búcsúszámában:

Bán Zsófia, Esterházy Péter, Darvasi László, 

Ferencz Győző, Kocsis Zoltán, Kornis Mihály, 

Kurtág György, Nádasdy Ádám, Pályi András, 

Parti Nagy Lajos, Rakovszky Zsuzsa, Szilasi László, 

Tóth Krisztina, Wilheim András és még sokan mások

25 évig szerkesztették: Réz Pál, Fodor Géza, Radnóti Sán-

dor, Várady Szabolcs, Závada Pál

Köszönjük!

www.holmi.org


