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Allunk a hatarnal. Csap. Mit csindlnak, kérdeztem, mikor eldszor voltam.
Kereket cserélnek a vonaton. Megemelik a kocsikat, s a szélesebb vigany-
nak megfelel6 kerekeket teszik fel. Védelmi okokbdl. Nehogy az ellenséges
nyugati hatalmak lerohanjak ezt a hatalmas térséget, s netdn kerékcsere nél-
kiil problémamentesen szdllitsak az utdnpdtlast, hogy majd Moszkva alatt is
olyan kikerekedett jollakott arccal ostromoljdk a varost, mintha édesanyjuk
etette volna Oket a tdmadds ideje alatt. Nem rongyolddnak le, mint Napole-
on vagy Hitler katondi. Tudtam, hovd megyek. Abba az orszdgba, ahol hidba
ismerem a nyelvet, minden masképp miikodik, mint Eurdpa boldogabb felén.
Abba az orszdgba, ahol a keresztény spiritualitds a legmélyebben megdrzo-
dott, ahol a politikai vitdkat kivégzéssel dontik el, ahol az ember- és népirtds
évtizedeken keresztiil bevett gyakorlat volt. Abba az orszagba, ahonnét a leg-
sikeresebben szdmuzték a szineket.

Mentiink bele a sziirkébe, hidba a tudds, aki nem jart itt, nem tudja elkép-
zelni, hogy a vildg lehet ennyire sziirke. Mintha cementporral behintették
volna a tdjat, ahogyan az anydk porcukorral a siiteményeket. Lemberg, pihe-
nd. Be a belvirosba, elsd pillantasra érzi az utazd, hogy Galicia févdrosanak
monarchiabeli nevét jobb nem haszndlni. Ez valaha Lemberg volt, s most min-
den izében Lvov. Lerobbant kdzépkori hdzak, 6rmény és zsid6 emlékmaradva-
nyok, bedeszkdzott templomok, tires boltok. Mintha semmi nem tortént volna
itt 1917-t6], csak a folyamatos rombolddds, mintha arra jdtszana a lakossdg,
hogy addig haszndlja, amig 6ssze nem omlik. Eszem valamit, undorit¢ kifézde,
borscs. Aluminium-kandl, nyomorult emberek, arra varnak, hogy meghagyom.
Ahogyan késébb a peregyelkindi alkotohdzban az asztalnal velem szemben
lil6 szovjet ird. Melegitdben van, mar megette. Miért Gl ott? Nem sz6l semmit.
Abbahagyom az evést, befejezted, kérdezi. Igen. Maga elé hizza a tdnyérom, és
vadul falja a maradékot. Nem, a lembergi fotér kifézdéjében nem hagyok, éhes
vagyok, ¢s vidéken néttem fel, nem szarom Ossze magam egy kis baktérium-
floratol. Megtorlom a szdm, kilépek, vissza a palyaudvarra, aztin a kerékeserés
vonattal tovabb, dt az ipari [étesitményekkel tarkitott tdjon. Az Gjkori gydripar
emlékei, kémények okddjak a suru fekete fiistot. Odessza volt a célallomas.
Ulica Scsepkina, kollégium, részképzésre érkeztem mds egyetemistdkkal és
féiskolasokkal. A kollégium olyan, mintha a sziirke t4jbol falakkal elrekesztet-
tek volna egy darabot. Biidds és elhaszndlt, koszos szobdk, koszos vécék és
zuhanyzok. Az ember nem tudja eldonteni, hogy akkor kap fertdzést, ha lezu-
hanyzik, vagy akkor, ha most par hdnapig hanyagolja a tisztdlkodast.

Megérkeztiink, mindenki lerogy az dgydra, alkoholmaradékok utdn kutat
a taskdjaban. En latni akarom a tengert. Minek, mondja egyik ttitdrsam. Hol-
nap is ott lesz. Elindulok. Ismerem ezeket az utckat, olvastam itt jatszodo
elbeszéléseket, mondjuk Babeltdl, Odesszai torténetek. Elérem a Primorsz-
kajdt, aztdn a tengerhez vezet6 lépcsot. Ezt mindenki ismeri, itt gurult le
Eizenstein filmjében a babakocsi. Ott van a tenger, firadt vagyok, nem siit
a nap, nem tud dthatolni a fiiston, a latvany nem hasonlit Ajvazovszkij, a ten-
gerfestd képeire. Olyan, mintha a vizet is bekeverték volna cementtel. A kol-
légiumba vissza, Gtkdzben vodkakozdsségre vard emberek, dltalaban 6t kell
egy tiveghez, hogy deciosztasban rogton elfogyjon. Késdbb Jurijt 1atom majd
azon a lépcson lni, ami mellett elhaladok. Mit csindlsz, kérdezem, nem sz6l
semmit. Aztin, hogy semmit, nem csinalok és nem is akarok csinlni sem-
mit. Tele van jurijokkal a varos: a nemcselekvd ember. Farmernadragot adok
el, elektromos gitdrt veszek az ardbol, hazafelé megbdnom az iizletet, piszok
nehéz, nem olyan tulfinomitott hangszer, mint a gibson vagy a fender, ez
olyan, mintha a traktorgyar mellékiizemében késziilt volna. A koleszban sem-
mit nem lehet kint hagyni a fiirdében, mert azonnal ellopjdk. Az orosz lanyok
vaddsznak a magyar ldnyok bugyijaira. A viz fert6zott, ha megiszod, fosol tdle,
s ha részegen elfelejted, akkor gy jarsz, ahogyan az egyik részképzéses. Azt

mondja, kell, rohan az ajt6 felé, és ott szarja Ossze magdt ajtonyitds kdzben
a szobdban. Atdzik a nadrdgja a barna 1étdl.

Fiistolt hal, vodka, hdzi, valahonnét a nagysziiloktdl, betonerds. Elhasz-
nalt kazettakrol Viszockij énekel, nem értem a szovegét. Ok sem. Félreérik,
ahogyan mindent félreértettiink akkor. A dalszovegek, a masfajta vildgokrol
sz0l6 hirek, mind csak keretek voltak, amit mindenki a sajdt képzeletével tol-
tott meg. Viszockij élete is egy keret. Egy élettények (sziiletés, haldl, hdzassag,
szinhdz) keretei koz¢ irt legenda. Mindenki keresi azokat az embereket, akik
képesek ezzel a rendszerrel szemben is €lni, s ha élni nem, akkor hdsi haldlt
halni. Ezek a legendak tartjdk az erét benniik, hogy éljenek.

U6k a vonaton, halékocsi, kereket cserélnek, utlevél-ellenérzés.
Nyolcvannyolc van, gorbacsovi korszak, a birodalom elherddlasdnak és az al-
koholtilalomnak a korszaka. Az dtalakitds és a szabadsig korszaka, amikor
mdr nem jart feltétleniil borton azért, ha nem Iéptél egyszerre. Este van, elin-
dul a vonat. Lefeksziink, én foliil, alattam ukrdnok vagy lengyelek, vagy oro-
szok, négyen Osszegyulnek, tulsalyos férfiak, hatalmas kiteg pénzeket szed-
nek el6, suttogva beszélgetnek, azt hiszik, alszom. Nem merek megmozdulni,
nehogy azt higgyék, mégsem. Pisilnem kell, ott gubbasztok a folsé dgyon 6sz-
szeszoritott combokkal, félek toliik, ott gubbasztok, mig eljon a reggel.

Leningrad a végcél. Tovibbképzés orosztandroknak, a szomszédos fiil-
kékben vidéki orosz tandrnék vannak. Rosszul tudnak oroszul, és alig vagy
egyaltaldn nem tudnak idegen kornyezetben tdjékozddni. Tele vannak rette-
nettel, hiaba olvassdk az orosz bettiket, hidba értik a szavak jelentését, nem
tudjak, hogyan mikodik ez az ¢ életteriikhoz képest teljesen mas vildg, Ra-
addsul hosszas vita elézte meg ezt az utat, az otthonmaradt férfi meggyana-
sitotta 6ket, hogy valami férfitigy van, vagy ha még nincs, lesz a dologban. Mi
mdsrol szolna mdr egy ilyen ut. Traktorista a téeszben. Lehet, hogy nincs dip-
lomdja, de nem hiilye, azt azért senki ne nyomja le a torkdn, hogy ez a nyelv-
tanuldsrdl szol. Eddig is elég volt az a tudds, ami volt, minek béviteni, senkit
nem érdekel az orosz, senki nem akarja megtanulni, teljesen felesleges
a tandrnak tudnia, plane 0j mddszerekkel el6hozakodnia. Itt csak egy mod-
szer tudna segiteni, ha valahogy a relativitds elméletét érvényesiteni lehetne
az Ordkon, és tiz perc alatt eltelne negyvenot. De végiil, mikor az asszony be-
igérte, hogy hoz barkdcsgépet, azt, amit a szovjet katondktol is lehetett venni
valamikor, na, akkor megenyhtiltek, nem azért, mert lesz ez a praktikus furni-
faragni, gyalulni tudé gép, hanem mert arra gondoltak, olyan nével senki
nem mer kikezdeni, aki ilyen bazinehéz eszkozt akar hazavinni a férjének.
Ezek a nehezen elengedett nék tanacstalanul alldogaltak a peronon, aztdn
a leningradi pdlyaudvaron, késébb a kolesz elott, mint egy eltévedt torzs,
aminek a képvisel6i most jarnak eldszor varosban. Koztiik szorongok én is
egyediili, ndlukndl legaldbb tiz évvel fiatalabb férfiként. Legydzom, mondom
magamnak, nem az iddt, amit az Utitdrsaim akartak legy6zni, valjdban mdr
az elsé napon arra az utolsora vdrtak, amikor felszuszakoljdk a vonatra a bo-
rondoket meg a barkdcsgépet. Nem, én a szorongdsaimat akartam lekiizdeni,
hogy belevethessem magam a nem hivatalos kulturalis vilag miko-
désébe, a titkos vagy félig titkos alternativ mivészeti mozgasba. Volt egy is-
merdsom, aki ott élt, s mondta, hogy tud egy csatornat.

Mar az elsé nap nem a koleszban aludtam. Hatalmas 19. szdzadi bérhaz,
sok orosz egy ¢ridsi lakdsban. Nem értem, mirdl beszélnek, talin a husvétot
tinnepeljiik, nincs elég ital. Csak szalloddkban lehetett venni, méregdragan.
Mesélték, hogy lehet fézni madzaghdl, meg ki lehet olvasztani valami alkoholt
a gramofonlemezekbol, s hogy a régen filléres vastag lemezek, amin mondjuk
Saljapin énekelt valami klasszikust, na, azok aranyaron kelnek el, és nem a Sal-
japin miatt, s pline nem a klasszikus dallamok miatt. Megprobdltam elképzel-
ni a lemezleparldt, hogy egy tistbe térdeled bele a lemezeket, ott felolvasztod,
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kacskaringés csoveken at megy a para, s a tdloldalon egy vékony cséron at
kicsopog a tiszta szesz. Almos vagy, kérdezi a hazigazda. Ja, mondom, két
napja Uton vagyok. Mutatott egy agyat. Tobben elmennek, lefekszem. Még
nem aludtam, hallottam, hogy a gdznal matat, kanalban forrositott fel valamit,
aztan tlizbe tartotta a tut, felszippantotta, és benyomta maganak. Azt hiszem,
gondoltam, ez tényleg az alternativ vilig kapuja. Ejszaka, mar megint ez a pi-
silés, persze, mert nincs flités és kurva hideg van. Felismerem magam koriil
Raszkolnyikov honapos szobdjét. Ki akarok menni, a vécé a korfolyosd végén
van, undoritd, mint egy leziillott vasitdllomdson. Lopakodok kifelé. Az eldszo-
bdban egy hatalmas kutya, akkor ugrik be, hogy tegnap is volt, és mondtdk,
hogy szelid, nem kell t6le £lni, de én féltem téle, s a kutya megérzi a félelmet.
Morog és megremegteti a szdjszéleit, elévillannak a fogak. Megprobélok el-
csuszni mellette. Nem engedi. Tovabb morog, olyan halkan, hogy bennem fé-
lelmet keltsen, de ne ébressze fel a hazigazdat. Visszahokolok, befekszem ujra
az agyba. Ez igy fog menni, gondoltam, hogy nem tudok soha pisilni, s érez-
tem, hogy a félelem miatt, s mert nem lehet elmenni, még jobban kell. Reggel
nevettek rajtam, mikor mondtam, hogy a kutya miatt mi volt.

Hamarosan tovibbmentem ezen a kapun, s belekeveredtem az akkor
még egy kozegbe jdrd alternativ mivészek seregébe. Voltak mélyen hivok,
akik a pravoszldvia otthonossdgdt hirdették, hogy amennyiben ezt elvesziti
avildg, nem marad semmi, helyesebben bdrmi lehet, s a bormi nem mds, mint
a semmi, 2 mélységes iiresség, az elértéktelenedett ember. Voltak hivatalosan
nyilvantartott zsidok, akik sziviik szerint mar régen elhtztak volna innen, de
az istennek sem sikerdilt dtlevelet kapniuk. Kiviilrél-beliilrdl ismerték az orosz
irodalmat, s a vilagirodalmat is, kiilénosen a németet. Tudod, mit jelent itt zsi-
dénak lenni, kérdezték egyszer egy esti Gsszejovetelen. Furcsa volt, csak zsi-
dok voltak és én. Fiatal koltok és miforditok. Mit, kérdeztem, mert itt zsido
vagy nem zsido valaki, azt gondoltam, egykutya. Elévette a személyi igazolvi-
nyat, kinyitotta és elémdobta, littam a neve alatt: jevrej. Zsidd. Megértettem.
Ott voltak az avantgdrdok, akik koziil t6bben keriil-fordul kiutazhattak Nyu-
gatra, az egyik épp eldz6 nap jott meg, hosszu témbokbe formazott szabad-
verseket irt, amelyekben 4ltalaban nyelvfilozofiai problémadkat vetett fel, mi-
nimum azt, hogy a nyelv kifejezheti-e azt, amirdl irni akar, ha tényleg akarna
valamirél irni, nem a nyelvrdl, ami amagy sem tudja kifejezni azt, amirdl irni
akar, ha akarna valamirdl irni. Nem véletlen, hisz az amerikai New Poetry
School csapatdhoz tartozik. Jobaratja Laurie Anderson, mondta, s mikor hitet-
lenkedtem, megmutatta a fotokat, ahol egy gardenpartyn ott vannak egytitt

valahol Brooklynban. Tehetséges és tehetségtelen alkotok serege, egy-egy
rockzenész, aki kibukott a Zeneakadémiardl, s most fura artrock szamokat
ir. Semminek nincs értelme, magyarazza, a komolyzene a multé, csak a gita-
rok csépelésének van értelme, meg mindenféle horddk és ladak titlegelésének
a szinpadon. A Bibigun klubban ezek mind sszegy(ltek, s ha kellett, minden-
féle eseményekre egyiitt mentek el. Megemlékeztek Gumiljov haldlardl példa-
ul, akit a vorosok l6ttek le. Egy olyan kolt6i irdnyzat alapitdja volt (akmeizmus),
ami a szimbolizmus érzelmi elragadtatottsigaval szemben a klasszikdra, és
vateszi kolt6-szerep helyett a kdltére mint iparosra épitett. De hidbavald volt
minden torekvés arinyra, harmonidra és viligos koltéi beszédre, az ifji Gu-
miljov (6reg persze soha nem volt) mégis versei alapjn beleszeretett egy Che-
rubina de Gabriak nevii baronébe. Az elsd blikkre is kitalalt név nem volt neki
gyants, holott egy mozgaskorldtozott tanarnd irta a verseket. Ejszaka volt egy
romos épiiletben, ahol valaha lakott Ahmatovaval, a feleségével. Verseket sza-
valtak, ahogyan az oroszok szavalnak, hogy inkabb éneklik a verssorokat, mit
sem szamit a tartalom, a dallam mindent feliilir. Ezek a hivatalos miivészeti te-
repen nem, a titkosszolgdlatndl viszont szimontartott alkotok szegényes laka-
sokban laktak, rossz ételeket ettek, de egy pillanatig sem veszitették el a biro-
dalmi 6ntudatukat. Hozzdm képest 6k valakik voltak, mert én a provincidkrol
jottem, én egy vagyok azok koziil a kisnépek koziil, amelyek koriilveszik a bi-
rodalmat, fura nyelvet beszélek, amit alig valahinyan, az én kultdram nagyjai
nincsenek benne a viligkultira tankdnyveiben, s persze politikailag sem sokat
szamit a viligban valo jelenlétiink. Bemutatom, mondta az egyik fickd a masik-
nak, Janos Hay, magyar koltd, jol ismeri az orosz irodalmat, kiilondsen Mandel-
stamot. Ez volt az egyediili értékmérém, hogy ismerem azt, amiben 6k élnek.

A diktaturak alternativ vildgarol igy gondolkodunk, hogy az épp az ellen-
tettje a diktatura szerkezetének, holott nem. A nemhivatalos kulttra épp ugy
legyartja a maga papait, végrehajtolegényeit, hercegeit és grofjait, ajtondlloit
és itéloszékeit. Bn kiviildllo voltam, a rendtartds konnyen 4tlathatd volt. Arra
gondoltam, épp ez van otthon is, csak ahhoz tul kizel vagyok, épp ez a hatal-
mi épitmény, s hogy nincs olyan, hogy szabad mtvészet. Aki szabad, az kiviil
van ezen a tdrsadalmon, s a kirekesztettség szorongatja. S hogy aki kintreked,
az vajon azért reked kint, mert nem akar belépni, félti a mavészi integritasat,
vagy alkatilag képtelen, hogy az autentikus alkotdkat tulajdonképpen az anti-
szocialis alkatuk menti meg a korrupciotél.

Megyek haza, este van, a Néva fel6l jovok a Nyevszkijen, irodalmi
séta, gondolhatnd a gyanutlan idegen, ha nem volna kosz és btiz és omladozo
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hdzak. Témeg hompolydg, jobbrol, nem, jobbra a Kazanszkij szobor van, az
emlitett idében épp az ateizmus muzeuma, itt 6rzik az egyhdz gaztetteinek
dokumentumait, valamint az Gsszes bizonyitékot arra, hogy miért nem létezik
isten. Nem, balrol tinik fel a tomeg, a Krisztus vére templombol (Hram Szpa-
sza na Krovi) jonnek, dmlenek végelathatatlan sorokban. Krisztus feltdmadt,
mondjdk nekem is sokan, a szemiik, azok a s6tétben is kéken vilagito szemek
atszellemiilten csillognak. A keresztény valldsok koziil nekem az ortodox 4ll
a legktzelebb istenhez, ott a legmakulatlanabb a spiritualitds jelenléte. Mindig
is lenyligdzott ez a mély és egyértelmu hit, a pravoszldv liturgia, a liturgikus
énekek, az ikonok. Krisztus feltdimadt, jonnek egyre tébben, mind makonyos
tekintettel, brgyt mosollyal az arcukon, én meg zsugorodok Ossze, valami
mély félelem rdnt Gssze, legszivesebben vardzskdpenyt vennék és elttinnék
errdl a helyszinrél. A szemek villognak koriilottem. Idegen vagyok.

Az ember akkortajt ugy élt, hogy oriilt, ha egyszer életében elju-
tott valahova, ha Firenze, akkor minden uUtbaesd kdzépkori varost atpaszta-
zott alaposan, mert legalabb egy oltdrkép volt ott, amiért érdemes megallni,
ha Firenze, akkor naponta akdr hirom muazeum is. Mindent felszedni, rak-
tdrozni, hogy majd otthon, amikor épp hervadozni kezdiink az impulzushi-
anytdl, a sziirke semmilyenségtdl, akkor majd elékapunk egy emlékképet, s
rogvest felvidulunk. Olyanok voltunk, mint a tevék, azt hittiik, hatalmas siva-
tagon kell 4tcipelni magunkat és a terheinket, s ha nincs megfelelé mennyi-
ségli emlékanyaggal feltoltve a pipunk, valahol a kietlenség kzepén Ossze-
csuklunk. Senki sem mert volna ugy tenni, hogy na, ebben a hires virosban,
mondjuk Pdrizsban, azt a hires mizeumot, mondjuk a Louvre-t nem nézem
meg, vagy a British Museumot, Londonban, kit érdekel a Rosetti-ké vagy
a Parthenon frizei. Majd legkdzelebb. De senki nem hitt abban, hogy lesz leg-
kzelebb. Es néha mégiscsak lett. Egy év sem telt el, egy delegdcio tagjaként
érkeztem vissza a Birodalomba. Fiatal irdk kiildottsége, gyelegacija. Négyen
voltunk, egy né és egy besugo, ez valami kor-norma volt. Eldszor {iltem repi-
16n. El6tte ¢jszaka nem tudtam aludni, hinytam a repiildtéren. Amikor a gép
felrantotta testét a kifutdrdl, remegett mindenem, de fent olyan volt, mintha
egy nekiink teremtett jaraton siklandnk, alattunk a felhéréteg, olyan vonzo
puha paplan, hogy el sem lehet hinni, hogy képes lenne egy reptil6 dtesni
rajta. Biztos, ha gond van, arra rdhuppan, gondoltam, és ott rigdzik, amig
meg nem szerelik, vagy meg nem jon a mentdcsapat. Biznisz kldsszon volt
helylink, az még az az id6szak volt, amikor egy ir6 azon a szinten volt kezelve,
mint egy bankar, némelykor még folotte is. Ezt ma mar elképzelni sem lehet,
manapsag egy ir6 oriil, ha economy classon helyet kap egy fapados jaraton.
Bar akkor még a szerényebb jegyért is fenséges lakoma jart cserébe. D6zsolni
a fold felett par ezer méterre, ez, mondhatndm, felemeld. Viszki? Da. Vodka?
Da. Bjeloje vino, csornoje? Béloje pazsalujszta. gy értiink az orosz févarosba,
kicsit szédelegve az alkoholtdl és a magassdgtol. A Seremetyevon, sdrga pa-
lastba burkoldzott krisndsok, tancoltak, dldottdk Krisna herceget, csilingeltek
a kis hangszereikkel. Hare Krisna. Ez mdr az olvadds iddszaka, mdr ezeken
a ruhdkon is ldtszott, hogy megrepedt Oroszorszag sziirke betonkope-
nye, s a repedéseken beszoktek a szinek. Am ahogy kiléptiink, rogvest
lattuk, még elég kicsik azok a rések, az autopark, akdr sok éve, egy Volga vart
rank, Irészovetségi aut6, bemegyiink oda, amit mindenki ismer a Mester és
Margaritdbdl, Tomegir. Fogadnak a hivatalos vezetdk, nagyon orosznak kiné-
76 1rok. A nagyon orosznak kinézé irok inkabb hasonlitottak egy szakszer-
vezeti bizalmihoz, mint egy nyugati iréhoz. Rosszul szabott 6ltonyben voltak,
és volt valami kitliz6jtik, taldn, hogy kivalo irodalmi dolgozok. A Rosszijdban
szallisolnak el. Ugy éliink, mint Miszter Blejk, az angol turista egy ismert
orosz nyelvkdnyvben. A folyoson gyezsurnaja, elvileg, hogy segitsen, ha gon-
dunk van, persze mindenki tudta, ezek afféle bortondrok, akik megfigyelnek
mindent, és jelentéseket kiildenek, mordzusak és rosszindulatiak. A szocia-
lizmus sajatossdga volt, hogy a legkisebb hatalommal rendelkezd embernek is
ki volt szolgaltatva a lakossdg. Mintha az dllami szint hatalomgyakorlds méd-
szerei visszatlikrozddtek volna ezekben a gyezsurnajakban és portasokban és
egyszert utcai rend6rokben. Masnap talalkozé a nagy honvédd habord ho-
seivel. Hat 6reg orosz férfi, tele az egyenruhdjuk kitiintetéssel. Mindannyian
a Szovjetunio hései. Ok azok, akik megusztak, akik talélték Berlin ostromdt,
akiket a haboru utdni megtorldsok sordn sem végeztek ki. Beszélnek valami-
r6l, nem értjiik, a tatdr kolto, aki a kiséronk volt, fordit. Nincs értelme hall-
gatni 6ket. Visszaszallunk a hivatali Volgdba. A sof6r rdhajt a széles sugdrutra,
nincsenek sokan, egy mdsik Volga elénk akar vagni. A sofér arca megfesziil,
melléhajt és ahogyan az amerikai filmekben, oldalrol nekimegy az autonak,

épp ott koccan a kocsi, ahol 1ilok, a betolakodo dtcsuszik a mdsik savba, de
az tttesten marad. Ugy csindlok, mintha nem szarnam Gssze magam, féleg
attdl féltem, hogy a masik visszajon és lesodor bosszibol, de azt hiszem spe-
cidlis rendszamunk van, nem mer harcba szallni. Nem akartam sz6 nélkiil
hagyni. Kemény anyagbdl készilt, mondom, marmint az auté. A sofér hallgat,
aztdn azt mondja, da. Mondjuk, gondoltam magamban, mikor mar biztos volt,
hogy ennél t6bb mondanivalot nem oszt meg veliink, nem taglalja, hogy ez
még az az évjrat, amikor harckocsiacélbdl késziilt a karosszéria, nem, most-
mdr biztos, marad ez a da, végiilis ez a lényeg. Végiilis ez is egy dialogus,
egy Tarkovszkij-filmben ez tiz percet biztos lefed, de a Tarkovszkij-filmben
mégsem mi vagyunk a szereplok. Az Inosztrannaja Lityeratura szerkesztd-
sége volt a kivetkezd dllomas. Nem szerkeszt6 kinézetd emberek fogadnak,
hasonldak az irdszovetség vezetdihez. Ezt végig kell csindlnunk, mert dele-
gacié vagyunk, ez az elsd osztdlyd jegyiink dra. Masnap Kazany, vezeténk
sziilévdrosa, Tatdrorszdg fovarosa. Tatdrorszdg? Kicsit Ugy érzem magam,
mintha a Jdnos vitéz egyik jelenetébe csusztam volna bele. Helyi repiil6jra-
ton megylink. Aki nem utazott még olyanon, nem hiszi el, hogy ilyen gépek
még léteznek, s ha léteznek, fel tudnak szdllni, s ha fel tudnak szallni, t5bb-
nyire fent is tudnak maradni, mintha a kozlekedési mizeumbdl loptak volna
ki. Minden lemez remegett rajta, az utastérben olyan huzat volt, hogy sajgd
dobhdrtyaval érkeztiink a tatar févdrosba, ami viligszerte arrdl hires, hogy
ott jdrt egyetemre Lenin.

Lenin olyan a szovjet embereknek, mint a magyaroknak Petofi.
Mindeniitt jart, és ha Osszeadjuk az itt és ott eltoltott idét, biztosan legaldbb
két emberolt6 jon ki. Ahol meg nem jart ez a nagy hés, ott minimum egy szo-
bor hirdeti a virtudlis jelenlétét. Oroszorszagi Gtjaim sordn megtapasztaltam
Lenin szinevaltozasat. Ahogy egyre keletebbre mentiink, az amugy is ferde
vagasu szemek egyre ferdébbek lettek. Amikor Grizidban lattam, az orra na-
gyobb volt. Ezeket a multinaciondlis hdsoket minden nép megprobdlja do-
mesztikdlni, otthonossd, magdhoz hasonlatossd alakitani. Itt vdgott szeml
Leninek voltak. Megnézziik a varost, bemegyiink a helyi Kremlbe, vezeténk
elmeséli, hanyszor és hdny ezer helyi lakost mészaroltak le a cdri invzid
sordn az oroszok. Rettegett Ivin példdul kardélre hdnyta szinte a teljes ka-
z4nyi polgdrsdgot, mikor meghdditotta a teriiletet, llitolag a gyonyor tatdr
hercegnd, Sziijimbike miatt, aki ahelyett, hogy odaadta volna a sziizességét
a carnak, levetette magat a cdr dltal épitett toronybol. Milyen lehet, fut 4t raj-
tam a gondolat, a honfitdrsaim gyilkosainak fennhat6saga alatt €lni, s hogy
hany ilyen nép van ebben a gigantikus orszdgban. Aztdn eszembe jutott a ki-
egyezés, hogy Haynau rémuralma utin mégiscsak utat talalt a nemzet, hogy
kibékiilion a forradalma vérbe fojtdival, s végiil josigos atyaként tisztelje Fe-
renc Jozsefet, ezt az unalmas, szellemtelen fratert, vagy Kdddrt, alig néhdny
évvel a vérengzések utdn mindenki jot akard vezetdnek fogadta el, megbo-
csatottak neki, mert élni kellett, s ennek ez a megbocsdtds volt az dra.

Este vendéglatonk sziileinél vacsora. Fenséges ételek, elképzelni nem le-
hetett, honnét szerezték be és vodka. Még mindig alkoholinség volt, a vodka
nagy kincsnek szamitott. Egyetemi tandrok, rendes emberek. Sziikdsen élnek,
az atlag magyarokhoz képest is szegények. Egy tiveges szekrény van az étke-
z6asztal mogott. A fiuk verseskotetei, fontosabb publikacioi, néhdny fontos
kép, amikor ez a fit hires mvészekkel van lefényképezve, fényképes interja
egy napilapbdl, idegen nyelvii megjelenések. ime, az én fiam, gondoltam. Rit-
kan ldtjak, évente, néha évente sem.

A szalloda a hatvanas évek félreértelmezett modernjében épiilt vasbeton-
kocka. Bemegyek a szobdba, ahogy felkapcsolom a villanyt, bogarak hem-
zsegnek a lindleumon, aztdn a fény eldl iszkolnak a résekbe, az 4gyon nem
taldlok, nem merem lekapcsolni a villanyt, félek, ébren vagyok, arra gondo-
lok, lehet, hogy patkdny is van, a patkdnyoktol irtézom, attél félek, elalszom
és elkezdik ragni a ldbamat, olvastam gyerekkoromban egy ilyen konyvet.
Mdsnap ujra a varosba. Muzulmdnok laknak itt, persze a szocializmus 4ltal
megtépazott kozosség. A kommunizmus eszméje harcban allt a proféta iize-
netével. A proféta a mult szava, Lenin szava a jelené és a jovoé. A vildigon min-
den muzulmdn varosban van valami hasonld, minden sarkon, minden kavé-
26 mellett kisebb nagyobb csoportokban férfiak 16gnak. Allnak, vagy ide-oda
16tyognek. Nem ldtszik rajtuk, hogy barmit is akarndnak csindlni. A legszebb
mecsetekbe megyiink be, mezitldb vastag keleti sz6nyegeken, megengedik,
az egyik imdn besz¢l is nekiink, mesél a szényegek szarmazasirdl, az épiilet-
16, a szinekrdl, s néhdny szimbolikus diszrdl. A koszbdl, mocsokbdl, amit egy
vidéki szocialista viros produkalni tudott, onnét belépni ide, tényleg olyan
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volt, mintha mdris a mennyorszdgba értiink volna, hogy ott ez a gondosan
feloltozott imam, maga Mohamed, s ha kicsit el6rébb megyiink, talin még
Allah is odalép hozzank.

Délutdn vissza a repiil6térre. A beszallds nem gy van, mint a Ferihegyen.
A repiilénk nem akkor indul, amikorra irva volt, a helyek szdma a toredéke
annak, ahdnyan jegyet valtottak. Amikor hirtelen megszdlal a hangosbemon-
do, hogy itt a gép, a vezetonk rank kidlt: fussunk, és futottunk ki egy tivegaj-
ton vagy szdz mas utassal, akik llatokat és terményeket cipeltek, de még igy
is fiirgébbek voltak ndlunk. Mi nem fériink fel, ez egyértelmuien latszott, tdl
sokan eldztek meg, mikor a vezet6nk felkidltott: Gyelegdcia. Az orosz vildg-
ban voltak ilyen vardzsszavak, ez olyasmi, mint a mesében a szezdm, szezdm
tarulj, mert ldss csodat: az allatokat és terményeket cipeld helyi lakossag utat
engedett nekiink, s mi az ¢ sorfaluk kozott egy vékony savon, akdrha voros
sz6nyegen mennénk, felszdlltunk a repiiloégépre.

Az orosz helyi jarat utan a Malév gépe olyan volt, mint valami futurisztikus
luxusjdrmd. Ha a csapkoddszarnyas Moszkva - Kazdnyi jarat nem esett le, ez
ha akarna sem tudna leesni, gondoltam, mikor repiiltiink hazafelé, s bar nem
valt veszélytelenebbé a légi kozlekedés, mint induldsomkor volt, de én tobbet
mégsem féltem a repiiléstol.

Egy ropke uttdl eltekintve, amikor megismerhettem a szétdult biro-
dalom milkodését, a seftel6 azeri és csecsen maffiézokat, a rubel tel-
jes szétziillését, amikor egy dolldrért végigmutatta egy egyetemista a Kreml
templomait, amikor néhdny dolldrért egy klasszikus lemezkollekciot lehetett
vasarolni, amikor megjelentek a lerobbant zsigulik és moszkvicsok kozott
a nyugati csodaautok, s az Arbaton kis szazalékban trendi ruhaba 6ltozott,
amerikai cigarettat szivo korszert alakok kezdtek el grasszalni, ett6l a kilenc-
venegyes uttdl eltekintve évtizedekig nem jartam Oroszorszdgban. Abban az
orszagban, ahol megtanultam, milyen érzés egy nagy nemzet allampolgdra-
nak lenni, hogy ott a legnyomorultabb alakokban is mélyen gyokerezik
a birodalmi ontudat, ahol engem soha nem tekintettek masnak, csak egy
provincidrdl idevetddott barbdrnak. Itt tanultam meg redlisan ltni a sajit ha-
zdmat, hogy mennyit jelent magyarnak lenni. A 14zalmoktdl, hogy a mi kul-
tarankndl magasabb kultdra ,nem létezik, hogy nalunk egy f6re két zseni jut,
hogy mi vagyunk és voltunk Eurdpa véddbdstydja, ezektdl a gyerekkorban
lenyigtzé meséktdl végleg eltdvolodtam, s olyannak lattam a hazamat, ami-
lyen. Kicsinek, amit nem kell szégyellni. Azt hiszem, az életkudarcok java visz-
szavezethetd a rossz szemléleti pozicidhoz, amikor az ember hamistudattal

hamisképzeteket vél magdrol, s mindemiatt illiziok karmai kozott vergddik,
s képtelen azt elérni, amire a sajat képességei alkalmassa tennék. A magyar
gondolkoddsban mélyen gytkeret vert, a majd egyszer valami csoda torté-
nik veliink, s mint a szegényember harmadik fia, végre elnyerjiik jutalmun-
kat. Holott csak azt tudhatjuk elnyerni, amit a képességeink s a munkank
lehet6vé tesznek. Az illiziok hajhdszdsa lehetetlenné teszi a lehetséges cse-
lekedetet. Ha mdkonyos tekintettel a Csomolungmdrdl viziondlunk, hogyan
is lenne érdemes megmdszni a Kékest. Holott a Kékes megmdszdsa koze-
lebb visz a Csomolungmahoz. Oriiltem, hogy a rossz magyar jegyeim és a j6
oroszjegyeim miatt végiil is lehetdségem nyilt otthonossd lenni egy masik
kultardban. Ha egyszer odatévediink, amibe nem sziilettiink bele, hanem mi
vandoroltunk oda, mindent masképp latunk majd. Masképp néziink a sajat
értekeinkre, s masként viszonyulunk mas kulttrak értékeihez, s mindez le-
hetévé teszi, hogy megdrizziik a vilagra vald érzékenységiinket, azt a nyitott-
sagot, amivel egyediil érdemes, amivel egyediil lehetséges igazi élményekhez
jutni, aminek révén nagyobb esélyiink van, hogy kozelebb kerdiljiink legmé-
lyebb valénkhoz.

Evtizedek teltek el, s ez a kulturalis otthonossag lassan emlékké lett. Meg-
kopott bennem a nyelv, elkorhadtak a régi kapcsolatok. Valtozott a vildg. Egy
masik nyelv valt kdzvetitdnyelvvé, abba feccoltem, mint oly sokan, energiat.
Végiil, mint a felesége és a szeretdje kozott donteni nem tudo férfi, két nyelv
koz¢ hulltam a pad ald. Az Gjat nem sikertilt jOl elsajatitanom, a régit elfeled-
tem. Holott bdrmerre mentem a vildgban, az orosz nyelv foszldnyai {it6tték
meg a flilemet. Mintha az oroszok titkon immdron nem csak Kozép-Euro-
pdt, de az egész vilagot elfoglaltak volna. Annyian vannak, hogy jut belélik
mindenhovi, tényleg annyian, mint az oroszok. Az indiai egyetemen, a New
York-i taxiban, egy lengyel szinhdzban, Pragdban tuton utfélen, mizeumok-
ban, tengerparton és hdzibulikon. Ahogyan a nagyapa mesélte, a habortban,
vodkdtdl elbutultan rohamoztak, s ha elbukott az els6 sor, rogvest ott volt
a masodik, a harmadik, a tomeg volt az erejiik.

Milyen kdr volt ezt a hisz évet kihagyni. Milyen rossz elvesziteni olyasmit,
ami egyszer mdr a fejlinkben volt. Hiny tudds morzsolodik szét az emberben
az évek soran, mert nincs ideje elevenen tartani, mert teljesen méssal kell fog-
lalkoznia. Mit jelent a tuddsok életben tartdsa, gondolkodtam egyszer. A fel-
adatok azt hozzak, hogy Gj tudasokhoz és jartassdgokhoz kell jutni. Ezt senki
nem keriilheti el, s az aktiv befogadds onkénteleniil passzivalja a sziikségte-
lent. Hiba és tényleg sajndlnivald, ha valami elveszett? Ez tulajdonképpen az
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Uj és a régi kiizdelme. S mit jelent, ha a régi gytri maga ala az Gjat? Ha a ma-
emlékeket Orizziik teljes erdbol, minden pénziinket raforditva, akkor hogyan
maradna id6 arra, hogy a sajit kornyezetiinket megépitsiik, ha 6rokosen
a kultdra archivaldsaval torédiink, kényszerden elhanyagoljuk a ma kultdra-
jat. Arany, gondoltam, arany, de valdjaban preferencia is. Nem hanyagolhatom
el a gyerekeimet a sziileim miatt, meg majd megkérdezem a sziileimet arrol,
ami tudni akarok, késdbb, ha majd riérek, még lesz id6 elmondaniuk. Aztin
véglil odajutunk, hogy nem. Ez a sziil6 meghal, miel6tt azt a néhdny fontos
mondatot elmondta volna. Egy kulturdlis hagyaték, amit 4llag szinten sem
ovtunk, az idd martaléka lesz, amit mdr Gjraépiteni nem lehet, s a tudds, ami-
16l azt gondoltuk, ha lenne par honap, fel tudndm eleveniteni, szertefoszlik,
mert a par honapbdl elészor fél év, aztin egy év, majd mdr olyan hosszd idd
lesz, ahonnét erre a tuddsra raldtdsunk mar nem vagy alig lesz.

Igy késziiltem huszonévvel késdbb egy moszkvai titra, tuds- és otthonos-
sagvesztesként. Utolsé pillanatban egy kdzéphaladd tankonyvbél megpro-
béltam eldcsiholni a valahai nyelvismeretet. Konyvfesztivdl, a Gyerek oroszul.
Pareny. Megérkezem, masok mdr kordbban kint voltak, éjszaka van, a reptér-
16l bevezetd Giton még mindig hompdlyog a tomeg. Moszkva nem hal ki éjjel.
Valakik mindig mennek benne valahov4. Nem kell félni, mondta a sof6r, félig
magyar, félig orosz, de mr itt €l j6 ideje, neki hisz év Magyarorszdg utdn ez
lett az otthonossag. Itt mindig van kihez fordulni, magyarazza, ha veszélybe
kertilsz. Mdsnap egy ismer6s fickdval futok Ossze, 6 is tagja az ideutaztatott
magyarok csapatdnak. Kialvatlan. Mi tortént, kérdem. Hosszu volt az éjszaka,
mondja, hogy van egy Igor nevi fickd, na, vele mentek el egy helyre, aztan
az felhivta Oleget, aki jott fekete autokkal, kettével, és akkor egy csapat el-
ment, azt mar nem tudja, hol volt, valami men6 helyre, kurva sokan voltak,
mindenki be volt 16ve, elektronikus zene tivoltott, verte mindenkibe bele
a ritmust, mint bdrhol a viligon, de valahogy az itteni ritmusnak van egy sa-
jatos keménysége, tényleg nem térhetsz ki elole, ha kitérsz, akkor egy kurva
erd, dob vagy basszus visszardnt. Nem szabadulhatsz. Olegnek nagyon sok
pénze lehet, vagy épp akkor kapott, nem tudja, de ¢ fizetett mindent. Voltak
felmeztelen tdncosok, egy galériaszerl iiveg-talapzaton tdncoltak, az embe-
rek folott, meg rihasaltak a fejed folott az tivegre mellel. Aztan persze, hogy
menni kell, mert valami csecsenek kérdeztek Igortol valamit, az meg
feltehetdleg rosszul valaszolt, széval épp nem azt, amit kellett volna. Per-
sze ez nem olyan, mint egy kvizmusor, senki nem tudja, hogy van-e ilyenkor
jo vélasz. Kirohantak, a csecsenek utdnuk. Elkaptdk Igort és elkezdték {itni-
verni, mondta, s akkor ¢ is beszallt meg Oleg is, verekedtek Ggy negyven per-
cet, aztan valami rend6rszirénahang, és akkor minden megvaltozott. Beiiltek
a fekete kocsikba és igy kerdilt haza. Ja, ez nem nagy szdm, tulajdonképpen,
ha most visszagondol, br a pia miatt homdlyosak az emlékei, egy hete van
itt, s minden este ez van.

A varos nyugodt, senki nem gondol arra, hogy éjszaka btin6zok lepik el a ba-
rokat és szorakozohelyeket, s ha kell, titik-verik egymdst. Hogy mindaz, amirdl
Pelevin vagy Szorokin ir, nem a fantazia sziilleménye, hanem szintiszta
realitds. Persze, ki a bindzé? Egy olyan orszdgrdl van sz, ahol ezt senki nem
tudja eldonteni, hisz magaban az allamapparatusban is gyanis milta, s
plane gyanis jelent fickok iilnek, olyan mérvi a korrupcié, a hatalommal
vald visszaélés, hogy valéjaban nincsenek nem sdros emberek. Ki taldlna itt egy
igaz embert? Taldn Putyin nem bunyézik az éjszakai barok elétt, de ki merné
érte tizbe tenni a kezét? Senki, legfeliebb az, akinek kotelezo.

Kik lehetnek, gondolom, amikor a Novij Arbaton araszolé kocsisort nézem,
akik ezekben a lesotétitett autokban iilnek? A legtobbet nem a tulajdonos ve-
zeti, annyi latszik, hogy elol sofor és hatul az utasok. Elmegyek egy parkold
mellett, ott még fekete autok mellett varakoznak a sof6rok. Mit csinalhatnak
az utasok késo éjjel? Hol vannak, mivel toltik az id6t? Nem tudtam, de az biz-
tos, hogy nem a Hattyuk tavat nézik az operaban. Egész este és éjjel
hompdlyognek a lesotétitett, ldthatdan méregdrdga autdk, tobbnyire oridsi-
ak. Szdmolom, hanyadikrél gondolhatom azt, hogy ez egy egyszerti moszkvai
lakos kocsija, Minden tizedik, huszadik. De ki llithatja, hogy azért, mert neki
egyszertibb kocsija van, egyszerti moszkvai polgdr. Dolldrmillidk cstsznak el
mellettem. Jjesztd ez a masik vildg, ijeszt6, mert nem tudok réluk semmit, tit-
kos része a tarsadalomnak. Nem bestgok és titkosszolgdlati emberek, akiket
a diktatira évei alatt kiismerhettem, hanem olyanok, akik kialakitottak egy tel-
jes masik vilagot, sajatos torvényekkel, és elfoglaltsigokkal, korbebastyazva
rubelmilliardokkal, s a bastya mogotti életbe nem engednek belatdst. Vi-
szont nem lének az utcan, gondoltam, ez is eredmény, egy régi bardtom azzal
riogatott, hogy puskavégre kapjak az embereket, hat nem. Es nem a vildg leg-
drdgabb vdrosa. Igaz, egy magyar szimdra ma mdr minden kiilfoldi viros mé-
regdraga, de nem Moszkva a legdrigabb. Moszkva egy a drdgak koziil, s mert
valaha olcs6 volt, a drigasiga most dragdbbnak ldtszik a valodinal.

Nézem a jardkeloket az Arbaton. Ezek mar nem olyanok, mint a régi
moszkvaiak, ezek mar nem olyanok, mint az oroszok. Az utcin nem kell tiisz-
sz0gni a krasznaja moszkva szagdtol, finom parfiimok parallnak. A ruhdzat,
ahogyan Pirizs legeleginsabb keriileteiben. Mintha a legfrissebb divatlapok-
bél keveredtek volna egyenesen az orosz utcdra. A beszerzéshez nem kell
messzire menni. A hajdan elszovjetesedett GUM most a legpazarabb pom-
paban tlindokol, a régi igénytelen boltok és drukinalat helyett a legdivato-
sabb mdrkdk boltjai, akdrha New Yorkban a SoHo-ban jarndnk. Fény és szem-
fényvesztés mindeniitt. A plakdtokon nem Viszockijt vagy Okudzsavat hirde-
tik, hanem egy a nyomdokaikba 1ép6 (legalabbis ¢ azt dllitja magardl, hogy
a nyomdokukba 6 1épett), Alexander Rosenbaum nevi érzelgds gitaros éne-
kest, aki olyan dallamokat csihol, amelyektdl ez a mai eltaknyosodott orosz
vezetd Ut mellett Sztalin-, Lenin- és Putyin-hasonmasokkal fényképezkedhet-
nek a diktaturat viccesnek tartd nyugati turistak. Arrébb orosz népi mintds
toy-toyok és kiabald turistavaddszok. Varosnézé buszok varjak a tomegeket,
persze nem olcsén, az egydollaros varosnézés mar a multé.

Masnap megérkezik Jurij, egy régi haver abbél az id6bél, mikor
Leningrad mélyvilagaval ismerkedtem. Ekoltdz6tt Voronyezsbe. Vason-
todében dolgozott, aztin megsériilt és attették az adminisztriciohoz. Kudar-
cos koltd, de nem kellemetlen ember. Azzal szorakozik, hogy konyvfesztiva-
lokon odaugrik egy-egy hires irohoz és lefényképezteti vele magdt. Verseket
ir, folyamatosan besz¢l, ha kifiradok az oroszban, 4tvélt angolra. Azt mondja,
ott, ahol lakik, mindenki kommunista, csak 6 meg par bardtja nem, s hogy
vannak ilyen orosz vdrosok, rdaddsul, bujtatott kommunistdk, mar nem ldt-
szik rajtuk, de ugyanaz a rendszer miikédik, mint harminc éve. Aldo-
zatnak tekinti magat. Azért nem jarhatott egyetemre, mert miattuk, s most
is raszalltak. Nem annyira nyirjak, mint Jeszenyint, akirél mindenki tudja,
hogy nem &ngyilkos lett, hanem a Cseka legényei kivégezték, mert ki 16né
¢épp eldlrél homlokon magdt. Mondom neki, hogy tudod mi volt Majakovsz-
kij utolsé mondata az dngyilkossdga eldtt, jutott eszembe a régi vicc. Na, mi,
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kérdezte, mondom, hogy Elvtirsak ne 6jetek. Nem nevetett, nem tartotta
viccesnek, mert azt gondolta, az avantgard nagymestere, aki a rossz nyelvek
szerint a verset sorra fizetnek elve miatt alakitotta ki a sajitos tordelt vers-
format, hogy ez a legendas fickd, tényleg pont ezt mondta a rator6 beliigyes
pribékeknek, hogy elvtdrsak ne I6jetek, s még talin a vords utlevelét is meg-
lengette. A Patriarsije prudi mellett vagyunk, elmentem oda, kivancsi voltam
erre a Bulgakov-emlékhelyre, aztdn a lakdsdt is megnéztiik, s ¢ kozben be-
szélt, a birodalom szétesésérdl, a moszkvai gazdagsagrol, s arrél
a kegyetlen szegénységrol, ahogyan a vidéki oroszok élnek, példaul
6 is, holott ¢ egyediil €I, nem kell gondoskodnia senkir6l, nem iszik. Nem
rossz egy egész €leten 4t egyediil, kérdeztem, mire 6 el6szor mondott valamit
6szintén. De, kurva szar, de senki nem akar egy vasgyari alkalmazottal Gssze-
koltozni. Legaldbbis abban a varosban. Raadasul, mindenki tudja, hogy koltd,
és a nem hires kolté rosszabb, mintha nem lenne valaki egy4ltalan koltd. Ejjel
visszautazik, nincs pénze szdlloddra, meg masnap dolgozik.

A varosban Ugy keverednek a szocializmus és a cari vilag marad-
vanyai, mintha kiilonboz6 kdrtyapaklikat porgettek volna egybe. A sztdlinba-
rokk hdzak ma mar miemléknek latszanak. Tele szocredl mualkotdssal, szob-
rokkal, plasztikakkal, reliefekkel, dombormtivekkel, nem is lehet tudni, mikor
feccolt az dllam ilyen sokat a mivészetbe. Taldn soha. A Kreml egyik tor-
nyan a régi orosz cimer, a masikon a voros csillag. Ennek a kett6sség-
nek és a mérhetetlen gazdagsdgnak a fizitja ez a birodalmi févaros. A szocredl
épitészeti realitds az utcakon. A gigantikus sugdrutak, amelyek létrejottét az 4l-
taldnos iskolai oroszkonyvekbdl mindenki ismeri, hogy arrébb toltak a hdzso-
rokat, rdaddsul éjszaka, tigyhogy a szovjet ember, helyesebben szovjet ember-
tipus egyszer csak arra ébredt, hogy a sikdtorok helyett, amikor belatott Ivan
Ivanovics és Szergej Szergejevics lakasdba, széval ehelyett reggel, mikor félal-
mosan kikukkantott az ablakon, tengernyi flaszter tdrult a szeme elé, soksavos
utak. Tulajdonképpen a vilag elnépmesésitése, a munkaval létrehozha-
t6 csodak viliga volt a valahai Szovjetoroszorszag. Az 6reg néniknek
segit6 Timurok, a tort sin mellett nyakkenddjiikkel vonatot megdllit pionyér
Avroszimovok, a férfiak helyett rendet vago, traktort vezetd szovjet asszonyok,
s persze a frontokon hdsiesen harcol6 férfiak viliga. Minden csoddval volt ha-
taros, és minden persze ehhez mérten tényleg gigantikus volt. Gigantikus er6-
muvek, gigantikus gydrak, gigantikus utcak, gigantikus lakotelepek. Mintha
a rendszer létrehozdi koriilnéztek volna a viligmindenségben, s kiadtdk volna
ukazba: a legnagyobbnal is nagyobbat akarunk. Most ez vesz koriil benniinket.

Tiintetés késziil, mindenfelé rendorautok és rendorok. Soha nem
lattam ennyi rendérautot egyszerre. Olyan szintu a késziiltség, hogy egy had-
sereg sem tudna barmit is tenni a fennall rendszer ellen. Atlag moszkvai ci-
vilek szdmdra, akik nem akarjdk elfogadni, hogy tjra megvdlasztottdk a régi
polgarmestert, az 6 szdmukra a rendbontas teljességgel lehetetlen. Mi a baj
a régi Uj polgdrmesterrel, kérdem Jurijt, a forditét. Vendégségben vagyok
ndluk, vodkdt iszunk. Azt mondja, Kdrpataljdra helyezték ki a hatvanas évek-
ben tanitani, senki nem tudott oroszul, ezért tanult meg magyarul. Utalt egy
lanyra, aki akkor még fiatal volt. Mi a baj vele? Azt mondja, végiil is semmi. Ja,
persze korrupt. De ki nem korrupt? Aki nem az, az most szeretne épp
azza valni. Vagy beilleszkedsz és integralddsz az egymasnak fizet6k rendsze-
rébe, vagy véged van, s a vég, félreértés ne essék, barkit elérhet, barkit meg-
talalhatnak holtan egy utcasarkon, s barki taldlhatja magat borténben, ehhez
nem kell torvényeket és alkotmdnyt modositani.

Kérdezem a renddrt, hogy milyennek latja a helyzetet, lesz-e csetepaté.
Elneveti magdt, hogy nem, itt legfeljebb a rendérség tudhatna olyat csindl-
ni, de 6k nem fognak. Kedves velem, mindent elmagyardz, nem kell tdle fél-
nem. Valaha olyan volt a birodalom, hogy mindenki egyenruhdban jirt, az
utcdt az egyenruhdk jelenléte hatdrozta meg. Mdr nem. Az oroszok is civilek
lettek, s akin meg rajtamaradt az egyenruha, az mar nem olyan, akit6l félni
kell. Megyek tovabb, visszajovik, mondom neki, este. Nem érdemes, mondja,
de ahogy gondolja. Nem volt érdemes, de ezt akkor még nem tudtam. Mu-
zeumba mentem, hogy lassam, miféle kincseket halmozott fel ez az orszag.
Eléttem a Puskin nemzetkozi anyaga, elészor a régiek. Hat, az mégiscsak fur-
csa, hogy itt van példdul a Laokodn csoport, az most hogy van, meg a tovis-
hizé, meg a Gall harcos és sorolhatnam a kedvenc gordg-romai szobrokat, s
aztan egy egész teremnyi Michelangelo. Mi torténik itt, torom a fejem, majd
a feliratokbol kidertiil: itt joszerével semmi sem eredeti. Amig az amerikaiak
bdrmit megvasdrolnak, amire sziikségiik van, az oroszok bdrmit lemdsol-
nak. Ok elébb masoltak, mint a kinaiak, igaz, a kinaiak nagyobb hatdsfokkal.

Masolatok, ha nem tudom, hogy masolatok, akkor ezek a szobrok szépek?
Csak az eredeti lehet szép, vagy épp olyan az is, amit mikromili pontossiggal
lemdsoltak? A vildg az eredetiség megszallottja, ugyanakkor egyre inkabb ma-
solatok veszik koriil. Masolat a firenzei David, a romai Marcus Aurelius, ma-
solat masolat hdtdn. Mi teszi mualkotassd a mtalkotdst? Erre az alapkérdés-
re sem tudom a vélaszt, ugyanakkor elkedvetlenedek, mikor a feliratban azt
latom, ez is replika és az is. Milyen kar, pedig, ha nem az lenne, tényleg tet-
szene. Pierre Székelytdl kérdeztem, hogy szerinte a masolat ér-e annyit, mint
az eredeti, marmint esztétikai szempontbdl. Kapdshol rdvagta, hogy miért
ne. Egyaltalin nem ldtszik a kiilonbség. Az eredetiség megszdllottja vagyok,
hisz oly kevés, ami origindlis, de ami origindlis és valaki lemdsolja, az miért
ne hordozna magaban az eredetiség erejét? Fontos az eredeti kéz érintése?
Nem tudom, megyek tovabb. A biifében megéllok, egy német akar valamit an-
golul kérni. A kiszolgal6 Ggy tesz, mintha nem venné észre. Nem tud angolul.
Moszkva nem tud angolul. Gylimolcslevet akar vizzel. Mondom a nének
Szok sz vodoj. A n6 diihosen odateszi a férfi elé, szok i voda, mondja, hogy
egy kicsit neki is igaza legyen. Egy asztalhoz iiliink. Azt hiszi, orosz vagyok. J,
mondjuk, egy szt se tud, vele nem nehéz elhitetni. Kiderdil, hogy katolikus
pap és gyakran jdr Moszkvaba, a barataihoz. Kis katolikus sejt a nagy pravo-
szlav tengerben, kérdem. Nem, mondja, az 6 bardtai t6rok katolikusok. Torok
katolikusok, kérdezek vissza, az meg milyen, fAbol vaskarika. Cimet véltunk,
mint annyiszor, annyi emberrel, majd par nap mulva elveszitjiik, s legfeljebb
annyi marad, hogy volt ott egy katolikus pap valami német varosbdl.

Megyek kifelé a mdsolatok hazabdl, tovabb a vegyes stilisztikaju varos utcain.
Novij Tretyjakov, igen egy undorit szocialista irodahdz, amibe beletett¢k a for-
radalomtdl napjainkig a hivatalos és nemhivatalos mévészet produktumait. Va-
laki mondlta, hogy fantasztikus, marmint ldtni, hogy melyik szintéren mi zajlott.
A huszas években ez még nem valt ketté. A htiszas évek még hozzdk az avant-
gard gdttalan kreativitdsat. Azt a lenylgoz6 teremtd és dtalakitd kedvet, ami
ezeket a mivészeket mindenek foldtt jellemezte. Uj miivészet, Uj tirsadalom,
Uj ember, aminek 6k mindenestdl a hivei voltak, holott persze mar akkor is zaj-
lottak a kitelepitések, az ellenség fizikai megsemmisitése, mert az egy nagy té-
vedés, hogy Lenin alatt kesztyus kézzel bantak volna a masképp gondolkodok-
kal. Aztan az évtized végére eltlinnek az ismert alkotok, nincs mar Malevics,
Goncsarova, Larionov, Rodcsenko és Tatlin, nincs mar Kandinszkij és
Chagall, a szobrokon és a visznakon egyre inkabb megjelennek a munkasok,
munkasndk, az j vildgot épit6 értelmiségiek. Maga a szocredl személyesen, s
ami e mellett a hivatalosan timogatott stilisztika mellett ldthaté, az Ggynevezett
tiltott vagy alternativ mivészet nem tobb, mint nagyon esend6en az épp aktu-
alis kor nemzetkozi trendjeinek visszatiikrozddése. A nemhivatalos épp olyan,
mint barhol a divatos modern. Egyre azt érzem, az igazi masmilyenséget a hi-
vatalos mivészet hozza. Az irgalmatlan erds giccses patosz, a hihetetlen tech-
nikai tudds és még valami: litom a festdt, amint retteg, ha nem sikeriil a mu,
kovetheti az ellenséggé nyilvdnitott mivésztdrsakat a Guldgra. Szégyenkezve
jovok el, masirozok az igénytelen épiletek kozott, kigyulladnak az esti fények.
A vilagitds jdtéka eltakarja a nappali sziirkeséget.

Utols6 nap. Késziilodok. Mit gondoljak errél a masodik vildgomrél? Mi-
lyen lett? Lithatom, hogy milyen, vagy csak ravetitek képzeteket és tévkép-
zeteket? A nemtudas konnyen alakitja egyértelmi véleménnyé azt, amit érzé-
keliink, a nemtudds képes a legkonnyebben megképezni a vélekedést. Az én
nemtuddsom most kidllitott egy kdzhelyes bizonyitvanyt: gazdag, koztorveé-
nyes ¢s dllami blindzokkel tarkitott vildg, a jololtozott és elnyugatosodott
Moszkva vilaga, ahol még mindig mindent ithat a kozpontositott
fegyelem. Azt hiszem, ebbdl a tdvlatbél minden igaz, s kozelebb 1épve per-
sze semmi sem. Keresem, mi az a mozzanat, ami minden tdvlatbdl igaz lehet.
Megyek a repiilGtérre, a sofér meséli, hogy szakitania kellene a bardtndjével,
mert tulajdonképpen mdr nem szereti, csak nem tudja, hogyan tegye. Tana-
csot adok neki, hogy ne hizza-halassza, holott én is olyan vagyok, hogy min-
dig mindent huzok, és mindent halasztok, de okuljon bel6lem, a fdjdalom-
mentesitéssel mindig csak fijdalmat okozok. Holnap, mondja, ma még nem
tudom, aztan megmutatja az i-phone-jan az Uj ldnyt, ott ismerte meg, ahova
gyurni jar. De ez a lany nem olyan {ires, mint altaldban azok, akik gyurni jar-
nak, én is lathatom az arcan, ugye, kérdezi. Aha, mondom, bar nem latom.
Reptéri varo, {ilok egy kdvézoban, varom a gépemet, életem legdragdbb tedjat
sziircsolom. Azt hiszem, irom valakinek levélben, itt részben otthon vagyok,
aztdn zdrojelben hozzdteszem: de egészben nem. Aztdn hallom bemondjik
a jaratot (nomer 2468), gyors fizetés. Megyek.
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