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mondja, kell, rohan az ajtó felé, és ott szarja össze magát ajtónyitás közben 
a szobában. Átázik a nadrágja a barna létől.

Füstölt hal, vodka, házi, valahonnét a  nagyszülőktől, betonerős. Elhasz-
nált kazettákról Viszockij énekel, nem értem a szövegét. Ők sem. Félreértik, 
ahogyan mindent félreértettünk akkor. A dalszövegek, a másfajta világokról 
szóló hírek, mind csak keretek voltak, amit mindenki a saját képzeletével töl-
tött meg. Viszockij élete is egy keret. Egy élettények (születés, halál, házasság, 
színház) keretei közé írt legenda. Mindenki keresi azokat az embereket, akik 
képesek ezzel a rendszerrel szemben is élni, s ha élni nem, akkor hősi halált 
halni. Ezek a legendák tartják az erőt bennük, hogy éljenek.

Ülök a vonaton, hálókocsi, kereket cserélnek, útlevél-ellenőrzés. 
Nyolcvannyolc van, gorbacsovi korszak, a birodalom elherdálásának és az al-
koholtilalomnak a  korszaka. Az átalakítás és a  szabadság korszaka, amikor 
már nem járt feltétlenül börtön azért, ha nem léptél egyszerre. Este van, elin-
dul a vonat. Lefekszünk, én fölül, alattam ukránok vagy lengyelek, vagy oro-
szok, négyen összegyűlnek, túlsúlyos férfiak, hatalmas köteg pénzeket szed-
nek elő, suttogva beszélgetnek, azt hiszik, alszom. Nem merek megmozdulni, 
nehogy azt higgyék, mégsem. Pisilnem kell, ott gubbasztok a fölső ágyon ösz-
szeszorított combokkal, félek tőlük, ott gubbasztok, míg eljön a reggel.

Leningrád a végcél. Továbbképzés orosztanároknak, a szomszédos fül-
kékben vidéki orosz tanárnők vannak. Rosszul tudnak oroszul, és alig vagy 
egyáltalán nem tudnak idegen környezetben tájékozódni. Tele vannak rette-
nettel, hiába olvassák az orosz betűket, hiába értik a szavak jelentését, nem 
tudják, hogyan működik ez az ő életterükhöz képest teljesen más világ. Rá-
adásul hosszas vita előzte meg ezt az utat, az otthonmaradt férfi meggyanú-
sította őket, hogy valami férfiügy van, vagy ha még nincs, lesz a dologban. Mi 
másról szólna már egy ilyen út. Traktorista a téeszben. Lehet, hogy nincs dip-
lomája, de nem hülye, azt azért senki ne nyomja le a torkán, hogy ez a nyelv-
tanulásról szól. Eddig is elég volt az a tudás, ami volt, minek bővíteni, senkit 
nem érdekel az orosz, senki nem akarja megtanulni, teljesen felesleges 
a tanárnak tudnia, pláne új módszerekkel előhozakodnia. Itt csak egy mód-
szer tudna segíteni, ha valahogy a relativitás elméletét érvényesíteni lehetne 
az órákon, és tíz perc alatt eltelne negyvenöt. De végül, mikor az asszony be-
ígérte, hogy hoz barkácsgépet, azt, amit a szovjet katonáktól is lehetett venni 
valamikor, na, akkor megenyhültek, nem azért, mert lesz ez a praktikus fúrni-
faragni, gyalulni tudó gép, hanem mert arra gondoltak, olyan nővel senki 
nem mer kikezdeni, aki ilyen bazinehéz eszközt akar hazavinni a  férjének. 
Ezek a  nehezen elengedett nők tanácstalanul álldogáltak a  peronon, aztán 
a  leningrádi pályaudvaron, később a  kolesz előtt, mint egy eltévedt törzs, 
aminek a képviselői most járnak először városban. Köztük szorongok én is 
egyedüli, náluknál legalább tíz évvel fiatalabb férfiként. Legyőzöm, mondom 
magamnak, nem az időt, amit az útitársaim akartak legyőzni, valójában már 
az első napon arra az utolsóra vártak, amikor felszuszakolják a vonatra a bő-
röndöket meg a barkácsgépet. Nem, én a szorongásaimat akartam leküzdeni, 
hogy belevethessem magam a nem hivatalos kulturális világ műkö-
désébe, a titkos vagy félig titkos alternatív művészeti mozgásba. Volt egy is-
merősöm, aki ott élt, s mondta, hogy tud egy csatornát.

Már az első nap nem a koleszban aludtam. Hatalmas 19. századi bérház, 
sok orosz egy óriási lakásban. Nem értem, miről beszélnek, talán a húsvétot 
ünnepeljük, nincs elég ital. Csak szállodákban lehetett venni, méregdrágán. 
Mesélték, hogy lehet főzni madzagból, meg ki lehet olvasztani valami alkoholt 
a gramofonlemezekből, s hogy a régen filléres vastag lemezek, amin mondjuk 
Saljapin énekelt valami klasszikust, na, azok aranyáron kelnek el, és nem a Sal-
japin miatt, s pláne nem a klasszikus dallamok miatt. Megpróbáltam elképzel-
ni a lemezlepárlót, hogy egy üstbe tördeled bele a lemezeket, ott felolvasztod, 
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Állunk a határnál. Csap. Mit csinálnak, kérdeztem, mikor először voltam. 
Kereket cserélnek a  vonaton. Megemelik a  kocsikat, s a  szélesebb vágány-
nak megfelelő kerekeket teszik fel. Védelmi okokból. Nehogy az ellenséges 
nyugati hatalmak lerohanják ezt a hatalmas térséget, s netán kerékcsere nél-
kül problémamentesen szállítsák az utánpótlást, hogy majd Moszkva alatt is 
olyan kikerekedett jóllakott arccal ostromolják a várost, mintha édesanyjuk 
etette volna őket a támadás ideje alatt. Nem rongyolódnak le, mint Napóle-
on vagy Hitler katonái. Tudtam, hová megyek. Abba az országba, ahol hiába 
ismerem a nyelvet, minden másképp működik, mint Európa boldogabb felén. 
Abba az országba, ahol a  keresztény spiritualitás a  legmélyebben megőrző-
dött, ahol a politikai vitákat kivégzéssel döntik el, ahol az ember- és népirtás 
évtizedeken keresztül bevett gyakorlat volt. Abba az országba, ahonnét a leg-
sikeresebben száműzték a színeket.

Mentünk bele a szürkébe, hiába a tudás, aki nem járt itt, nem tudja elkép-
zelni, hogy a  világ lehet ennyire szürke. Mintha cementporral behintették 
volna a tájat, ahogyan az anyák porcukorral a süteményeket. Lemberg, pihe-
nő. Be a belvárosba, első pillantásra érzi az utazó, hogy Galícia fővárosának 
monarchiabeli nevét jobb nem használni. Ez valaha Lemberg volt, s most min-
den ízében Lvov. Lerobbant középkori házak, örmény és zsidó emlékmaradvá-
nyok, bedeszkázott templomok, üres boltok. Mintha semmi nem történt volna 
itt 1917-től, csak a  folyamatos rombolódás, mintha arra játszana a  lakosság, 
hogy addig használja, amíg össze nem omlik. Eszem valamit, undorító kifőzde, 
borscs. Alumínium-kanál, nyomorult emberek, arra várnak, hogy meghagyom. 
Ahogyan később a  peregyelkinói alkotóházban az asztalnál velem szemben 
ülő szovjet író. Melegítőben van, már megette. Miért ül ott? Nem szól semmit. 
Abbahagyom az evést, befejezted, kérdezi. Igen. Maga elé húzza a tányérom, és 
vadul falja a maradékot. Nem, a lembergi főtér kifőzdéjében nem hagyok, éhes 
vagyok, és vidéken nőttem fel, nem szarom össze magam egy kis baktérium-
flórától. Megtörlöm a szám, kilépek, vissza a pályaudvarra, aztán a kerékcserés 
vonattal tovább, át az ipari létesítményekkel tarkított tájon. Az újkori gyáripar 
emlékei, kémények okádják a sűrű fekete füstöt. Odessza volt a célállomás. 
Ulica Scsepkina, kollégium, részképzésre érkeztem más egyetemistákkal és 
főiskolásokkal. A kollégium olyan, mintha a szürke tájból falakkal elrekesztet-
tek volna egy darabot. Büdös és elhasznált, koszos szobák, koszos vécék és 
zuhanyzók. Az ember nem tudja eldönteni, hogy akkor kap fertőzést, ha lezu-
hanyzik, vagy akkor, ha most pár hónapig hanyagolja a tisztálkodást.

Megérkeztünk, mindenki lerogy az ágyára, alkoholmaradékok után kutat 
a táskájában. Én látni akarom a tengert. Minek, mondja egyik útitársam. Hol-
nap is ott lesz. Elindulok. Ismerem ezeket az utcákat, olvastam itt játszódó 
elbeszéléseket, mondjuk Babeltől, Odesszai történetek. Elérem a  Primorsz-
kaját, aztán a  tengerhez vezető lépcsőt. Ezt mindenki ismeri, itt gurult le 
Eizenstein filmjében a babakocsi. Ott van a  tenger, fáradt vagyok, nem süt 
a nap, nem tud áthatolni a füstön, a látvány nem hasonlít Ajvazovszkij, a ten-
gerfestő képeire. Olyan, mintha a vizet is bekeverték volna cementtel. A kol-
légiumba vissza, útközben vodkaközösségre váró emberek, általában öt kell 
egy üveghez, hogy deciosztásban rögtön elfogyjon. Később Jurijt látom majd 
azon a lépcsőn ülni, ami mellett elhaladok. Mit csinálsz, kérdezem, nem szól 
semmit. Aztán, hogy semmit, nem csinálok és nem is akarok csinálni sem-
mit. Tele van jurijokkal a város: a nemcselekvő ember. Farmernadrágot adok 
el, elektromos gitárt veszek az árából, hazafelé megbánom az üzletet, piszok 
nehéz, nem olyan túlfinomított hangszer, mint a  gibson vagy a  fender, ez 
olyan, mintha a traktorgyár melléküzemében készült volna. A koleszban sem-
mit nem lehet kint hagyni a fürdőben, mert azonnal ellopják. Az orosz lányok 
vadásznak a magyar lányok bugyijaira. A víz fertőzött, ha megiszod, fosol tőle, 
s ha részegen elfelejted, akkor úgy jársz, ahogyan az egyik részképzéses. Azt 
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valahol Brooklynban. Tehetséges és tehetségtelen alkotók serege, egy-egy 
rock-zenész, aki kibukott a  Zeneakadémiáról, s most fura artrock számokat 
ír. Semminek nincs értelme, magyarázza, a komolyzene a múlté, csak a gitá-
rok csépelésének van értelme, meg mindenféle hordók és ládák ütlegelésének 
a színpadon. A Bibigun klubban ezek mind összegyűltek, s ha kellett, minden-
féle eseményekre együtt mentek el. Megemlékeztek Gumiljov haláláról példá-
ul, akit a vörösök lőttek le. Egy olyan költői irányzat alapítója volt (akmeizmus), 
ami a  szimbolizmus érzelmi elragadtatottságával szemben a  klasszikára, és 
váteszi költő-szerep helyett a költőre mint iparosra épített. De hiábavaló volt 
minden törekvés arányra, harmóniára és világos költői beszédre, az ifjú Gu-
miljov (öreg persze soha nem volt) mégis versei alapján beleszeretett egy Che-
rubina de Gabriak nevű bárónőbe. Az első blikkre is kitalált név nem volt neki 
gyanús, holott egy mozgáskorlátozott tanárnő írta a verseket. Éjszaka volt egy 
romos épületben, ahol valaha lakott Ahmatovával, a feleségével. Verseket sza-
valtak, ahogyan az oroszok szavalnak, hogy inkább éneklik a verssorokat, mit 
sem számít a tartalom, a dallam mindent felülír. Ezek a hivatalos művészeti te-
repen nem, a titkosszolgálatnál viszont számontartott alkotók szegényes laká-
sokban laktak, rossz ételeket ettek, de egy pillanatig sem veszítették el a biro-
dalmi öntudatukat. Hozzám képest ők valakik voltak, mert én a provinciákról 
jöttem, én egy vagyok azok közül a kisnépek közül, amelyek körülveszik a bi-
rodalmat, fura nyelvet beszélek, amit alig valahányan, az én kultúrám nagyjai 
nincsenek benne a világkultúra tankönyveiben, s persze politikailag sem sokat 
számít a világban való jelenlétünk. Bemutatom, mondta az egyik fickó a másik-
nak, János Háy, magyar költő, jól ismeri az orosz irodalmat, különösen Mandel-
stamot. Ez volt az egyedüli értékmérőm, hogy ismerem azt, amiben ők élnek.

A diktatúrák alternatív világáról úgy gondolkodunk, hogy az épp az ellen-
tettje a diktatúra szerkezetének, holott nem. A nemhivatalos kultúra épp úgy 
legyártja a maga pápáit, végrehajtólegényeit, hercegeit és grófjait, ajtónállóit 
és ítélőszékeit. Én kívülálló voltam, a rendtartás könnyen átlátható volt. Arra 
gondoltam, épp ez van otthon is, csak ahhoz túl közel vagyok, épp ez a hatal-
mi építmény, s hogy nincs olyan, hogy szabad művészet. Aki szabad, az kívül 
van ezen a társadalmon, s a kirekesztettség szorongatja. S hogy aki kintreked, 
az vajon azért reked kint, mert nem akar belépni, félti a művészi integritását, 
vagy alkatilag képtelen, hogy az autentikus alkotókat tulajdonképpen az anti-
szociális alkatuk menti meg a korrupciótól.

Megyek haza, este van, a Néva felől jövök a Nyevszkijen, irodalmi 
séta, gondolhatná a gyanútlan idegen, ha nem volna kosz és bűz és omladozó 

kacskaringós csöveken át megy a pára, s a  túloldalon egy vékony csőrön át 
kicsöpög a  tiszta szesz. Álmos vagy, kérdezi a  házigazda. Ja, mondom, két 
napja úton vagyok. Mutatott egy ágyat. Többen elmennek, lefekszem. Még 
nem aludtam, hallottam, hogy a gáznál matat, kanálban forrósított fel valamit, 
aztán tűzbe tartotta a tűt, felszippantotta, és benyomta magának. Azt hiszem, 
gondoltam, ez tényleg az alternatív világ kapuja. Éjszaka, már megint ez a pi-
silés, persze, mert nincs fűtés és kurva hideg van. Felismerem magam körül 
Raszkolnyikov hónapos szobáját. Ki akarok menni, a vécé a körfolyosó végén 
van, undorító, mint egy lezüllött vasútállomáson. Lopakodok kifelé. Az előszo-
bában egy hatalmas kutya, akkor ugrik be, hogy tegnap is volt, és mondták, 
hogy szelíd, nem kell tőle félni, de én féltem tőle, s a kutya megérzi a félelmet. 
Morog és megremegteti a  szájszéleit, elővillannak a  fogak. Megpróbálok el-
csúszni mellette. Nem engedi. Tovább morog, olyan halkan, hogy bennem fé-
lelmet keltsen, de ne ébressze fel a házigazdát. Visszahőkölök, befekszem újra 
az ágyba. Ez így fog menni, gondoltam, hogy nem tudok soha pisilni, s érez-
tem, hogy a félelem miatt, s mert nem lehet elmenni, még jobban kell. Reggel 
nevettek rajtam, mikor mondtam, hogy a kutya miatt mi volt.

Hamarosan továbbmentem ezen a  kapun, s belekeveredtem az akkor 
még egy közegbe járó alternatív művészek seregébe. Voltak mélyen hívők, 
akik a  pravoszlávia otthonosságát hirdették, hogy amennyiben ezt elveszíti 
a világ, nem marad semmi, helyesebben bármi lehet, s a bármi nem más, mint 
a semmi, a mélységes üresség, az elértéktelenedett ember. Voltak hivatalosan 
nyilvántartott zsidók, akik szívük szerint már régen elhúztak volna innen, de 
az istennek sem sikerült útlevelet kapniuk. Kívülről-belülről ismerték az orosz 
irodalmat, s a világirodalmat is, különösen a németet. Tudod, mit jelent itt zsi-
dónak lenni, kérdezték egyszer egy esti összejövetelen. Furcsa volt, csak zsi-
dók voltak és én. Fiatal költők és műfordítók. Mit, kérdeztem, mert itt zsidó 
vagy nem zsidó valaki, azt gondoltam, egykutya. Elővette a személyi igazolvá-
nyát, kinyitotta és elémdobta, láttam a neve alatt: jevrej. Zsidó. Megértettem. 
Ott voltak az avantgárdok, akik közül többen kerül-fordul kiutazhattak Nyu-
gatra, az egyik épp előző nap jött meg, hosszú tömbökbe formázott szabad-
verseket írt, amelyekben általában nyelvfilozófiai problémákat vetett fel, mi-
nimum azt, hogy a nyelv kifejezheti-e azt, amiről írni akar, ha tényleg akarna 
valamiről írni, nem a nyelvről, ami amúgy sem tudja kifejezni azt, amiről írni 
akar, ha akarna valamiről írni. Nem véletlen, hisz az amerikai New Poetry 
School csapatához tartozik. Jóbarátja Laurie Anderson, mondta, s mikor hitet-
lenkedtem, megmutatta a  fotókat, ahol egy gardenpartyn ott vannak együtt 
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épp ott koccan a kocsi, ahol ülök, a betolakodó átcsúszik a másik sávba, de 
az úttesten marad. Úgy csinálok, mintha nem szarnám össze magam, főleg 
attól féltem, hogy a másik visszajön és lesodor bosszúból, de azt hiszem spe-
ciális rendszámunk van, nem mer harcba szállni. Nem akartam szó nélkül 
hagyni. Kemény anyagból készült, mondom, mármint az autó. A sofőr hallgat, 
aztán azt mondja, da. Mondjuk, gondoltam magamban, mikor már biztos volt, 
hogy ennél több mondanivalót nem oszt meg velünk, nem taglalja, hogy ez 
még az az évjárat, amikor harckocsiacélból készült a karosszéria, nem, most-
már biztos, marad ez a  da, végülis ez a  lényeg. Végülis ez is egy dialógus, 
egy Tarkovszkij-filmben ez tíz percet biztos lefed, de a Tarkovszkij-filmben 
mégsem mi vagyunk a  szereplők. Az Inosztrannaja Lityeratura szerkesztő-
sége volt a következő állomás. Nem szerkesztő kinézetű emberek fogadnak, 
hasonlóak az írószövetség vezetőihez. Ezt végig kell csinálnunk, mert dele-
gáció vagyunk, ez az első osztályú jegyünk ára. Másnap Kazany, vezetőnk 
szülővárosa, Tatárország fővárosa. Tatárország? Kicsit úgy érzem magam, 
mintha a János vitéz egyik jelenetébe csúsztam volna bele. Helyi repülőjára-
ton megyünk. Aki nem utazott még olyanon, nem hiszi el, hogy ilyen gépek 
még léteznek, s ha léteznek, fel tudnak szállni, s ha fel tudnak szállni, több-
nyire fent is tudnak maradni, mintha a közlekedési múzeumból lopták volna 
ki. Minden lemez remegett rajta, az utastérben olyan huzat volt, hogy sajgó 
dobhártyával érkeztünk a  tatár fővárosba, ami világszerte arról híres, hogy 
ott járt egyetemre Lenin.

Lenin olyan a szovjet embereknek, mint a magyaroknak Petőfi. 
Mindenütt járt, és ha összeadjuk az itt és ott eltöltött időt, biztosan legalább 
két emberöltő jön ki. Ahol meg nem járt ez a nagy hős, ott minimum egy szo-
bor hirdeti a virtuális jelenlétét. Oroszországi útjaim során megtapasztaltam 
Lenin színeváltozását. Ahogy egyre keletebbre mentünk, az amúgy is ferde 
vágású szemek egyre ferdébbek lettek. Amikor Grúziában láttam, az orra na-
gyobb volt. Ezeket a  multinacionális hősöket minden nép megpróbálja do-
mesztikálni, otthonossá, magához hasonlatossá alakítani. Itt vágott szemű 
Leninek voltak. Megnézzük a várost, bemegyünk a helyi Kremlbe, vezetőnk 
elmeséli, hányszor és hány ezer helyi lakost mészároltak le a  cári invázió 
során az oroszok. Rettegett Iván például kardélre hányta szinte a  teljes ka-
zányi polgárságot, mikor meghódította a területet, állítólag a gyönyörű tatár 
hercegnő, Szüjümbike miatt, aki ahelyett, hogy odaadta volna a szüzességét 
a cárnak, levetette magát a cár által épített toronyból. Milyen lehet, fut át raj-
tam a gondolat, a honfitársaim gyilkosainak fennhatósága alatt élni, s hogy 
hány ilyen nép van ebben a gigantikus országban. Aztán eszembe jutott a ki-
egyezés, hogy Haynau rémuralma után mégiscsak utat talált a nemzet, hogy 
kibéküljön a forradalma vérbe fojtóival, s végül jóságos atyaként tisztelje Fe-
renc Józsefet, ezt az unalmas, szellemtelen frátert, vagy Kádárt, alig néhány 
évvel a vérengzések után mindenki jót akaró vezetőnek fogadta el, megbo-
csátottak neki, mert élni kellett, s ennek ez a megbocsátás volt az ára.

Este vendéglátónk szüleinél vacsora. Fenséges ételek, elképzelni nem le-
hetett, honnét szerezték be és vodka. Még mindig alkoholínség volt, a vodka 
nagy kincsnek számított. Egyetemi tanárok, rendes emberek. Szűkösen élnek, 
az átlag magyarokhoz képest is szegények. Egy üveges szekrény van az étke-
zőasztal mögött. A  fiuk verseskötetei, fontosabb publikációi, néhány fontos 
kép, amikor ez a fiú híres művészekkel van lefényképezve, fényképes interjú 
egy napilapból, idegen nyelvű megjelenések. Íme, az én fiam, gondoltam. Rit-
kán látják, évente, néha évente sem.

A szálloda a hatvanas évek félreértelmezett modernjében épült vasbeton-
kocka. Bemegyek a  szobába, ahogy felkapcsolom a  villanyt, bogarak hem-
zsegnek a  linóleumon, aztán a fény elől iszkolnak a résekbe, az ágyon nem 
találok, nem merem lekapcsolni a villanyt, félek, ébren vagyok, arra gondo-
lok, lehet, hogy patkány is van, a patkányoktól irtózom, attól félek, elalszom 
és elkezdik rágni a  lábamat, olvastam gyerekkoromban egy ilyen könyvet. 
Másnap újra a  városba. Muzulmánok laknak itt, persze a  szocializmus által 
megtépázott közösség. A kommunizmus eszméje harcban állt a próféta üze-
netével. A próféta a múlt szava, Lenin szava a jelené és a jövőé. A világon min-
den muzulmán városban van valami hasonló, minden sarkon, minden kávé-
zó mellett kisebb nagyobb csoportokban férfiak lógnak. Állnak, vagy ide-oda 
lötyögnek. Nem látszik rajtuk, hogy bármit is akarnának csinálni. A legszebb 
mecsetekbe megyünk be, mezítláb vastag keleti szőnyegeken, megengedik, 
az egyik imán beszél is nekünk, mesél a szőnyegek származásáról, az épület-
ről, a színekről, s néhány szimbolikus díszről. A koszból, mocsokból, amit egy 
vidéki szocialista város produkálni tudott, onnét belépni ide, tényleg olyan 

házak. Tömeg hömpölyög, jobbról, nem, jobbra a Kazanszkij szobór van, az 
említett időben épp az ateizmus múzeuma, itt őrzik az egyház gaztetteinek 
dokumentumait, valamint az összes bizonyítékot arra, hogy miért nem létezik 
isten. Nem, balról tűnik fel a tömeg, a Krisztus vére templomból (Hram Szpa-
sza na Krovi) jönnek, ömlenek végeláthatatlan sorokban. Krisztus feltámadt, 
mondják nekem is sokan, a szemük, azok a sötétben is kéken világító szemek 
átszellemülten csillognak. A keresztény vallások közül nekem az ortodox áll 
a legközelebb istenhez, ott a legmakulátlanabb a spiritualitás jelenléte. Mindig 
is lenyűgözött ez a mély és egyértelmű hit, a pravoszláv liturgia, a  liturgikus 
énekek, az ikonok. Krisztus feltámadt, jönnek egyre többen, mind mákonyos 
tekintettel, bárgyú mosollyal az arcukon, én meg zsugorodok össze, valami 
mély félelem ránt össze, legszívesebben varázsköpenyt vennék és eltűnnék 
erről a helyszínről. A szemek villognak körülöttem. Idegen vagyok.

Az ember akkortájt úgy élt, hogy örült, ha egyszer életében elju-
tott valahová, ha Firenze, akkor minden útbaeső középkori várost átpásztá-
zott alaposan, mert legalább egy oltárkép volt ott, amiért érdemes megállni, 
ha Firenze, akkor naponta akár három múzeum is. Mindent felszedni, rak-
tározni, hogy majd otthon, amikor épp hervadozni kezdünk az impulzushi-
ánytól, a szürke semmilyenségtől, akkor majd előkapunk egy emlékképet, s 
rögvest felvidulunk. Olyanok voltunk, mint a tevék, azt hittük, hatalmas siva-
tagon kell átcipelni magunkat és a terheinket, s ha nincs megfelelő mennyi-
ségű emlékanyaggal feltöltve a púpunk, valahol a kietlenség közepén össze-
csuklunk. Senki sem mert volna úgy tenni, hogy na, ebben a híres városban, 
mondjuk Párizsban, azt a híres múzeumot, mondjuk a Louvre-t nem nézem 
meg, vagy a  British Museumot, Londonban, kit érdekel a  Rosetti-kő vagy 
a Parthenón frízei. Majd legközelebb. De senki nem hitt abban, hogy lesz leg-
közelebb. És néha mégiscsak lett. Egy év sem telt el, egy delegáció tagjaként 
érkeztem vissza a Birodalomba. Fiatal írók küldöttsége, gyelegácija. Négyen 
voltunk, egy nő és egy besúgó, ez valami kor-norma volt. Először ültem repü-
lőn. Előtte éjszaka nem tudtam aludni, hánytam a repülőtéren. Amikor a gép 
felrántotta testét a kifutóról, remegett mindenem, de fent olyan volt, mintha 
egy nekünk teremtett járaton siklanánk, alattunk a felhőréteg, olyan vonzó 
puha paplan, hogy el sem lehet hinni, hogy képes lenne egy repülő átesni 
rajta. Biztos, ha gond van, arra ráhuppan, gondoltam, és ott rúgózik, amíg 
meg nem szerelik, vagy meg nem jön a mentőcsapat. Biznisz klásszon volt 
helyünk, az még az az időszak volt, amikor egy író azon a szinten volt kezelve, 
mint egy bankár, némelykor még fölötte is. Ezt ma már elképzelni sem lehet, 
manapság egy író örül, ha economy classon helyet kap egy fapados járaton. 
Bár akkor még a szerényebb jegyért is fenséges lakoma járt cserébe. Dőzsölni 
a föld felett pár ezer méterre, ez, mondhatnám, felemelő. Viszki? Da. Vodka? 
Da. Bjeloje vino, csornoje? Béloje pazsálujszta. Így értünk az orosz fővárosba, 
kicsit szédelegve az alkoholtól és a magasságtól. A Seremetyevón, sárga pa-
lástba burkolózott krisnások, táncoltak, áldották Krisna herceget, csilingeltek 
a kis hangszereikkel. Háre Krisna. Ez már az olvadás időszaka, már ezeken 
a ruhákon is látszott, hogy megrepedt Oroszország szürke betonköpe-
nye, s a repedéseken beszöktek a színek. Ám ahogy kiléptünk, rögvest 
láttuk, még elég kicsik azok a rések, az autópark, akár sok éve, egy Volga várt 
ránk, Írószövetségi autó, bemegyünk oda, amit mindenki ismer a Mester és 
Margaritából, Tömegír. Fogadnak a hivatalos vezetők, nagyon orosznak kiné-
ző írók. A  nagyon orosznak kinéző írók inkább hasonlítottak egy szakszer-
vezeti bizalmihoz, mint egy nyugati íróhoz. Rosszul szabott öltönyben voltak, 
és volt valami kitűzőjük, talán, hogy kiváló irodalmi dolgozók. A Rosszijában 
szállásolnak el. Úgy élünk, mint Miszter Blejk, az angol turista egy ismert 
orosz nyelvkönyvben. A folyosón gyezsurnaja, elvileg, hogy segítsen, ha gon-
dunk van, persze mindenki tudta, ezek afféle börtönőrök, akik megfigyelnek 
mindent, és jelentéseket küldenek, morózusak és rosszindulatúak. A szocia-
lizmus sajátossága volt, hogy a legkisebb hatalommal rendelkező embernek is 
ki volt szolgáltatva a lakosság. Mintha az állami szintű hatalomgyakorlás mód-
szerei visszatükröződtek volna ezekben a gyezsurnajákban és portásokban és 
egyszerű utcai rendőrökben. Másnap találkozó a nagy honvédő háború hő-
seivel. Hat öreg orosz férfi, tele az egyenruhájuk kitüntetéssel. Mindannyian 
a Szovjetunió hősei. Ők azok, akik megúszták, akik túlélték Berlin ostromát, 
akiket a háború utáni megtorlások során sem végeztek ki. Beszélnek valami-
ről, nem értjük, a  tatár költő, aki a kísérőnk volt, fordít. Nincs értelme hall-
gatni őket. Visszaszállunk a hivatali Volgába. A sofőr ráhajt a széles sugárútra, 
nincsenek sokan, egy másik Volga elénk akar vágni. A sofőr arca megfeszül, 
melléhajt és ahogyan az amerikai filmekben, oldalról nekimegy az autónak, 
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hamisképzeteket vél magáról, s mindemiatt illúziók karmai között vergődik, 
s képtelen azt elérni, amire a saját képességei alkalmassá tennék. A magyar 
gondolkodásban mélyen gyökeret vert, a  majd egyszer valami csoda törté-
nik velünk, s mint a  szegényember harmadik fia, végre elnyerjük jutalmun-
kat. Holott csak azt tudhatjuk elnyerni, amit a  képességeink s a  munkánk 
lehetővé tesznek. Az illúziók hajhászása lehetetlenné teszi a  lehetséges cse-
lekedetet. Ha mákonyos tekintettel a Csomolungmáról vizionálunk, hogyan 
is lenne érdemes megmászni a  Kékest. Holott a  Kékes megmászása köze-
lebb visz a Csomolungmához. Örültem, hogy a rossz magyar jegyeim és a jó 
oroszjegyeim miatt végül is lehetőségem nyílt otthonossá lenni egy másik 
kultúrában. Ha egyszer odatévedünk, amibe nem születtünk bele, hanem mi 
vándoroltunk oda, mindent másképp látunk majd. Másképp nézünk a saját 
értékeinkre, s másként viszonyulunk más kultúrák értékeihez, s mindez le-
hetővé teszi, hogy megőrizzük a világra való érzékenységünket, azt a nyitott-
ságot, amivel egyedül érdemes, amivel egyedül lehetséges igazi élményekhez 
jutni, aminek révén nagyobb esélyünk van, hogy közelebb kerüljünk legmé-
lyebb valónkhoz.

Évtizedek teltek el, s ez a kulturális otthonosság lassan emlékké lett. Meg-
kopott bennem a nyelv, elkorhadtak a régi kapcsolatok. Változott a világ. Egy 
másik nyelv vált közvetítőnyelvvé, abba feccöltem, mint oly sokan, energiát. 
Végül, mint a felesége és a szeretője között dönteni nem tudó férfi, két nyelv 
közé hulltam a pad alá. Az újat nem sikerült jól elsajátítanom, a régit elfeled-
tem. Holott bármerre mentem a világban, az orosz nyelv foszlányai ütötték 
meg a  fülemet. Mintha az oroszok titkon immáron nem csak Közép-Euró-
pát, de az egész világot elfoglalták volna. Annyian vannak, hogy jut belőlük 
mindenhová, tényleg annyian, mint az oroszok. Az indiai egyetemen, a New 
York-i taxiban, egy lengyel színházban, Prágában úton útfélen, múzeumok-
ban, tengerparton és házibulikon. Ahogyan a nagyapa mesélte, a háborúban, 
vodkától elbutultan rohamoztak, s ha elbukott az első sor, rögvest ott volt 
a második, a harmadik, a tömeg volt az erejük.

Milyen kár volt ezt a húsz évet kihagyni. Milyen rossz elveszíteni olyasmit, 
ami egyszer már a fejünkben volt. Hány tudás morzsolódik szét az emberben 
az évek során, mert nincs ideje elevenen tartani, mert teljesen mással kell fog-
lalkoznia. Mit jelent a tudások életben tartása, gondolkodtam egyszer. A fel-
adatok azt hozzák, hogy új tudásokhoz és jártasságokhoz kell jutni. Ezt senki 
nem kerülheti el, s az aktív befogadás önkéntelenül passziválja a szükségte-
lent. Hiba és tényleg sajnálnivaló, ha valami elveszett? Ez tulajdonképpen az 

volt, mintha máris a mennyországba értünk volna, hogy ott ez a gondosan 
felöltözött imám, maga Mohamed, s ha kicsit előrébb megyünk, talán még 
Allah is odalép hozzánk.

Délután vissza a repülőtérre. A beszállás nem úgy van, mint a Ferihegyen. 
A repülőnk nem akkor indul, amikorra írva volt, a helyek száma a töredéke 
annak, ahányan jegyet váltottak. Amikor hirtelen megszólal a hangosbemon-
dó, hogy itt a gép, a vezetőnk ránk kiált: fussunk, és futottunk ki egy üvegaj-
tón vagy száz más utassal, akik állatokat és terményeket cipeltek, de még így 
is fürgébbek voltak nálunk. Mi nem férünk fel, ez egyértelműen látszott, túl 
sokan előztek meg, mikor a vezetőnk felkiáltott: Gyelegácia. Az orosz világ-
ban voltak ilyen varázsszavak, ez olyasmi, mint a mesében a szezám, szezám 
tárulj, mert láss csodát: az állatokat és terményeket cipelő helyi lakosság utat 
engedett nekünk, s mi az ő sorfaluk között egy vékony sávon, akárha vörös 
szőnyegen mennénk, felszálltunk a repülőgépre.

Az orosz helyi járat után a Malév gépe olyan volt, mint valami futurisztikus 
luxusjármű. Ha a csapkodószárnyas Moszkva - Kazányi járat nem esett le, ez 
ha akarna sem tudna leesni, gondoltam, mikor repültünk hazafelé, s bár nem 
vált veszélytelenebbé a légi közlekedés, mint indulásomkor volt, de én többet 
mégsem féltem a repüléstől.

Egy röpke úttól eltekintve, amikor megismerhettem a szétdúlt biro-
dalom működését, a seftelő azeri és csecsen maffiózókat, a rubel tel-
jes szétzüllését, amikor egy dollárért végigmutatta egy egyetemista a Kreml 
templomait, amikor néhány dollárért egy klasszikus lemezkollekciót lehetett 
vásárolni, amikor megjelentek a  lerobbant zsigulik és moszkvicsok között 
a  nyugati csodaautók, s az Arbaton kis százalékban trendi ruhába öltözött, 
amerikai cigarettát szívó korszerű alakok kezdtek el grasszálni, ettől a kilenc-
venegyes úttól eltekintve évtizedekig nem jártam Oroszországban. Abban az 
országban, ahol megtanultam, milyen érzés egy nagy nemzet állampolgárá-
nak lenni, hogy ott a  legnyomorultabb alakokban is mélyen gyökerezik 
a birodalmi öntudat, ahol engem soha nem tekintettek másnak, csak egy 
provinciáról idevetődött barbárnak. Itt tanultam meg reálisan látni a saját ha-
zámat, hogy mennyit jelent magyarnak lenni. A  lázálmoktól, hogy a mi kul-
túránknál magasabb kultúra ,nem létezik, hogy nálunk egy főre két zseni jut, 
hogy mi vagyunk és voltunk Európa védőbástyája, ezektől a gyerekkorban 
lenyűgöző meséktől végleg eltávolodtam, s olyannak láttam a hazámat, ami-
lyen. Kicsinek, amit nem kell szégyellni. Azt hiszem, az életkudarcok java visz-
szavezethető a rossz szemléleti pozícióhoz, amikor az ember hamistudattal 
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Kik lehetnek, gondolom, amikor a Novij Arbaton araszoló kocsisort nézem, 
akik ezekben a lesötétített autókban ülnek? A legtöbbet nem a tulajdonos ve-
zeti, annyi látszik, hogy elöl sofőr és hátul az utasok. Elmegyek egy parkoló 
mellett, ott még fekete autók mellett várakoznak a sofőrök. Mit csinálhatnak 
az utasok késő éjjel? Hol vannak, mivel töltik az időt? Nem tudtam, de az biz-
tos, hogy nem a Hattyúk tavát nézik az operában. Egész este és éjjel 
hömpölyögnek a  lesötétített, láthatóan méregdrága autók, többnyire óriási-
ak. Számolom, hányadikról gondolhatom azt, hogy ez egy egyszerű moszkvai 
lakos kocsija, Minden tizedik, huszadik. De ki állíthatja, hogy azért, mert neki 
egyszerűbb kocsija van, egyszerű moszkvai polgár. Dollármilliók csúsznak el 
mellettem. Ijesztő ez a másik világ, ijesztő, mert nem tudok róluk semmit, tit-
kos része a társadalomnak. Nem besúgók és titkosszolgálati emberek, akiket 
a diktatúra évei alatt kiismerhettem, hanem olyanok, akik kialakítottak egy tel-
jes másik világot, sajátos törvényekkel, és elfoglaltságokkal, körbebástyázva 
rubelmilliárdokkal, s a bástya mögötti életbe nem engednek belátást. Vi-
szont nem lőnek az utcán, gondoltam, ez is eredmény, egy régi barátom azzal 
riogatott, hogy puskavégre kapják az embereket, hát nem. És nem a világ leg-
drágább városa. Igaz, egy magyar számára ma már minden külföldi város mé-
regdrága, de nem Moszkva a legdrágább. Moszkva egy a drágák közül, s mert 
valaha olcsó volt, a drágasága most drágábbnak látszik a valódinál.

Nézem a járókelőket az Arbaton. Ezek már nem olyanok, mint a régi 
moszkvaiak, ezek már nem olyanok, mint az oroszok. Az utcán nem kell tüsz-
szögni a krasznaja moszkva szagától, finom parfümök párállnak. A ruházat, 
ahogyan Párizs legelegánsabb kerületeiben. Mintha a legfrissebb divatlapok-
ból keveredtek volna egyenesen az orosz utcára. A  beszerzéshez nem kell 
messzire menni. A  hajdan elszovjetesedett GUM most a  legpazarabb pom-
pában tündököl, a  régi igénytelen boltok és árukínálat helyett a  legdivato-
sabb márkák boltjai, akárha New Yorkban a SoHo-ban járnánk. Fény és szem-
fényvesztés mindenütt. A plakátokon nem Viszockijt vagy Okudzsavát hirde-
tik, hanem egy a nyomdokaikba lépő (legalábbis ő azt állítja magáról, hogy 
a nyomdokukba ő lépett), Alexander Rosenbaum nevű érzelgős gitáros éne-
kest, aki olyan dallamokat csihol, amelyektől ez a mai eltaknyosodott orosz 
szív meg tud szakadni. A Kreml felől jövök, kanyarodok ki a Vörös térről, a ki-
vezető út mellett Sztálin-, Lenin- és Putyin-hasonmásokkal fényképezkedhet-
nek a diktatúrát viccesnek tartó nyugati turisták. Arrébb orosz népi mintás 
toy-toyok és kiabáló turistavadászok. Városnéző buszok várják a tömegeket, 
persze nem olcsón, az egydolláros városnézés már a múlté.

Másnap megérkezik Jurij, egy régi haver abból az időből, mikor 
Leningrád mélyvilágával ismerkedtem. Elköltözött Voronyezsbe. Vasön-
tödében dolgozott, aztán megsérült és áttették az adminisztrációhoz. Kudar-
cos költő, de nem kellemetlen ember. Azzal szórakozik, hogy könyvfesztivá-
lokon odaugrik egy-egy híres íróhoz és lefényképezteti vele magát. Verseket 
ír, folyamatosan beszél, ha kifáradok az oroszban, átvált angolra. Azt mondja, 
ott, ahol lakik, mindenki kommunista, csak ő meg pár barátja nem, s hogy 
vannak ilyen orosz városok, ráadásul, bújtatott kommunisták, már nem lát-
szik rajtuk, de ugyanaz a rendszer működik, mint harminc éve. Áldo-
zatnak tekinti magát. Azért nem járhatott egyetemre, mert miattuk, s most 
is rászálltak. Nem annyira nyírják, mint Jeszenyint, akiről mindenki tudja, 
hogy nem öngyilkos lett, hanem a Cseka legényei kivégezték, mert ki lőné 
épp elölről homlokon magát. Mondom neki, hogy tudod mi volt Majakovsz-
kij utolsó mondata az öngyilkossága előtt, jutott eszembe a régi vicc. Na, mi, 

új és a régi küzdelme. S mit jelent, ha a régi gyűri maga alá az újat? Ha a mű-
emlékeket őrizzük teljes erőből, minden pénzünket ráfordítva, akkor hogyan 
maradna idő arra, hogy a  saját környezetünket megépítsük, ha örökösen 
a kultúra archiválásával törődünk, kényszerűen elhanyagoljuk a ma kultúrá-
ját. Arány, gondoltam, arány, de valójában preferencia is. Nem hanyagolhatom 
el a gyerekeimet a szüleim miatt, meg majd megkérdezem a szüleimet arról, 
ami tudni akarok, később, ha majd ráérek, még lesz idő elmondaniuk. Aztán 
végül odajutunk, hogy nem. Ez a szülő meghal, mielőtt azt a néhány fontos 
mondatot elmondta volna. Egy kulturális hagyaték, amit állag szinten sem 
óvtunk, az idő martaléka lesz, amit már újraépíteni nem lehet, s a tudás, ami-
ről azt gondoltuk, ha lenne pár hónap, fel tudnám eleveníteni, szertefoszlik, 
mert a pár hónapból először fél év, aztán egy év, majd már olyan hosszú idő 
lesz, ahonnét erre a tudásra rálátásunk már nem vagy alig lesz.

Így készültem huszonévvel később egy moszkvai útra, tudás- és otthonos-
ságvesztesként. Utolsó pillanatban egy középhaladó tankönyvből megpró-
báltam előcsiholni a valahai nyelvismeretet. Könyvfesztivál, a Gyerek oroszul. 
Páreny. Megérkezem, mások már korábban kint voltak, éjszaka van, a reptér-
ről bevezető úton még mindig hömpölyög a tömeg. Moszkva nem hal ki éjjel. 
Valakik mindig mennek benne valahová. Nem kell félni, mondta a sofőr, félig 
magyar, félig orosz, de már itt él jó ideje, neki húsz év Magyarország után ez 
lett az otthonosság. Itt mindig van kihez fordulni, magyarázza, ha veszélybe 
kerülsz. Másnap egy ismerős fickóval futok össze, ő is tagja az ideutaztatott 
magyarok csapatának. Kialvatlan. Mi történt, kérdem. Hosszú volt az éjszaka, 
mondja, hogy van egy Igor nevű fickó, na, vele mentek el egy helyre, aztán 
az felhívta Oleget, aki jött fekete autókkal, kettővel, és akkor egy csapat el-
ment, azt már nem tudja, hol volt, valami menő helyre, kurva sokan voltak, 
mindenki be volt lőve, elektronikus zene üvöltött, verte mindenkibe bele 
a ritmust, mint bárhol a világon, de valahogy az itteni ritmusnak van egy sa-
játos keménysége, tényleg nem térhetsz ki előle, ha kitérsz, akkor egy kurva 
erő, dob vagy basszus visszaránt. Nem szabadulhatsz. Olegnek nagyon sok 
pénze lehet, vagy épp akkor kapott, nem tudja, de ő fizetett mindent. Voltak 
félmeztelen táncosok, egy galériaszerű üveg-talapzaton táncoltak, az embe-
rek fölött, meg ráhasaltak a fejed fölött az üvegre mellel. Aztán persze, hogy 
menni kell, mert valami csecsenek kérdeztek Igortól valamit, az meg 
feltehetőleg rosszul válaszolt, szóval épp nem azt, amit kellett volna. Per-
sze ez nem olyan, mint egy kvízműsor, senki nem tudja, hogy van-e ilyenkor 
jó válasz. Kirohantak, a csecsenek utánuk. Elkapták Igort és elkezdték ütni-
verni, mondta, s akkor ő is beszállt meg Oleg is, verekedtek úgy negyven per-
cet, aztán valami rendőrszirénahang, és akkor minden megváltozott. Beültek 
a fekete kocsikba és így került haza. Ja, ez nem nagy szám, tulajdonképpen, 
ha most visszagondol, bár a pia miatt homályosak az emlékei, egy hete van 
itt, s minden este ez van.

A város nyugodt, senki nem gondol arra, hogy éjszaka bűnözők lepik el a bá-
rokat és szórakozóhelyeket, s ha kell, ütik-verik egymást. Hogy mindaz, amiről 
Pelevin vagy Szorokin ír, nem a fantázia szüleménye, hanem színtiszta 
realitás. Persze, ki a bűnöző? Egy olyan országról van szó, ahol ezt senki nem 
tudja eldönteni, hisz magában az államapparátusban is gyanús múltú, s 
pláne gyanús jelenű fickók ülnek, olyan mérvű a korrupció, a hatalommal 
való visszaélés, hogy valójában nincsenek nem sáros emberek. Ki találna itt egy 
igaz embert? Talán Putyin nem bunyózik az éjszakai bárok előtt, de ki merné 
érte tűzbe tenni a kezét? Senki, legfeljebb az, akinek kötelező.
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AZ ÉDENTŐL KELETRE 

Másolatok, ha nem tudom, hogy másolatok, akkor ezek a  szobrok szépek? 
Csak az eredeti lehet szép, vagy épp olyan az is, amit mikromili pontossággal 
lemásoltak? A világ az eredetiség megszállottja, ugyanakkor egyre inkább má-
solatok veszik körül. Másolat a firenzei Dávid, a római Marcus Aurelius, má-
solat másolat hátán. Mi teszi műalkotássá a műalkotást? Erre az alapkérdés-
re sem tudom a választ, ugyanakkor elkedvetlenedek, mikor a feliratban azt 
látom, ez is replika és az is. Milyen kár, pedig, ha nem az lenne, tényleg tet-
szene. Pierre Székelytől kérdeztem, hogy szerinte a másolat ér-e annyit, mint 
az eredeti, mármint esztétikai szempontból. Kapásból rávágta, hogy miért 
ne. Egyáltalán nem látszik a különbség. Az eredetiség megszállottja vagyok, 
hisz oly kevés, ami originális, de ami originális és valaki lemásolja, az miért 
ne hordozná magában az eredetiség erejét? Fontos az eredeti kéz érintése? 
Nem tudom, megyek tovább. A büfében megállok, egy német akar valamit an-
golul kérni. A kiszolgáló úgy tesz, mintha nem venné észre. Nem tud angolul. 
Moszkva nem tud angolul. Gyümölcslevet akar vízzel. Mondom a nőnek 
Szok sz vodoj. A nő dühösen odateszi a férfi elé, szok i voda, mondja, hogy 
egy kicsit neki is igaza legyen. Egy asztalhoz ülünk. Azt hiszi, orosz vagyok. Jó, 
mondjuk, egy szót se tud, vele nem nehéz elhitetni. Kiderül, hogy katolikus 
pap és gyakran jár Moszkvába, a barátaihoz. Kis katolikus sejt a nagy pravo-
szláv tengerben, kérdem. Nem, mondja, az ő barátai török katolikusok. Török 
katolikusok, kérdezek vissza, az meg milyen, fából vaskarika. Címet váltunk, 
mint annyiszor, annyi emberrel, majd pár nap múlva elveszítjük, s legfeljebb 
annyi marad, hogy volt ott egy katolikus pap valami német városból.

Megyek kifelé a másolatok házából, tovább a vegyes stilisztikájú város utcáin. 
Novij Tretyjakov, igen egy undorító szocialista irodaház, amibe beletették a for-
radalomtól napjainkig a hivatalos és nemhivatalos művészet produktumait. Va-
laki mondta, hogy fantasztikus, mármint látni, hogy melyik színtéren mi zajlott. 
A húszas években ez még nem vált ketté. A húszas évek még hozzák az avant-
gárd gáttalan kreativitását. Azt a  lenyűgöző teremtő és átalakító kedvet, ami 
ezeket a művészeket mindenek fölött jellemezte. Új művészet, új társadalom, 
új ember, aminek ők mindenestől a hívei voltak, holott persze már akkor is zaj-
lottak a kitelepítések, az ellenség fizikai megsemmisítése, mert az egy nagy té-
vedés, hogy Lenin alatt kesztyűs kézzel bántak volna a másképp gondolkodók-
kal. Aztán az évtized végére eltűnnek az ismert alkotók, nincs már Malevics, 
Goncsarova, Larionov, Rodcsenko és Tatlin, nincs már Kandinszkij és 
Chagall, a szobrokon és a vásznakon egyre inkább megjelennek a munkások, 
munkásnők, az új világot építő értelmiségiek. Maga a szocreál személyesen, s 
ami e mellett a hivatalosan támogatott stilisztika mellett látható, az úgynevezett 
tiltott vagy alternatív művészet nem több, mint nagyon esendően az épp aktu-
ális kor nemzetközi trendjeinek visszatükröződése. A nemhivatalos épp olyan, 
mint bárhol a divatos modern. Egyre azt érzem, az igazi másmilyenséget a hi-
vatalos művészet hozza. Az irgalmatlan erős giccses pátosz, a hihetetlen tech-
nikai tudás és még valami: látom a festőt, amint retteg, ha nem sikerül a mű, 
követheti az ellenséggé nyilvánított művésztársakat a Gulágra. Szégyenkezve 
jövök el, masírozok az igénytelen épületek között, kigyulladnak az esti fények. 
A világítás játéka eltakarja a nappali szürkeséget.

Utolsó nap. Készülődök. Mit gondoljak erről a  második világomról? Mi-
lyen lett? Láthatom, hogy milyen, vagy csak rávetítek képzeteket és tévkép-
zeteket? A nemtudás könnyen alakítja egyértelmű véleménnyé azt, amit érzé-
kelünk, a nemtudás képes a legkönnyebben megképezni a vélekedést. Az én 
nemtudásom most kiállított egy közhelyes bizonyítványt: gazdag, köztörvé-
nyes és állami bűnözőkkel tarkított világ, a jólöltözött és elnyugatosodott 
Moszkva világa, ahol még mindig mindent áthat a  központosított 
fegyelem. Azt hiszem, ebből a távlatból minden igaz, s közelebb lépve per-
sze semmi sem. Keresem, mi az a mozzanat, ami minden távlatból igaz lehet. 
Megyek a repülőtérre, a sofőr meséli, hogy szakítania kellene a barátnőjével, 
mert tulajdonképpen már nem szereti, csak nem tudja, hogyan tegye. Taná-
csot adok neki, hogy ne húzza-halassza, holott én is olyan vagyok, hogy min-
dig mindent húzok, és mindent halasztok, de okuljon belőlem, a  fájdalom-
mentesítéssel mindig csak fájdalmat okozok. Holnap, mondja, ma még nem 
tudom, aztán megmutatja az i-phone-ján az új lányt, ott ismerte meg, ahová 
gyúrni jár. De ez a lány nem olyan üres, mint általában azok, akik gyúrni jár-
nak, én is láthatom az arcán, ugye, kérdezi. Aha, mondom, bár nem látom. 
Reptéri váró, ülök egy kávézóban, várom a gépemet, életem legdrágább teáját 
szürcsölöm. Azt hiszem, írom valakinek levélben, itt részben otthon vagyok, 
aztán zárójelben hozzáteszem: de egészben nem. Aztán hallom bemondják 
a járatot (nomer 2468), gyors fizetés. Megyek.

kérdezte, mondom, hogy Elvtársak ne lőjetek. Nem nevetett, nem tartotta 
viccesnek, mert azt gondolta, az avantgárd nagymestere, aki a rossz nyelvek 
szerint a  verset sorra fizetnek elve miatt alakította ki a  sajátos tördelt vers-
formát, hogy ez a legendás fickó, tényleg pont ezt mondta a rátörő belügyes 
pribékeknek, hogy elvtársak ne lőjetek, s még talán a vörös útlevelét is meg-
lengette. A Patriarsije prudi mellett vagyunk, elmentem oda, kíváncsi voltam 
erre a Bulgakov-emlékhelyre, aztán a  lakását is megnéztük, s ő közben be-
szélt, a  birodalom széteséséről, a  moszkvai gazdagságról, s arról 
a kegyetlen szegénységről, ahogyan a vidéki oroszok élnek, például 
ő is, holott ő egyedül él, nem kell gondoskodnia senkiről, nem iszik. Nem 
rossz egy egész életen át egyedül, kérdeztem, mire ő először mondott valamit 
őszintén. De, kurva szar, de senki nem akar egy vasgyári alkalmazottal össze-
költözni. Legalábbis abban a városban. Ráadásul, mindenki tudja, hogy költő, 
és a nem híres költő rosszabb, mintha nem lenne valaki egyáltalán költő. Éjjel 
visszautazik, nincs pénze szállodára, meg másnap dolgozik.

A városban úgy keverednek a szocializmus és a cári világ marad-
ványai, mintha különböző kártyapaklikat pörgettek volna egybe. A sztálinba-
rokk házak ma már műemléknek látszanak. Tele szocreál műalkotással, szob-
rokkal, plasztikákkal, reliefekkel, domborművekkel, nem is lehet tudni, mikor 
feccölt az állam ilyen sokat a művészetbe. Talán soha. A Kreml egyik tor-
nyán a régi orosz címer, a másikon a vörös csillag. Ennek a kettősség-
nek és a mérhetetlen gazdagságnak a fúziója ez a birodalmi főváros. A szocreál 
építészeti realitás az utcákon. A gigantikus sugárutak, amelyek létrejöttét az ál-
talános iskolai oroszkönyvekből mindenki ismeri, hogy arrébb tolták a házso-
rokat, ráadásul éjszaka, úgyhogy a szovjet ember, helyesebben szovjet ember-
típus egyszer csak arra ébredt, hogy a sikátorok helyett, amikor belátott Ivan 
Ivanovics és Szergej Szergejevics lakásába, szóval ehelyett reggel, mikor félál-
mosan kikukkantott az ablakon, tengernyi flaszter tárult a szeme elé, soksávos 
utak. Tulajdonképpen a világ elnépmesésítése, a munkával létrehozha-
tó csodák világa volt a valahai Szovjetoroszország. Az öreg néniknek 
segítő Timurok, a tört sín mellett nyakkendőjükkel vonatot megállító pionyér 
Avroszimovok, a férfiak helyett rendet vágó, traktort vezető szovjet asszonyok, 
s persze a frontokon hősiesen harcoló férfiak világa. Minden csodával volt ha-
táros, és minden persze ehhez mérten tényleg gigantikus volt. Gigantikus erő-
művek, gigantikus gyárak, gigantikus utcák, gigantikus lakótelepek. Mintha 
a rendszer létrehozói körülnéztek volna a világmindenségben, s kiadták volna 
ukázba: a legnagyobbnál is nagyobbat akarunk. Most ez vesz körül bennünket.

Tüntetés készül, mindenfelé rendőrautók és rendőrök. Soha nem 
láttam ennyi rendőrautót egyszerre. Olyan szintű a készültség, hogy egy had-
sereg sem tudna bármit is tenni a fennálló rendszer ellen. Átlag moszkvai ci-
vilek számára, akik nem akarják elfogadni, hogy újra megválasztották a régi 
polgármestert, az ő számukra a rendbontás teljességgel lehetetlen. Mi a baj 
a  régi új polgármesterrel, kérdem Jurijt, a  fordítót. Vendégségben vagyok 
náluk, vodkát iszunk. Azt mondja, Kárpátaljára helyezték ki a hatvanas évek-
ben tanítani, senki nem tudott oroszul, ezért tanult meg magyarul. Utalt egy 
lányra, aki akkor még fiatal volt. Mi a baj vele? Azt mondja, végül is semmi. Ja, 
persze korrupt. De ki nem korrupt? Aki nem az, az most szeretne épp 
azzá válni. Vagy beilleszkedsz és integrálódsz az egymásnak fizetők rendsze-
rébe, vagy véged van, s a vég, félreértés ne essék, bárkit elérhet, bárkit meg-
találhatnak holtan egy utcasarkon, s bárki találhatja magát börtönben, ehhez 
nem kell törvényeket és alkotmányt módosítani.

Kérdezem a  rendőrt, hogy milyennek látja a  helyzetet, lesz-e csetepaté. 
Elneveti magát, hogy nem, itt legfeljebb a  rendőrség tudhatna olyat csinál-
ni, de ők nem fognak. Kedves velem, mindent elmagyaráz, nem kell tőle fél-
nem. Valaha olyan volt a birodalom, hogy mindenki egyenruhában járt, az 
utcát az egyenruhák jelenléte határozta meg. Már nem. Az oroszok is civilek 
lettek, s akin meg rajtamaradt az egyenruha, az már nem olyan, akitől félni 
kell. Megyek tovább, visszajövök, mondom neki, este. Nem érdemes, mondja, 
de ahogy gondolja. Nem volt érdemes, de ezt akkor még nem tudtam. Mú-
zeumba mentem, hogy lássam, miféle kincseket halmozott fel ez az ország. 
Előttem a Puskin nemzetközi anyaga, először a régiek. Hát, az mégiscsak fur-
csa, hogy itt van például a Laokoón csoport, az most hogy van, meg a tövis-
húzó, meg a Gall harcos és sorolhatnám a kedvenc görög-római szobrokat, s 
aztán egy egész teremnyi Michelangelo. Mi történik itt, töröm a fejem, majd 
a feliratokból kiderül: itt jószerével semmi sem eredeti. Amíg az amerikaiak 
bármit megvásárolnak, amire szükségük van, az oroszok bármit lemásol-
nak. Ők előbb másoltak, mint a kínaiak, igaz, a kínaiak nagyobb hatásfokkal. 


