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AZ ÉDENTŐL KELETRE 

 Ki-kilengett valami mérleg ezen az úton, az egyik serpenyőben ott volt a sú-
lyos tufa (nem szabadulok tőle), a másikban a magenta céklaleves az aranysze-
gélyű tányérban, a szarvassellő a falon, meg a pihengető tehénkék a mezőkön…

Az első fényképen, melyet kilőttem, Árva vára borong, én pedig, már itt-
hon, nagyot derültem, amikor kutakodás közben találkoztam Mátyás király 
szójátékos fekete humorával: „Arva fuisti, arva eris et in Arva morieris” (árva 
voltál, árva leszesz és Árván fogsz meghalni), dörögte állítólag a kalocsai ér-
seknek, amikor lecsukatta őt. Az utolsó fényképemen (a 136.-on) érdekes 
módon egy kassai kőangyal látható, a muzsikáló szökőkút környékéről (nem 
is értettem elsőre, mi ez a csilivili térzene), háttal nekem. A legkedvesebb fo-
tómon a  bártfai zsinagóga falának lepattogzott festékrétegei láthatók: akár 
a palimpszeszt egy soha el nem olvasható könyvben.

Amikor bementünk egy-egy katolikus templomba vagy zsinagógába, min-
den alkalommal megjegyeztem magamban, hogy: állj! Te csak egy szemét 
legeltető turista vagy, és tudd, hogy mások itten istenfélőn és Istent imá-
dón voltak jelen, imádkoztak. (Vagy, a katolikusban, vannak.) A különbség 
felmérhetetlen.

Az, amit a  lengyel katolicizmusból szabad szemmel láttunk, vonzó volt, 
szerény és meleg. Az igaz, hogy Szűz Mária a  lengyel hadsereg mennyei fő-
parancsnoka – augusztus 15-én, Nagyboldogasszony ünnepén a városokban 
nem csak a búcsút, de katonai parádét is rendeztek –, Paweł Huelle szerint 
azonban az egyházi palástlobogtatás nem lépi túl a  tűrhetőség határát. Én 
szeretem a  katolikus templomokat, bár ritkán történik meg, hogy valóban 
érintve érzem magam általuk és bennük. Most Lengyelországban a krakkói 
utcai kegyhely, szabad ég alatti oltár kapott meg – Zágrábban láttam még 
ilyet. Mert nagyszerű a nyüzsgő utcán pár percre megállni, netán letérdelni, 
gyertyát gyújtani vagy elmondani egy röpimát – koncentrálni.

Hazaérvén első utam a kőbányai köztemetőbe vezetett. Ott van eltemetve 
– vagy ahogy a zsidók írták ki a köveikre: „itt van elrejtve” – a férjem. A sír-
hely elviselhetetlen hely; az arva beata (az üdvözültek helye) nem az, amit egy 
ilyen köztemetőben túrsz, fehér árvácskát ültetve. Mi most annyi temetőben 

jártunk – szép helyeken, gyönyörű helyeken. Ballagtunk a  sírkövek közt, 
fűben, sárban, szent térben, ahol azonban a  vegetáció átvette az uralmat. 

„Micsoda kéjes érzés mások életén és tetemén taposni!”, kiált fel Kiss Noémi 
egyik útirajzában, az élet egyik kegyetlen, mégis ártatlan ellentmondására ka-
csintva rá. „Mások életét három perc alatt elolvasni.”

 Hogy az átváltozás hogyan történik, hogyan lesz gyönyörű hely a sír helye, 
azt nem tudom. Nem fogom az időre, más a titka ennek, többek között talán 
azoknak a haszid temetőknek az eredendő békessége meg a vegetáció friss, 
ezerzöld színjátéka. Vagy az istenfélés? Az igazi ima? A  népművészet, szem-
ben a mai katolikus giccsel? Nem tudom. A nedves moha, a burjánzó páfrány, 
a füvek a leskói temetőben a kövekkel vetélkednek, és ez a béke ölén külön-
leges, de nem éles, inkább izgalmas – igen, Noémi, kéjes!– feszültséggel telíti 
az erdős, esős, illatos domboldalt.

Visszatérve az elejére – hiszen körutat tettünk meg: vakarja a  fejét, töp-
reng az orawkai kis naiv, ücsörgő temetőszobor a távolban tűélesen kirajzo-
lódó kereszt előtt még sokáig, jól bírja a savas esőt annak a rég megboldogult 
asszonynak az ura, és az egész Galíciában pompázik a zöld.

„Itt mindenki követett el bűnt a másik ellen”, írja Andruhovics a régióról 
(melybe „mi” is beletartozunk). A „mi” Európánk kétségtelenül rettenetesen 
bűnös. És Uri Asaf, a magyar zsidó költő és festő így válaszol erre: „A táj nem 
áll bosszút, mindenre hallgat. Miközben mi az emlékezés iszonyatából táplál-
kozunk.” A bełzeci per Münchenben rövid volt, 1963. január 8-tól 21-ig tartott. 
Mindössze egy személyt, Josef Oberhausert – talán ő volt a „der Meister”-nek 
nevezett főnök – találtak bűnösnek, négy és fél év börtönbüntetésre ítélték, 
további nyolc SS-t felmentettek.

A történelem azonban nemcsak démoni, hanem máskor hérakleitoszi 
elem is, így Miłosz – elégikus, sőt olykor himnikus hangnemet csal elő. Mi 
meg mekkorát nevettünk, amikor egy titkos bejáraton, szinte négykézláb 
másztunk be a sárban a bobowai haszid temetőbe, és amikor fölegyenesed-
tünk, kitárult a meseszép, lágy alkonyi táj.

Az öreg vonat olyan lassan döcögött, hogy egy fürge gyalogos könnyen meg-
előzte volna. Az egyik kocsiban egy harminckilenc éves, magas, törékeny – 
és viaszsápadt – férfi körbenézett, s azt látta, hogy akik még nem szálltak le, 
épp olyanok, mint ő – félholtak. Utolsó utazásuk ez. Némiképp arra is felké-
szült, hogy Kháron belép az ajtón, és az út hátralevő részét az ő felügyeletével 
teszik meg. Ezért egyáltalán nem lepte meg, amikor megjelent egy istenszerű, 
ám kalauznak öltözött lény.

– Ústí nad Zapomněním1 – zengte az illető közönyösen. – Végállomás! Ústí 
nad Zapomněním!

Aztán átment a következő kocsiba, és a vonat nemsokára megállt egy le-
pusztult, elhagyatott, kis állomáson. Az utasok mintegy vezényszóra felálltak, 
és sorban, gépiesen elindultak a város hideg, hajnali fényei felé. Az élen ha-
ladó a közeli domb tetején egy fehér házat látott, a város egyetlen nagy épü-
letét. Szinte világított a  füstszürke ködben. Egymás mögött lépkedtek felé, 
mintha láncra lettek volna fűzve. Amikor a magas, törékeny férfi a kapuhoz 
ért, lenézett a döglődő folyóra. A mögötte haladó köpcös férfi finoman meg-
lökte, mire ő belépett a szanatóriumba, ahol egy rendíthetetlenséget sugárzó 
nővér üdvözölte, s egy számozott kártyát nyújtott felé. A  férfi átvette, majd 
leült egy közeli padra a többiek mellé. És várt, és várt. Sokáig várt, de nem 
bánta, mert nagyon ráért. Az örökkévalóságig. Alkonyatkor került sorra.

– Kafka úr – szólította meg a nővér a dossziéját tanulmányozva. – Be kell 
látnia, hogy ez egy vidéki intézet. A személyzet nem tud jól németül. Néme-
lyik tagja egyáltalán nem tud.

– Belátom.
– Nem volna magának kényelmesebb valahol közelebb Prágához, netán 

Ausztriában?
– Az orvosom az itteni levegőt ajánlotta.
– Mondta, hogy nincsenek egyágyas szobáink?
– Nem számít.
– Akkor minden rendben. Černá2 nővér elkíséri a szobájába.
Kafkának köhögési rohama támadt, és ösztönösen a zsebkendője után nyúlt. 

A rohama hosszú volt, heves, és amikor alábbhagyott, megnézte a zsebkendőjét, 
de nem tudta megállapítani, melyik vérfolt a legújabb. Ekkor Černá nővér – egy 
termetes nő, nagy fekete szemekkel – könnyedén átemelte egy tolókocsiba, és 
elindult vele egy végtelennek látszó, ijesztően csöndes folyosón. Olyan sokáig 
mentek, hogy Kafka elveszítette az időérzékét. Leginkább a  mennyezet ocs-
mány foltjaitól, melyek látványa előhívta tudattalanjából a rég ott rejlő rémala-
kokat. Végül a nővér begurította az egyik szobába, ahol egy Kafkával egykorú 
kövér alak épp felolvasott a füzetéből az ágya köré gyűlt többi férfinek:

„Dub hadnagy, akinek a  fejébe szállt a szörnyű kotyvalék, ujjával megko-
pogtatta az asztalt, és váratlanul Ságner kapitányhoz fordult:

– A járási kapitánnyal mindig azt mondogattuk: »Hazafiság, kötelességtudás, 
önmegtagadás: ezek az igazi fegyverek a háborúban«. Különösen sokat gondo-
lok erre mostanában, amikor hadseregünk belátható időn belül átlépi a határt.”3

A kövér ember itt elhallgatott. A többiek pedig, akik mintha Isten szavát 
hallgatták volna eddig, tanácstalanul néztek egymásra egy ideig.

COLIN COHEN

köszönöm, Hašek úr  
Kafka utolsó napjai
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– És? – kérdezte az egyik.
– Nem mondja végig? – érdeklődött egy másik.
– Uraim, nincs tovább – mondta a kövér ember. – Talán nem is lesz.
– Nem fejezheti be anélkül hogy lezárná a történetet – mondta egy harmadik.
– Nem tudom, mit mondjak maguknak.
A kövér ember hirtelen köhögni kezdett – éppoly hevesen, mint Kafka, 

csak zsebkendő nélkül –, aztán beletörölte a kezét a köntösébe, mely addig 
sem volt tiszta.

– Adna egy, ad egy aláírást a példányomra? – kérdezte félénken az egyik 
hallgatója.

– Minek? – mondta a kövér ember. – Mi hasznát venné most ennek?
A félénk férfi válaszul lehajtotta a fejét. A kövér sóhajtott, jobban mondva, 

nyögött egyet.
– Adja ide – mondta.
A félénk férfi nyomban felderült, és a köntöse belsejéből elővette a Švejk, 

egy derék katona kalandjai-t – a legfinomabb bőrbe volt kötve –, odaadta 
a kövér embernek, aki gyorsan aláírta s visszaadta neki.

– Ó, köszönöm, Hašek úr – mondta az illető –, köszönöm.
– Jarda. A barátaim Jardának szólítanak.
– Jarda.
– Nos, uraim, ha megbocsátanak…
A férfiak válaszul elmosolyodtak, és főhajtással búcsúzva Hašektől, siet-

ve kimentek. Eközben a nővér a szomszédos üres ágy mellé gurította Kafkát. 
Hašek röpke pillantást vetett Kafka jellegzetes arcvonásaira, és elvörösödött.

– Mi az – csattant föl –, nem elég, hogy a zsidók ellepték Prágát, már a ha-
lálos ágyamra is rátelepednek?!

– Hašek úr, mondtam már, hogy tartsa meg magának az előítéleteit – 
emelte fel a hangját a nővér. – Nemsokára belátja, mennyire értelmetlen az 
elvakultsága.

– Ne aggódjon, a legtöbbjük nem ért csehül, a számokat kivéve.
– Néha még azokat se – dünnyögte Kafka, miközben az ágyba segítette 

a nővér.
– Szóval, beszél csehül. Kész csoda. És most össze akarnak zárni a csehül 

tudó kevés zsidók egyikével. Nővér, keressen nekem egy másik ágyat!
– Keressen maga! Kafka úr, ha bármire szüksége van, csak rázza meg ezt 

a csengőt az éjjeliszekrényén.
– Köszönöm, nővér.
– Köszönöm, nővér – utánozta gúnyosan Kafka hangját Hašek, miután el-

ment a nővér. – Hol tanultál meg ilyen jól csehül, zsidó?
– Apám házában. Ragaszkodott hozzá.
– Miért?
– Mert ez a hazája. És az enyém is.
Válaszul Hašek mormogott valamit, majd elfordult és a  fejére húzta 

a takarót.
Ez nem sokkal elalvás előtt történt. Mielőtt mindketten elaludtak.

– Franz Kafka! – visszhangzott egy érces hang Kafka fejében kétszer is, 
hogy az egész teste beleremegett. Amikor kinyitotta a szemét, Hašeket látta 
az ágy végénél, amint meglepett arckifejezéssel mered a lázlapjára.

– Te Franz Kafka vagy? – kérdezte epésen. – Franz Kafka, az író?
– Maga hallott rólam? – hebegte Kafka.
– Olvastam néhány elbeszélésed, ha annak lehet nevezni azokat. Jobb szó 

rájuk a teljes értelmetlenség. Bogárrá változó ember, idétlen büntetőtelep...
– Pont maga dönti el egy írás minőségét? Jaroslav Hašek, a legócskább férc-

művek szerzője? A részegek zagyválnak úgy, ahogy maga ír. Egy utcagyerek is 
összefüggőbben fogalmaz.

– Te mocskos…
Ekkor Hašek Kafka felé kapott, de elvétette az irányt, és felborította az 

éjjeliszekrényt, amelyen a  csengő feküdt. Aztán felgyűrte a  pizsamája ujját 
és odasúgta:

– Ideje egy kis pogromnak.
– Figyelmeztetnem kell – mondta Kafka, miközben félelem nélkül felült –, 

hogy apám bokszoló volt és kiképzett engem. Jól kiképzett. Még a mostani 
állapotomban is padlóra tudom küldeni magát. Főleg a mostani állapotában.

– Bokszoló? Csak nem Hermannek az apád?
– Én sose hívtam így, de valóban Hermann a neve.
– A Staromakon4 van kis boltja?
– Igen.

Válaszképpen Hašek – szinte akarata ellenére – elmosolyodott. Leenged-
te az öklét és az ágyára ült.

– Nahát! – mondta később. – Hiszen ő csehebb még nálam is.
– Az lehet – mondta Kafka.
– Tudod, ő az egyetlen prágai, aki engem asztal alá tud inni.
– Az is lehet.
– Miért nem láttalak vele sohasem?
– Nem járok kocsmákba és efféle helyekre.
– Hát nem is gondolnám az ilyenekről, mint te.
– Hogy értsem ezt?
– Egy irodalmár nem közösködik a magamfajta egyszerű népséggel.
– Úgy beszél, mint valami proli. Miközben a legjobban fizetett író nálunk. 

Még Čapek se keres ennyit. Szerintem maga egy nap többet kap a Švejkért, 
mint amennyit én egész életemben kerestem.

Černá nővér toppant a szobába.
– Mi baj van? – kérdezte aggódva. – Csöngettek.
– Bocsánat, nővér – mondta Kafka. – Véletlenül felborítottam az 

éjjeliszekrényt.
A nővér közelebb jött, jelentőségteljesen Hašekra nézett, majd felemelte 

az éjjeliszekrényt és a csengőt.
– Kafka úr, ne hagyja, hogy erőszakoskodjon magával ez a vadember.
– Ó, ne tartson ettől, Černá nővér – mondta vidáman Hašek. – Ő a  fia 

annak a Hermann Kafkának a prágai óváros főteréről, aki egyszer a puszta 
nézésével elnémított egy egész utcányi ricsajozót. Én már csak tudom! Ott 
voltam közöttük.

– Forduljon hozzám, ha nem hagyja békén – szólt vissza a nővér Kafká-
nak kifelé menet.

– Ezt a javadra írom, zsidó – súgta Hašek. – Nem vagy spicli.
Rossz napok jártak Hašekra, néha egészen rosszak. És ez egyike volt az 

utóbbiaknak. Reggel olyan heves köhögés ébresztette, hogy egész testében 
rázkódott, és nem látott. Mikor elmúlt a roham és újra látott, azzal szembe-
sült, hogy csupa vér és váladék a párnája. A rossz napokon fel tudott tápász-
kodni egy rövid sétára az udvaron, ám ilyenkor csak annyi ereje volt, hogy 
átkászálódjon a  kerekes székébe és végigguruljon a  folyosón. Ez is valami, 
mondta magában. Legalább emlékezteti arra, hogy még él.

Maga mögött hagyva az ébredező Kafkát, épp kifelé gurult a szobából, ami-
kor az ajtóban a mosolygó Černá nővérbe ütközött, aki egy nagyjából Hašek 
korú férfit kísért. Az illető is mosolygott, míg meg nem látta maga előtt a tolóko-
csiban ülő férfit. Ekkor hirtelen elfordította a tekintetét. Láthatóan zavarban volt.

– Jó reggelt, Hašek úr – mondta.
– Már csak néhai – vetette oda Hašek, és elgurult a két érkező között.
– Kafka úr, látogatója van – mondta a nővér ünnepélyesen.
Hašek eközben minden erejével igyekezett messzebb gurulni a folyosón, 

de mikor elérte az első sarkot, már alig kapott levegőt. Öt egész percet kellett 
várnia, míg annyi erőt gyűjtött, hogy visszatérhessen a szobájába. Mikor végre 
elért a küszöbig, azt látta, hogy a látogató Kafka ágyán ül.

– Max, meg kell tenned, amire kérlek – győzködte Kafka.
– Képtelen vagyok – esedezett a másik. – Kérj bármi mást. Testvérnél is 

több vagy nekem. Bármit megteszek. Ezt az egyet kivéve.
– El kell égetned őket.
– Képtelen vagyok.
Kafka galléron ragadta Maxot, és rákiáltott:

– Azok az én dolgaim! Semmisítsd meg őket, hallod?! Semmisítsd meg!
Max válaszul lesütötte a szemét.

– Ígérd meg! – erősködött tovább Kafka, de hirtelen elcsuklott a hangja.
– Megígérem – nyögte ki Max, aztán felállt és majdnem sírva az ajtó felé in-

dult. Vakon elsietett volna Hašek mellett, ám az visszahúzta a zakójánál fogva. 
Max megfordult és meglátta Hašeket, aki lángoló tekintettel meredt rá ültéből.

– Mit akar? – súgta oda neki.
– Mit kéne elégetni? – súgta vissza Hašek.
– Miről beszél?
– Mit kell elégetnie?
– Nem hinném, hogy bármi köze volna ehhez – mondta Max, majd félretolta 

Hašek kezét, és továbbindult. Hašek utána gurult, amilyen gyorsan csak tudott.
– Brod! – kiáltotta, mikor belátta, hogy hiába igyekszik.
Max megállt, de nem nézett vissza. Hašek odagurult hozzá, kikecmergett 

a kerekes székből, és hogy el ne essen, belekapaszkodott Maxba.
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Azt mondja magáról, kudarcot vallott. De hadd mondjak el egy rövid törté-
netet. Egy hónapja Prága utcáit járva egy csoport kamaszra lettem figyelmes, 
akik a maga könyvéből adtak elő egy jelenetet. A legtrágárabbat, persze. Kí-
vülről fújták az összes kitűnő mondatot. Általuk Švejk túléli magát, Hašek 
úr. Örökre fennmarad. Átadják a gyerekeiknek, azok meg az ő gyerekeiknek. 
Nekem van okom a féltékenységre. Ha meghalok, engem gyorsan elfelednek. 
Magát viszont… – mondta, és elöntötték a könnyek. Nem tudta, mikor sírt 
így utoljára – ha sírt ennyire valaha is.

– Kafka úr, ne legyen olyan biztos benne, hogy elfelejtik – mondta Hašek 
elcsukló hangon. – Ne legyen olyan biztos benne.

– Franz Kafka! – visszhangzott egy érces hang Kafka fejében, de most 
nem volt annyira ijesztő. Kafka kinyitotta a szemét, és Hašek mosolygó arcát 
látta maga fölött.

– Itt az idő – duruzsolta.
– Mire?
– Majd meglátja. Keljen fel és menjünk!
– Hova? Sajnálom, nincs erőm.
– De lesz – mondta Hašek, azzal besegítette Kafkát a kerekes székbe, és 

lassan kitolta a folyosóra. Ott a meglepett Černá nővérbe ütköztek.
– Hašek úr! – kiáltott fel. – Mit művel maga Kafka úrral?
– Ó, Černá nővér, kedves – rikkantotta fülig érő szájjal Hašek –, inkább azt 

kéne megkérdeznie, Kafka úr mit tett velem!
Miközben végighaladtak a szanatóriumon, Kafka az ocsmány mennyeze-

tet nézte, de hiába meresztette a szemét, nem látta a rémalakokat. Hamaro-
san kijutottak az épületből a reggel gyönyörű napsütésébe. Hašek megállt és 
mélyet lélegzett.

– Nos, akkor? – kérdezte a tolószékben ülőt.
– Mit akkor? – kérdezett vissza a másik.
– Lemenjünk a folyóhoz?
– Mondtam, Hašek úr, nincs erőm.
– De együtt menni fog – mondta, és meg sem várva a választ, talpra állí-

totta Kafkát. Aztán a két férfi egymásra támaszkodva, lassan lesétált a domb-
ról. Úgy kiegészítették egymást, mintha egyetlen egészséges test volnának.

Félúton a  víz felé, Kafka megcsúszott egy kövön. Hašek derékon fogta 
őt medvemancsával, mellyel a  vállát tartotta addig. Kafka viszonozta 
a mozdulatot.

– Hívhatlak Frantának? – kérdezte kicsit később Hašek. Arca ragyogott 
a szinte vakító napfényben.

– Hívhatsz.
– Te pedig szólíts Jardának. Ahogy a barátaim.
Közben elérték a partot, és nem messze egy ladikot láttak, melynek eve-

zőjénél egy árnyszerű alak ült.
– Ő ránk vár, Franta – szólalt meg Hašek.
– Tudom – mondta Kafka.
– Itt van az ezüstpénzed?
Kafka elmosolyodott. Furcsa volt, hogy majdnem elfelejtette, hogyan 

megy ez.
– Félsz? – kérdezte.
– Egy kicsit – mondta Hašek. – És te?
– Már nem.
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A fordító jegyzetei
1  Képzelt cseh városnév Ústí nad Labem mintájára. Jelentése: Betorkollás a Feledésbe
2  černá [cseh]: fekete
3  Idáig diktálta a Švejket a már súlyos beteg Hašek. 1923. január 3-án meghalt, és regénye befejezetlen 
maradt. A történetet – Švejk orosz földön átélt kalandjaival – újságíró barátja, Karel Vaněk kerekítette ki. 
Hašek művét Karikás Frigyes után Réz Ádám fordította magyarra.
4  A prágai Staromestské námestí (Óvárosi tér) közkeletű rövid neve
5  Max Brod (Prága, 1884 – Tel-Aviv, 1968) nem égette el, hanem kiadatta Kafka regényeit, majd 
1939-ben Palesztinába menekült a maradék kéziratokkal. Halála után a titkárnője, majd annak két lánya 
örökölte azokat. Hosszú jogvita után 2012 októberében született meg a Tel Aviv-i Bíróság döntése, mely 
szerint Brod szándékának megfelelően a zsidó irodalom tárházát – az Izraeli Nemzeti Könyvárat – illeti 
a hagyaték. Az egyik svájci bank széfjében őrzött irathalmazra a Német Irodalmi Levéltár is bejelentette 
igényét. Egyes szakértők szerint jogosan, mert Kafka németül írta műveit, és ellentmondásosan viszonyult 
zsidó identitásához.

– Mire kéri? Mit égessen el? – makacskodott.
– A regényeit – mondta Max, és majdnem sírva fakadt.
– Azt is írt?
Max bólintott.

– Olyanok, mint a novellái? – kérdezte Hašek.
– Jobbak.
– Jobbak? És maga elégeti őket?
– Mi mást tehetnék?
Hašek maga felé fordította Maxot, hogy a szemébe nézhessen.

– Milyen jogon tenné ezt?
– Hogy én? – mondta szelíden Max. – Az ő írásai, nem az enyémek.
– És ő milyen jogon kér ilyet?! Az önző kis bibsi!
– Eresszen!
– Ide figyeljen, maga hitvány alak! Kiadja mindet. Az utolsó szóig.
– Nem.
– A legnagyobb író Prágában, és maga tűzre veti az életművét?! Átkozott 

legyen! Ekkora bűnre nincs bocsánat.
– Hagyjon békén! – mondta Max, és ellökte magától Hašeket. A  kövér 

ember a kőre huppant, Max pedig elsietett.
– Nem teszi meg! Tudom, hogy nem!5 – kiáltotta utána Hašek, majd bemá-

szott a tolószékbe és visszatért az ágyához.
– Mi volt ez a kiabálás? – kérdezte Kafka a lefekvő Hašektől.
– Nem hinném, hogy bármi köze volna ehhez.
– Ismeri Maxot?
– Ismerem.
– Nagyon jó író, nem gondolja?
– Annak, aki szereti az afféléket – mondta Hašek, miközben Kafkának 

hátat fordítva elhelyezkedett. Aztán a fejére húzta a takarót és így szólt:
– Hazudtam.
– Nem értem.
– Amikor tegnap azt mondtam, hogy olvastam egy-két novelláját, hazudtam.
– Hogy érti ezt?
– Mindet elolvastam. Az összeset. Most is megvannak nekem otthon, Lipni-

cében – mondta, majd kis szünet után hozzátette: – Kafka úr, maga egy félté-
keny emberrel beszélget. Aki féltékeny a maga tehetségére és teljesítményeire.

– Maga?
– Én kudarcot vallottam. Nem számít, milyen sok könyvemet vették meg, 

kudarcot vallottam. Én csupán elismerésre vágytam. Csak egy kis elismerés-
re. Hogy igazi írónak tartsanak, ne műveletlen firkásznak. Tegnap azt mondta 
a könyveimről, hogy fércművek. Tudja, miért bőszültem fel annyira? Mert a leg-
több kiadó ugyanezt mondta. Pontosabban, az összes. Ezért kellett önkiadásban 
megjelentetnem őket. Senkinek nem kellettek. Nem azért, mert azt hitték, hogy 
nem lehet eladni – tudták, hogy kelendőek lesznek. Hanem, mert fércművek.

– Ha már a vallomásoknál tartunk – suttogta Kafka némi szünet után –, 
most én következem. Sose gondoltam, hogy a könyvei fércművek. Ezt csak 
úgy odavágtam. Én… Én mindegyiket szeretem. Minden oldalukat. Maga egy 
modern Rabelais, Hašek úr. Sőt, Cervantes! És sose bánja, ha a kiadók osto-
bábbak annál, semhogy ezt észrevegyék. A történelem magát fogja igazolni. 
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