.

Ki-kilengett valami mérleg ezen az dton, az egyik serpenydben ott volt a st-
lyos tufa (nem szabadulok téle), a mdsikban a magenta céklaleves az aranysze-
g€lyl tanyérban, a szarvasselld a falon, meg a pihengetd tehénkék a mezdkon. . .

Az els6 fényképen, melyet kilGttem, Arva vira borong, én pedig, mar itt-
hon, nagyot dertiltem, amikor kutakodds kozben taldlkoztam Mdtyas kirdly
szojatékos fekete humordval: ,Arva fuisti, arva eris et in Arva morieris” (drva
voltdl, drva leszesz és Arvan fogsz meghalni), dorogte allitolag a kalocsai ér-
seknek, amikor lecsukatta 6t. Az utolso fényképemen (a 136.-on) érdekes
modon egy kassai kdangyal ldthatd, a muzsikald szokokuat kornyékérdl (nem
is értettem elsdre, mi ez a csilivili térzene), hdttal nekem. A legkedvesebb fo-
tomon a bdrtfai zsinagoga falinak lepattogzott festékrétegei lithatok: akar
a palimpszeszt egy soha el nem olvashat6 konyvben.

Amikor bementiink egy-egy katolikus templomba vagy zsinagdgdba, min-
den alkalommal megjegyeztem magamban, hogy: allj! Te csak egy szemét
legeltetd turista vagy, és tudd, hogy masok itten istenfélén és Istent ima-
dén voltak jelen, imddkoztak. (Vagy, a katolikusban, vannak.) A kiilonbség
felmérhetetlen.

Az, amit a lengyel katolicizmusbol szabad szemmel ldttunk, vonzd volt,
szerény ¢és meleg. Az igaz, hogy Szliz Mdria a lengyel hadsereg mennyei f6-
parancsnoka — augusztus 15-én, Nagyboldogasszony {innepén a varosokban
nem csak a bicsut, de katonai parddét is rendeztek —, Pawel Huelle szerint
azonban az egyhdzi palastlobogtatas nem Iépi tul a tirhetdség hatdrat. En
szeretem a katolikus templomokat, bdr ritkdn torténik meg, hogy valéban
érintve érzem magam altaluk és benniik. Most Lengyelorszigban a krakkoi
utcai kegyhely, szabad ég alatti oltdr kapott meg — Zagrdbban littam még
ilyet. Mert nagyszeru a nylizsgd utcan par percre megallni, netan letérdelni,
gyertyat gyujtani vagy elmondani egy répimat — koncentralni.

Hazaérvén elsé utam a kébdnyai kdztemetdbe vezetett. Ott van eltemetve
— vagy ahogy a zsidok irtdk ki a koveikre: ,itt van elrejtve” — a férjem. A sir-
hely elviselhetetlen hely; az arva beata (az tidvoziiltek helye) nem az, amit egy
ilyen kdztemetdben tursz, fehér drvacskdt iiltetve. Mi most annyi temetdben

jartunk — szép helyeken, gyonyord helyeken. Ballagtunk a sirkdvek kozt,
fiben, sirban, szent térben, ahol azonban a vegeticio dtvette az uralmat.
»Micsoda kéjes érzés masok életén és tetemén taposni!”, kidlt fel Kiss Noémi
egyik Utirajzaban, az €let egyik kegyetlen, mégis artatlan ellentmondasara ka-
csintva rd. ,\Mdsok életét hirom perc alatt elolvasni.”

Hogy az dtvéltozds hogyan torténik, hogyan lesz gyonyori hely a sir helye,
azt nem tudom. Nem fogom az idére, mds a titka ennek, tobbek kdzott talan
azoknak a haszid temetdknek az eredendd békessége meg a vegetdcio friss,
ezerzOld szinjatéka. Vagy az istenfélés? Az igazi ima? A népmuivészet, szem-
ben a mai katolikus giccsel? Nem tudom. A nedves moha, a burjinzé pafrany,
a fiivek a leskoi temetében a kivekkel vetélkednek, és ez a béke 6lén kiilon-
leges, de nem éles, inkdbb izgalmas — igen, Noémi, kéjes!— fesziiltséggel teliti
az erdds, esds, illatos domboldalt.

Visszatérve az elejére — hiszen korutat tettlink meg: vakarja a fejét, top-
reng az orawkai kis naiv, licsorgd temetdszobor a tavolban tGélesen kirajzo-
16d6 kereszt elétt még sokaig, jol birja a savas esét annak a rég megboldogult
asszonynak az ura, ¢és az egész Galicidban pompdzik a zold.

Lltt mindenki kdvetett el biint a mésik ellen”, irja Andruhovics a régiorol
(melybe ,mi” is beletartozunk). A ,mi” Eurdpank kétségtelentil rettenetesen
biings. Es Uri Asaf, a magyar zsid6 koltd és fest6 igy valaszol erre: A taj nem
4ll bosszuat, mindenre hallgat. Mikdzben mi az emlékezés iszonyatdbdl tdpldl-
kozunk.” A belzeci per Miinchenben rovid volt, 1963. januar 8-t6l 21-ig tartott.
Mindossze egy személyt, Josef Oberhausert — taldn 6 volt a ,der Meister™nek
nevezett fonok — taldltak binosnek, négy és fél év bortonblintetésre itélték,
tovabbi nyolc SS-t felmentettek.

A torténelem azonban nemcsak démoni, hanem maskor hérakleitoszi
elem is, igy Mitosz — elégikus, sét olykor himnikus hangnemet csal el6. Mi
meg mekkordt nevettiink, amikor egy titkos bejaraton, szinte négykézlab
masztunk be a sarban a bobowai haszid temetébe, és amikor folegyenesed-
tlink, kitdrult a meseszép, lgy alkonyi t4j.

Kafka utolso napjai

Az 6reg vonat olyan lassan docogott, hogy egy fiirge gyalogos konnyen meg-
el6zte volna. Az egyik kocsiban egy harminckilenc éves, magas, torékeny —
és viaszsdpadt — férfi korbenézett, s azt latta, hogy akik még nem szalltak le,
épp olyanok, mint ¢ — félholtak. Utolso utazasuk ez. Némiképp arra is felké-
szilt, hogy Khdron belép az ajton, és az Gt hdtralevo részét az 6 felligyeletével
teszik meg. Ezért egyaltalin nem lepte meg, amikor megjelent egy istenszert,
am kalauznak o6ltézott lény.

— Usti nad Zapomnénim' — zengte az illeté kozonyosen. — Végallomas! Usti
nad Zapomnénim!

Aztdn dtment a kovetkez6 kocsiba, és a vonat nemsokdra megallt egy le-
pusztult, elhagyatott, kis dllomason. Az utasok mintegy vezényszora felalltak,
és sorban, gépiesen elindultak a varos hideg, hajnali fényei felé. Az élen ha-
ladé a kozeli domb tetején egy fehér hazat ldtott, a varos egyetlen nagy épii-
letét. Szinte vilagitott a fustsziirke kodben. Egymds mogott lépkedtek felé,
mintha lancra lettek volna fizve. Amikor a magas, torékeny férfi a kapuhoz
ért, lenézett a dogl6do folyora. A mogotte haladd kdpcos férfi finoman meg-
lokte, mire 6 belépett a szanatériumba, ahol egy rendithetetlenséget sugarzd
névér tidvozolte, s egy szdmozott kartyat nyujtott felé. A férfi dtvette, majd
leiilt egy kozeli padra a tobbiek mellé. Es vart, és vart. Sokdig vart, de nem
bdnta, mert nagyon raért. Az 6rokkévalosagig. Alkonyatkor kertiilt sorra.

— Kafka ur — szdlitotta meg a ndvér a dossziéjat tanulmanyozva. — Be kell
latnia, hogy ez egy vidéki intézet. A személyzet nem tud jol németiil. Néme-
lyik tagja egyaltaldn nem tud.

— Belatom.

— Nem volna maganak kényelmesebb valahol kizelebb Pragihoz, netdn
Ausztridban?

— Az orvosom az itteni levegét ajdnlotta.

— Mondta, hogy nincsenek egyagyas szobdink?

— Nem szamit.

— Akkor minden rendben. Cernd? névér elkiséri a szobdjaba.

Kafkdnak kohogési rohama tdmadt, és dsztondsen a zsebkenddje utdn nyult.
A rohama hosszu volt, heves, és amikor alabbhagyott, megnézte a zsebkenddjét,
de nem tudta megdllapitani, melyik vérfolt a legdjabb. Ekkor Cernd névér — egy
termetes nd, nagy fekete szemekkel — konnyedén dtemelte egy tolokocsiba, és
elindult vele egy végtelennek latszo, jjiesztden csondes folyoson. Olyan sokdig
mentek, hogy Kafka elveszitette az idéérzékét. Leginkdbb a mennyezet ocs-
many foltjaitdl, melyek ldtvinya el6hivta tudattalanjabdl a rég ott rejld rémala-
kokat. Végiil a névér beguritotta az egyik szobdba, ahol egy Kafkaval egykort
kovér alak épp felolvasott a fiizetébdl az dgya koré gy(lt tobbi férfinek:

,Dub hadnagy, akinek a fejébe szallt a szorny( kotyvalék, ujjaval megko-
pogtatta az asztalt, és varatlanul Signer kapitanyhoz fordult:

— A jarési kapitannyal mindig azt mondogattuk: »Hazafisdg, kotelességtudds,
onmegtagadas: ezek az igazi fegyverek a hdboruban«. Kiilondsen sokat gondo-
lok erre mostandban, amikor hadseregiink beldthatd id6n beliil 4tlépi a hatdrt.”

A kovér ember itt elhallgatott. A tobbiek pedig, akik mintha Isten szavét
hallgattdk volna eddig, tandcstalanul néztek egymdsra egy ideig.
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— Es? — kérdezte az egyik.

— Nem mondja végig? — érdeklédott egy masik.

— Uraim, nincs tovabb — mondta a kovér ember. — Talian nem is lesz.

—Nem fejezheti be anélkiil hogy lezarnd a torténetet — mondta egy harmadik.

— Nem tudom, mit mondjak maguknak.

A kovér ember hirtelen kohogni kezdett — éppoly hevesen, mint Kafka,
csak zsebkendd nélkiil — aztdn beletorolte a kezét a kontdsébe, mely addig
sem volt tiszta.

— Adna egy, ad egy aldirdst a példinyomra? — kérdezte félénken az egyik
hallgatdja.

— Minek? — mondta a kdvér ember. — Mi hasznat venné most ennek?

A félénk férfi valaszul lehajtotta a fejét. A kovér sohajtott, jobban mondva,
nyogott egyet.

— Adja ide — mondta.

A félénk férfi nyomban felderiilt, és a kontose belsejébdl elévette a Svejk,
egy derék katona kalandjai-t — a legfinomabb borbe volt kétve —, odaadta
a kovér embernek, aki gyorsan aldirta s visszaadta neki.

- O, koszonom, Hasek ur — mondta az illet6 —, kdszonom.

—Jarda. A barataim Jardanak szolitanak.

—Jarda.

— Nos, uraim, ha megbocsitanak. . .

A férfiak valaszul elmosolyodtak, és fohajtissal bicsuzva Hasektdl, siet-
ve kimentek. Ekdzben a névér a szomszédos tires 4gy mellé guritotta Kafkat.
Hasek ropke pillantast vetett Kafka jellegzetes arcvondsaira, és elvorosodott.

— Mi az — csattant fol —, nem elég, hogy a zsidok ellepték Pragat, mar a ha-
lalos agyamra is ratelepednek?!

— Hasek ar, mondtam mdr, hogy tartsa meg magdnak az eléitéleteit —
emelte fel a hangjit a ndvér. — Nemsokdra beldtja, mennyire értelmetlen az
elvakultsaga.

— Ne aggddjon, a legtobbjiik nem ért csehiil, a szaimokat kivéve.

— Néha még azokat se — diinnyogte Kafka, mikozben az dgyba segitette
a novér.

— Szoval, beszél esehiil. Kész csoda. Es most 6ssze akarnak zarni a csehiil
tudd kevés zsidok egyikével. Novér, keressen nekem egy mdsik dgyat!

— Keressen maga! Kafka ur, ha barmire sziiksége van, csak rdzza meg ezt
a csengOt az gjjeliszekrényén.

— K0szonom, novér.

— K&sz6nom, ndvér — utdnozta ginyosan Kafka hangjat Hasek, miutdn el-
ment a névér. — Hol tanultdl meg ilyen jol csehiil, zsidd?

— Apdm hdzdban. Ragaszkodott hozzd.

— Miért?

— Mert ez a hazdja. Es az enyém is.

Valaszul Hadek mormogott valamit, majd elfordult és a fejére huzta
a takarot.

Ez nem sokkal elalvds elétt tortént. Mieldtt mindketten elaludtak.

— Franz Kafka! — visszhangzott egy érces hang Kafka fejében kétszer is,
hogy az egész teste beleremegett. Amikor kinyitotta a szemét, HaSeket ltta
az agy végénél, amint meglepett arckifejezéssel mered a lazlapjara.

— Te Franz Kafka vagy? — kérdezte epésen. — Franz Kafka, az ir¢?

— Maga hallott rolam? — hebegte Kafka.

— Olvastam néhdny elbeszélésed, ha annak lehet nevezni azokat. Jobb sz6
rajuk a teljes értelmetlenség. Bogarrd valtozd ember, idétlen biintetételep...

— Pont maga donti el egy irds mindségét? Jaroslav Hadek, a legdeskabb férc-
muvek szerzoje? A részegek zagyvalnak ugy, ahogy maga ir. Egy utcagyerek is
oOsszefiiggdbben fogalmaz.

— Te mocskos. ..

Ekkor Hasek Kafka felé kapott, de elvétette az irdnyt, és felboritotta az
éjjeliszekrényt, amelyen a cseng6 fekiidt. Aztdn felgylrte a pizsamdja ujjat
és odasugta:

— Ideje egy kis pogromnak.

— Figyelmeztetnem kell — mondta Kafka, mikdzben félelem nélkiil feliilt —,
hogy apdm bokszolé volt és kiképzett engem. Jol kiképzett. Még a mostani
allapotomban is padléra tudom kiildeni magat. Fleg a mostani dllapotaban.

— Bokszol¢? Csak nem Hermannek az apad?

— En sose hivtam igy, de valéban Hermann a neve.

— A Staromakon* van kis boltja?

—Igen.

Vilaszképpen Hasek — szinte akarata ellenére — elmosolyodott. Leenged-
te az Oklét és az dgyara {lt.

— Nahat! — mondta késébb. — Hiszen ¢ csehebb még ndlam is.

— Az lehet — mondta Kafka.

—Tudod, 6 az egyetlen prdgai, aki engem asztal ald tud inni.

— Az is lehet.

— Miért nem lattalak vele sohasem?

— Nem jdrok kocsmdkba és efféle helyekre.

— Hét nem is gondolndm az ilyenekrdl, mint te.

— Hogy értsem ezt?

— Egy irodalmar nem kozoskodik a magamfajta egyszert népséggel.

— Ugy beszél, mint valami proli. Mikézben a legjobban fizetett ir6 nalunk.
Még Capek se keres ennyit. Szerintem maga egy nap tobbet kap a Svejkért,
mint amennyit én egész életemben kerestem.

Cernd névér toppant a szobaba.

— Mi baj van? — kérdezte aggddva. — Csdngettek.

— Bocsanat, névér — mondta Kafka. — Véletleniil felboritottam az
¢jjeliszekrényt.

A névér kbzelebb jott, jelentdségteliesen Hasekra nézett, majd felemelte
az &jjeliszekrényt és a csengot.

— Kafka 1r, ne hagyja, hogy erdszakoskodjon magaval ez a vadember.

— 0, ne tartson ettdl, Cernd névér — mondta viddman Hasek. — O a fia
annak a Hermann Kafkdnak a pragai 6varos foterérdl, aki egyszer a puszta
nézésével elnémitott egy egész utcanyi ricsajozot. En mar csak tudom! Ott
voltam kozottiik.

— Forduljon hozzdm, ha nem hagyja békén — szolt vissza a n6vér Kafka-
nak kifelé menet.

— Ezt a javadra irom, zsid6 — stigta Hasek. — Nem vagy spicli.

Rossz napok jartak Hasekra, néha egészen rosszak. Es ez egyike volt az
utobbiaknak. Reggel olyan heves kihdgés ébresztette, hogy egész testében
razkodott, és nem ldtott. Mikor elmult a roham és Ujra latott, azzal szembe-
siilt, hogy csupa vér és vdladék a parndja. A rossz napokon fel tudott tipdsz-
kodni egy rovid sétdra az udvaron, dm ilyenkor csak annyi ereje volt, hogy
dtkdszalddjon a kerekes székébe és végigguruljon a folyoson. Ez is valami,
mondta magaban. Legaldbb emlékezteti arra, hogy még €.

Maga mogott hagyva az ébredezé Kafkat, épp kifelé gurult a szobabdl, ami-
kor az ajtéban a mosolygd Cernd ndvérbe titkozott, aki egy nagyjabol Hasek
koru férfit kisért. Az illetd is mosolygott, mig meg nem latta maga el6tt a toloko-
csiban iil6 férfit. Ekkor hirtelen elforditotta a tekintetét. Lathatoan zavarban volt.

—J6 reggelt, Hasek ir — mondta.

— Mdr csak néhai — vetette oda Hasek, és elgurult a két érkezd kozott.

— Kafka ur, latogat6ja van — mondta a ndvér iinnepélyesen.

Hasek ekdzben minden erejével igyekezett messzebb gurulni a folyoson,
de mikor elérte az elsd sarkot, mar alig kapott levegét. Ot egész percet kellett
vdrnia, mig annyi erét gyUjtott, hogy visszatérhessen a szobdjdba. Mikor végre
elért a kiiszobig, azt latta, hogy a ldtogatd Kafka dgyan il.

— Max, meg kell tenned, amire kérlek — gyézkodte Kafka.

— Képtelen vagyok — esedezett a masik. — Kérj barmi mast. Testvérnél is
tobb vagy nekem. Barmit megteszek. Ezt az egyet kivéve.

— El kell égetned oket.

— Képtelen vagyok.

Kafka galléron ragadta Maxot, és rékidltott:

— Azok az én dolgaim! Semmisitsd meg ¢ket, hallod?! Semmisitsd meg!

Max vélaszul lesiitttte a szemét.

— Igérd meg! — eréskodott tovabb Kafka, de hirtelen elcsuklott a hangja.

— Megigérem — nyogte ki Max, aztdn felallt és majdnem sirva az ajto felé in-
dult. Vakon elsietett volna Hasek mellett, 4m az visszahuzta a zakdjdnal fogva.
Max megfordult és meglatta Haseket, aki langol6 tekintettel meredt ra iiltéhdl.

— Mit akar? — stgta oda neki.

— Mit kéne elégetni? — sugta vissza Hasek.

— Mirdl beszel?

— Mit kell elégetnie?

—Nem hinném, hogy barmi kdze volna ehhez — mondta Max, majd félretolta
Hasek kezét, és tovibbindult. Hasek utdna gurult, amilyen gyorsan csak tudott.

— Brod! — kidltotta, mikor beldtta, hogy hidba igyekszik.

Max megdllt, de nem nézett vissza. Hadek odagurult hozza, kikecmergett
a kerekes székbdl, és hogy el ne essen, belekapaszkodott Maxba.
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— Mire kéri? Mit égessen el? — makacskodott.

— A regényeit — mondta Max, és majdnem sirva fakadt.

— Azt is irt?

Max bélintott.

— Olyanok, mint a novelldi? — kérdezte Hasek.

— Jobbak.

— Jobbak? Es maga elégeti tket?

— Mi mést tehetnék?

HaSek maga felé forditotta Maxot, hogy a szemébe nézhessen.

— Milyen jogon tenné ezt?

— Hogy én? — mondta szeliden Max. — Az ¢ irdsai, nem az enyémek.

—Es 6 milyen jogon kér ilyet?! Az 6nz0 kis bibsi!

— Eresszen!

— Ide figyeljen, maga hitvany alak! Kiadja mindet. Az utols6 szdig.

— Nem.

— A legnagyobb ir6 Pragaban, és maga tiizre veti az életmiivét?! Atkozott
legyen! Ekkora btinre nincs bocsdnat.

— Hagyjon békén! — mondta Max, és ellokte magdtdl HaSeket. A kdvér
ember a kére huppant, Max pedig elsietett.

— Nem teszi meg! Tudom, hogy nem? — kidltotta utina Hasek, majd bema-
szott a toloszékbe és visszatért az dgydhoz.

— Mi volt ez a kiabdlds? — kérdezte Kafka a lefekvd Hasektol.

— Nem hinném, hogy bdrmi kéze volna ehhez.

— Ismeri Maxot?

— Ismerem.

— Nagyon j6 ir6, nem gondolja?

— Annak, aki szereti az afféléket — mondta Hasek, mikdzben Kafkanak
hdtat forditva elhelyezkedett. Aztdn a fejére huzta a takarot és igy szolt:

— Hazudtam.

— Nem értem.

—Amikor tegnap azt mondtam, hogy olvastam egy-két novelldjit, hazudtam.

— Hogy érti ezt?

— Mindet elolvastam. Az Gsszeset. Most is megvannak nekem otthon, Lipni-
cében — mondta, majd kis szlinet utdn hozzdtette: — Kafka dr, maga egy félté-
keny emberrel beszélget. Aki féltékeny a maga tehetségére és teljesitményeire.

— Maga?

— En kudarcot vallottam. Nem szamit, milyen sok konyvemet vették meg,
kudarcot vallottam. En csupdn elismeréste vagytam. Csak egy kis elismerés-
re. Hogy igazi ironak tartsanak, ne muveletlen firkdsznak. Tegnap azt mondta
a konyveimrol, hogy féremivek. Tudja, miért bosziiltem fel annyira? Mert a leg-
tobb kiadd ugyanezt mondta. Pontosabban, az 6sszes. Ezért kellett nkiadasban
megjelentetnem Oket. Senkinek nem kellettek. Nem azért, mert azt hitték, hogy
nem lehet eladni — tudtdk, hogy kelenddek lesznek. Hanem, mert féremuvek.

— Ha mdr a vallomdsoknal tartunk — suttogta Kafka némi sziinet utin —,
most én kivetkezem. Sose gondoltam, hogy a konyvei féremivek. Ezt csak
Gigy odavagtam. En. .. En mindegyiket szeretem. Minden oldalukat. Maga egy
modern Rabelais, Hasek tr. S6t, Cervantes! Es sose banja, ha a kiadok osto-
bébbak anndl, semhogy ezt észrevegyék. A torténelem magat fogja igazolni.

Azt mondja magardl, kudarcot vallott. De hadd mondjak el egy rovid torté-
netet. Egy honapja Praga utcdit jarva egy csoport kamaszra lettem figyelmes,
akik a maga konyvébdl adtak el egy jelenetet. A legtrdgarabbat, persze. Ki-
viilrdl fujtak az Gsszes kitind mondatot. Altaluk Svejk tdléli magit, Hasek
tr. Orokre fennmarad. Atadjak a gyerekeiknek, azok meg az ¢ gyerekeiknek.
Nekem van okom a féltékenységre. Ha meghalok, engem gyorsan elfelednek.
Magdt viszont... — mondta, és elontotték a konnyek. Nem tudta, mikor sirt
igy utoljira — ha sirt ennyire valaha is.

— Kafka ur, ne legyen olyan biztos benne, hogy elfelejtik — mondta Hadek
elcsukld hangon. — Ne legyen olyan biztos benne.

— Franz Kafka! — visszhangzott egy érces hang Kafka fejében, de most
nem volt annyira ijeszt6. Kafka kinyitotta a szemét, és Hasek mosolygo arcat
latta maga folott.

— Itt a7 id6 — duruzsolta.

— Mire?

— Majd meglatja. Keljen fel és menjiink!

— Hova? Sajndlom, nincs erém.

— De lesz — mondta Hasek, azzal besegitette Kafkdt a kerekes székbe, és
lassan kitolta a folyoséra. Ott a meglepett Cernd ndvérbe iitkoztek.

— Hasek ur! — kialtott fel. — Mit mivel maga Kafka drral?

— 0, Cerna ndvér, kedves — rikkantotta fiilig ér6 szdjjal Hasek —, inkbb azt
kéne megkérdeznie, Kafka Gr mit tett velem!

Mikozben végighaladtak a szanatoriumon, Kafka az ocsmany mennyeze-
tet nézte, de hidba meresztette a szemét, nem latta a rémalakokat. Hamaro-
san kijutottak az épliletbél a reggel gyonyori napsiitésébe. Hasek megallt és
mélyet Iélegzett.

— Nos, akkor? — kérdezte a toldszékben iil6t.

— Mit akkor? — kérdezett vissza a masik.

— Lemenjiink a folyohoz?

— Mondtam, Hasek ur, nincs erém.

— De egyiitt menni fog — mondta, és meg sem vdrva a valaszt, talpra 4lli-
totta Kafkat. Aztdn a két férfi egymdsra tdmaszkodva, lassan lesétdlt a domb-
rél. Ugy kiegészitették egymdst, mintha egyetlen egészséges test volnanak.

Félaton a viz felé, Kafka megcsiszott egy kovon. Hasek derékon fogta
6t medvemancsaval, mellyel a vallat tartotta addig. Kafka viszonozta
a mozdulatot.

— Hivhatlak Frantdnak? — kérdezte kicsit késdbb Hasek. Arca ragyogott
a szinte vakitd napfényben.

— Hivhatsz.

— Te pedig szdlits Jarddnak. Ahogy a bardtaim.

Kozben elérték a partot, és nem messze egy ladikot lttak, melynek eve-
z6jénél egy drnyszeru alak lt.

— O rénk vir, Franta — sz6lalt meg Hasek.

— Tudom — mondta Kafka.

— Itt van az eziistpénzed?

Kafka elmosolyodott. Furcsa volt, hogy majdnem elfelejtette, hogyan
megy ez.

— Félsz? — kérdezte.

— Egy kicsit — mondta Hasek. — Es te?

— Mar nem.

SZILAGYI MIHALY FORDITASA

A fordit jegyzetei )

" Képzelt cseh varosnév Usti nad Labem mintdjdra. Jelentése: Betorkollds a Feledésbe

2 Zerna [cseh]: fekete

* Idéig diktalta a Svejket a mdr stlyos beteg Hasek. 1923. janudr 3-dn meghalt, és regénye befejezetlen
maradt. A torténetet — §vejk orosz fldén atélt kalandjaival - Ujsagird bardtja, Karel Vanek kerekitette ki.
Hasek mvét Karikas Frigyes utan Réz Adam forditotta magyarra.

# A prégai Staromestské namestf (Ovérosi tér) kozkeletd rovid neve

5 Max Brod (Praga, 1884 — Tel-Aviv, 1968) nem égette el, hanem kiadatta Kafka regényeit, majd
1939-ben Palesztinaba menekiilt a maradék kéziratokkal. Haldla utan a titkarndje, majd annak két lanya
rokolte azokat. Hossz( jogvita utdn 2012 oktdberében sziiletett meg a Tel Aviv-i Birdsdg dontése, mely
szerint Brod szandékanak megfeleléen a zsidé irodalom tarhdzét — az Izraeli Nemzeti Konyvérat — illeti
a hagyaték. Az egyik svdjci bank széfjében Orzétt irathalmazra a Német Irodalmi Levéltdr is bejelentette
igényét. Egyes szakértok szerint jogosan, mert Kafka németl irta mdveit, és ellentmondasosan viszonyult
zsidé identitdsahoz.
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