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vidékeken egész falvakat alkotó faházak meleg sugárzásúak, a nemes anyag 
széppé teszi valamennyit. Máshol meg divatos és jómódú, kispolgári betonvil-
lák láthatók, gondozott kerttel, fából készült játékokkal és hintákkal. Bizonyá-
ra gazdaházak – azok a szegény, fáradt asszonyok, akik tíz-húsz éve még a ma-
gyar és szerb „lengyel piacokon” árulták portékájukat, ma már a virágoskertjü-
ket mívelik. Galícia a kisparasztság fellegvára volt, ma a farmerek gazdaságos 
díszkertje. Lengyelországban busz-szemlátomást megtörtént a rendszerváltás 
után az a fordulat, amire mi, magyarok hiába ácsingózunk. A kisbuszból, mely 
pedig az isten háta mögött is csatangolt, egy jómódú, megbékélt országra lát-
tunk rá. Amikor itthon utánanéztem, nem is akárki, hanem Pawel Huelle len-
gyel író esszéjében megerősítést kaptak ezek a gumikeréken futó benyomások. 
Huelle azt állítja, hogy nem bizonyultak helytállónak a lengyel demokráciáról 
forgalmazott baljós forgatókönyvek, és leír egy olyan mondatot, amitől elfo-
gott az irigységgel vegyes bámulat, hiszen nálunk elképzelhetetlen lenne ez 
egy jobb író tollából: „fantasztikus jó helynek tartom Lengyelországot, hisz 
minden képzeletet felülmúló átalakuláson ment keresztül 1989 óta.”

A hírhedt galíciai sár valóban puszta időjárásfüggő dolog maradt, kiveszett 
belőle a metafora. Galícia lengyel része ma virágzó régió, ápolt, renovált, ha-
gyományőrző, tiszta levegőjű kisvárosokkal, a turizmusra kalibrált Krakkóval 
és gazdag vidéki farmervilággal, olyan jó karban lévő mezőgazdasággal és 
állattenyésztéssel, amilyennek mifelénk én nem láttam jelét, még a paraszt-
kodó Vajdaságban sem.

Csakhogy mi nem a  mai Délkelet-Lengyelországot látogattuk, hanem 
a régi Galíciát. Kit érdekel a posztmodern! A mi kisbusznyi társaságunk min-
den tagja lehajtotta a varázsitalt az illatos szentperjével megbolondított Żub-
rowka vodka formájában, és ettől kizárólag a múlt felé fordultunk. Bizonyára 
valamennyiünknek afféle közép-kelet-szívünk volt, és érezhetően sok törté-
nelmet hordoztunk magunkban, túl sokat, labirintikusat, végére-járhatatlant. 
Ahogy az ukrán Jurij Andruhovics írja egy esszéjében, vannak a szerencsés 
társadalmak, akiknek nem fontos a  történelem, csak ballasztnak vagy látvá-
nyosságnak, vagy a boldogulás puszta akadályának tekintik, és vannak a sze-
rencsétlen társadalmak, mi, akik mindig úgy érezzük, hogy kevéssé ismerjük 
történelmünket, és még és még jobban el kellene mélyedni benne, vagy rész-
letezni és kivesézni.

A mi kalauzunk a  végtelen részletezés mestere, aki azt vallja, hogy „ex 
minimis patet Deus”, és óvakodik az elvágólagosságtól meg az összefogla-
lólagosságtól, akárcsak mindenféle történelmi narratívától, ellenben rejtett 
dolgokat, apróságokat és finom vonalakat mutat, épületekben megtestesült 
absztrakciókat és különleges pontból megnyíló panorámákat, olyan rejteku-
takat, amelyeken eltéved a busz. Merni kell eltévedni. Ő alighanem szagról 
ismeri a  történelmet, jobban mondva a múltat, és beavatta utastársait abba, 
hogy mit jelent a történelmi tapasztalat. „Legyen bekötve az élők kötelékébe” 
vagy „az élet csokrába” – ez a fölirat olvasható le számos leskói zsidó sírkő-
ről az erdei temetőben, ahol a réges-régi köveket belepte a zuzmó, a moha, 
benőtte a páfrány és a lóhere, és csigák másznak rajtuk. Közel kell hajolni és 
kitapogatni a csigavonalat. Ezt a bizonyos misztérikus „bekötést” és „csokro-
zást” végezte el a mi mesterünk, hallatlan tapintattal, a  „tapogatódzó látás” 
(Merleau-Ponty) iskoláját járatva velünk.

Itthon aztán lelkesen, és az út után, azt hiszem, értőn olvastam el Frank. 
R. Ankersmit groningeni történész professzor remek székfoglaló előadását 
a  történelmi tapasztalatról. Röviden szólva, ez a  fajta, szélsőségesen szub-
jektív, érzéki megtapasztalás kiszámíthatatlan, ritka madár, vagy hatalmába 
keríti, megragadja az embert, vagy nem (bármennyi történelmet olvas). Az 
idődimenzió átmeneti kiiktatódása jellemzi, tehát az egyidejűség képzete és 
a  szinkronicitás érzése; mindig paradoxális (a „valószínűtlen valószerűsége” 
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Rövid tanulmányútra számítottam, aztán egy hosszú, sűrű álomba gördültem 
s gyalogoltam bele. Hiszen mindannyian azt néztük, ami már nincs, keresz-
tülnézvén azon, ami már van, és ez rétegelt és redőzött látásélményekhez 
vezetett. Pisloghattunk. Mit jelent látni? Mint az üvegen, keresztülnéztem 
a  posztmodern/posztkapitalista – jómódúnak tetsző – Lengyelországon: 
amit regisztráltam belőle, az nem volt zavaró, át lehetett rajta látni a múltba, 
de még a hajdankorba is. A  láthatatlanba kellett át-tekinteni, sőt átbotlani – 
kalauzunk instrukcióit, az ő személyes „botlatóköveit” követve.

Kalauzunk nem mindennapi ember. Polihisztor és poliglott, különleges 
szellemi formátumú manus, ő is mintha a meséből lépett volna elő: antikvá-
riusnak álcázott varázsló, kortalan manó, kínai bölcs… igazán leegyszerűsí-
tés művészettörténésznek nevezni. A galíciai utazás, amit kifőzött, megszer-
vezett és levezetett, akár beavatási szertartásnak is vehető. Noémivel lenyel-
tük a varázsitalt – borsos vodka íze volt –, és hagytuk, hogy az órák teljenek, 
és elvégezzék bennünk munkájukat, ahogy hajdanán Wang Wei mondta volt.

Én még sohasem jártam sem Lengyelországban, sem Galíciában. Lengyel-
országról mindeddig Pályi Andrásra asszociáltam meg Grotowskira, Gomb-
rowiczra, akiket ő fordított, Galíciáról pedig amerikai lengyel zsidó írók-
ra. Egyébként sem voltam soha valami nagy utazó, bár örökké úton vagyok 
Szerbia és Magyarország között. Viszolygok a turizmustól, csak oda szoktam 
menni, ahova feladat hajt, vagy ahova bensőséges szál vezet el. Ezúttal az 
utóbbi forgott fenn: Kiss Noémi és az ő kelet-európai útirajzai ihlettek.

Közép-Kelet-Európa meg Európának a  Balkánba átfolyó határvidéke, 
a  Duna-Tisza-Száva köze nagyjából szívformájú nálam. Paradisum heretico-
rum, ahogy Czesław Miłosz mondta volt; rendhagyó szellemek és sértett, 
frusztrált, sóvár, szenvedélybeteg egzisztenciák, rongyosok és habakukok, ál-
modozók és nagy hóhányók földje ez, Jézus és különféle szektavezérek köré 
gyűlhettek ilyes kreatúrák, mint mi, akik örök sárban (a régi galíciai útirajzok 
leggyakoribb szava ez) és térdig történelemben gázolunk. A metafizikai érzé-
kenység itt aztán honos, hisz annak a rabsors a tenyészföldje, de a regiszter, 
az népi, régiesen polgári, kisvárosiasan kispolgári meg hippisen szabados. 
Szenvedélyesek vagyunk, bohémek, ironikusak, kegyetlenek és érzelmesek. 
Gyakran igen kellemetlenek. Nem tudunk viselkedni, vagy szervilisek va-
gyunk. Bodor Ádám figurái száguldottak most keresztül képzeletem cirkuszi 
porondján – egyébként is, Verhovinát ezen az utazáson már-már érintettük.

 Árva váránál kezdődött az álomutazás. Az egyik első pillanatfelvételen, 
melyet képzeletben készítettem, a halál látható, azaz egy kosztümös figura, 
feje helyén koponyával és kaszával a kezében. Vicces és banális koldulás a sú-
lyos fellegek alatt, melyeket érzékelni lehetett köpönyeget nélkülöző vállun-
kon, a fellegvár lábánál. Nem mentünk be: elég volt a látvány, a tömör, régi vár 
a ködös tájban, patakzubogásban és szemerkélő esőcskében. A közép-kelet-
európai történelem mint démoni elem, amint erről Miłosz ír, azonnal tapint-
hatóvá vált, amint megittuk az első ócska török kávét.

Hát igen: ez az érzékelhetőség volt a kulcsa a különleges útnak. A tudás-
anyag ugyanis holt betű („tudás a műveltségről”, ám nem „ valóságos művelt-
ség”, a „lengyel” Nietzsche szavaival), ám ha valamikor valahol valami szikra 
gyúl benne – egyfajta sensus, szinesztézia, eleven metafora –, akkor megéb-
red, és így állhat be a láthatatlan láthatóvá derengésének speciális fenomén-
je. Ez több mint élmény. Jobban felizgat annál, további álommunkára és ku-
takodásra ösztönöz.

A faházak és a  fatemplomok zárva maradtak előttünk, de az úti-mák ha-
tása alatt álló utazó hirtelen belelát a  régi időbe: „Uram, a  te házad egyet-
len lángemlék”, ahogy Marno János írja egy versében. A lengyel tájban egyes 
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jegyében), bensőséges, és mindig önmegtapasztalás is. Egyszóval az „ott 
voltam”, „én vagyok az” pillanatnyi érzete, miközben megcsap a múlt szele. 
Tényleges, de misztikus érintkezés ez a múlttal, mely esztétikai karakterrel 
bír, és a történetírás adatai meg az információk csak kis mértékben alakítják.

Hiszen a történelem a jelenben van benne. Általában kevéssé látszik, elta-
karják az óriásplakátok, a hangvédő falak, a lakótelepek. Reprezentatív épü-
letekből és műemlékekből külön kérésre sem jön elő, fényképekről sem lehet 
egykönnyen lehívni. Ami velünk megesett, az nem a  „kulturális emlékezet” 
kultiválása, nem a „műveltség-érzés” gyarapítása és nem Galícia megismerése 
volt, hanem egy másfajta kogníció. Ilyenkor megnyílik egy „közlekedőedény”, 
és benned fakadnak kis történelmi erecskék. Lenézek például a bártfai zsina-
góga női erkélyéről a földszinti szentélyre, és hirtelen azt látom és óhajtom, 
amit az a néhai, parókás, megölt asszony látott.

„A falusi utca latyakos sarában göndörszőrű, hosszú orrú fekete disznók 
dagonyáztak, tyúkok és kecskék mászkáltak; minden ház előtt láncra kötött 
kutya ugatott”, írja Martin Pollack a letűnt zsidó Galíciába vezető könyvében. 
Amikor ezt a mondatot elolvastam, egyidejűleg láttam némely régi kis lengyel 
fényképeket (Roman Vishniac archívumából), és ugrott fel az emlékezetem 
mélyéből egy régi családi fotó, amelyen ilyen szőrös fekete malacok láthatók 
egy tanyasi udvarban az ötéves apám körül, és éreztem a sárban taposás cup-
pogását, mert hogy itt, Zentán ezt a caplatást is gyakorlom.

Amikor olyan emberi léptékű, se kicsi, se nagy, se szegény, se pompás 
terecskék tárulnak eléd, mint a sandomierzi meg a zamośći, vagy a tarnówi, 
a szépen renovált régi polgárházakkal, akkor bekövetkezhet egy-egy szédítő 
pillanat, melyben a reneszánsz „ideális város” ideája rád köszön. (Amúgy fo-
galmunk sincs már az eszményekről, eszmékről – ez is a posztmodern álla-
pot.) A bőrödön érzed. A szemed nem tud megnyugodni, mert nagy időbeli 
távolságot kell átszelnie, mint a madárnak. Elgondolkozhatsz a humanitáson, 
és bírálhatod a divatos, fenyegető és nagyzoló „poszthumán” stílust. A törté-
nelmi tapasztalathoz az ilyen konfliktus is hozzátartozik.

Amikor hirtelen eléd tárul a  łańcuti virágos haszid zsinagóga beltere és 
belépsz a színvilágba, szarvasok, oroszlánok, sőt sellőszarvasok közé, fölpil-
lantasz a kupolába festett, Uroboroszra hasonlító esetlen Leviatánra, majd ne-
vetned kell a falfestményeken, melyen lombok takarják el az emberi arcokat 
a vallási tilalom miatt, akkor nagy vidáman megérted kalauzod egyik mon-
datát: a haszidizmussal betörtek az állatok a  templomba. Csak a  zene meg 
a képek, meg tán még az anekdoták idézhetnek fel valamit a régi haszidizmus 
hangulatából, oldottságából. Megérted Uri Asafnak azt a rád ragadt mondatát 
is, mely szerint annak idején „az embernek, hogy éljen és lélegezzen, az volt 
az egyetlen választása, hogy haszid legyen.”

A 16. században Galíciában éltek Európa legnépesebb zsidó közösségei, és 
az Osztrák-Magyar Monarchia idején is itt tengődött a birodalom zsidóságá-
nak fele. Közmondásos mélyszegénységben taposott a zsidók zöme (Bettelju-
den, Luftmenschen), mikroközösségeik (a kahalok) azonban jól szervezettek 
és hagyományőrzők voltak. Mint hazaérkezésem után olvastam, II. Józsefet 
valósággal sokkolta az első galíciai utazása, megdöbbentette a  zsidók szoci-
ális helyzete és nagy lélekszáma. Be is indította, anyja nyomdokain haladva, 
nagy gőzzel a germanizálást, életmód- és magatartás-változást szorgalmazott 
a bezárkózás, a mikrovilágok és az ortodoxia ellenében.

A kivándorlás már a huszadik század elején óriási volt – az amerikai zsidó 
írók emlékezete ezért oly gazdag –, a teljes –maradéktalannak is mondható – 
pusztulás azonban a két totalitarizmus irgalmatlan nyomására következett be. 
Vagy a németek, vagy az oroszok… Az egyik mindig gyilkolt. Ölt, deportált, 
kitelepített és betelepített, lakosságcserélt. Nem akarok számadatokat idézni 
arról, hogy a szovjetek hány galíciait deportáltak Szibériába, és a nácik hányat 
semmisítettek meg, és hány túlélő zsidó volt kénytelen emigrálni a szocializ-
mus idején, amikor nem lankadt a lengyel antiszemitizmus.

Láttunk egy kísértetfalut, Królik Wołoskinak hívják, valaha lemkók lakták, 
1947-ben deportálták őket, és ma már csak egy görög-katolikus templom váza 
meg a  temető sírcsonkjai árválkodnak a patak partján az erdőben. Néhány 
nemes virág árulkodik arról, hogy ez itt valaha élő falu volt.

Bełżecben van a  legnagyobb hatású emlékmű (vagy hogy is mondjam: 
tájszobor) amit valaha láttam. A  megsemmisítő tábor területét a  művész, 
akinek a neve nincs feltüntetve, vastagon beszóratta mélyszürke, goromba 
tufával, halott, dermedt, csúnya anyaggal, mely meddőhányóra emlékez-
tet. A  terület egyik sarkában néhány tölgyfa szomorkodik a  halálban. (A 
tábor működésének idején fákkal álcázták a szögesdrótokat, fenyőágakkal 
a  gázkamrákba vezető „csatornát”. „A tábor lelke”, a  gázkamra előtt, me-
lyen a  „Bade- und Inhalationsräume” felirat díszelgett, tarka virágcsokor 
állt nagy vázában.) Görbe rozsdás vasak szegélyezik a területet, hangtalan 
könyörgés gyanánt. Élve égettek el zsidó és cigány gyerekeket itt. Valahogy 
a mélybe jut a  tábori sétáló, és egy szűk, mély folyosón haladva visszhan-
goznak a  léptei, mígnem kikerül a napvilágra, amit azonban bevon a tufa 
fénytelen szürke, halott lehelete.

 Mindenhová eljutottak – Kazimierz (Krakkó volt zsidó városnegyede) 
után gyakran mondogattam ezt rögeszmésen, s Tarnówban egész világos-
sá vált ez az álomgondolat a bizonyára nagyon is kiszámított militáns víz-
özönről. Még emlékszem arra, mint mesélték annak idején a nagyszüleim, 
hogy „bejöttek a magyarok” meg „bejöttek a partizánok”, „az oroszok”, „ki-
hajtották” őket a focipályára, elvitték a férfiakat a „lógorba”… Ez a történet 
a nácikkal azonban könyörtelenebb volt. A  tarnówi, gyönyörűen felújított 
City Hotel tetején ülő kisangyalok is ezt harsonázzák világgá, miközben he-
lyes, rossz kölykök fociznak a zsinagóga konzervált romja – néhány oszlop 

– körül, Noémit el is találja a  futball-labda, nevet, visszadobja. Megőrzött 
romok – szúrom be a jelzőt, mert ez mégiscsak kulcsszó – Lengyelország-
ban immár az. (Annak a hotelnek a zsidó tulajdonosnője volt a nácik első 
áldozata Tarnówban, meséli valaki; és tényleg, ma is olyan nőies az a szé-
pen kifestett szálloda.)

Vannak az emberen túl másfajta lények is, manók, angyalok, démonok, 
valóságos csúf, büdös ördögök. Látni lehetett ilyesmit a  leskói erdei zsidó 
temetőben (Európa legszebb és legnagyobb régi zsidó temetője ez, 29 sírkő 
a 16. századból való) és a bobowai haszid temetőben is (ahonnan csodálatos 
kilátás nyílik a dimbes-dombos, művelt lengyel tájra). A  lańcuti és a bártfai 
haszid zsinagóga „őrei” (az egyik lengyel, a másik szlovák) lelkületük szerint 
bizonyára az angyalok egyik kasztjába tartoznak. Ezek az emberek vigyázzák, 
gondozzák, rekonstruálják az emlékhelyeket, nem kevés enthuziazmussal. 
Amennyi gonoszságot tart fogva a tufa, annyi könnyedséget ereszt szabadon 
a régi haszid vallásosság szín-, forma- és dallamvilága, és ez máig kisugárzik.

KI
SS

 N
O

ÉM
I F

EL
VÉ

TE
LE

I: 
LU

BL
IN

, V
ÁS

ÁR
; Ł

AŃ
CU

T, 
HA

SZ
ID

 Z
SIN

AG
Ó

GA


