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RADICS VIKTORIA

Arva beata

Sajo Tamdsnak tisztelettel

Rovid tanulmanyitra szdmitottam, aztan egy hosszu, sirti dlomba gordiiltem
s gyalogoltam bele. Hiszen mindannyian azt néztiik, ami mdr nincs, keresz-
tlilnézvén azon, ami mar van, és ez rétegelt és redozott ldtdselményekhez
vezetett. Pisloghattunk. Mit jelent litni? Mint az {ivegen, keresztiilnéztem
a posztmodern/posztkapitalista — jomodunak tetsz6 — Lengyelorszdgon:
amit regisztrdltam beldle, az nem volt zavaro, 4t lehetett rajta ldtni a multba,
de még a hajdankorba is. A lithatatlanba kellett dt-tekinteni, st dtbotlani —
kalauzunk instrukcioit, az ¢ személyes ,botlatokoveit” kbvetve.

Kalauzunk nem mindennapi ember. Polihisztor és poliglott, kiilonleges
szellemi formatumua manus, 6 is mintha a mesébél [épett volna eld: antikva-
riusnak 4lcazott varazslé, kortalan mand, kinai bolcs. .. igazan leegyszerusi-
tés mivészettorténésznek nevezni. A galiciai utazds, amit kifézott, megszer-
vezett és levezetett, akdr beavatdsi szertartasnak is vehet6. Noémivel lenyel-
tiik a vardzsitalt — borsos vodka ize volt —, és hagytuk, hogy az érdk teljenek,
és elvégezzEk benniink munkdjukat, ahogy hajdandn Wang Wei mondta volt.

En még sohasem jartam sem Lengyelorszagban, sem Galiciaban. Lengyel-
orszdgrol mindeddig Plyi Andrdsra asszocidltam meg Grotowskira, Gomb-
rowiczra, akiket ¢ forditott, Galicidrdl pedig amerikai lengyel zsidd irok-
ra. Egyébként sem voltam soha valami nagy utazo, bar 6rokké uton vagyok
Szerbia és Magyarorszdg kozott. Viszolygok a turizmustdl, csak oda szoktam
menni, ahova feladat hajt, vagy ahova bensdséges szl vezet el. Ezittal az
utobbi forgott fenn: Kiss Noémi és az 6 kelet-eurdpai atirajzai ihlettek.

Kozép-Kelet-Eurdpa meg Eurdpanak a Balkanba dtfolyd hatdrvidéke,
a Duna-Tisza-Szdva koze nagyjabol szivformaju nalam. Paradisum heretico-
rum, ahogy Czestaw Milosz mondta volt; rendhagy6 szellemek és sértett,
frusztralt, sovar, szenvedélybeteg egzisztenciak, rongyosok és habakukok, 4l-
modozok és nagy hohanyok foldje ez, Jézus és kiilonféle szektavezérek koré
gytlhettek ilyes kreatrdk, mint mi, akik 6rok sarban (a régi galiciai Utirajzok
leggyakoribb szava ez) és térdig torténelemben gizolunk. A metafizikai érzé-
kenység itt aztan honos, hisz annak a rabsors a tenyészfoldje, de a regiszter,
az népi, régiesen polgdri, kisvdrosiasan kispolgdri meg hippisen szabados.
Szenvedélyesek vagyunk, bohémek, ironikusak, kegyetlenek és érzelmesek.
Gyakran igen kellemetlenek. Nem tudunk viselkedni, vagy szervilisek va-
gyunk. Bodor Addm figurdi szdguldottak most keresztiil képzeletem cirkuszi
porondjan — egyébként is, Verhovinat ezen az utazason mar-mar érintettiik.

Arva vardndl kezdédat az alomutazas. Az egyik elsé pillanatfelvételen,
melyet képzeletben készitettem, a haldl lathato, azaz egy kosztiimds figura,
feje helyén koponydval és kaszdval a kezében. Vicces és bandlis koldulds a sd-
lyos fellegek alatt, melyeket érzékelni lehetett koponyeget nélkiilozé vallun-
kon, a fellegvdr 1dbdnal. Nem mentiink be: elég volt a ldtvany, a tdmdr, régi var
a kodos tdjban, patakzubogdsban és szemerkél6 eséeskében. A kozép-kelet-
eurdpai torténelem mint démoni elem, amint errdl Mitosz ir, azonnal tapint-
hatéva vélt, amint megittuk az elsd dcska torok kdvét.

Hat igen: ez az érzékelhetéség volt a kulcsa a kiilonleges utnak. A tudds-
anyag ugyanis holt betd (,tudds a miveltségrdl”, am nem ,, valésigos mivelt-
ség”, a ,lengyel” Nietzsche szavaival), dm ha valamikor valahol valami szikra
gyul benne — egyfajta sensus, szinesztézia, eleven metafora —, akkor megéb-
red, és igy allhat be a lathatatlan lathatéva derengésének specialis fenomén-
je. Ez tobb mint élmény. Jobban felizgat annal, tovabbi dlommunkdra és ku-
takoddsra dsztondz.

A fahdzak és a fatemplomok zdrva maradtak elottiink, de az Gti-médk ha-
tdsa alatt 4ll6 utazd hirtelen beleldt a régi iddbe: ,Uram, a te hdzad egyet-
len 14ngemlék”, ahogy Marno Janos irja egy versében. A lengyel tdjban egyes

vidékeken egész falvakat alkoto fahdzak meleg sugarzastak, a nemes anyag
széppé teszi valamennyit. Mashol meg divatos és jomod, kispolgari betonvil-
lak lathatok, gondozott kerttel, fabol késziilt jatékokkal és hintakkal. Bizonya-
ra gazdahdzak — azok a szegény, faradt asszonyok, akik tiz-hisz éve még a ma-
gyar ¢és szerb ,lengyel piacokon” drultdk portékdjukat, ma mar a virdgoskertjii-
ket mivelik. Galicia a kisparasztsig fellegvdra volt, ma a farmerek gazdasigos
diszkertje. Lengyelorszigban busz-szemldtomast megtortént a rendszervaltds
utdn az a fordulat, amire mi, magyarok hidba dcsingdzunk. A kisbuszbdl, mely
pedig az isten hdta mogott is csatangolt, egy jdmddu, megbékélt orszagra 14t-
tunk rd. Amikor itthon utdnanéztem, nem is akarki, hanem Pawel Huelle len-
gyel ir esszéjében megerdsitést kaptak ezek a gumikeréken futd benyomdsok.
Huelle azt allitja, hogy nem bizonyultak helytallonak a lengyel demokrécidrol
forgalmazott baljés forgatokonyvek, és leir egy olyan mondatot, amitdl elfo-
gott az irigységgel vegyes bamulat, hiszen nalunk elképzelhetetlen lenne ez
egy jobb ir6 tollabdl: fantasztikus jo helynek tartom Lengyelorszagot, hisz
minden képzeletet feliilmulo dtalakuldson ment keresztiil 1989 6ta.”

A hirhedt galiciai sdr valoban puszta iddjardstiiggé dolog maradt, kiveszett
bel6le a metafora. Galicia lengyel része ma virdgzo régio, dpolt, renovdlt, ha-
gyomdny6rzo, tiszta levegdjli kisvarosokkal, a turizmusra kalibralt Krakkdval
és gazdag vidéki farmervildggal, olyan jo karban 1évé mezGgazdasiggal és
allattenyésztéssel, amilyennek mifelénk én nem lattam jelét, még a paraszt-
kodo Vajdasdgban sem.

Csakhogy mi nem a mai Délkelet-Lengyelorszdgot litogattuk, hanem
a régi Galiciat. Kit érdekel a posztmodern! A mi kisbusznyi tarsasagunk min-
den tagja lehajtotta a varazsitalt az illatos szentperjével megbolonditott Zub-
rowka vodka formajaban, és ettdl kizarélag a mult felé fordultunk. Bizonyara
valamennyiiinknek afféle kozép-kelet-sziviink volt, és érezhetden sok torté-
nelmet hordoztunk magunkban, tul sokat, labirintikusat, végére-jarhatatlant.
Ahogy az ukrdn Jurij Andruhovics irja egy esszéjében, vannak a szerencsés
tdrsadalmak, akiknek nem fontos a torténelem, csak ballasztnak vagy latva-
nyossignak, vagy a boldogulds puszta akaddlydnak tekintik, és vannak a sze-
rencsétlen tarsadalmak, mi, akik mindig ugy érezziik, hogy kevéssé ismerjiik
torténelmiinket, és még és még jobban el kellene mélyedni benne, vagy rész-
letezni és kivesézni.

A mi kalauzunk a végtelen részletezés mestere, aki azt vallja, hogy ,ex
minimis patet Deus”, és dvakodik az elvagolagossagtél meg az sszefogla-
lolagossdgtol, akdrcsak mindenféle torténelmi narrativatol, ellenben rejtett
dolgokat, aprosagokat ¢és finom vonalakat mutat, épiiletekben megtestesiilt
absztrakcidkat és kiilonleges pontbol megnyild panorimakat, olyan rejteku-
takat, amelyeken eltéved a busz. Merni kell eltévedni. O alighanem szagrol
ismeri a torténelmet, jobban mondva a multat, és beavatta utastdrsait abba,
hogy mit jelent a torténelmi tapasztalat. , Legyen bekotve az élok kotelékébe”
vagy ,az €let csokraba” — ez a folirat olvashatd le szdimos leskéi zsido sirk6-
r6l az erdei temetében, ahol a réges-régi koveket belepte a zuzmd, a moha,
bendtte a pafrany és a Iohere, és csigik mdsznak rajtuk. Kozel kell hajolni és
kitapogatni a csigavonalat. Ezt a bizonyos misztérikus ,bekotést” és ,,csokro-
zast” végezte el a mi mesteriink, hallatlan tapintattal, a ,tapogatodzé ldtds”
(Merleau-Ponty) iskoldjt jaratva veliink.

Itthon aztan lelkesen, és az Ut utdn, azt hiszem, értn olvastam el Frank.
R. Ankersmit groningeni torténész professzor remek székfoglald eldaddsat
a torténelmi tapasztalatrdl. Roviden szdlva, ez a fajta, széls6ségesen szub-
jektiv, érzeki megtapasztalds kiszamithatatlan, ritka madar, vagy hatalmaba
keriti, megragadja az embert, vagy nem (birmennyi torténelmet olvas). Az
id6dimenzi6 dtmeneti kiiktatoddsa jellemzi, tehdt az egyidejiség képzete és
a szinkronicitds érzése; mindig paradoxalis (a ,valdszinGtlen valdszerisége”
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jegyében), bensGséges, és mindig onmegtapasztalds is. Egyszoval az ,ott
voltam”, ,.én vagyok az” pillanatnyi érzete, mikdzben megcsap a mult szele.
Tényleges, de misztikus érintkezés ez a multtal, mely esztétikai karakterrel
bir, és a torténetirds adatai meg az informdciok csak kis mértékben alakitjak.

Hiszen a torténelem a jelenben van benne. Altalaban kevéssé litszik, elta-
karjak az dridsplakatok, a hangvédo falak, a lakotelepek. Reprezentativ épii-
letekbdl és miiemlékekbdl kiilon kérésre sem jon eld, fényképekrol sem lehet
egykonnyen lehivni. Ami veliink megesett, az nem a ,kulturdlis emlékezet”
kultivdldsa, nem a ,muiveltség-érzés” gyarapitdsa és nem Galicia megismerése
volt, hanem egy mésfajta kognicio. Ilyenkor megnyilik egy ,kozlekededény”,
¢és benned fakadnak kis torténelmi erecskék. Lenézek példdul a bdrtfai zsina-
goga ndi erkélyérol a foldszinti szentélyre, és hirtelen azt latom és dhajtom,
amit az a néhai, parokas, megolt asszony latott.

A falusi utca latyakos sardban gondorszord, hossza orrt fekete disznok
dagonyiztak, tytkok és kecskék mdszkdltak; minden haz eldtt lancra kotott
kutya ugatott”, irja Martin Pollack a lettint zsid6 Galicidba vezetd konyvében.
Amikor ezt a mondatot elolvastam, egyidejlleg ldttam némely régi kis lengyel
fényképeket (Roman Vishniac archivumdbdl), és ugrott fel az emlékezetem
mélyébdl egy régi csaladi fotd, amelyen ilyen sz6ros fekete malacok 1athatdk
egy tanyasi udvarban az 6téves apdm koriil, és éreztem a sirban taposds cup-
pogasdt, mert hogy itt, Zentdn ezt a caplatdst is gyakorlom.

Amikor olyan emberi 1éptékq, se kicsi, se nagy, se szegény, se pompds
terecskék tdrulnak eléd, mint a sandomierzi meg a zamosci, vagy a tarnowi,
a szépen renovalt régi polgarhazakkal, akkor bekovetkezhet egy-egy szédit6
pillanat, melyben a reneszdnsz ,idedlis viros” idedja rdd kdszon. (Amugy fo-
galmunk sincs mar az eszményekrol, eszmékrdl — ez is a posztmodern dlla-
pot.) A borodon érzed. A szemed nem tud megnyugodni, mert nagy idobeli
tavolsagot kell dtszelnie, mint a madarnak. Elgondolkozhatsz a humanitdson,
és birdlhatod a divatos, fenyegetd és nagyzold ,poszthumdan” stilust. A torté-
nelmi tapasztalathoz az ilyen konfliktus is hozzatartozik.

Amikor hirtelen eléd tarul a fancuti virdgos haszid zsinagdga beltere és
belépsz a szinvildgba, szarvasok, oroszlinok, sot selldszarvasok kozé, folpil-
lantasz a kupoldba festett, Uroboroszra hasonlitd esetlen Leviatinra, majd ne-
vetned kell a falfestményeken, melyen lombok takarjik el az emberi arcokat
a vallasi tilalom miatt, akkor nagy vidiman megérted kalauzod egyik mon-
datdt: a haszidizmussal betortek az dllatok a templomba. Csak a zene meg
aképek, meg tan még az anekdotak idézhetnek fel valamit a régi haszidizmus
hangulatabdl, oldottsagabdl. Megérted Uri Asafnak azt a rid ragadt mondatat
is, mely szerint annak idején ,az embernek, hogy éljen és lélegezzen, az volt
az egyetlen vilasztdsa, hogy haszid legyen.”

A 16. szdzadban Galiciaban éltek Eurdpa legnépesebb zsidd kizosséget, és
az Osztrak-Magyar Monarchia idején is itt tengddott a birodalom zsiddsdgd-
nak fele. K6zmonddsos mélyszegénységben taposott a zsidok zome (Bettelju-
den, Luftmenschen), mikrok6zosségeik (a kahalok) azonban jol szervezettek
és hagyomdnydrzok voltak. Mint hazaérkezésem utdn olvastam, II. Jozsefet
valosdggal sokkolta az elsé galiciai utazdsa, megdobbentette a zsidok szoci-
alis helyzete és nagy lélekszdma. Be is inditotta, anyja nyomdokain haladva,
nagy gozzel a germanizalast, életmdd- és magatartds-valtozast szorgalmazott
a bezarkozds, a mikrovilagok és az ortodoxia ellenében.

A kivandorlds mdr a huszadik szdzad elején 6ridsi volt — az amerikai zsidd
irok emlékezete ezért oly gazdag —, a teljes —maradéktalannak is mondhat6 —
pusztulds azonban a két totalitarizmus irgalmatlan nyomasara kovetkezett be.
Vagy a németek, vagy az oroszok. .. Az egyik mindig gyilkolt. Olt, deportalt,
kitelepitett és betelepitett, lakossdgcserélt. Nem akarok szdmadatokat idézni
arrdl, hogy a szovjetek hdny galiciait deportdltak Szibéridba, és a nicik hdnyat
semmisitettek meg, és hdny talél6 zsido volt kénytelen emigralni a szocializ-
mus idején, amikor nem lankadt a lengyel antiszemitizmus.

Lattunk egy kisértetfalut, Krolik Wotoskinak hivjk, valaha lemkok laktdk,
1947-ben deportaltik dket, és ma mar csak egy gordg-katolikus templom viza
meg a temetd sircsonkjai drvalkodnak a patak partjdn az erdében. Néhdny
nemes virdg drulkodik arrol, hogy ez itt valaha €6 falu volt.

Belzecben van a legnagyobb hatdsu emlékm (vagy hogy is mondjam:
tdjszobor) amit valaha lattam. A megsemmisit6 tabor teriiletét a mivész,
akinek a neve nincs feltlintetve, vastagon beszoratta mélysziirke, goromba
tufaval, halott, dermedt, csinya anyaggal, mely medddhanyéra emlékez-
tet. A teriilet egyik sarkaban néhdny tolgyfa szomorkodik a haldlban. (A
tdbor mukodésének idején fakkal dlcdztdk a szdgesdrotokat, fenyddgakkal
a gazkamrakba vezetd ,csatorndt”. ,A tdbor lelke”, a gdzkamra el6tt, me-
lyen a ,Bade- und Inhalationsraume” felirat diszelgett, tarka virdgcsokor
4llt nagy vazaban.) Gorbe rozsdds vasak szegélyezik a teriiletet, hangtalan
konyorgés gyanant. Elve égettek el zsido és cigany gyerekeket itt. Valahogy
a mélybe jut a tdbori sétdlo, és egy szik, mély folyoson haladva visszhan-
goznak a éptei, mignem kikeriil a napvildgra, amit azonban bevon a tufa
fénytelen sziirke, halott lehelete.

Mindenhova eljutottak — Kazimierz (Krakko volt zsido vdrosnegyede)
utdn gyakran mondogattam ezt rogeszmésen, s Tarndwban egész viligos-
sa valt ez az dlomgondolat a bizonydra nagyon is kiszdmitott militdns viz-
6zonrol. Még emlékszem arra, mint mesélték annak idején a nagysziileim,
hogy ,bejottek a magyarok” meg ,bejottek a partizanok”, ,az oroszok”, ,ki-
hajtottdk” dket a focipdlyara, elvitték a férfiakat a ,l6gorba”... Ez a torténet
a ndcikkal azonban konyortelenebb volt. A tarndwi, gyonyorten felujitott
City Hotel tetején 1il6 kisangyalok is ezt harsondzzdk viligga, mikdzben he-
Iyes, rossz kolykok fociznak a zsinagdga konzervalt romja — néhdny oszlop

— koriil, Noémit el is taldlja a futball-labda, nevet, visszadobja. Meg6rzott
romok — szirom be a jelzét, mert ez mégiscsak kulcsszd — Lengyelorszag-
ban immdr az. (Annak a hotelnek a zsid6 tulajdonosnéje volt a nacik elsd
aldozata Tarnéwban, meséli valaki; és tényleg, ma is olyan ndies az a szé-
pen kifestett szalloda.)

Vannak az emberen tul masfajta Iények is, mandk, angyalok, démonok,
valosdgos csuf, biidos 6rdogok. Latni lehetett ilyesmit a leskéi erdei zsido
temetében (Eurdpa legszebb és legnagyobb régi zsido temetdje ez, 29 sirkd
a 16. szazadbol valo) és a bobowai haszid temetdben is (ahonnan csodalatos
kildtds nyilik a dimbes-dombos, miivelt lengyel tjra). A ladcuti és a bartfai
haszid zsinagoga ,6rei” (az egyik lengyel, a masik szlovak) lelkiiletiik szerint
bizonyara az angyalok egyik kasztjaba tartoznak. Ezek az emberek vigydzzdk,
gondozzdk, rekonstrudljdk az emlékhelyeket, nem kevés enthuziazmussal.
Amennyi gonoszsagot tart fogva a tufa, annyi konnyedséget ereszt szabadon
a régi haszid valldsossag szin-, forma- és dallamvildga, és ez maig kisugarzik.
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