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(a galíciai Ivano-Frankivszkban született) perifériaeurópának hívja. Vagy Sta-
nisław Vincenz a haszid rabbik és cádikok történeteinek gyűjtője beszél így 
beszélgetőtársai rongyos életéről. Martin Pollack bécsi író, némi leegyszerű-
sítéssel úgy fogalmaz, hogy Galícia ma már nem is létezik, csak hűlt helye az 
egykor volt multikulturális világnak.

Galícia az egykori Osztrák-Magyar Monarchia egyik legnagyobb tartomá-
nya volt. Glodi, azt jelenti meztelen, csupasz; rongyos, és azt, éhesek. Egyik 
következett volt a másikból. A földművesek száma a századfordulón itt éppen 
annyi volt, mint Dalmáciában. Vagyis majdnem mindenki a  földjén dolgo-
zott. Kelet-Galícia és Nyugat-Galícia látszólag alig különbözhetne egymástól, 
ha nem két ország területén volna. Leopolis, vagyis Lviv a Kárpátokban élő 
magyaroktól hallani még, hogy Lembergbe utaznak –, ez az elrongyolódott 
ékszerdoboz ma Ukrajnában fekszik. Testvére, egykori társa a harcokban és 
a  borkereskedelemben Krakkó, Nyugat-Galícia fővárosa, ma Lengyelország 
legdivatosabb városa. A Monarchia idején e két város szoros kapcsolatban állt. 
Krakkó méltó társa volt Lemberg, ahova több ezer lengyelt telepítettek az első 
világháború után, és ahonnan a második világháborúban gyakorlatilag min-
denkit deportáltak. Akik életben maradtak, azokat az új német-lengyel határ-
ra vitték a háború után, az Odera mellé, Sziléziába vagy Hátsó-Pomerániába. 
Lemberg ezért nem pontosan olyan a lengyeleknek, mint a magyaroknak Ko-
lozsvár, még ha a bédekkerek többsége előszeretettel használja is a hasonla-
tot. A Licsakivi temető óriási emlékműve a város halottainak olyasmi, mint 
a Házsongárd. De teljesen más, lengyelek fekszenek benne, és közöttük fek-
szenek az ukránok.

Lemberg lemarad e versenyben. Inkább elhagyatott, vagy még inkább ma-
gára hagyott város. Ha valaki a podóliai síkság felől, az egykori Ferenc József 
hegyről pillantja meg, csodálatos látvány tárul elé: a gótikus templomtornyok, 
a  szecessziós és barokk épületek, a katedrális magasba nyúló erődítménye 
már messziről jól látszanak. Holott Lemberg inkább egy lapos ukrán város. 
Észak felől a  szem először síkságon kalandozik, falvak és majorok követik 
egymást, messzeségbe vesző zöld ligetek. A legszebb fogatok ebben a város-
ban futottak. Lemberg minimum kétszínű, de inkább ezer. Pazar és szürke, 
de aztán szmogos, csillámló és romos, elbűvölő, ugyanakkor szívbe markoló 
látványt nyújt. A híres galíciai szegénység tapintható és szagolható lesz.

Galícia tartomány keleti fele, az ukrán (rutén) vidék egészen más képet 
fest, mint a lengyel. Valóban rongyos, szegény és reménytelen. Elhagyott ud-
varok és régi kolhozépületek vasvázai követik egymás. A  tájban értelmetle-
nül kolbászoló kutya mintha az itt lakó ember metaforikus képe volna. Sehol 
egy szál tulipán, amikor tavaly tavasszal bejárjuk. Annál inkább a szovjet em-
lékezet elrepedt emlékmű-maradványai. Podóliában tavaly meglátogattuk 
a Kamenyec-Podolszkij 1941-es augusztusi mészárlás tömegsírját. Szabadon 
járkálnak be állatok és emberek a dolgukat végezni: egy park és játszótér kö-
zepén áll, tízemeletes lakótelepi házak között. Kelet-Galícia jövője teljesen bi-
zonytalan, éppen a napokban olvastam, hogy pár hete újra zsoldot szednek 
a fizetésekből a hadseregnek.

De térjünk vissza Lengyelországba.
Közép-Európa a nyugati vendégmunkások hazahordott pénzéből új életet 

nyer, mintha ráfújták volna a tájra Norvégiát és Svájcot. Számos meglepetés 
éri ma az utazót a szlovák-lengyel határvidéken. Gazdag, ápolt kertek, ízlése-
sen felújított faházak, díszes gangok, gondozott emlékhelyek, a virágos torná-
con gyerekzsivaj. Segítőkész emberek; elhagyott és újraéledt zsinagógák. Mo-
numentális II. János Pál szobrok, a szentté avatás óriásemlékművei. Faluvégi 
Mária kisdeddel, gyertya és művirág. Kínai diszkont, modern pláza, a kilátás-
talanság helyett pedig némi vidámság és remény, a nyugati vendégmunkából 
megtermelt új gazdagság.

KISS NOÉMI

mozgalmas, de mégis állóvízszerű 
Galícia: mély harapásnyomok

„Mozdulatlanul álltam, és libabőröztem. Az elfelejtett klotyóban, 
amelyen úrrá lett az erózió.” Andrzej Stasiuk: Dukla

Galíciát mára csak elképzelni lehet, hiszen régen felszámolták. Vagy épül egy 
új Galícia, amit a  lengyelek lelkesen rekonstruálnának? És mi van a  másik, 
ukrán Galíciával? Mire számíthat ma az utazó ezen a letűnt vidéken?

Attól függ, milyen évszak van, Galíciában mindig más a fény, írja Stasiuk. 
Hát persze. Ott, ahol derűsen semmire sem várunk, rögtön fontos lesz a fény-
ből kiszűrődő örökkévalóság. Attól függ, melyik évben járjuk be, folyton vál-
toznak a tájon az emlékezet motívumai. Nincs ebben semmi különös. Euró-
pa egyszerre mozgalmas és mégis állóvízszerű, csigalassúságú, régtől fogva 
kócos felében járunk – mi változna? Hiszen itt fényűző városrészek tűntek el 
egyszeriben, egész népcsoportokat, tartományokat költöztettek el, tömege-
ket végeztek ki. Temetők dombjain, templomokban vagy múzeumokban kell 
kutatnunk utánuk – ha egyáltalán bárki tud róluk még igazat beszélni. Mária 
Magdaléna templomaiban ma is folyton harangoznak, ez is az örökkévaló-
ságra emlékeztet. Sehol nem láttam ennyi imádkozó embert állami ünnepen, 
katonák között, mint itt.

Talán egy tartománya sincs káeurópának, melyet ilyen mértékben át-
szabdaltak, átszerkesztettek volna, mint ezt a mára részben Lengyelország-
hoz, részben Ukrajnához tartozó térséget. Népirtások, lakosságcsere, kite-
lepítések helyszíne; elhurcolás, halálmenet, gyilkolászás. Csupa értelmet-
lenség, félelem, túlélési kísérletek. Krakkó, Lublin, Lemberg, Zamość, Prze-
myśl és Tarnów fényűző, reneszánsz városai és palotái. Monarchiás szín-
ház és mérnöki pontosságú városépítészet. Királyi paloták, polgárházak, 
céhek és egyetemek − ez is Galícia, az ellentmondás netovábbja. Láttunk 
itt sűrűn lakott zsidó negyedeket, zsúfolt reneszánsz udvart, kiabáló gan-
got, virágos tornácokat, csodálatos örmény katedrálist. Kávéházat, díszes 
pályaudvart, kolostorokat és legatyásodott földesurakat. Mindez együtt 
ösztönöz ma is egy utazásra. De ugyanebben a  tartományban látogatást 
tehetünk Auschwitz és Bełżec megsemmisítő táboraiba. Felkavaró tárlato-
kon követhetjük végig az elhurcoltak életét. Botrányosan precíz náci nép-
irtók munkái – a biográfiáknak körülhatárolt földrajza van, városnevekkel 
(Frankfurt, Komárom, Tarnopol, Krakkó, Lublin, Drohobics stb.), és bűzös 
emberkupacban végződnek.

Mintha belevágtak volna a  földbe, olyan melankolikus egyszeriben ez 
a táj: aki ide téved, szemtanú lesz, ártatlan emberek eltüntetésének nyomain 
járkál, tapos a múlt. Akkor is itt van a  talpnyoma, ha egészen másért indul-
tunk ide.

Szaga van
Galícia egykor szegényszagú föld volt, de erős népi és patrióta kultúrájával 
különös földnek számított. Lakossága túlnyomó többsége nem is lengyel volt, 
mint ahogy a  18. században terjeszkedő Monarchia kormányzói és az ide 
utazó trónörökös hitték, hanem jelentős számú rutén és zsidó lakóval rendel-
kezett. Valamint román, szlovák, örmény, székely és cigány emberek éltek itt 
együtt, nagyjából békében, kiváltságos jogokkal; és persze pénztelenül, tele 
mindenféle hiedelmekkel – nagyhatalmak folyton fenyegető kereszttüzé-
ben. A tájhoz tapadó reménytelenség szólamai dalokban és a költészetben is 
tetten érhetőek, sőt a  legutóbbi évtizedben lengyel, magyar és osztrák írók 
is elég lesajnálóan beszélnek erről a  „gyönyörű” vidékről. Stasiuk 1997-ben 
a lengyel Galíciát az üresség és unalom csodás, ám jövőtlen földjének neve-
zi. De ilyen pikáns megnyugvással és akarattalansággal írt Bruno Schulz is az 
ukrán Drohobicsról: „A piactér üres volt és sárga a nap hevétől, a port kisö-
pörték a forró szelek, akár a bibliai sivatagban”. Jurij Andruhovics szülőföldjét 
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át. Ehelyett a Duna partján járok. Belzből Verőcére érkeztem, akárcsak Vin-
cenz a  második világháború alatt: „Amikor menekültként Magyarországon 
éltünk, megismertem egy magyarországi származású, ott is élő fiatal haszi-
dot, aki néhány évet Lengyelországban, rabbiképzőben tanult a híres Rokach 
rabbinál Belzben. Nagyon különböző körülmények között találkoztunk, elő-
ször akkor, amikor kétszer is átléptem a határt, aztán néhány évvel később, 
1944-ben, amikor Magyarországra bejöttek a németek. Ismerősömnek akkor 
már nem volt háza, mert családja nagy részét deportálták Auschwitzba, ő 
pedig Budapesten bujkált és lengyel menekültként vészelte át a háborút. (…) 
Nem veszítette el a  szellemi hierarchiába vetett naiv bizalmát, hitt abban, 
hogy szellemi erők irányítják a  világot, és ezt »odaát« is tudják jól. Ha azt 
mondtam ellenvetésül, hogy nekik odaát – egyelőre legalábbis – szintén van 
valami mondanivalójuk, diszkrét iróniával, kissé feszélyezetten mosolyodott 
el, arcáról megbocsátó tudást olvastam le.” (Visszhangok és emlékek, 117. old. 
ford. Pálfalvi Lajos)

Temetői képeket nézegetek, sűrű kőerdő fáit tapogatja a szemem. Embe-
rek görnyedt háta, összehajolt kövek félelemárnyékban. Gondozatlan sírkö-
vek, lián, nemsokára a föld alá bújnak Bobowa és Lesko többszáz éves orosz-
lánjai és gyertyatartói. Titokzatos üzenetük egyszerre eleven emlék és figyel-
meztetés is az utókornak: ahogy a mohafoltok rárajzolódnak a sírokra, életre 
kelnek az elhurcoltak elődei, a tanult, hászid emberek. Sehol Európában nem 
volt ilyen felkészült és szervezett fasiszta népirtás, mint ezen a vidéken. Mint 
mozaikokat, rakosgatom a képeket: Lesko sefárd zsinagógájához hozzáillesz-
tek egy másikat, Bártfáról. Gólya, nádvessző, rojtok és csomók. Kéz, ujjak, 
gyertyatartó, Tóra, írás, másolás és mormolás. A haszid dombtemetőt terítem 
a képernyőre. Hozzá tűzve egy másikat: a bukovinai csernovici temető port-
réi: a mai Ukrajna területén az egyre nagyobb számú turizmusnak köszönhe-
tően szintén lekaszálták a zsidó temetőt.

Stanisłav Vincenz Verőcén, egy Duna-parti faluban vészelte át a háborút. 
Galíciából 1940-ben érkezett az „idilli, csendes, titkos tájba” (a Csarnahorán 
át menekült) és soha többé nem tért haza. A Dunáról meglepően kedves és 
szívélyes leírásokat készített, államalapító folyónak tartotta, a civilizáció kü-
lönös természeti kellékének. Értékelte a dunakanyari tájat, ugyanakkor félel-
metes katonai támaszpontnak, a kelet-európai népirtás hátterének nevezte 
a hatalmas vízmosást. A szép táj mennyire hogy tud ölni, teszem hozzá. Az 
ölést nem lehet csak úgy kitörölni, hiába robbantanak, gyújtogatnak, építe-
nek ipart, gyárat, munkatelepeket, mozit a gyilkosságok helyszínén. Annál in-
kább látszik a múlt, minél nagyobb az eltüntetés igyekezete.

Amikor a fejemben a temetők összeérnek, megint a Duna partján állok. Ta-
hitótfaluban tavaly ősszel, egy szeptemberi napon mentünk ki a gyerekekkel 
a sírokhoz. Kis fakaput találtunk, drótot, nem kellett különösebben feszegetni. 
Most összedrótozom az emlékeket, Galícia, Bukovina, a haszidok és a Duna 
sóderes hordaléka, a barna, iszapos víz és a burjánzó nyárfák… Sírok, kövek, 
az összegörnyedő és alámerülő emberi alakok mohazöld, sáros tehetetlensége 

– játékos, vidám, szelíd oroszlánok (bájos, hiszékeny díszek?). E temetők egy 
eltűnt kor kimért, feszített, komor nyugalmát árasztják – szemben a valóság 
hektikus játékával. Ezt itt semmi, a nincs és a volt naiv meséje: a senki eltün-
tetése. Furcsa, ha a temetőnek ilyen tiszta esztétikája van, nem pedig valósága. 
Csakhogy a valóság ilyenkor még durvábbat és nagyobbat harap.

Lánctalpak
Én már nem tudok úgy írni, mint a  múlt századi utazók, de már úgy sem, 
mint Stasiuk a  rendszerváltás után, ahogy bejárta gyerekkorának színhelye-
it. Lengyelországban a  ködös, hegyi táj is radikálisan megváltozott. Galícia 
újra létezik, minden nosztalgia nélkül is élő tartomány, és aki látja, libabőrös 
élményben lehet része. Sajó Tamás, a „Wang folyó versei” című, méltán nép-
szerű blog szerkesztője vezet minket, akit Radics Viktória varázsló manónak 
nevezett el, én messzelátó haszid cádiknak.

Ez a  történelmileg oly viharos vidék jelenleg inkább egy vadvirágos táj 
képét adja, de ha közelebbről megvizsgáljuk, drámai pillanatok sora eleve-
nedik fel. Krakkó zsidónegyede ma a  holocaust-turizmus disneyland köz-
pontja, nem elég megható. Viszont Lublinban az „NN Theater” tárlata eredeti 
módon mutatja be az elhurcoltak életét, fiatalok építenek fel itt interjúk és 
amatőr fotógyűjtemény segítségével egy új archívumot. Ugyanígy felkavaró 
élmény a  bełżeci tábor (a keleti Auschwitz) emlékműve, Lesko és Bobowa 
haszid temetői és feliratos síremlékei (vidám oroszlánok, gyertyatartó díszes 
női sírkővel a  16. századból). Łańcut szecessziós zsinagógája a  teremtés ké-
peivel, és a habsburgosított barokk város, Przemyśl katedrálisai, a San folyó 
partján pedig a mai is látható Molotov-erődrendszer. Minden megvan, meg 
lehet fogni, szagolni.

Látjuk, ahogy Bem apó egy tóban lebeg Tarnówban. Igen, Galíciából jött 
Bem apó, és itt volt katona Švejk vagy Redl ezredes is. Mindegyikükkel bajok 
voltak. Bem apó emigrációban a szíriai Aleppóba kerül, ahol segít az Oszmán 
Birodalomnak úrrá lenni a zavaros helyzeten, a török hadsereg tisztje lesz, és 
áttér az iszlám hitre. Ezért aztán nem lehetett sírja egyetlen keresztény len-
gyel temetőben sem. Egy tó fölé épült panteonja – a víz csendes, néhány dög-
lött kacsa, galambok – a galíciai vallásszabadság szimbóluma.

Egyik reggel arra ébredünk, hogy Putyin hadihajón a Krímbe vonul. Utunk 
során nem kerülhetjük el a háborút, mert folyton szembe jön, képzeletbeli lánc-
talplakon érkezik. S aztán látjuk, hogy Galíciában is elindul a taposás.

Éppen ünnepnapon járjuk be Zamość és Łańcut utcáit. Tankok és harcko-
csik vonulnak. Lengyel katonák járják a város melletti falvak utcáit és a kül-
városokat is, az emberek értetlenül és óvatosan bámészkodnak. Gyerekek 
barátkoznak a fegyverekkel a parádén, bemásznak a lánctalpasok belsejébe. 
Egyenruhások igyekeznek megszerettetni magukat, vigyorognak, integet-
nek, a lakosság állami kitűntetéseket vehet át – Nagyboldogasszony ünnepe 
van. Valóban volt olyan a történelemben, amikor személyesen Mária vezette 
a lengyel sereget főtábornoki rangban – de ez most inkább ne legyen. Ezen 
a napon reggeltől késő délutánig miséznek, több ezer hívő áll sorba áldozá-
sért. Égkék, felszalagozott, virágba boruló Máriák az út mentén. Nem a kilá-
tástalan szegénységé ez a vidék, hanem a készülődésé és a várakozásé. Sta-
siuk húsz évvel ezelőtti Galíciáját szőröstül-bőröstül kicserélték, és most úgy 
tűnik, mindjárt mozgósítják is. Zamośćban Rosa Luxemburg szülőházát is 
megtaláltuk az árkádok alatt, reneszánsz vastag falat tapogatva.

Dombtemető ugró oroszlánnal
Mikor hazaérek, előveszem Stanisław Vincenz: Találkozás haszidokkal 
című könyvét. Szerettem volna néhány életet végigkövetni, nyugatról kelet-
re, a síkságról Podólia felé, majd föl a Kárpátokba, a mai Ukrajna területén 
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