Galicia: mély harapasnyomok

TMozdulatlanul dalltam, és libabdroztem. Az elfelejtett klotyoban,
amelyen tirrd lett az erczio.” Andrzej Stasiuk: Dukla

Galiciat mara csak elképzelni lehet, hiszen régen felszdmoltdk. Vagy épiil egy
Gj Galicia, amit a lengyelek lelkesen rekonstrudlnanak? Es mi van a mdsik,
ukran Galicidval? Mire szdmithat ma az utaz6 ezen a lettnt vidéken?

Attdl fligg, milyen évszak van, Galicidban mindig mds a fény, irja Stasiuk.
Hit persze. Ott, ahol dertisen semmire sem varunk, rogton fontos lesz a fény-
bél kiszirdd6é orokkévalosig. Attol fiigg, melyik évben jarjuk be, folyton vil-
toznak a tdjon az emlékezet motivumai. Nincs ebben semmi kiilonds. Eurd-
pa egyszerre mozgalmas és mégis dllovizszert, csigalassisagu, régtdl fogva
kacos felében jarunk — mi vdltozna? Hiszen itt fénytiz6 varosrészek tlintek el
egyszeriben, egész népcsoportokat, tartomdnyokat koltoztettek el, tomege-
ket végeztek ki. Temetok dombjain, templomokban vagy muzeumokban kell
kutatnunk utdnuk — ha egyaltalan barki tud roluk még igazat beszélni. Mdria
Magdaléna templomaiban ma is folyton harangoznak, ez is az 6rokkévalo-
sagra emlékeztet. Sehol nem lattam ennyi imadkozd embert dllami tinnepen,
katonak kozott, mint itt.

Taldn egy tartomdnya sincs kdeuropdnak, melyet ilyen mértékben 4t-
szabdaltak, dtszerkesztettek volna, mint ezt a mdra részben Lengyelorszdg-
hoz, részben Ukrajndhoz tartozd térséget. Népirtdsok, lakossigesere, kite-
lepitések helyszine; elhurcolds, haldlmenet, gyilkoldszds. Csupa értelmet-
lenség, félelem, tulélési kisérletek. Krakko, Lublin, Lemberg, Zamos$¢, Prze-
mysl és Tarndéw fénylz6, reneszansz varosai és palotdi. Monarchids szin-
hdz és mérnoki pontossagu vdrosépitészet. Kirdlyi palotdk, polgdrhazak,
céhek és egyetemek — ez is Galicia, az ellentmondds netovabbja. Lattunk
itt strdn lakott zsidé negyedeket, zsufolt reneszdnsz udvart, kiabdlo gan-
got, virdgos tornacokat, csodalatos 6rmény katedrdlist. Kavéhdzat, diszes
palyaudvart, kolostorokat és legatydsodott foldesurakat. Mindez egyiitt
Oszt6ndz ma is egy utazdsra. De ugyanebben a tartomdnyban latogatdst
tehetiink Auschwitz és Belzec megsemmisitd tiboraiba. Felkavar tdrlato-
kon kovethetjiik végig az elhurcoltak életét. Botrdnyosan preciz nici nép-
irtok munkai — a biografidknak koriilhatdrolt foldrajza van, virosnevekkel
(Frankfurt, Komdrom, Tarnopol, Krakké, Lublin, Drohobics stb.), és bizos
emberkupacban végzddnek.

Mintha belevdgtak volna a foldbe, olyan melankolikus egyszeriben ez
a taj: aki ide téved, szemtanu lesz, artatlan emberek eltiintetésének nyomain
jarkal, tapos a mult. Akkor is itt van a talpnyoma, ha egészen masért indul-
tunk ide.

Szaga van

Galicia egykor szegényszagu fold volt, de erds népi és patridta kultirdjival
kiilonos foldnek szamitott. Lakossdga tilnyomd tobbsége nem is lengyel volt,
mint ahogy a 18. szdzadban terjeszkedd Monarchia kormdnyzéi és az ide
utazo trénorokos hitték, hanem jelentds szamu rutén és zsido lakdval rendel-
kezett. Valamint roman, szlovik, ormény, székely és cigany emberek éltek itt
egylitt, nagyjabol békében, kivaltsdgos jogokkal; és persze pénztelenil, tele
mindenféle hiedelmekkel — nagyhatalmak folyton fenyeget6 kereszttiizé-
ben. A tijhoz tapadd reménytelenség szolamai dalokban és a koltészetben is
tetten érhetdek, s6t a legutobbi évtizedben lengyel, magyar és osztrdk irok
is elég lesajnaldan beszélnek errdl a ,gydnyord” vidékrol. Stasiuk 1997-ben
a lengyel Galicidt az iiresség és unalom csodds, dm jovétlen foldjének neve-
zi. De ilyen pikdns megnyugvassal és akarattalansdggal irt Bruno Schulz is az
ukrdn Drohobicsrol: ,A piactér {ires volt és sirga a nap hevétdl, a port kiso-
porték a forrd szelek, akdr a bibliai sivatagban”. Jurij Andruhovics sziiléfoldjét

(a galiciai Ivano-Frankivszkban sziiletett) perifériaeurdpanak hivja. Vagy Sta-
nistaw Vincenz a haszid rabbik és cddikok torténeteinek gyUjt6je beszél igy
beszélgetdtarsai rongyos életérdl. Martin Pollack bécsi ird, némi leegyszeri-
sitéssel ugy fogalmaz, hogy Galicia ma mar nem is létezik, csak hult helye az
egykor volt multikulturdlis vilagnak.

Galicia az egykori Osztrak-Magyar Monarchia egyik legnagyobb tartoma-
nya volt. Glodi, azt jelenti meztelen, csupasz; rongyos, és azt, éhesek. Egyik
kovetkezett volt a mdsikbol. A foldmuivesek szima a szdzadfordulén itt éppen
annyi volt, mint Dalmdcidban. Vagyis majdnem mindenki a foldjén dolgo-
zott. Kelet-Galicia és Nyugat-Galicia ldtszolag alig kiilonbozhetne egymastdl,
ha nem két orszdg teriiletén volna. Leopolis, vagyis Lviv a Karpatokban él6
magyaroktdl hallani még, hogy Lembergbe utaznak —, ez az elrongyolddott
€ékszerdoboz ma Ukrajnaban fekszik. Testvére, egykori tirsa a harcokban és
a borkereskedelemben Krakko, Nyugat-Galicia févdrosa, ma Lengyelorszdg
legdivatosabb varosa. A Monarchia idején e két varos szoros kapcsolatban 4llt.
Krakko mélto tarsa volt Lemberg, ahova tobb ezer lengyelt telepitettek az elsd
vildghdboru utdn, és ahonnan a mdsodik vilighabortiban gyakorlatilag min-
denkit deportdltak. Akik életben maradtak, azokat az Gj német-lengyel hatdr-
ra vitték a habort utdn, az Odera mellé, Szilézidba vagy Hdtso-Pomerdnidba.
Lemberg ezért nem pontosan olyan a lengyeleknek, mint a magyaroknak Ko-
lozsvar, még ha a bédekkerek tobbsége eldszeretettel haszndlja is a hasonla-
tot. A Licsakivi temetd 6ridsi emlékmuve a varos halottainak olyasmi, mint
a Hazsongdrd. De teljesen mds, lengyelek fekszenek benne, és kozottiik fek-
szenek az ukranok.

Lemberg lemarad e versenyben. Inkdbb elhagyatott, vagy még inkabb ma-
gara hagyott varos. Ha valaki a podoliai siksag felél, az egykori Ferenc Jézsef
hegyrdl pillantja meg, csoddlatos latvany tarul elé: a gotikus templomtornyok,
a szecesszios €s barokk épiiletek, a katedrdlis magasba nydlo eréditménye
mar messzirdl jol latszanak. Holott Lemberg inkdbb egy lapos ukran varos.
Eszak feldl a szem elszor siksagon kalandozik, falvak és majorok kovetik
egymast, messzeségbe vesz6 zold ligetek. A legszebb fogatok ebben a véros-
ban futottak. Lemberg minimum kétszind, de inkdbb ezer. Pazar és sziirke,
de aztdn szmogos, csillimld és romos, elbiivold, ugyanakkor szivbe markold
latvanyt nyujt. A hires galiciai szegénység tapinthato és szagolhat6 lesz.

Galicia tartomdny keleti fele, az ukran (rutén) vidék egészen mas képet
fest, mint a lengyel. Valéban rongyos, szegény és reménytelen. Elhagyott ud-
varok és régi kolhozépiiletek vasvazai kovetik egymas. A tdjban értelmetle-
niil kolbdszold kutya mintha az itt laké ember metaforikus képe volna. Sehol
egy szal tulipdn, amikor tavaly tavasszal bejarjuk. Annal inkabb a szovjet em-
lékezet elrepedt emlékmu-maradvanyai. Podélidban tavaly meglatogattuk
a Kamenyec-Podolszkij 1941-es augusztusi mészdrlis tomegsirjit. Szabadon
jarkdlnak be dllatok és emberek a dolgukat végezni: egy park és jatszotér ko-
zepén 4ll, tizemeletes lakdtelepi hazak kozott. Kelet-Galicia jovdje teljesen bi-
zonytalan, éppen a napokban olvastam, hogy pdr hete tjra zsoldot szednek
a fizetésekbdl a hadseregnek.

De térjiink vissza Lengyelorszagba.

Ko6z€p-Eurdpa a nyugati vendégmunkasok hazahordott pénzébdl uj életet
nyer, mintha rafujtdk volna a tajra Norvégidt és Svajcot. Szimos meglepetés
éri ma az utazot a szlovak-lengyel hatarvidéken. Gazdag, dpolt kertek, izlése-
sen felujitott fahazak, diszes gangok, gondozott emlékhelyek, a virdgos torna-
con gyerekzsivaj. Segitokész emberek; elhagyott és Ujracledt zsinagogak. Mo-
numentdlis II. Jdnos P4l szobrok, a szentté avatds oridsemlékmuvei. Faluvégi
Mdria kisdeddel, gyertya és mavirdg. Kinai diszkont, modern pldza, a kildtds-
talansdg helyett pedig némi viddmsdg és remény, a nyugati vendégmunkabol
megtermelt Uj gazdagsdg.
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Lanctalpak

En mar nem tudok gy irni, mint a mult szdzadi utazok, de mar tgy sem,
mint Stasiuk a rendszervaltas utdn, ahogy bejarta gyerekkoranak szinhelye-
it. Lengyelorszdgban a kodos, hegyi t4j is radikdlisan megvaltozott. Galicia
ujra létezik, minden nosztalgia nélkiil is él6 tartomany, és aki ldtja, libaboros
élményben lehet része. Sajo Tamds, a ,Wang foly6 versei” cimti, méltin nép-
szert blog szerkesztdje vezet minket, akit Radics Viktoria varazslé mandnak
nevezett el, én messzelato haszid cadiknak.

Ez a torténelmileg oly viharos vidék jelenleg inkdbb egy vadvirdgos tdj
képét adja, de ha kozelebbrél megvizsgdljuk, dramai pillanatok sora eleve-
nedik fel. Krakko zsidonegyede ma a holocaust-turizmus disneyland koz-
pontja, nem elég meghato. Viszont Lublinban az , NN Theater” tarlata eredeti
modon mutatja be az elhurcoltak életét, fiatalok épitenek fel itt interjuk és
amator fotogyujtemény segitségével egy Gj archivumot. Ugyanigy felkavard
¢élmény a belzeci tabor (a keleti Auschwitz) emlékmive, Lesko és Bobowa
haszid temet6i és feliratos siremlékei (vidam oroszlanok, gyertyatarté diszes
ndi sirkével a 16. szazadbol). Lancut szecesszids zsinagdgdja a teremtés ké-
peivel, és a habsburgositott barokk varos, Przemysl katedrdlisai, a San folyd
partjan pedig a mai is ldthatd Molotov-er6drendszer. Minden megvan, meg
lehet fogni, szagolni.

Latjuk, ahogy Bem ap¢ egy téban lebeg Tarnowban. Igen, Galicidbol jott
Bem ap0, és itt volt katona Svejk vagy Redl ezredes is. Mindegyikiikkel bajok
voltak. Bem apd emigrdcidban a sziriai Aleppdba kertil, ahol segit az Oszman
Birodalomnak trra lenni a zavaros helyzeten, a tordk hadsereg tisztje lesz, és
attér az isz1am hitre. Ezért aztdn nem lehetett sirja egyetlen keresztény len-
gyel temetdben sem. Egy to folé épiilt panteonja — a viz csendes, néhany dog-
16tt kacsa, galambok — a galiciai vallasszabadsag szimboluma.

Egyik reggel arra ébrediink, hogy Putyin hadihajon a Krimbe vonul. Utunk
sordn nem kertilhetjiik el a hdborut, mert folyton szembe jon, képzeletbeli ldnc-
talplakon érkezik. S aztdn ldtjuk, hogy Galicidban is elindul a taposas.

Eppen innepnapon jarjuk be Zamos¢ és Lacut utcdit. Tankok és harcko-
csik vonulnak. Lengyel katonak jrjdk a varos melletti falvak utcdit és a kiil-
varosokat is, az emberek értetlendil és dvatosan bamészkodnak. Gyerekek
bardtkoznak a fegyverekkel a parddén, bemasznak a lanctalpasok belsejébe.
Egyenruhdsok igyekeznek megszerettetni magukat, vigyorognak, integet-
nek, a lakossag allami kit(intetéseket vehet at — Nagyboldogasszony tinnepe
van. Valéban volt olyan a torténelemben, amikor személyesen Mdria vezette
a lengyel sereget fétdbornoki rangban — de ez most inkdbb ne legyen. Ezen
a napon reggeltdl késo délutanig miséznek, tobb ezer hivd dll sorba dldoza-
sért. Kgkek, felszalagozott, viragba boruld Mriak az Gt mentén. Nem a kild-
tdstalan szegénységé ez a vidék, hanem a késziilédésé és a varakozasé. Sta-
siuk husz évvel ezeldtti Galicidjdt sz6rostiil-borostiil kicserélték, és most ugy
tinik, mindjirt mozgdsitjdk is. Zamoscban Rosa Luxemburg sziilohdzat is
megtaldltuk az arkddok alatt, reneszdnsz vastag falat tapogatva.

Dombtemetd ugrd oroszlannal

Mikor hazaérek, eldveszem Stanistaw Vincenz: Taldlkozds haszidokkal
cimd konyvét. Szerettem volna néhany életet végigktvetni, nyugatrél kelet-
re, a siksdgrol Podolia felé, majd fol a Karpatokba, a mai Ukrajna teriiletén

at. Ehelyett a Duna partjan jarok. Belzbdl Verdcére érkeztem, akarcsak Vin-
cenz a masodik vilaghaboru alatt: ,Amikor menekiiltként Magyarorszdgon
¢ltiink, megismertem egy magyarorszagi szirmazasu, ott is €16 fiatal haszi-
dot, aki néhany évet Lengyelorszagban, rabbiképzdben tanult a hires Rokach
rabbindl Belzben. Nagyon kiilonboz6 kériilmények kozott taldlkoztunk, elo-
sz0r akkor, amikor kétszer is atléptem a hatdrt, aztdn néhdny évvel kés6bb,
1944-ben, amikor Magyarorszdgra bejottek a németek. Ismerdsomnek akkor
mdr nem volt hdza, mert csalddja nagy részét deportdltdk Auschwitzba, 6
pedig Budapesten bujkdlt és lengyel menekiiltként vészelte 4t a hdbort. (...)
Nem veszitette el a szellemi hierarchidba vetett naiv bizalmdt, hitt abban,
hogy szellemi erdk irdnyitjdk a vildgot, és ezt »odadt« is tudjak jol. Ha azt
mondtam ellenvetésiil, hogy nekik odadt — egyelére legalibbis — szintén van
valami mondanivaldjuk, diszkrét ironidval, kissé feszélyezetten mosolyodott
el, arcardl megbocsdto tudast olvastam le.” (Visszhangok és emlékek, 117. old.
ford. Pélfalvi Lajos)

Temet6i képeket nézegetek, stirtd kderdd fait tapogatja a szemem. Embe-
rek gornyedt hdta, Osszehajolt kovek félelemdrnyékban. Gondozatlan sirko-
vek, lidn, nemsokdra a fold ald buijnak Bobowa és Lesko tobbszdz éves orosz-
lanjai és gyertyatartdi. Titokzatos iizenetiik egyszerre eleven emlék és figyel-
meztetés is az utdkornak: ahogy a mohafoltok rarajzolddnak a sirokra, €letre
kelnek az elhurcoltak elédei, a tanult, hdszid emberek. Sehol Eurdpaban nem
volt ilyen felkésziilt és szervezett fasiszta népirtds, mint ezen a vidéken. Mint
mozaikokat, rakosgatom a képeket: Lesko sefard zsinagogdjahoz hozzdillesz-
tek egy madsikat, Bartfirdl. Golya, nddvesszd, rojtok és csomok. Kéz, ujjak,
gyertyatartd, Tora, irds, masolds és mormolds. A haszid dombtemet6t teritem
a képernyére. Hozza tlzve egy mésikat: a bukovinai csernovici temetd port-
réi: a mai Ukrajna teriiletén az egyre nagyobb szamu turizmusnak koszonhe-
téen szintén lekaszdltdk a zsidd temetot.

Stanistav Vincenz Verdcén, egy Duna-parti faluban vészelte 4t a haborut.
Galiciabol 1940-ben érkezett az ,idilli, csendes, titkos tdjba” (@ Csarnahordn
4t menekiilt) és soha tobbé nem tért haza. A Dundrél meglepéen kedves és
szivélyes leirdsokat készitett, dllamalapitd folyonak tartotta, a civilizdcié ki-
16n6s természeti kellékének. Ertékelte a dunakanyari tajat, ugyanakkor félel-
metes katonai tdmaszpontnak, a kelet-eurdpai népirtds hdtterének nevezte
a hatalmas vizmosast. A szép taj mennyire hogy tud 0lni, teszem hozzd. Az
olést nem lehet csak gy kitorlni, hidba robbantanak, gyujtogatnak, épite-
nek ipart, gydrat, munkatelepeket, mozit a gyilkossdgok helyszinén. Anndl in-
kabb latszik a mult, minél nagyobb az eltlintetés igyekezete.

Amikor a fejemben a temetdk Osszeérnek, megint a Duna partjan dllok. Ta-
hitdtfaluban tavaly dsszel, egy szeptemberi napon mentiink ki a gyerekekkel
a sirokhoz. Kis fakaput taldltunk, drétot, nem kellett kiilonosebben feszegetni.
Most Osszedrotozom az emlékeket, Galicia, Bukovina, a haszidok és a Duna
sdderes hordaléka, a barna, iszapos viz és a burjdnzé nydrfak. .. Sirok, kovek,
az Osszegornyedd és aldmerdilé emberi alakok mohazold, sdros tehetetlensége

— jatékos, viddm, szelid oroszldnok (bdjos, hiszékeny diszek?). E temet6k egy
elttint kor kimért, feszitett, komor nyugalmat drasztjdk — szemben a valosig
hektikus jatékaval. Ezt itt semmi, a nincs és a volt naiv meséje: a senki eltiin-
tetése. Furcsa, ha a temetének ilyen tiszta esztétikaja van, nem pedig valdsaga. _
Csakhogy a valosag ilyenkor még durvabbat és nagyobbat harap.
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