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szerint vagyok a Ştefan cel Mare úti szobámban, este, és a villanyfényben na-
gyon messze apró színes gyertyákkal kipontozva látom a kísérteties várost, 
a kivilágított udvarokat, ameddig a szem ellát, és a fényárban úszó házakat, 
a bíborszínű lámpafüzérrel övezett sugárutakat, az üzletek fényes kirakatait, 
a furcsa tornyokat, és a valószerűtlen, misztikus, őrjítően valóságos Bukarest 
fölött az ég egyik oldalon a  sötétbíborszínűtől az ókonyakig kivilágosodik, 
a hold körül még derűsebb: a fekete korong körül ujjnyi szélesen ragyog. Az 
ablaknál állok, a  szobámban, ugyanolyan, de sokkal üresebb, törékenyebb, 
mint a vékony betonból épült, tudom, hogy álmodom, mert tudom, hogy tu-
lajdonképpen semmit sem láthatok a városból a szemközti tömbháztól, amely 
most érthetetlenül mégsincs ott, beletörődöm, hogy álmodom, mégis itt ma-
radok, itt és most, és hogy soha többé nem ébredek föl. És talán ugyanígy 
a fikcióban sem vagyok, az íróasztalomnál verem az írógépet – hosszú hajú, 
vékony arcú, sötét szemű fiatalember, szigorú és érzéki szája fölött szúrós ba-
jusz –, lassan nyílik az ajtó, és, mint egy alvajáró, belép a szobámba egy tizen-
két éves kislány (Talita, kumi!), közelebb jön, és elolvassa az írógépen előtűnő 
sorokat, felfogja, hogy az ifjú éppen róla ír, és Puiáról és Garoafáról és Adá-
ról és Carmináról és Jegorról, az egész dudeşti-ciopleai társaságról, és végül 
arról, hogy lassan nyílik az ajtó, és, mint egy alvajáró, belép rajta Nana, az őt 
elárasztó boldogság és megvilágosodás elegendő lesz egész szürke, unalmas 
könyvelőnő életére, mert megérti, hogy egyszer az életben mindnyájan eljut-
hatunk oda, hogy szemtől szemben lássuk a teremtőt. De most, ebben a pil-
lanatban semmilyen kislány nem jelenik meg, és a várost sem látni a sugárút 
mögötti épület komor ikertömbjétől, a legközönségesebb, a legocsmányabb 
munkásotthontól, az erkélyek rozsdás korlátja mögött ruhák lógnak kötélen, 
és a sötét szobákban szomorú lakók nyüzsögnek, mint sápadt társas bogarak. 
Igazából csak most értem haza.

Anyám a konyhában, a gáztűzhely nyílt lángján padlizsánt sütött. 
A négy csukott ajtó ellenére idáig terjeng az égett szag. Egész délelőtt beszél-
gettünk, újrakezdtük és újrakezdtük az egész őrületet, megint egyetértettünk 
(részemről megint megannyi ellenvetéssel!), hogy a kéziratom körül létezik 
az a  valóságnak nevezett valami, körös-körül zúg, morajlik, mint óriási víz-
esés, erőszakosan lobogtatja hajunkat, ruhánkat, és a neve történelem. Mert 
a valóságban már megtörtént az Uranus utcai tömbház lerombolása, az utol-
só volt, amely még állt a babiloni kolosszussal szemben, most már csak sze-
méttel, ürülékkel, állatokkal, szöges deszkákkal, görbe drótokkal, rothadó, 
vicsorgó állattetemekkel borított telek van a helyén, ahol hajdanában csendes, 
árnyas villanegyed húzódott, barna, különösen tekergőző és pengő tíkfákkal. 
A kis templomokat kerekekre szerelték, és mint valami fantasztikus papi moz-
donyokat, síneken a sötét tömbházakkal körülvett zugokba szállították, hogy 
ott málladozzanak, a belső udvarokon, a savanyú hányadékszagot árasztó, va-
lamelyik festett szent sarujához vagy a Szeplőtelen Szűz palástjához támasz-
tott kukák között. Az erkélyekről a  gyerekek egy szál gatyában krumplival 
vagy paradicsommal megcélozzák a  makulátlan homlokzaton nyíló három-
szögű, barna, mindentudó szemet. Amikor jön a kukás autó, a templom meg-
telik az undorító bűzzel, a viaszosvászon kötényes hóhérok káromkodásával, 
a kukák ürítése, gurítása (taszigálása, görgetése), amikor az arkangyalokkal 
és az utolsó ítélet sárkányaival, egymásba kapaszkodó, fejükön tányérszerű 
glóriát viselő szentekkel díszített vakolathoz ütődnek, régmúlt idők képrom-
bolásait idézi. Igaz, a szüleim eddig már ötszörösen is megfizették az élőskö-
désemért járó büntetést, ötször nyolcezer lejt, értem, ezzel a pénzzel házat 
is vehettek volna. Igaz, a tányéromon lévő csirkecombért anyámnak gyakran 
estétől másnap délig rettenetes sorokat kellett végigállnia, télen, hóviharban, 
ilyen még a háború alatt se volt, és hányszor állt hiába. Igaz, már élni sem 
lehet. Múlt télen (mert telek, nyarak, őszök és tavaszok váltakoznak ezen 
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A test
Becsuktam az ebédlőajtót, becsuktam a  szobám ajtaját is, végre 
csend van. Pedig kint nemcsak a villamosok zakatolnak. Ahogy átvágtam 
a  szobán az íróasztalom felé, a magas toalett-tükörben megpillantottam az 
alakomat. Negyven évesnek saccolnám ezt a testet, pedig csak harminc. Ma-
gára kapott gönceiben (kék, vastag pulóver, lyukas a hónalja, kilátszik alatta 
a  trikó, kopott világosbarna, kitérdesedett kordbársony nadrág, a  zokniból 
kibújik – inkább a  jobból, a balból csak a köröm – a nagylábujj) görnyedt, 
alattuk puha, meleg bőre érintetlen, mellbimbója hegyes, hónalja bozontos, 
hasa horpadt, combja szőrös. Arca idegenebb, mint valaha, egy pillanatra fel-
tűnik: keskeny, éles, különös, de nem nyugtalan fekete szeme, a két szeme 
különböző, de nem közömbös, az egyik nedves, barna, csillog a szemöldök 
magas íve alatt, a másik homályos és sötét. Az aszimmetria nem feltűnő, mert 
az egész arcra kiterjed, talán az egész testre, olyannyira, hogy ha egy percig 
figyelnéd ezt a tűkkel és csövekkel életben tartott meztelen, elaltatott, kísér-
leti testet, talán azt hinnéd, hogy aszimmetriája, lehetetlensége és képtelen-
sége tragikus fogyatékosság, testi torzulás, és katasztrófához meg boldogta-
lansághoz vezet. Vajon nem iszonyúan hosszú a pénisze? Kiguvad a köldöke, 
mint Siva szeme? A  füle, mint két káposztalevél? Az egyik lába béna? Nem 
tudhatod, de nem azért, mert nem elég fejlett a megfigyelőképességed (elég 
jól megkülönbözteted a  férfiakat a  nőktől és a  gyerekeket a  macskáktól), 
hanem mert téged, álszent olvasóm, nem a testem nyomorúsága és boldog-
talansága érdekel. Háromszögű arcán túl nagy szemek, szigorú száj a bajusz 
alatt, a magányos ember konok álla. Kócos, nem elég tiszta, korpás haj. Kicsi, 
vékony törzs, mégis nagyon forró bőr, lila végű pénisz, fölötte elnyűtt ruhák 

– ennyi látszik, ennyit mutat „magából” a tükörben. Ezt a „magát” kifogja egy 
pillanatra a tükörből, amikor gusztustalan mélyvízi halként áthalad a szobán, 
vagy mint egy sápadt pók a terráriumban, ezt a testet, az árnyékával, a moz-
dulataival, a tükörre vetett pillantásával – nézz a saját szemedbe, a „magadé-
ba”, te, arctalan, testetlen, ruhátlan és árnyéktalan –, aztán már üres a tükör, 
csak a kanapé, a zöldes fal és a festmény áll benne mereven. A kanapén meg-
sárgult, nedves lepedő, mindenütt leírhatatlan gyűrődésekkel – bár egyen-
ként, topológiailag azért lemérhetők rajta a csúcsok és kanyarok, félholdak 
és sarkok, a katasztrófák és az összetorlódások helyszínei, és ötven oldalon 
a teljes leírásukat lehetne adni, ugyanis éppen ötven fehér összeillesztett pa-
pírlap fér el a  lepedőn –, és talán egy másik anyag is ugyanúgy őrzi tested 
finom körvonalait, a fenék nedvességét, a bordák ámbráját, a lábfej barna sza-
gát, hisz nemrég aludtál, délben, szorosan beletekeredve, mint egy gubóban, 
ahogy anyád szokott aludni, ahogy te is mindig aludtál, bármilyen meleg is 
volt a szobában. De az illatokat nem tükrözi a tükör, inkább az illatok azok 
a  sötét tükrök, amelyekben, mint infravörös fényben, látjuk a  világ rejtett 
vegyi összetételét, per specula in enigmate.

A tükör fénycsíkja folyóként szeli ketté a Ştefan cel Mare úti szo-
bámat. Nem tudom elhinni, hogy valóban újra itt vagyok, és nem az emlé-
kemben, ahol a hármas ablakon úgy nézek Bukarestre, mint barokk oltárkép-
re, ahogy az íróasztalomon ülök, lábam a radiátoron, és látom, hogy havazik, 
esik, sötétedik, világosodik, villámlik és dörög, előbújik a  hold, nappali vi-
lágosság lesz, elhaladnak előttem a ló vontatta társzekerek, a villamosok és 
autók, ötéves vagyok, huszonöt, tizennégy, nyolc, tizenkilenc, és az ablakból 
látom a várost, a házak és a villák rétegeit, el egészen a láthatárig, ahogy a nö-
vényzetbe fullad, vagy csak a városnak egy részét, mert egyre kisebb, a hori-
zont felé mind jobban összeszűkül, mert a szemközti épület vasbeton zsalu-
zásai, a hatalmas facsévékre tekert kábelek, a markológépek és úthengerek, 
vagy a szemközti, a mienknél magasabb, szürke, otromba, nyomasztó tömb-
ház mind jobban eltakarja, és a mögötte lévő várost többé már nem is látha-
tom. És remélem, nem csak egy a valóságtól megkülönböztethetetlen álom 
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katonai egyenruhás termesz, nyomorult, erőszakosan irányított parasztle-
gény futkosott reggeltől estig, mint megannyi törpe, a hangár nagyságú be-
tontermekben, mászkált a hideg állványokon és zsaluzásokon, ha megfogták, 
tenyerük hozzáragadt a  hideg vashoz, cafatokban letépte róluk a  bőrt, és 
sokszor a korhadt gerendák között a feneketlen mélységbe vagy a saját ürü-
lékükbe zuhantak. A katona elaludt a film első percei alatt, a terem, a fagyos 
terem párája betakarta, aludt, amíg, jóval az utolsó film befejezése után, fel 
nem ébresztették és ki nem dobták.

Boldogtalan, boldogtalan ország. A  fejvesztett tömegen átvágva oly-
kor az Akadémiához értem, aztán kanyargós utcákon a  Calea Victoriei-re, 
a  Telefonpalotáig, aztán a  Palota tér koromsötétjében gyalog az Athéné 
Palace-ig. A  gyertyalángok apró, piszkos-sárga fényfoltjaitól még kísértetie-
sebb volt a vaksötét. Nem lehetett látni a járókelők arcát. Milicisták őrködtek 
a Központi Bizottság épülete körül, adóvevőiken diskuráltak egymással. Csak 
innen lefelé, a Victoria térig lehetett látni őket, az összest, annyira láthatók 
voltak, mintha a városból az összes hiányzó fényt hirtelen ezer reflektorból 
mind rájuk irányították volna, hogy elvakítsa, átvilágítsa, szétszedje őket da-
rabokra, mint egy sztroboszkóp, a mozgásukat baconi képekben kimerevítve: 
agonizáló, üvöltésre tátott szájak, eltorzult ádámcsutkák, idegesen rángatózó, 
fényesre borotvált pofák, összehúzott szemek, a  fényben vöröslő szemhé-
jak. „No, nézd csak!”, suttogták az emberek, „Nézd, a nyomorultakat!” Vagyis 
ezek volnának a szekusok? A világ kérlelhetetlen urai? Az erőszak kék forrá-
sai? Időnként jött egy-egy mikrobusz, és csendben lerakta őket az út szélén 
sorban: a  frissen nyírt, borotvált fiúkat, kincstári öltönyben, nagykabátban, 
nyilvánvalóan nem a sajátjuk volt a sötétkék vagy élénkzöld olcsó öltöny, ami-
lyet a Romartában lehetett kapni, túl hosszú vagy túl rövid volt nekik. A nyak-
kendő feltűnően elütött az öltönytől. Olyan alakokat válogattak ki, akik ha 
elvegyültek a  tömegben, azon nyomban űr támadt körülöttük. „Szekusok!”, 
mindenfelől káromkodást és a beidegződött félelemtől hirtelen visszafojtott 
nevetést lehetett hallani. Érdekes, hogy a kegyetlenség és titokzatosság mö-
gött az ő arcukról is ugyanazt a félelmet lehetett leolvasni, hamisak és nevet-
ségesek voltak, akárcsak a titkos ügynökökről szóló filmekről koppintott öl-
tönyük. A fiúk természetesen saját maguktól is féltek, attól a komédiától, amit 
el kellett játszaniuk, féltek a sötét sokaságtól, féltek, hogy magukra maradnak 
közöttük. Egyetlenegy dolog védte őket, a láthatóságuk, meg az a tény, hogy 
a tömeg nem fogta fel, hogy nem az elrejtőzés a küldetésük, hanem éppen 
ellenkezőleg, az, hogy minél láthatóbbak legyenek, mint az éjjeli lepkék, ijesz-
tők és ártalmatlanok, hogy a szárnyuk közül kimeredő, kerek bagolyszemük-
kel megdermesszenek. Nem álcázó, hanem figyelmeztető, feltűnő és lehetet-
len színeket használtak, amelyek nélkül a vad is teljesen beleolvad a környe-
zetébe, és az emberben felmerült a kérdés, hogy vajon a Securitate, a világ 
ura végső soron talán mégsem egyéb, mint ez a rettegésbe, állati és oktalan 
rettegésbe süllyedt gyászos tömeg? Vajon nem bennünk, belőlünk van a go-
nosz, a sötétség és az erőszak?

Mert a valódi Securitate megbújt ezek mögött a kék szemű legé-
nyek mögött, a Secu kolostorról szóló viccek, a „no, elvegyülni, fiúk!” mö-
gött, jól tudom, bár én is azoktól a  mellékszereplőktől tudom, akikkel az 
utóbbi időben dolgom akadt. Mert a  Securitate egészen más, mint aminek 
látszik, és legfőbb tevékenysége nem a kínzások, deportálások és gyilkossá-
gok halmaza. Ha egy népet sikerült tömeggé összegyúrni, ez a tömeg önma-
gát szüntelenül ellenőrzés alatt tartja, csonkítja, kínozza, teljesen lepusztul, és 
már olyan sebezhető, mint a házából brutálisan kitépett csiga. És valóban, ott 
vannak még a konspirációs lakások, a találkák az ügynökökkel, az akták, ott 
vannak a fiúk és a rémhír-gyártók a Calea Victoriei-en, de ezek is mind csak 
a  félelem, a  felebaráttól való elszakadás rituáléjának üres formái. Azt gyaní-
tom, hogy ennek az őrült bohózatnak a csúcsán, ami ugyanolyan nevetséges, 
mint a Nép Háza vagy a Kék Főútvonal, ugyanolyan alkalmatlan, és semmivel 
se démonibb, semmivel se okosabb, rászedett géta-dákokkal, magyarfalók-
kal, románosításért küzdőkkel találkozunk, mint amilyen a  családunk régi 
barátja, Ionel, pardon, Ion Stănilă Securitete-főhadnagy, aki az aranykeretes 
szemüveg ellenére („Bécsben vettem, Marioara, ej, hogy az milyen egy város, 
el se hinnéd. Van azoknak ott egy kútjuk, amit teledobálnak pénzzel, de így 
ni, kész szőnyeg van már az alján. Egy drótra kötözött mágnessel, elhiszed, 
hogy ki lehetne szedegetni? Összeragadnának, mint a rákok!”) még mindig 
csak egy teleormani paraszt, aki rajong a vásári bóvliért, és otthon papucsférj.

Két hete megkaptam a kilakoltatási végzést. Az Uranus utcai tömbházat, 
a város büszke falloszát, miután az összes lakó megkapja az okmányt, másnap 

a  csillagok közé tévedt földön) anyám csak éjjel főzött, mert nappal nem 
volt gáz, a teához a felfordított vasaló talpán forralt vizet. Most, hogy otthon 
vagyok, ahol tizenkilenc éves korom óta nem ültem az íróasztalomnál, azt 
hiszem, ideje megengednem egy csipetnyi valóságot. Néhány oldalnyi való-
ságot, és azután, remélem – remélem! –, lehetővé válik újra meg újra elme-
rülnöm abba, amit mindig is a saját valóságomnak tartottam, a kéziratomban 
vagy az életemben.

Mindennapi valóságos életünk mintha mások rémálma volna. 
Sokszor, amikor még az Uranus utcában laktam, kimenekültem a  lakásból, 
sokszor elsétáltam egészen az Operáig, máskor a Püspökségig. Egyszer úgy 
kilenc óra körül a  fagyos, kihalt Egyetem téren találtam magam. A szobrok-
kal díszített épület mintha vasból lett volna, akárcsak a Titanic hajógerince. 
Néhány didergő ember álldogált a trolimegállóban. A sűrű sötétben még job-
ban megnyúltak a  szobrok, zsarnokian fenyegetők voltak, mint a  rossz szü-
lők. A  talapzatuknál ácsorgó, elnyűtt nagykabátos emberek nem beszéltek. 
Szorosan egymás mellett, egymás arcába szuszogtak, a nehéz őszi párát az 
autók reflektorfénye vadászlámpaként megvilágította, ahogy holtsápadtan, 
szederjes szájjal, összehúzott sötét szemöldökkel mindenki hallgatott. Mert 
mit is mondhattak volna? Anyám hihetetlen történeteit? És ki értette volna 
meg? Ahogy zsebre dugott kézzel átvágtam a sötét Egyetem téren, szabadul-
ni próbáltam a koponyámban tomboló őrülettől, Victortól és Maartentől, és 
Monsieur Monsútól, és annak a  kútnak, amelybe alászálltam, minden kín-
jától, a pókoktól és a vadállatoktól, csakhogy a valóságban is viszontláttam 
őket, felnagyítva, ridegek és merevek voltak, mint a gránitkövezet, málladoz-
tak, mint a  szobrok talapzata, puhák, mint a megkeseredett háziasszonyok 
keble, ahogy a karjuk térdig csüng az örökös cipekedéstől. Hiszen nem az én 
fejemből, de nem is a kéziratomból pattant ki az a munkás, aki a sorban, de 
az nem is sor volt, hanem összepréselt emberi testek tömege, reménytelen 
roham néhány elkékült, nedves csirkecsontért, üvöltöző, kirakatot bezúzó 
csőcselék, száz meg száz karmait nyújtó kéz, ő pedig előhúzott egy csavar-
húzót, és az otthon jól kiköszörült szerszámmal az összepréselt emberi tes-
teken át, letaposva a gyerekeket, félrelökve a nőket, a férfiak hátát ráncigálva 
a havas ruhák között utat tört magának. És nem az én beteges elmémből ke-
rültek elő a konzervgyár sorakozó, szép vagy slampos meztelen lányai sem, 
róluk anyám gyakran mesélt, hogy arra kényszerítik őket, vetkőzzenek le a hi-
degben, a paradicsomrakások és konzerves üvegek között, mellüket a karjuk-
kal eltakarva várjanak sorukra, amíg egyszerűen a futószalagra fektetve őket 
szétfeszítik a combjukat, a durva férfikezek a hüvelyükben és a végbelükben 
kotorásznak (ott, a hullámos bádogtető világítása alatt), a terheseket nyilván-
tartásba veszik, nehogy elvetéljenek, és később felelősségre vonják őket, mert 
nem tettek eleget hazafias kötelességüknek, és nem fialtak időben. Ugyanúgy 
meztelenül álltak a legények is a sorozáson, mint a crevediai bontott csirkék, 
a kövérek behajlított sonkával, pucájukat a hájuk alá rejtve, az orvosoktól és 
a  többiektől megalázottan, a  soványak kiálló lapockával, mintha repülné-
nek, valamennyien sötét péniszüket takargatva, orrukkal az előttük álló bor-
dái közé bújva, izzadságtól büdösen, arra várva, hogy végre felléphessenek 
a mérlegre. No meg az orvosok, a bizottság trágár, ostoba viccei, miközben 
a csaknem gyereklány nővér rezzenéstelen arccal a száz meg száz szederjes, 
hidegtől összezsugorodott péniszt és a mérleg rovátkás fémrúdján a rézsúlyt 
bámulja… Én is sokszor álltam derékig meztelenül a többi ing nélküli férfi 
között a  kórházszagú szobában, szégyenkeztem horpadt mellkasom miatt, 
miközben a  kötelező röntgenfelvételre vártam, mélyen átéltem nyomorúsá-
gunkat és tehetetlenségünket, mindnyájunkét ebben a világban, amely nem 
is volt a miénk.

Sokszor az utcán, a néma tömegben a Nép Háza katonái is elve-
gyültek. Ők is tolakodtak nyakig sárosan az autóbuszon, bejártak szüksé-
güket végezni az Egyetem épületébe, csatangoltak a bőrig hatoló hidegben, 
az égett avarillatban, a  mozikkal teli bulvárokon bámulták a  nőket, jegyet 
váltottak a  világ legszomorúbb, romos, pókhálós, málló vakolatú, az időtől 
fekete stukkójú mozitermeibe, földre köpködték a szotyola héját, miközben 
ezeréves westernfilmet néztek. És mégis ők építették a város fölötti ködös, 
deres dombon a sosem látott házat, a szemmel átfoghatónál is nagyobbat, az 
Isten útjainál is tekervényesebbet, a Hókirálynő jégpalotájánál is kevélyebbet. 

„Nem törődik se az ősei Istenével, se az asszonyok kívánságával; nem törődik 
semmilyen istennel, mert mindenekelőtt saját magát dicsőíti. De az erődítmé-
nyek istenét tiszteli; azt az istent, akit a szülei nem ismertek, de ő arannyal 
és ezüsttel, drágakövekkel és kellemes dolgokkal áldoz neki.” Harmincezer 



38

M a g y a r  L e t t r e  I n t e r n a t i o n a l e  •  9 5 . s z á m

2014/15 tél

tenyere eltűnik a combjai közötti bozótban, rátalál a meglepett, kiszáradt és 
gonosz szeméremajkakra. „Rakd szét a lábadat, a kurva anyádat”, a nő enged 
az erőszaknak és a szánalomnak, közben arra gondol, be jót fog aludni, ha 
végre békén hagyja, és megragadja az ura lomha, kövér kukacát, mint a tehén 
tőgyét, és megpróbálja valahogy magába gyömöszölni, csak mielőbb túl le-
gyen már rajta. Has a  hashoz dörgölődzik, óvatosan, nehogy a  kicsik meg-
hallják, nyalogatják egymás savanyú nyakát, sós ajakát, de a férj máskor olyan 
durva és kemény dorongja, mint a műhelyben a szerszámok, most csak pety-
hüdten hever a felesége szőrös combjai között, semmi sem történik, károm-
kodva lemászik az asszonyról, és vele együtt az egész világot gyűlöli, ezt az 
egész rohadt életet, férfiúi önérzete és büszkesége tehetetlenségét, lekonyu-
ló faszát, a gerincét, a homlokát, az ejakulációt, az életet és szerelmet jelentő 
spermáját, beszéd helyett undorral teli köpését a főnökök után, a húgyozását 
a klozetban, a könnyeket, és amikor megalázottan és dühösen hátat fordít 
asszonyának, fejére húzza a takarót, és hüppögve zokog, amíg elalszik végre. 
És lehet, hogy éppen a kivörösödött szeméből kicsorduló csillogó könnytől 
fogannak meg az asszonyok hasában azok a nem kívánt, általuk és férjüktől 
is elátkozott magzatok, akiktől a legszörnyűbb és legőrületesebb módon pró-
bálnak megszabadulni, titokban és folyton rettegve, hogy nehogy kiderüljön. 
Hányszor mesélt erről is anyám! Hogy micsoda tragédia, ha egy nőnek kima-
rad a menzesze! Hogy futkosnak nyolc-tíz emeletet a lépcsőn, naponta tízszer, 
hússzor, csak hogy elvetéljenek, hogy ugróköteleznek, milyen őrült, hirtelen 
mozdulatokat tesznek, kockáztatva, hogy a hashártyájuk szétreped, a fürdő-
kádban mesterkednek, forralt vörösborral leisszák magukat a  sárga földig, 
aztán részegen, de még mindig terhesen az epéjüket is kiokádják. Ők is, a fér-
jük is kétségbeesve futkosnak fűhöz-fához, aki megoldaná a gondjukat, előbb 
az orvost környékezik meg, aki semmi pénzért sem vállalja, mert már százak 
kerültek ezért börtönbe, aztán a hozzáértő asszonyokat, és milyen boldogan 
ölelkeznek össze, ha találnak valakit. És ha délután ebben az ügyben becsön-
get valaki, rohannak ajtót nyitni neki, belép az idegen asszony, és mindent 
átjár a veszély meg az állati félelem. Az asszony kizavarja a  férjet a hálószo-
bából, de az ajtóra tapadva nemsokára ő is hallja az elfojtott sikolyokat és az 
idegen asszony hangját: „Halkabban, még meghallják, tönkreteszel! Csak egy 
kis türelem!” És amikor a férj belép, leírhatatlan látvány tárul eléje, soha éle-
tében nem felejti el, a lavórban egy darab méhlepényen, a vérben összegöm-
bölyödve ott lebeg az áttetsző, bársonyos szemű ebihal, aki a reménységüket 
és bánatukat továbbvihette volna. Az ágyon, a megsárgult lepedők között az 
asszony, a valaha fátylas, mirtuszkoszorús menyasszony úgy fekszik, mint egy 
ledöntött szobor. Az idegen asszony viszi magával a pénzt és a véres cafatot, 
újságpapírban, míg ők ketten kimerülten hevernek a gyászos kanapén, aztán 
az asszony lassan felkel, a fürdőkádba dobja a használt rongyokat és törülkö-
zőket, a lavórból a vécébe löttyinti a szennyet, lehúzza rá a vizet, és később 
a fürdőszoba kövén fetrengve órákig zokog… Másnap megint dolgozni kell 
a tejüzemben vagy a gyógyszergyárban, de mostantól idegeskedés nélkül je-
lentkezhet a negyedéves nőgyógyászati szűréseken.
 (regényrészlet)
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haladéktalanul le kell rombolni. Még csak el sem keseredtünk. Kiálltunk 
a tömbház elé, sápadtan egymást, aztán fölöttünk az égbe nyúló emeleteket 
bámultuk. Körös-körül az üres telken százméteres körzetben tenyérnyi vas-
tagon állt a por, a mélyéig terméketlen földet teljesen belepte a szemét. Fél 
óráig szótlanul álldogáltunk a  szabad ég alatt, azután visszamentünk össze-
szedni a kacatjainkat. Mit pakoljak össze? Egy asztalt, egy széket, egy ágyat? 
Inkább felgyújtottam volna, inkább elnéztem volna, hogy tényleg elhamvad. 
Néztem az ovális ablakot, amely nem tudta befogni a Nép Háza kövér testét, 
az üres falakat, az ágyat, amelyben valaha Herman aludt… Az asztalon kinyit-
va, boncolásra készen a kéziratom, gondosan és izgatottan felemeltem, mint 
egy újszülöttet, beletettem a vászonszatyorba, amelyben előző nap, amikor 
még azt hittük, a tömbház a végtelenségig talpon marad, anyám a joghurtos 
üvegeket cipelte fel. Levedlettem, elhagytam egy időre a  csigaházat, rózsa-
színű, csupasz hasam a föld legsebezhetőbb pontja volt. Sürgősen másik me-
nedékhelyet kellett keresnem, ahol tovább csiszolhatom a szavakat. Másnap 
reggel, ahogy a nap felkelt, motor- és patazajra ébredtem, nagy lármára, mint 
régen, augusztus 23-án, amikor pont az ablakom alatt haladtak el a felvonu-
láson az allegorikus kocsik, és egy-egy munkáscsapat a jelmondatokat gyako-
rolta, és úgy harsogott, mint a sportcsarnokban egy fagyos reggelen: „A Szov-
jetunió/ a békeharc vezére!” Most viszont nem skandáltak, nem is integettek 
papírvirággal, nem voltak zászlók és RMP plakátok. Most rettenetes zajjal 
szekrényeket, kredenceket, gáztűzhelyeket, székeket és könyvvel megrakott 
műanyagzsákokat cipeltek le a  lépcsőn. A  lifttel az asszonyok hordták le az 
edényeket és evőeszközöket kartondobozokban, a vállukon egy-egy feltekert 
szőnyeget. Lenn, a ház előtt gumikerekes lovas kocsik, utánfutós autók, nyi-
tott ajtajú furgonok álltak. A gyerekek már rég lejöttek, nekik a költözködés 

– Isten tudja, miért – lehetőség volt a játékra és lökdösődésre, a kislányok ug-
róköteleztek a bokáig érő porban, a fiúk zavartalanul bámulták a lovak fekete, 
csaknem földig érő dorongját. Több milicista hátratett kézzel, kifejezéstelen 
könyvelőarccal figyelte a  jövés-menést. Néhány óra múlva a felmálházott tö-
megből álló konvoj a kamionok, Trabantok, szekerek nyomában a fölkavart 
porfelhőn át lassan elindult a  semmibe. Egy-egy rosszul odakötözött szék 
a bútorok tetejéről lehuppant a földre, és félig betemetve ott is maradt a por-
ban, mint egy szemétre vetett marhacsontváz. Én is mentem velük, kezem-
ben a szatyorral, nyeltem a port, beleléptem a friss trágyába, és bukdácsoltam 
mindegyik kanyarnál. A házrombolások után gazdátlanná lett kóbor kutyák 
mérgesen megugattak, míg felbukkant előttem egy-egy képzeletbeli udvar. 
De már a múlt tavasz romjait is ledózerolták. Kő kövön nem maradt a régi, 
árnyas, meghitt városnegyedből. Mögöttünk a skarlátvörös tömbház pa-
pírvékony, feltáskásodott, omladozó falaival, mint valami üres darázsfészek, 
amely meglepően könnyen levált az ereszről. Ma már hűlt helye sincs, és ha 
igaz, amit beszélnek, miután a  város egyetlen felálló vasbeton faszát dina-
mittal felrobbantották, pár napig egyetlenegy férfinak sem volt erekciója. Az 
előregyártott elemekből épült gettó nyomorúságos hálószoba-celláiban, ahol 
egy ágy is alig fért el, a falvédőkön gyapjas cicák és csapzott sellők bekeretez-
ve, estéről estére megismétlődött ugyanaz a szomorú jelenet: a férj hazamegy 
a  gyárból, hónalja izzadságtól bűzlik, bekap valamit, és bebújik az asszony 
mellé az ágyba, maga alá gyűri, borostás arcát felesége hajába fúrja, beszip-
pantja megszokott rántásszagát, cuppanós csókot nyom a szájára és a nyakára, 
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