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A forradalom emlékműve
Az elalváskor aztán mégis idegesített egy szúnyog, 
pedig csak akkor nyitottam ki az ablakot, amikor 
már eloltottam a  villanyt. Mindig felébredek rá, 
és azt remélem, hogy nem hiába vágtam magam 
pofon, de aztán, amikor újra elalszom, visszajön. 
Gyorsan felgyújtom az éjjeliszekrényen a  kislám-
pát, de kontakthibás, és mire meggyullad, a szú-
nyog már eltűnik. Szóval éjszakára csukva kell 
tartani az ablakot. Tényleg szívesen megjavíta-
nám a lámpát.

Egy antikváriumban találtam régi újságokat 
és szép régi képeslapokat. Alexandru Obelescu-
tól volt egy többkilós súlyú könyv, „Le trésor de 
Petrosse”, a  történelmi múzeum aranykincséről. 
9999 lei, nem túl sok egy élet munkájáért, mert 
a  szerző egész életét az aranykincs kutatásá-
nak szentelte. Mindig azt képzelem, hogy a régi 
könyvekben válaszok szunnyadnak fontos kér-
désekre. Egy tanulmánykötet a  román diftongu-
sokról az 50-es évekből, talán foglalkozik ezzel 
nálunk valaki, és örülne neki, ha erre rábuk-
kanna. Én meg nem tudom méltányolni? Folyó-
iratkötegek 1850-ből Iaşiból. Eléggé elborzasztó 
módon 1860-ig még cirill betűkkel írtak románul 
(a Moldáviai Köztársaságban még egészen 1989-
ig). Bennem meg az a  kérdés merül fel mindig, 
hogy vajon az oroszok miért nem vezették be az 
írásukat az NDK-ban.

A Phoenix együttes egy lemeze az Electro-
recordtól a  „Seria Beat”-ből. 1976-ban a  zenekar 
minden tagja lelépett az NSZK-ba, miután jóga-
gyakorlatokkal felkészültek arra, hogy el tudja-
nak bújni a hangfalakba. De a  lemezborítón még 
három ifjú ember pózol színes ingekben egy rózsa-
lugasban, frizurájuk a 60-as évek közepének divat-
ját követi. Angolul énekelt slágerek, például a Lady 
Madonna a B-oldalon (Cintate in limba engleze) és 
az A-oldalon „Vremuri” (Idők), egy „medium rock”. 
Az eladó gratulál nekem a választásomhoz, és azt 
mondja, hogy a lemez „csak nekem” 10 leibe kerül.

Vannak felfoghatatlanul ronda új házak, legin-
kább bankok és szállodák, brutálisan beleokád-
va az utcaképbe, mellettük lepusztult régi villák, 
egy palotát kaszinónak használnak, honnan volt 
a századfordulón pénzük arra, hogy így építkezze-
nek, ha ma már nem megy? Egy klímaberendezés 
doboza, egyszerűen áthúzva egy tűzfal egyetlen 
hasadékán, és ráállítva valami fémtákolmányra. 
Néha víz folyik a  klímaberendezések csöveiből, 
műanyagpalackokba vagy joghurtos dobozokba. 
Sok graffiti, főleg sablonnal készültek. Egy Ceau-
şescu-portré alatt ez áll: „I’ll be back”.

Néhány utcával lejjebb, a Forradalom terén áll 
a  Forradalom Emlékműve. Amolyan óriási fehér 

Reggel a rádiómon már egy román adó jön be, 
gulyásfőző-tanfolyam. Mohón iszom a  hangokat, 
olyan jól esik újra hallgatni ezt a nyelvet. Solotwy-
nóban (Aknaszlatina a magyar neve – a ford.) elő-
ször nem is veszem észre, hogy megérkeztünk, és 
utolsónak szállok ki. Elbúcsúzom a  kalauznőtől, 
aki házipapucsban áll az ajtónál.

Most meg kell találnom a  Romániába vezető 
utat. A  síneket benőtte a  gaz. Egy kis állomás-
épület. Elrozsdásodott bádogkerítések. Hegyek 
a  láthatár szélén. Az égtáj a  reggeli ködben alig 
kivehető.

A település központjában van egy park egy 
szovjet emlékművel, friss virágok is vannak rajta. 
Egy Sjurpris nevű boltocska felfújható kínai gu-
miállatokkal. A  kávézóból a  szomszédos piacra 
irányítanak a toalettre: két luk a betonban, a szag 
a  falusi nyaralásainkat idézi. A  bolgár kemping-
ben azt mondták ezekre a  klozetokra, hogy me-
gyek egy „műlesiklásra”. Ajánlatos volt ezt mind-
járt reggel elintézni, mert csak naponta egyszer 
öblítették le vízzel. A kávézó tulajdonosa románul 
beszél a szakácsnőjével. Van egy Sevcsenko bulvár 
az ukrán nemzeti költőről elnevezve, és egy Emi-
nescu utca is, a román nemzeti költőről elnevezve. 
A település közepén áll egy új, ezüstösre fényezett 
Stefan-cal-Mare szobor. Jogarral és kereszttel. Egy 
nénike a kerítésének egy kiszedett részén egy mű-
anyag ponyva alatt álldogál és harisnyát árul. Egy 
Café Grind, ami biztosan valami mást jelent, nem 
kiütést. Egy csak félig elkészült templom, a  to-
ronyóra csak oda van festve, öt perc múlva tizen-
kettőt mutat. Itt mintha megállt volna az idő. Öreg 
emberek járkálnak az úton, egyesek a  határ felé, 
mások onnan vissza. Odaát van Sighetu Marmaţici, 
Máramarossziget.

Most először kell megmutatnom az útlevele-
met. Ez volna valóban az Európai Unió határa? És 
gyalog is át lehet menni? Vajon zavarni fogják-e 
őket a Hallo Kitty pecsétek, amikkel a kislányom 
dekorálta ki az útlevelemet? Egy acélhíd visz át 
a Tiszán. Egy férfinak a nyomába eredek, aki mint 
egy Kusturica-filmben, vécépapírt szállít egy toló-
kocsival. Mások ásványvizes rekeszeket vásároltak 
odaát, vajon tényleg annyira számottevő volna az 
árkülönbség?

A férfiak a  sarkon már a  homlokukba húzták 
a kalapjukat, ahogy a románok szokták. Mivel úgy 
nézek ki, mintha nem sokat tudnék kiállni, vagy 
mert egy régebbi EU-polgárra jó benyomást akar-
nak tenni, vagy egyszerűen csak a  változatosság 
kedvéért, a  román vámos magához int a  sorból. 

„Drog? Hasis? Semmi?” „Nem, én nem iszom és 
nem dohányzom.” „És mi van a  nőkkel?” Megér-
keztünk a fanyar humor földjére.

JOCHEN SCHMIDT

Gebrauchsanweisung
Használati utasítás Keletre utazóknak
A Lembergből az ukrán-román határ felé tartó 
vonat elég lepukkant, ráadásul hideg van. De a ka-
lauznőnél van forró víz és tea. Iwan és Pawel örül 
a  társaságomnak a  hálókocsiban. Eltűnnek, egy 
sörrel megpakolt nylonzacskóval jönnek vissza. 
A  kalauznőtől szereztek teáspoharakat. Iwan épí-
tész, ezt azzal támasztja alá, hogy a noteszomba be-
lerajzol egy házikót. Az oroszról mindig visszacsú-
szik az ukrán nyelvre, ezért aztán alig értem, amit 
beszél. Hitler 1941-ben egész Európában a grált ke-
reste, ez a magyarázata a katonai vállalkozókedvé-
nek. Hogy Hitler feltehetőleg ma is él a Déli Sarkon, 
ezt készséggel elhiszi nekem. És hogy Walt Disney 
ukrán volt, hogy az elképzelései az ukrán nemzeti 
kultúra és természetszeretet jegyeit viseli magán. 
Hogy én író volnék? Hát abból nem lehet megélni! 
Ez csak azt jelentheti, hogy a  feleségem dolgozik 
helyettem. „Zsizny prekraszna, no trudna”, mondja 
újra meg újra, az élet szép, de nehéz.

Pawel fotóin osztrák építésvezetőjével látható 
egy kijevi étteremben, ahol Wehrmacht-sisakban 
és gépfegyverrel lehet fényképeszkedni. Aztán So-
lotowynóban, vonatunk végállomásán láthatom, 
ahol egy bányában sós vizet pumpálnak fel 300 
méter mélyről, amiben fekete gyógyiszappal be-
kent üdülővendégek fürdenek.

Kétszersülttel kínál a  sör mellé. Hogy a  vona-
ton nincs internet, az rossz, mennyire függ még-
iscsak az ember a civilizációtól. Inkább a toalettek 
állapotát tettem volna szóvá. Az oroszok sokkal 
súlyosabbak az ivásban, üvegszámra nyelik a vod-
kát. Ha az oroszok vedelnek, két hétig nem jönnek 
be dolgozni, azt mondja. Nekem még mindig ne-
hezemre esik követni ezt az újkeletű különbségte-
vést oroszok és ukránok között.

Hogy becsuktam-e már a  fülemet is? Mivel 
hogy odakint a  sötétben éppen a  Kárpátok húz-
nak el mellettünk. Éjszaka hideg van. Pawel zenét 
hallgat alvás közben. A  súlyos fémajtók, amiket 
úgy kell felrántani. Az orosz vonatokban egy kicsit 
mindig úgy érzi magát az ember, mint egy teher-
vagonban. Az állomásokon nehéz csomagokkal 
felpakolt alakok tűnnek el a sötétségbe. A többiek 
horkolása nem nyomja el a vonat zakatolását. Bu-
karestben egy diákszállóban egyszer átvirrasztot-
tam egy egész nyári éjszakát, nem tudtam elaludni 
a teraszon dübögő technótól és egy stuttgarti hor-
kolásától. Az a kövér fickó akkor már négy éve volt 
úton Európában biciklivel, mert elvesztette a mun-
káját és a háza is rádőlt a  fejére. Rengeteg batyu-
ban és zacskóban cipelte magával az összes javait.

A vécédeszka lombfűrésszel készült. Meg-
lepő, hogy egy ilyen helyen, amelyik úgy hat, 
mint egy vasöntöde öltözője, van szappan 
a szappantartóban.
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feelingjét, amikor a tévében csak valami régi kelet-
európai filmet lehetett nézni. Ott mindig a gyere-
kek voltak egy felnőttek által irányított világ hősei. 
A barátaim mind elutaztak, és én a naptól átforró-
sodott lakótelepen minden nap arra várok, hogy 
eleredjen az eső, mert remélem, hogy akkor talán 
csak hazajönnek a nyaralásból.

Kelet-Európa egy vérátömlesztés, erősíti az im-
munrendszert, hogy az ember kibírja hosszabb-
rövidebb ideig az itt-tartózkodást. Utólag utána-
olvashatsz, hogy merre is jártál, és mit mulasztot-
tál el megnézni. Az apácamadár, ott jártam a kö-
zelében, és nem is tudtam róla. És még én aka-
rok könyvet írni Romániáról? A Ceauşescu-érában 
emigrációba kényszerült románoknak azt mond-
ják, hogy ne szóljanak egy rossz szót se a mai Ro-
mániáról, mert nekik sosem kellett szójaszalámit 
enniük. Hasonlók hallhatók Kelet-Németország-
ban a  nyugatnémetekkel szemben. Meddig kell 
élni valahol ahhoz, hogy valaki jogot formálhas-
son rá, hogy megállapításokat tehessen egy or-
szágról? Bizonyos dolgok már az első öt percben 
feltűnnek az embernek, például a  klímaberende-
zésből a fejemre csöpögő víz. Egy idő múlva már 
eltűnt az észlelési mezőmből, mert automatikusan 
kikerültem a tócsákat.

Létezik-e egyáltalán egy mindenki számára ér-
vényes Románia? Vajon Wim Wenders dokumen-
tumfilmje többet mutat meg a  valóságból, mint 
egy kóbor kutyára rákötött kamera? Mennyit kell 
valakinek látnia? Vajon kvantifikálható-e egyálta-
lán, amit lát az ember? Ha az, amit láthatott volna, 
végtelen, akkor mit számít, hogy mennyit látott 
belőle? Vajon akkor látsz-e többet, ha mozgásban 
vagy, vagy ha egyhelyben maradsz és vársz?

Hogy mit jelent egy hely, azt sosem lehet töké-
letesen megragadni, végtelen tanulmányokat kel-
lene folytatni róla, és kérdezgetni az embereket, 
a tanulási folyamat sosem ér véget, mert minden 
nemzedék valami mást köt ugyanazokhoz a  he-
lyekhez. De még ha fogalma sincs semmiről, eze-
ket a helyeket akkor is észleli az ember valamilyen 
módon, és az én számomra ez mindig különösen 
értékes volt. Minden egyes Romániába utazó szert 
tesz a  maga saját tapasztalatára, még ha sokkal 
kevesebb ismerettel rendelkezik is, mint egy szak-
ember vagy egy helybeli. Ezek rendszerint sokkal 
kevesebbet tudnak a saját hazájukról. Amit mi el-
bűvölőnek találunk, az nekik a  legkülönbözőbb 
okokból pillantásra sem érdemes. Az ideiglenes-
ség poétikája, a mindennapok kalandja, a humor. 
Egy kis élelmiszerbolt és kocsma egy hegyi falu-
ban azt a nevet viseli Uliţa spre Europa (Út Euró-
pába). Ez az önirónia és a világ szemében való fel-
tűnni vágyás sajátos román elegye.
 (részletek egy útirajzból)

KARÁDI ÉVA FORDÍTÁSA

a McDo nalds ból, nedves törlőkendők a kormány-
kerék mögött.

Egy zsebkendőt csomózott a  fejtámlára 
a hőség miatt. Minden templomnál keresztet vet. 
Eros Ramazotti azt énekli: „Se bastessa una sole 
canzone”. Illatosító szagát érezni, ami bulgáriai 
utazásom óta a nyár illata.

Visszavisz a  palotához, mert nem értett meg 
rögtön, mivel palotát mondtam, de nem a királyi 
palotára gondoltam. A palotát 1989-ig hivatalosan 
úgy hívták, „a Nép Háza” és csak mostanában lett 

„a  Parlament Palotája” a  neve, az ő számára még 
mindig „Casa Poporului”.

Este futni akarok, és eltévedek. A palota körüli 
falnál a  járdából bicikli-utat csináltak, az út köze-
pén nő egy fa, és a járdán egy nyíl mutatja, hogy 
át lehet hajtani. Egy nyolcutcás kereszteződésnél 
rosszul számolok, és egy rossz elágazást választok 
dél felé, egy iparnegyedbe. „Az ezüst kés utcája” 
elvezet a Parcul Carol I-ig. Az egész park zsibong 
az emberektől, az utakon tollaslabdáznak, a  pa-
dokon szerelmespárok ülnek. Kolozsváron egyik 
este egy parkban óvszert nyomtak a kezembe, két 
fiatalember körözött a parkban, és látta el a vélel-
mezett párokat „gumivédelemmel”.

Néhány éve egy román újságban az időjárási 
térképen még Bonn volt megadva Németország 
fővárosaként. Ezt mára sajnos korrigálták. Én oda-
vagyok az ilyen tévesztésekért. Ma dupla oldalon 
tájékoztat az újság, „Mi a tíz legjobb gyümölcs és 
zöldség ebben a  szezonban?”. Meglepő módon 
a görögdinnye került az első helyre, a nyomában 
a  sárgadinnye, a  sárgabarack és az őszibarack. 
A  2-3. oldalon Ion Tiriac holdingjáról számolnak 
be, amelynek a  számára tudósok és heraldisták 
külön címert terveztek, van benne oroszlán, méh, 
csillag és torony. Az itteni oligarchák közül őt 
látom a  legbizalomgerjesztőbbnek, de talán csak 
azért, mert beszél németül. Van egy légitársasága, 
egy bankja, egy turisztikai cége, és az övé a Merce-
des és az Allianz általános képviselete. Ezen kívül 
a  Nemzeti Olimpiai Bizottságnak is elnöke volt. 
A  képen fehér öltönyt visel és szürke szarvasbőr-
cipőt. A németek Tiriacnak ismerik, de valójában 
Ţiriac a neve. Mindig maffiózót láttunk benne egy 
ilyen bajusszal, és nem tudtuk, mit akar a mi Bori-
sunktól, aki sosem tűnt szilárd jellemnek.

Uliţa spre Europa
Lehet, hogy csak képzelődés, mánia, de az is lehet, 
hogy különleges tehetségem van hozzá, minden-
esetre a kelet-európai utazásaim során valamikor 
mindig a  tökéletes boldogság felfokozott állapo-
tába kerülök. Hogy miben is áll ez a  boldogság-
érzés, ezt megpróbálom tisztázni magamban, és 
erről szól ez a könyv. Néha olyankor fog el, ha egy 
faluban az út mentén ősrégi földmunkagépek áll-
dogálnak, mintha Jean Tinguely fabrikálta volna 
őket, vagy ha a Kárpátok egyik völgyében egy ka-
nyar után hirtelen egy hatalmas cementgyár buk-
kan elő, rajta hatalmas „Cementmunkások klubja” 
táblával, vagy ha egy kisvárosban egy 70-es évek 
stíljében épült művház bejárata tárva-nyitva áll, én 
beslisszolok a  korabeli eredeti bútorokkal beren-
dezett kultúrterembe, amely berendezés ott ko-
rántsem jött még retróként újra divatba,  vagy ha 
egy román város visszahozza egy olyan délután 

nyárs, amelyen egy fekete madárfészek gubbaszt. 
Ezt itt Ţeapának hívják, mert úgy néz ki, mint egy 
nyársra tűzött krumpli. Ez a szó van a Vlad Tepeş-
ben, Dracula oláh fejedelem nevében is, aki állí-
tólag előszeretettel nyársalta fel az ellenségeit. Az 
emlékmű nem véletlenül áll éppen ezen a  téren. 
Itt található a Román Kommunista Párt Központi 
Bizottságának épülete, amelynek erkélyéről Ceau-
şescu az utolsó beszédét tartotta, amelyet közbe-
kiabálásokkal zavartak meg. Ez annyira hihetetlen 
volt, hogy az emberek azt hitték, földrengés van. 
A tetőről menekült el másnap egy helikopterrel. El 
kellett szakítani a földtől, mint egy mitológiai ala-
kot. Ezt az egészet valószínűleg a  Securitate ren-
dezte, mert valaki mást szántak a helyére.

1968-ban ugyanerről az erkélyről ítélte el az 
oroszok prágai bevonulását, ami rendkívüli nép-
szerűséget szerzett neki a lakosság és a nyugatiak 
körében. A  Securitate állítólag egy orosz invázió 
esetére partizánháborút készített elő, és Kínába 
menekítette volna Ceauşescut. Az 1968-as felvéte-
leken elvtársak gyűrűjében látható, amint a prágai 
bevonulást nagy hibának nevezi. („O mare, mare 
greseale”) Az emberek ujjonganak. Már megvan 
az a  jellegzetes kézmozdulata beszéd közben, és 
az a  feszült hanghordozás, amit aztán már min-
denki ismert az országban. Ma már el sem tudjuk 
képzelni, micsoda megváltás lehetett Gorbacsov 
már csak a  retorikai képességei miatt is, miután 
valakinek egész életében annyi rossz szónokot 
kellett hallgatnia.

Ceauşescu 1968-ban még távolról sem volt 
pártfőnök, még éppen csak készült hatalmi po-
zíciójának kiépítésére. Szocializmus szovjet min-
tára, vagy a nemzeti szuverenitás hangsúlyozása? 
Mint később Milosevics, ő is a nemzeti érzéseket 
használta ki, hogy belülről bebiztosítsa magát. 
A  sztálinizmus sötét korszaka után liberalizáló-
dásnak észlelték a  változást, amit személyében 
hozott. Hirtelen fordítások kezdtek megjelenni, 
Anouilht és Ionescut játszották. A nép reménysu-
gárt látott benne, és nemzetközileg is jó benyo-
más alakult ki róla. Állami látogatás Amerikában, 
Nixon Bukarestben. 1978-ban Londonban azon-
ban a királynő elbújt előle egy bokor mögé, mert 
riasztónak találta.

I.  Carol, az első román király felújított lovas 
szobra. A 19. században a német arisztokrácia áhí-
tott importcikk volt a  Balkánon. Rejtélyes pro-
cesszus, ahogy egy ország királyt keres magának. 
A  régi lovas szobor 1948-ban eltűnt, a  12 tonna 
fémet és a  talapzatot állítólag beolvasztották, kel-
lett a Casa Scânteiivel szembeni Lenin szoborhoz. 
De a háború után még látni vélték az épület pincé-
jében. A puristák kifogásolják, hogy az új I. Carol-
nál túl hosszú lett a palást, túl alacsony a talapzat, 
és a  ló farka úgy áll, mintha mindjárt potyogna 
alóla a lócitrom.

A királyi palota sarkán próbálok először taxit 
fogni. Mindig ódzkodom tőle, mert Németor-
szágban annyira luxus számba megy. Az idősebb 
hölgy imponáló elszántsággal szeli át a  sűrű for-
galmat. Az autóban számtalan ikon lóg, egy fehér 
plüssmedve ül a taxiórán, még be is van bugyolál-
va, hogy ne fázzon. Egy kis diszkógolyó és nagy 
plüsskockák vannak vákuumos tapadókorong-
gal a  szélvédőre erősítve. Egy kávéscsészetartó 


