34

Internationale * ¢

r Lettre

Hasznalati utasitas Keletre utazoknak

A Lembergh¢l az ukrdn-roman hatar felé tarto
vonat elég lepukkant, rdaddsul hideg van. De a ka-
lauzn6nél van forrd viz és tea. Iwan és Pawel oriil
a tdrsasaigomnak a hdlokocsiban. Eltlinnek, egy
sorrel megpakolt nylonzacskdval jonnek vissza.
A kalauzn6tdl szereztek tedspoharakat. Iwan épi-
tész, ezt azzal timasztja ald, hogy a noteszomba be-
lerajzol egy hdzikot. Az oroszrol mindig visszacsu-
szik az ukrdn nyelvre, ezért aztan alig értem, amit
besz€l. Hitler 1941-ben egész Eurdpdban a gralt ke-
reste, €z a magyardzata a katonai vallalkozokedvé-
nek. Hogy Hitler feltehet6leg ma is él a Déli Sarkon,
ezt készséggel elhiszi nekem. Es hogy Walt Disney
ukran volt, hogy az elképzelései az ukrdn nemzeti
kulttra és természetszeretet jegyeit viseli magdn.
Hogy én ir6 volnék? Hat abbdl nem lehet megélni!
Ez csak azt jelentheti, hogy a feleségem dolgozik
helyettem. ,Zsizny prekraszna, no trudna”, mondja
Ujra meg Ujra, az élet szép, de nehéz.

Pawel fotoin osztrdk épitésvezetdjével lathatd
egy kijevi étteremben, ahol Wehrmacht-sisakban
és gépfegyverrel lehet fényképeszkedni. Aztin So-
lotowyndban, vonatunk végallomasan lithatom,
ahol egy bdnydban sos vizet pumpdlnak fel 300
méter mélyrél, amiben fekete gyogyiszappal be-
kent tidiilévendégek fiirdenek.

Kétszersiilttel kindl a sor mellé. Hogy a vona-
ton nincs internet, az rossz, mennyire fligg még-
iscsak az ember a civilizaciotdl. Inkdbb a toalettek
allapotat tettem volna szdvd. Az oroszok sokkal
sulyosabbak az ivisban, iivegszdmra nyelik a vod-
két. Ha az oroszok vedelnek, két hétig nem jonnek
be dolgozni, azt mondja. Nekem még mindig ne-
hezemre esik kovetni ezt az tjkelett kiilonbségte-
vést oroszok és ukranok kozott.

Hogy becsuktam-e mar a fiilemet is? Mivel
hogy odakint a sotétben éppen a Kdrpatok huz-
nak el mellettiink. Ejszaka hideg van. Pawel zenét
hallgat alvds kozben. A stlyos fémajtok, amiket
ugy kell felrdntani. Az orosz vonatokban egy kicsit
mindig gy érzi magdt az ember, mint egy teher-
vagonban. Az dllomdsokon nehéz csomagokkal
felpakolt alakok tiinnek el a sotétségbe. A tobbiek
horkoldsa nem nyomja el a vonat zakatoldsat. Bu-
karestben egy didkszalloban egyszer dtvirrasztot-
tam egy egész nyari éjszakat, nem tudtam elaludni
a teraszon diibdgd technotdl és egy stuttgarti hor-
koldsatol. Az a kovér fickd akkor mar négy éve volt
uton Eurdpdban biciklivel, mert elvesztette a mun-
kajat és a haza is riddlt a fejére. Rengeteg batyu-
ban és zacskoban cipelte magaval az 6sszes javait.

A vécédeszka lombfirésszel késziilt. Meg-

Reggel a radiomon mar egy roman ado jon be,
gulydsféz6-tanfolyam. Mohon iszom a hangokat,
olyan jél esik Gjra hallgatni ezt a nyelvet. Solotwy-
noban (Aknaszlatina a magyar neve — a ford.) elo-
szOr nem is veszem észre, hogy megérkeztiink, és
utolsonak szdllok ki. Elbucsizom a kalauzn6tdl,
aki hdzipapucsban 4l az ajtondl.

Most meg kell talilnom a Romdnidba vezetd
utat. A sineket bendtte a gaz. Egy kis dllomds-
épiilet. Elrozsddsodott badogkeritések. Hegyek
a lathatdr szélén. Az égtdj a reggeli kodben alig
kivehetd.

A telepiilés kdzpontjaban van egy park egy
szovjet emlékmuvel, friss viragok is vannak rajta.
Egy Sjurpris nevi boltocska felfdjhatd kinai gu-
midllatokkal. A kdvézobdl a szomszédos piacra
irdnyitanak a toalettre: két luk a betonban, a szag
a falusi nyaraldsainkat idézi. A bolgdr kemping-
ben azt mondtdk ezekre a klozetokra, hogy me-
gyek egy ,mulesiklasra”. Ajanlatos volt ezt mind-
jart reggel elintézni, mert csak naponta egyszer
oblitették le vizzel. A kdvézo tulajdonosa romdnul
beszél a szakacsndjével. Van egy Sevesenko bulvar
az ukrdn nemzeti kolt6rol elnevezve, és egy Emi-
nescu utca is, a roman nemzeti koltorél elnevezve.
A telepiilés kdzepén 4ll egy Uj, eziistdsre fényezett
Stefan-cal-Mare szobor. Jogarral és kereszttel. Egy
nénike a keritésének egy kiszedett részén egy mU-
anyag ponyva alatt alldogal és harisnydt arul. Egy
Café Grind, ami biztosan valami mast jelent, nem
kititést. Egy csak félig elkésziilt templom, a to-
ronyora csak oda van festve, 6t perc mulva tizen-
kettGt mutat. Itt mintha megdllt volna az id6. Oreg
emberek jarkdlnak az Uton, egyesek a hatar felé,
mdsok onnan vissza. Odadt van Sighetu Marmatici,
Maramarossziget.

Most elészor kell megmutatnom az utlevele-
met. Ez volna valéban az Eur6pai Uni6 hatdra? Es
gyalog is dt lehet menni? Vajon zavarni fogjak-e
ket a Hallo Kitty pecsétek, amikkel a kislanyom
dekordlta ki az utlevelemet? Egy acélhid visz dt
a Tiszdn. Egy férfinak a nyomdba eredek, aki mint
egy Kusturica-filmben, vécépapirt szallit egy tolo-
kocsival. Mdsok dsvdnyvizes rekeszeket vdsdroltak
odadt, vajon tényleg annyira szimottevd volna az
arkiilonbség?

A férfiak a sarkon mar a homlokukba haztak
a kalapjukat, ahogy a romanok szoktdk. Mivel ugy
nézek ki, mintha nem sokat tudnék kiallni, vagy
mert egy régebbi EU-polgarra jo benyomdst akar-
nak tenni, vagy egyszerlien csak a valtozatossdg
kedvéért, a romdn vimos magdhoz int a sorbol.

lep6, hogy egy ilyen helyen, amelyik ugy hat, ,Drog? Hasis? Semmi?” ,Nem, én nem iszom és

mint egy vasontode oltdzdje, van szappan
a szappantartdban.

nem dohdnyzom.” _Es mi van a nokkel?” Megér-
keztiink a fanyar humor foldjére.

A forradalom emlékmiive

Az elalviskor aztan mégis idegesitett egy szinyog,
pedig csak akkor nyitottam ki az ablakot, amikor
mar eloltottam a villanyt. Mindig felébredek ra,
¢s azt remélem, hogy nem hidba vdgtam magam
pofon, de aztdn, amikor Ujra elalszom, visszajon.
Gyorsan felgyujtom az éjjeliszekrényen a kisldm-
pdt, de kontakthibds, és mire meggyullad, a sz0-
nyog mdr eltinik. Szdval éjszakdra csukva kell
tartani az ablakot. Tényleg szivesen megjavita-
ndm a ldmpit.

Egy antikvdriumban talaltam régi ujsigokat
és szép régi képeslapokat. Alexandru Obelescu-
t6l volt egy tobbkilds sulyt konyv, ,Le trésor de
Petrosse”, a torténelmi mizeum aranykinesérol.
9999 lei, nem tul sok egy élet munkajaért, mert
a szerz6 egész ¢letét az aranykinces kutatdsa-
nak szentelte. Mindig azt képzelem, hogy a régi
konyvekben valaszok szunnyadnak fontos kér-
désekre. Egy tanulmdnykotet a romdn diftongu-
sokrol az 50-es évekbdl, taldn foglalkozik ezzel
ndlunk valaki, és oriilne neki, ha erre rdbuk-
kanna. En meg nem tudom méltdnyolni? Folyo-
iratkotegek 1850-bdl Iasibol. Eléggé elborzasztd
modon 1860-ig még cirill betikkel irtak romanul
(a Molddviai Koztarsasigban még egészen 1989-
ig). Bennem meg az a kérdés meriil fel mindig,
hogy vajon az oroszok miért nem vezették be az
irdsukat az NDK-ban.

A Phoenix egyiittes egy lemeze az Electro-
recordtdl a ,Seria Beat™bdl. 1976-ban a zenekar
minden tagja lelépett az NSZK-ba, miutdn joga-
gyakorlatokkal felkésziiltek arra, hogy el tudja-
nak bujni a hangfalakba. De a lemezboriton még
harom ifji ember pézol szines ingekben egy rdzsa-
lugasban, frizurdjuk a 60-as évek kozepének divat-
jat koveti. Angolul énekelt sldgerek, példdul a Lady
Madonna a B-oldalon (Cintate in limba engleze) és
az A-oldalon ,Vremuri” (Idok), egy ,medium rock”.
Az elado gratuldl nekem a vélasztdsomhoz, és azt
mondja, hogy a lemez ,,csak nekem” 10 leibe keriil.

Vannak felfoghatatlanul ronda 0j hdzak, legin-
kdbb bankok és szalloddk, brutalisan beleokad-
va az utcaképbe, mellettiik lepusztult régi villdk,
egy palotdt kaszinonak haszndlnak, honnan volt
a szazadforduldn pénziik arra, hogy igy épitkezze-
nek, ha ma mdr nem megy? Egy klimaberendezés
doboza, egyszertien athizva egy tuzfal egyetlen
hasadékan, és rdallitva valami fémtakolmanyra.
Néha viz folyik a klimaberendezések csoveibdl,
muanyagpalackokba vagy joghurtos dobozokba.
Sok graffiti, foleg sablonnal késziiltek. Egy Ceau-
sescu-portré alatt ez dll: ,I'll be back”.

Néhany utcdval lejiebb, a Forradalom terén 4ll
a Forradalom Emlékmive. Amolyan oridsi fehér



.

nyars, amelyen egy fekete madarfészek gubbaszt.
Ezt itt Teapdnak hivjdk, mert Ggy néz ki, mint egy
nyarsra tizott krumpli. Ez a 526 van a Vlad Tepes-
ben, Dracula olih fejedelem nevében is, aki dlli-
tolag el6szeretettel nyarsalta fel az ellenségeit. Az
emlékmt nem véletleniil 4l éppen ezen a téren.
Itt taldlhatd a Roman Kommunista Part Kézponti
Bizottsdgdnak épiilete, amelynek erkélyérdl Ceau-
sescu az utolsd beszédét tartotta, amelyet kozbe-
kiabdldsokkal zavartak meg. Ez annyira hihetetlen
volt, hogy az emberek azt hitték, foldrengés van.
A tetérél menekiilt el masnap egy helikopterrel. El
kellett szakitani a foldt6l, mint egy mitoldgiai ala-
kot. Ezt az egészet valoszinlleg a Securitate ren-
dezte, mert valaki mast szdntak a helyére.

1968-ban ugyanerrél az erkélyrdl itélte el az
oroszok pragai bevonuldsat, ami rendkiviili nép-
szerliséget szerzett neki a lakossdg és a nyugatiak
korében. A Securitate 4llitolag egy orosz invdzid
esetére partizinhdborut készitett eld, és Kindba
menekitette volna Ceaugescut. Az 1968-as felvéte-
leken elvtdrsak gytrtjében ldthatd, amint a pragai
bevonuldst nagy hibdnak nevezi. (,O mare, mare
greseale”) Az emberek ujjonganak. Mar megvan
az a jellegzetes kézmozdulata beszéd kdzben, és
az a fesziilt hanghordozds, amit aztan mar min-
denki ismert az orszdgban. Ma mdr el sem tudjuk
képzelni, micsoda megviltds lehetett Gorbacsov
mdr csak a retorikai képességei miatt is, miutdn
valakinek egész életében annyi rossz szonokot
kellett hallgatnia.

Ceaugescu 1968-ban még tdvolrdl sem volt
partfénok, még éppen csak késziilt hatalmi po-
zicidjanak kiépitésére. Szocializmus szovjet min-
tdra, vagy a nemzeti szuverenitas hangsulyozasa?
Mint késébb Milosevics, ¢ is a nemzeti érzéseket
haszndlta ki, hogy beliilrdl bebiztositsa magat.
A sztdlinizmus sotét korszaka utan liberalizalo-
ddsnak észlelték a valtozdst, amit személyében
hozott. Hirtelen forditdsok kezdtek megjelenni,
Anouilht és Ionescut jdtszottak. A nép reménysu-
gart ldtott benne, és nemzetkozileg is jo benyo-
mis alakult ki réla. Allami ldtogatds Amerikaban,
Nixon Bukarestben. 1978-ban Londonban azon-
ban a kirdlynd elbujt eléle egy bokor mdgé, mert
riasztonak talalta.

L. Carol, az elsé romdn kiraly feldjitott lovas
szobra. A 19. szizadban a német arisztokracia ahi-
tott importcikk volt a Balkdnon. Rejtélyes pro-
cesszus, ahogy egy orszdg kirdlyt keres maganak.
A régi lovas szobor 1948-ban elttnt, a 12 tonna
fémet és a talapzatot dllitdlag beolvasztottdk, kel-
lett a Casa Scanteiivel szembeni Lenin szoborhoz.
De a hdboru utdn még latni vélték az épiilet pincé-
jében. A puristdk kifogdsoljdk, hogy az Gj I. Carol-
ndl tal hosszu lett a paldst, tdl alacsony a talapzat,
és a 16 farka ugy dll, mintha mindjdrt potyogna
alola a locitrom.

A kirdlyi palota sarkan probdlok elészor taxit
fogni. Mindig 6dzkodom téle, mert Németor-
szdgban annyira luxus szimba megy. Az id6sebb
holgy impondl6 elszantsiggal szeli 4t a sird for-
galmat. Az autéban szdmtalan ikon l6g, egy fehér
pliissmedve il a taxiordn, még be is van bugyoldl-
va, hogy ne fzzon. Egy kis diszkdgolyd és nagy
pliisskockdk vannak vikuumos tapaddkorong-
gal a szélvéddre erdsitve. Egy kavéscsészetartd

a McDonaldshdl, nedves torlékenddk a kormany-
kerék mogott.

Egy zsebkend6ét csomdzott a fejtimldra
a hdség miatt. Minden templomnal keresztet vet.
Eros Ramazotti azt énekli: ,Se bastessa una sole
canzone”. Illatositd szagdt érezni, ami bulgdriai
utazdsom 6ta a nydr illata.

Visszavisz a palotdhoz, mert nem értett meg
rogton, mivel palotdt mondtam, de nem a kiralyi
palotdra gondoltam. A palotdt 1989-ig hivatalosan
gy hivtdk, ,a Nép Hdza” és csak mostandban lett

»a Parlament Palotdja” a neve, az ¢ szimdra még
mindig ,,Casa Poporului”.

Este futni akarok, és eltévedek. A palota koriili
falndl a jarddbol bicikli-utat csinltak, az Ut koze-
pén n6 egy fa, és a jardan egy nyil mutatja, hogy
at lehet hajtani. Egy nyolcutcds keresztez6désnél
rosszul szamolok, és egy rossz eldgazast valasztok
dél felé, egy iparnegyedbe. ,Az eziist kés utcdja”
elvezet a Parcul Carol I-ig. Az egész park zsibong
az emberektdl, az utakon tollaslabddznak, a pa-
dokon szerelmespdrok {ilnek. Kolozsviron egyik
este egy parkban dvszert nyomtak a kezembe, két
fiatalember korozott a parkban, és latta el a vélel-
mezett parokat ,,gumivédelemmel”.

Néhdny éve egy roman Ujsdghan az id6jarasi
térképen még Bonn volt megadva Németorszag
févarosaként. Ezt mara sajnos korrigaltdk. En oda-
vagyok az ilyen tévesztésekért. Ma dupla oldalon
tdjékoztat az Ujsag, ,Mi a tiz legjobb gylimdlcs és
z0ldség ebben a szezonban?”. Meglepé modon
a gorogdinnye kerdilt az elsd helyre, a nyomdban
a sdrgadinnye, a sdrgabarack és az Gszibarack.
A 2-3. oldalon Ion Tiriac holdingjardl szimolnak
be, amelynek a szdmara tuddsok és heraldistdk
kiilon cimert terveztek, van benne oroszlan, méh,
csillag és torony. Az itteni oligarchak koziil 6t
latom a legbizalomgerjesztdbbnek, de taldn csak
azért, mert besz¢él németiil. Van egy légitarsasdga,
egy bankja, egy turisztikai cége, és az 6vé a Merce-
des és az Allianz dltaldnos képviselete. Ezen kiviil
a Nemzeti Olimpiai Bizottsdgnak is elnoke volt.
A képen fehér oltonyt visel és sziirke szarvasbor-
cip6t. A németek Tiriacnak ismerik, de val6jdban
Tiriac a neve. Mindig maffi6zot lattunk benne egy
ilyen bajusszal, és nem tudtuk, mit akar a mi Bori-
sunktol, aki sosem ttnt szilird jellemnek.

Ulita spre Europa

Lehet, hogy csak képzel6dés, mania, de az is lehet,
hogy kiilonleges tehetségem van hozzd, minden-
esetre a kelet-eurdpai utazdsaim sordn valamikor
mindig a tokéletes boldogsig felfokozott llapo-
tdba keriilok. Hogy miben is 4ll ez a boldogsig-
érzés, ezt megprobdlom tisztdzni magamban, és
errdl sz0l ez a konyv. Néha olyankor fog el, ha egy
faluban az Gt mentén Gsrégi foldmunkagépek all-
dogdlnak, mintha Jean Tinguely fabrikdlta volna
Oket, vagy ha a Karpatok egyik volgyében egy ka-
nyar utan hirtelen egy hatalmas cementgyar buk-
kan el¢, rajta hatalmas ,,Cementmunkasok klubja”
tdbldval, vagy ha egy kisvarosban egy 70-es évek
stiliében épiilt mivhaz bejarata tarva-nyitva all, én
beslisszolok a korabeli eredeti butorokkal beren-
dezett kultirterembe, amely berendezés ott ko-
rantsem jott még retroként Gjra divatba, vagy ha
egy roman viros visszahozza egy olyan délutdn

feelingjét, amikor a tévében csak valami régi kelet-
eurdpai filmet lehetett nézni. Ott mindig a gyere-
kek voltak egy felndttek altal irdnyitott vildg hései.
A barataim mind elutaztak, és én a naptdl atforré-
sodott lakdtelepen minden nap arra varok, hogy
eleredjen az esd, mert remélem, hogy akkor talin
csak hazajonnek a nyaraldsbol.

Kelet-Eurdpa egy vérdtomlesztés, erdsiti az im-
munrendszert, hogy az ember kibirja hosszabb-
rovidebb ideig az itt-tartdzkoddst. Utdlag utdna-
olvashatsz, hogy merre is jértdl, és mit mulasztot-
tal el megnézni. Az apicamadar, ott jirtam a ko-
zelében, és nem is tudtam rola. Es még én aka-
rok kdnyvet irni Romdnidrdl? A Ceausescu-éraban
emigracioba kényszertilt romdnoknak azt mond-
jak, hogy ne szoljanak egy rossz szt se a mai Ro-
manidrol, mert nekik sosem kellett sz6jaszaldmit
enniiik. Hasonlok hallhatok Kelet-Németorszg-
ban a nyugatnémetekkel szemben. Meddig kell
élni valahol ahhoz, hogy valaki jogot formalhas-
son rd, hogy megdllapitdsokat tehessen egy or-
szagrol? Bizonyos dolgok mdr az els6 6t percben
feltnnek az embernek, példaul a klimaberende-
z€sbdl a fejemre csopogd viz. Egy idd mulva mar
eltint az észlelési mez6Gmbdl, mert automatikusan
kikeriltem a tocsdkat.

Létezik-¢ egydltalan egy mindenki szamara ér-
vényes Romdnia? Vajon Wim Wenders dokumen-
tumfilmje tobbet mutat meg a valosagbol, mint
egy kobor kutyara rdkotott kamera? Mennyit kell
valakinek ldtnia? Vajon kvantifikdlhato-e egyalta-
lan, amit It az ember? Ha az, amit lathatott volna,
végtelen, akkor mit szimit, hogy mennyit ldtott
bel6le? Vajon akkor ldtsz-e tobbet, ha mozgdsban
vagy, vagy ha egyhelyben maradsz és vrsz?

Hogy mit jelent egy hely, azt sosem lehet toké-
letesen megragadni, végtelen tanulmanyokat kel-
lene folytatni rola, és kérdezgetni az embereket,
a tanulasi folyamat sosem ér véget, mert minden
nemzedék valami mast kot ugyanazokhoz a he-
lyekhez. De még ha fogalma sincs semmirdl, eze-
ket a helyeket akkor is észleli az ember valamilyen
modon, és az én szimomra ez mindig kiilénosen
értékes volt. Minden egyes Romanidba utazo szert
tesz a maga sajit tapasztalatdra, még ha sokkal
kevesebb ismerettel rendelkezik is, mint egy szak-
ember vagy egy helybeli. Ezek rendszerint sokkal
kevesebbet tudnak a sajit hazajukrol. Amit mi el-
btvdlének talalunk, az nekik a legkiilonbdzobb
okokbdl pillantasra sem érdemes. Az ideiglenes-
ség poétikdja, a mindennapok kalandja, a humor.
Egy kis élelmiszerbolt és kocsma egy hegyi falu-
ban azt a nevet viseli Ulita spre Europa (Ut Eurd-
pdba). Ez az 6nirdnia és a vildg szemében valo fel-
tiinni vigy4s sajatos roman elegye.

(részletek egy titirajzbol)
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