
31

AZ ÉDENTŐL KELETRE 

NIKOLAIDIS, 
Andrej
Mimesis. Fiam
Gondolat, 2014

„A nevem 
Konstantin Teofilis”
Magyar Lettre 
Internationale, 58

Terra promessa
Tájkép csata után

ANDREJ NIKOLAIDIS

más, soha nem tudhatjuk meg az okát a  történéseknek, és az éppen törté-
nő dolgok értelmét sem látjuk. A dolgok se nem szépek, se nem indokoltak. 
Egyszerűen büdösek, mint ahogy az volt Jézus a keresztfán, mint ahogy bűz-
lött az őt megkövező tömeg, és ahogy bűzlöttek az őt megsirató tanítványok, 
vagy a szentek, a vétkesek, az áldozatok, a hóhérok, da Vinci Mona Lisája és 
Vermeer lánya a  gyöngy fülbevalóval, és, mindenekelőtt, van Gogh cipője, 
amelyről Heidegger, sör- és kolbászbűzben pácolódva, azt állította, hogy pa-
rasztos. Mint ahogyan bűzlünk mi, élők, akik hiába fürdünk meg, mert a pi-
szok, nem pedig a tisztaság, a mi természetes állapotunk – megtisztálkodunk, 
de mindig újra bepiszkoljuk magunkat. És átkozottul bűzlünk: a születésünk-
től amíg ki nem leheljük a lelkünket, még amikor meghalunk, akkor is bűz-
lünk, az életben és a halálban.

Csak most, amikor már nincs itt, most lehet újra szép, most szerethetem 
ismét. Mert elfelejtettem mindazt, amit megtudtam róla, csak a szépsége ma-
radt meg. A mosolygó arca. Őrzöm ezt a képet, mint ahogy a lopástól óvják 
a legjobban őrzött múzeumokban az értékes festményeket.



Az autómhoz vezető legrövidebb és legkevésbé kényelmetlen út az elhagyott 
földalatti garázson át vezetett. Onnan egy sor romos ház között eljuthattam 
volna a parkig, majd a Pinješre vezető kis utcákon át addig a helyig, ahol le-
parkoltam. A rizikó, hogy találkozni fogok valakivel, akivel nem szeretnék – 
ha absztraháljuk azt a tényt, hogy én soha senkivel nem szeretnék találkozni 

–, minimális volt. Az útvonal, amelyen a autómhoz igyekeztem volna, a háta 
mögött vezetett a  tömegnek, amely a  sétányon saját izzadságában és bűzé-
ben nyomult előre, a  nyári élvezetek után kutatva. Sötétben haladtam, az 
utcai világítás fénykörén kívül, amely alatt, fejetlenül körbe-körbe araszol-
va, emberek tízezrei ütköztek egymásnak, mint valami rosszul szervezett 

Azért sajnálom magam, mert nincs senki, aki megtehetné helyettem. Az ön-
sajnálat nagy megbecsülésnek örvend. Csak a síró ember, aki zokog saját sor-
sán, az érdemli meg mások sajnálatát. Ez csak egy percig tart. Csak összecsa-
pom a tenyerem, és már ismét mindenki önmaga felé fordul, mert az ember 
tartósan csak önmaga miatt tud szenvedni. És nem szabad felróni neki, mert 
élni valóban szomorú dolog, amin csak sírni lehet.

Amikor végre abbahagyta a zokogást, elhagyott. Hirtelen letörölte köny-
nyeit, és könnyes helyett gyűlölködő tekintetet vetett rám. Tönkretettél, 
mondta. Átkozom minden együtt töltött napunkat, mondta még. Világosan 
láttam, hova vezet ez. Még két-három mondat, és eljut addig, hogy miattam 
meg akar majd halni, gondoltam. De nem így lett. Az élet veled maga volt 
a pokol, mondta ehelyett. Pokol, amelyet most elhagyok, hogy újra élni kezd-
jek. Ha jobban meggondolom, hálásnak kell lennem, mert újra fölébresztet-
ted bennem az élet utáni vágyat, folytatta, az utánad következő élet utáni vá-
gyat. Most már tudom, hogy van élet a halál után, nevetett hisztérikusan, ez 
az utánad következő élet. Köszi mindent, kiáltotta, miközben a cuccait beha-
jigálta a bőröndjébe. Elment, mielőtt bármit sikerült volna mondanom. Álltam 
a folyosón, az ajtót bámulva, amit az imént csapott be maga mögött, egyedül 
a házban, ami nemrég még a családom otthona volt. Mire számítottam? Hogy 
az ajtó ismét kinyílik, hogy ő belép, elneveti magát úgy, ahogyan csak ő tu-
dott nevetni, hogy ebbe az elátkozott házba ismét visszahozza azt a nevetést, 
ami miatt egyébként beleszerettem, a  nevetést, amit feleségül vettem. Ma 
reggel ment el, és nekem már nem jutott eszembe: miért? Mi történt közöt-
tünk, mi vált elviselhetetlenné? Rá gondolok, de nem jut eszembe egyetlen 
ok se, miért undorodtam tőle, miért távolodtam el tőle, miért voltam képte-
len együtt élni vele. Most szeretem, ezt tudom. A mosolyára gondolok, és úgy 
szeretem, mint ismeretségünk első napján. Mintha mi sem történt volna. Ez 
azért van, mert elment, gondoltam: ez azért van, mert minden lejátszódott 
már és visszatért a semmibe.

Emlékszem: nézem őt, ahogyan a konyhában énekel, a tökéletes fényben, 
amely a nyitott ablakon át beárad, precíz megvilágítás, mint a barokk vászna-
kon. Úgy áll itt, mint egy kitárt szárnyú angyal, egy pillanattal az előtt, hogy 
törött homlokával fölém hajol, hogy szárnya abba a sárba hull, amelyben da-
gonyázom. És akkor énekelni kezdett, és ez a szörnyű éneklés volt az, ami 
tönkretette a képet. Kedvesem, úgy nézel ki, mint egy angyal, de úgy éne-
kelsz, mint egy béka, mondom neki. Egyébként is, minden ember elviselhe-
tetlenné válik, ha kicsit jobban megismerjük. Ezért a  legszebb nők a  festők 
vásznain láthatók. Nekik csak külsejük van. Ők szépek: ez minden, amit tudni 
kell róluk. Minden további adat az életrajzukból, a  szokásaikról, a  gondola-
taikról eltávolítana tőlük, a csodálatot undorrá változtatná. Csak elképzelni 
tudom, mennyire bűzlött a gyöngy fülbevalós lány. Abban az időben Európá-
ban nem voltak fürdőszobák, és a kor európai nőiről alig lehet mást elképzel-
ni, mint hogy a pestis bacilushordozói voltak. Az a lány, jól tudjuk, szolgáló 
volt. Amikor a  festő elé állt, aki eldöntötte, hogy az örökkévalóság számára 
megörökíti a szépségét, tehát a róla szóló hazugságot, már megfőzte az ebé-
det, fölsúrolta a padlót és elvégezte a bevásárlást. Addig a pillanatig legalább 
háromszor megizzadt már. Nyilván szörnyű lehetett vele egy helyiségben tar-
tózkodni. De nincs olyan férfi, aki ne kívánná megcsókolni, amikor a múze-
um falán függő festményt nézi. A művészet egyébként mindig hazudik, elcsá-
bít bennünket a hazugságaival, mint ahogy a gyilkos elcsábítja az iskola előtt 
esőben ácsorgó, anyjára váró kislányt, de az anya késik, mert a szeretőjének 
aznap valamivel több perc kellett az orgazmusig, mint egyébként, kézen fog 
bennünket, mint egy hazugsággal elvakított kislányt, és elvezet bennünket az 
igazságtól, el az élettől. A művészet olyan benyomást kelt, hogy a dolgoknak 
értelme van, benne a dolgok okkal történnek, és az igazság, természetesen, SZ
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az embereknek, hogy kibontakoztassák képzelőerejüket, és meg fog előtted 
nyílni a Pokol, bűzös kénes áradatként öntenek majd el a gondolataik, telve 
mocskos vágyakkal, amelyek lelkük szörnyszülötteiként jönnek világra, és el-
nyomott félelmekkel, amelyeket úgy ásnak elő magukból, ezekből a csontok-
kal és hússal benőtt temetőkből, mint rothadó hullákat.

Akadt még néhány kitalált gyilkosság, valamint néhány valódi öngyilkos-
ság, ott lenn, a garázsban, amely gödörré változott, és amelybe Ulcinj polgárai, 
mint a Traianus császár kecskefüleiről szóló mesében, begyömöszölték mind-
azt, amit nem mertek kimondani, de még gondolni se mertek rá. De nincs 
olyan gödör, amibe beleférne az emberiség minden gonoszsága. Ha valaki-
nek sikerülne lecsapolni egyetlen emberi lélekből a sötétséget, mint a tintát 
a tintahalból, az egész világ eltűnne abban a sötétségben. Csak az oktalanok 
hasíthatták darabjaira az atomot és kereshették benne a  tökéletes fegyvert. 
Csak az emberbe kellene bekukkantani, benne megtalálható mindaz, amire 
szükség van minden létező dolog megsemmisítéséhez.

A garázsban, azon az estén először, jól éreztem magam. Mindig is tud-
tam, gondoltam, hogy az ember addig nem lehet boldog, amíg a föld alá nem 
kerül. Fölöttem ott őrjöngött az emberiség, olyan zajt keltve, hogy az még 
a garázs vastag vasbeton födémjén is átszűrődött. A  fejem fölött az emberi 
léptek úgy kopogtak, mintha valaki apró szögeket ütne bele abba a  kopor-
sóba, amelybe önszántamból feküdtem bele. Azonban… Egyik kellemetlen 
meglepetés a másik után – ennyi az én életem története. Még a föld alatt se 
lehettem egyedül.

A garázs mélyén, az atombiztos óvóhely hatalmas acélajtaja előtt leültem 
egy kupac kidobott könyvre. Átlapoztam néhányat. Egész jó kis gyűjteménye 
a vallásos ponyvának: A megváltás száz módja; Az isteni jelek magyarázata; 
Önmagunk megismeréséről. Rágyújtottam, és alaposan megvizsgáltam a kö-
rülöttem lévő szemétdombot. Vigasztaló a szemét durva látképe, amely men-
tes az ígéretektől, ezáltal a reménytől is, ezáltal a csalódástól is. Körülöttem 
minden kihasznált, értéktelenként kidobott és végül elfeledett volt, mint-
ha soha nem is létezett volna. Együtt éreztem minden kidobott háztartási 

hangyahadsereg, ugyanazokon az utcákon keringve, mint minden este, mint 
minden évben.

A szocialista időkből származó, most gazdátlan bolt melletti parkolóból 
széles lépcső vezetett a föld alá. A kommunista vezetőknek, akiket a szegény 
prolik és a butácska parasztok közül válogattak, szerény múltjukkal ellentét-
ben, grandiózus jövőképük volt. Mindent, amit építettek, a saját síremlékük-
nek éreztek – amiről majd eszébe fognak jutni az eljövendő nemzedékek-
nek, így mondták ezt, mert hittek abban az idióta ötletben, hogy az élet nem 
ér véget a  halállal, hanem folytatódik az emberi tettekben és fönnmaradó 
alkotásokban.

Egyszer azt olvastam a helyi lapban, hogy ez a háromszintes garázs tízezer 
négyzetméteres területű volt – az atombunker nélkül, mert annak méreteiről 
nem lehet tudni semmit, adatai továbbra is katonai titoknak minősülnek. Sír-
emléknek tökéletes volt ez az építmény – szerintem elférne benne minden ju-
goszláv kommunista vezető földi maradványa. Nem mellékesen, az óvóhelyen 
elférnének a családtagok koporsói is, hogy halálukban is egy helyen nyugod-
janak. Mert a család – a marxisták ezen maxima szerint éltek – a társadalom 
alapsejtje, ezért, szerintem, üdvös lenne ugyanazt a  társadalmi szervezetet 
megőrizni a halál után is.

Parkolóként azonban ez a  gargantuai csoda nem volt használható. Ami-
kor a  fáradt mesterek elvégezték az utolsó simításokat, és amikor a disznó-
forma elnök átvágta az ünnepi szalagot és a  garázst ünnepélyesen megnyi-
totta, egyetlen autó se gurult oda be diadalmas dudálás közepette. A garázs 
fölépült, már csak az odavezető út kiépítése maradt hátra. A korabeli lapok 
Ulcinj tervezett dinamikus fejlődésével magyarázták az odavezető út nélkü-
li garázs meglétét. A garázs csak az első lépés, a következő ötéves tervben 
várható az oda be és onnan ki vezető út, valamint számos kísérő objektum 
megépítése, amelyek előremozdítják Ulcinj turisztikai kínálatának színesí-
tését, írták. A községi elnök az ifjúságra bízta az útépítést: ha mi most meg-
építenénk mindent, és a minden alatt a garázst és az odavezető utat értet-
te, akkor elkényeztetnénk a jövő nemzedékeket. Ahogyan apáink elvégezték 
a feladatok nagyját, azaz kiharcolták a szabadságot, úgy mi is nagyobb részt 
vállaltunk az építésből: elkészült a garázs. Minden elkövetkező nemzedéknek 
egyre könnyebb lesz a dolga: fél évszázaddal ezelőtt nem volt még semmink, 
most már van szabadságunk is meg garázsunk is, már csak az útépítés maradt 
rátok – erre a poénra volt kihegyezve a községi elnök mondandója. Ebből 
aztán kirajzolódtak a  jövőbeli tervek is. A  garázst, nyilvánvalóan, egyetlen 
végtelen építkezésnek tervezték, amelyhez az idők végezetéig minden nem-
zedék hozzáteszi majd a saját tégláját.

Egyelőre azonban a  garázs egy gödör volt a  város központjában, amely-
be a  helyi lakosság naponta behajigálta a  szemetet. Ahogy haladtam lefelé 
a  szeméttárolóvá változtatott lépcsőn, többször majdnem hasraestem, mert 
belebotlottam a tévékbe és a rozsdás hűtőkbe, a legnagyobb méretű kukás-
zsákokba, amelyekbe a  környezettudatosság legmagasabb szintjén lévő pol-
gárok gyűjtötték a szemetüket. A villanyégők, amelyeket a helyi bandák még 
nem törtek össze, imbolygó fénnyel világították meg a haladásba vetett hit-
nek ezt a sírboltját.

Az elhagyatott garázs komoly alapanyagot szolgáltatott a  helyi urbánus 
legendáknak. A  város alatt gyülekező kábítószeres bandáról szóló törté-
nettel kezdődött. Aztán találtak odalent egy halott kislányt. Megerőszakol-
ták, mesélték egyesek. Gyilkosa még életében levágta mindkét kezét, mesél-
ték mások. Mielőtt a rendőrség közölte volna, hogy a kislány azért halt meg, 
mert legurult a  lépcsőn, azt mesélték, hogy szándékosan gurult le, és azért 
akart meghalni, mert pedofil és vérfertőző apjának volt áldozata, ezért aztán 
öngyilkos lett, az apja meg börtönbe került. Még mielőtt nyilvánvalóvá vált 
volna, hogy egy újabb családi tragédia történt, a történetet perverz módon 
a szájukra vették a kisvárosi pletykafészkek, és ennek során minden tovább-
mesélő beleépítette egyikét a  legsötétebb vágyainak és frusztrációinak. Így 
aztán: a kislánnyal análisan közösült több férfi; a kislányt erőszakkal orális 
szexre kényszerítette ismét csak több férfi; a  kislányt megvakították, az el-
követéssel a sátánistákat vádolják; a kislánynak kivették mindkét veséjét, az 
elkövetéssel egy emberi szervekkel kereskedő párt vádolnak, akik idős olasz 
házaspárként mutatkoznak be, és akiknek a szimpatikus, szenilis turisták ál-
arca mögé bújva sikerült az áldozataik bizalmába férkőzniük, miközben az 
Európa szélén lévő szegény országokban utazgatnak, mert szeretnék humani-
tárius munkával segíteni a helyi lakosságot. A halott kislány egy üres lap volt, 
amelyre a város ráírta saját undorító lényének bizonyítványát. Engedd meg SZ
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ahová az ulcinjiak évszázadokon át temették a halottaikat. Ledöntötték a sír-
köveket, a  tengerbe dobták mindet, és akárha lovakkal tapostatták volna 
végig, elsimították a környéket, mintha korábban nem lett volna semmi ott, 
és pont azon a helyen fölépítették a házaikat.

Hol van ebben az egész történetben a boldogság lehetősége? A halálban, 
a  rombolásban, a  rablásban? Mindig is így volt, csakis így, gondoltam, bizo-
nyos mértékű elégtételt lelve a moralizálásban, amelynek – óh, jaj! – rövid 
időre teret engedtem.

Az autót a templomot övező fal tövébe parkoltam le. Ez a legkisebb távol-
ság, amennyire hajlandó vagyok megközelíteni, gondoltam. Az Óvárosig ve-
zetett egy rövidebb út is, a  templomudvaron át, de nekem soha nem jutott 
eszembe arra menni. Ha dühös voltam a katolicizmusra, érdektelen a judaiz-
mussal szemben, ha sajnáltam az iszlámot, megvetettem a protestantizmust 

– az ortodox pravoszláv vallástól undorodtam. Ezért a templomudvar helyett 
mindig körbementem, a szemeteskonténerek mellett, amelyeket a városi köz-
tisztasági vállalat már napok óta nem ürített ki. A szemét bűze és a tömjén 
bűze közül mindig az előbbit választottam, mondtam magamnak. Inkább 
a piszkos utcákat választom a piszkos csuhák helyett. Ha már annyira osto-
ba és elkeseredett vagyok, hogy a megváltást keresem, és reménykedem is 
benne, akkor inkább az aszfalton fogom keresni, semmiképpen nem az oltár 
előtt. A létező világot választom, a gyöngéknek szóló hazugságok helyett.

Terra Promessa volt annak a kávéháznak a neve, ahová indultam. Gyakori 
vendég voltam ott. Leültem a tenger fölé nyúló teraszra és órákig csak ittam. 
Szép kis kávéház volt ez, tökéletes kilátással a  tengerre, ahol Johnny Casht 
és Merle Haggardot lehetett hallgatni, és ez volt a legjobb, amit a konzerva-
tív Amerika adni tudott, mondta a fura ideológiai beállítottságú pincér, akit 
soha nem sikerült megértenem. Fiatalkoromban sokat utaztam, még Wood-
stockban is jártam, mondta egyszer, liberális voltam. De utána sokat gon-
dolkodtam és sokat olvastam, és íme – mára konzervatív vagyok, éppen így 
mondta. Ez furcsa volt, mert az emberek általában éppen azért konzervatívak, 
mert nem gondolkodnak, és semmit nem olvasnak. Azt mondtam neki: te 
természetesen megérted, hogy bármiféle ideológiai választás teljes mérték-
ben értelmetlen, hogy elfogadni egy ideológiát csak annyit jelent, hogy nem 
gondolkodtunk még róla eleget, mert minden dolog tökéletesen elfogadha-
tatlan, ha egy kicsit is hosszabban eltűnődünk rajta. Érted-e, mennyire szá-
nalmas a vitátok a balosokkal, kérdeztem tőle, mert abbéli igyekezetetekben, 
hogy jobbítsatok a  világon, mindenki életét csak még nehezebbé teszitek, 
olyan szabályokat és törvényeket hoztok, amelyek a mi egyébként is nyomo-
rult egzisztenciánkat még nyomorultabbá teszik, és akkor ráadásul háborúz-
tok is, de az azért nem annyira rossz, a háborúban az emberek szerencsére 
hullanak, mint a  legyek, és legalább a szerencsések megszabadulnak a nyo-
morból. Te természetesen tudod, hogy végül mindenki elpusztul, és ráadásul 
reményvesztetten fogunk elpusztulni, és végül nem lesz egyetlen idea, vers-
sor vagy szlogen, ami alá el lehetne rejteni, hogy éppen meghalunk, és végül 
nem fogjuk tudni, miért élünk, de azt se, miért halunk meg, tulajdonképpen 
soha nem is tudtuk, mi a jó és mi a rossz, hogy mindig csak rosszat tettünk, 
különösen akkor, amikor szilárdan hittük, hogy jót cselekszünk, noha ez tu-
lajdonképpen mindegy is, mert akkor, a halál órájában, nem csak hogy nem 
fogjuk látni a jó és a rossz közötti határt, de még abban se leszünk biztosak, 
hogy a jó és a rossz egyáltalán létezik, arra fogunk gondolni, csak akkor, a ha-
lálunk órájában, hogy a jó és a rossz pusztán ideológiai konstrukciók, amelyek 
arra lettek volna hivatottak, hogy a túlélésben segítsenek, ezt mondtam neki.

Nem válaszolt, de megértette, hogy ajánlatos kerülni a velem való beszél-
getést. Attól kezdve kiváló kapcsolatot ápoltunk: ő hozza a szeszeket és hall-
gat, én iszom és hallgatok. Ő csak kiszolgálóként létezik, én meg csak olyan-
ként, aki ezért fizet neki. Megiszom még néhány viszkit az ígéret földjén, 
aztán megyek aludni, gondoltam.
 (regényrészletek)
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géppel, kredenccel és csillárral. Mindegyikünkre az a vég várt, ami őket érte. 
Az emberek elhasználnak és elfelednek bennünket is, ahogyan ezeket a tár-
gyakat is elhasználták és elfeledték. Az egyik pillanatban még valami miatt 
hasznosak számunkra az emberek – ilyenkor közel állnak hozzánk. Már más-
nap zavarnak bennünket, és nincs más vágyunk, mint hogy eltűnjenek az 
életünkből. Naponta dobunk el embereket, ahogyan a  szemetet dobjuk el. 
Eldobunk és eldobatunk, ez az egyszerű igazság. Bedobtak bennünket a vi-
lágba, amely újra és újra eldob bennünket. Végül önmagunk maradunk, és 
ott bolyongunk a szeméttelepen, amelyet az életünk hozott létre. Ott vannak 
körülöttünk az eldobott barátok, szerelmek, egynapos ismerősök, akiket ke-
rültünk és akiktől megszabadultunk. Bennünk pedig az elhasználódott érzel-
mek üres csomagolása, amelyekkel táplálkoztunk, lyukas reményeink, ame-
lyeken, mint leeresztett gumikon, gördült előre lényünk rozoga szerkezete.



Lassan vezettem. Minden útmenti kőben, ha egy kissé alaposabban megné-
zed, ha csak megkísérled kiismerni, gondoltam, a bukás okait látod. Az úton, 
amelyen haladtam, jött fölfelé annak idején az Ulcinjt elfoglaló montenegrói 
hadsereg. Fönt, a  fönnsíkon, ahol az egyik oldalon a nagy kék semmiséget 
látni, egészen Otrantóig, a  másikon a  štojai síkságot és a  sólepárló meden-
céit, megütköztek egy kisebb török egységgel. Ezután a Meteriza oldalában 
leereszkedtek az Óváros falai alá. Amikor a  támadásukat visszaverték, dü-
hükben fölgyújtották a városnak egy részét, amelyet később újjáépítettek, és 
amelyet ma, óh, az eufémizmus örömei!, Újtelepnek hívnak. A sok faház és 
a  több tucat kis híd hajnalig parázslott, megvilágítva Ulcinj lakosainak a  jö-
vőbe vezető utat.

Amikor végül bevette Ulcinjt, Miklós király egy templomot építtetett az 
Óváros falai alá. Állítólag a templom alapjaiba beépítettek néhányat az ezer-
éves faldarabokból. Amit leromboltak az ostrom alatt, az ágyútűztől ledő-
lő, tenger felé guruló faldarabokat beépítették a templom alapjaiba. Később 
a  templom köré egy település épült. Elegyengették a  muzulmán temetőt, 
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