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Tajkép csata utan

Azért sajndlom magam, mert nincs senki, aki megtehetné helyettem. Az 6n-
sajnalat nagy megbecsiilésnek orvend. Csak a sir6 ember, aki zokog sajat sor-
san, az érdemli meg mdsok sajnalatat. Ez csak egy percig tart. Csak dsszecsa-
pom a tenyerem, és mar ismét mindenki 6nmaga felé fordul, mert az ember
tartésan csak Gnmaga miatt tud szenvedni. Es nem szabad felroni neki, mert
élni valoban szomoru dolog, amin csak sirni lehet.

Amikor végre abbahagyta a zokogdst, elhagyott. Hirtelen letorolte kony-
nyeit, és konnyes helyett gyilolkodd tekintetet vetett rim. Tonkretettél,
mondta. Atkozom minden egyiitt téltGtt napunkat, mondta még. Vilagosan
lattam, hova vezet ez. Még két-hdrom mondat, és eljut addig, hogy miattam
meg akar majd halni, gondoltam. De nem igy lett. Az élet veled maga volt
a pokol, mondta ehelyett. Pokol, amelyet most elhagyok, hogy ujra éIni kezd-
jek. Ha jobban meggondolom, hilasnak kell lennem, mert djra folébresztet-
ted bennem az élet utani vagyat, folytatta, az utanad kovetkezd élet utani va-
gyat. Most mar tudom, hogy van élet a halal utdn, nevetett hisztérikusan, ez
az utanad kovetkezo élet. Koszi mindent, kialtotta, mikozben a cuccait beha-
jigalta a bérondiébe. Elment, miel6tt barmit sikerilt volna mondanom. Alltam
a folyoson, az ajtdt bimulva, amit az imént csapott be maga mogott, egyediil
a hdzban, ami nemrég még a csalidom otthona volt. Mire szamitottam? Hogy
az ajtd ismét kinyilik, hogy 6 belép, elneveti magat ugy, ahogyan csak ¢ tu-
dott nevetni, hogy ebbe az eldtkozott hizba ismét visszahozza azt a nevetést,
ami miatt egyébként beleszerettem, a nevetést, amit feleségiil vettem. Ma
reggel ment el, és nekem mdr nem jutott eszembe: miért? Mi tortént kozot-
tiink, mi vlt elviselhetetlenné? Rd gondolok, de nem jut eszembe egyetlen
ok se, miért undorodtam téle, miért tavolodtam el téle, miért voltam képte-
len egyiitt élni vele. Most szeretem, ezt tudom. A mosolyara gondolok, és tgy
szeretem, mint ismeretséglink elsd napjan. Mintha mi sem tortént volna. Ez
azért van, mert elment, gondoltam: ez azért van, mert minden lejatszodott
mdr és visszatért a semmibe.

Emlékszem: nézem 6t, ahogyan a konyhdban énekel, a tokéletes fényben,
amely a nyitott ablakon 4t bedrad, preciz megvildgitds, mint a barokk vdszna-
kon. Ugy 4l itt, mint egy kitart szarnya angyal, egy pillanattal az elétt, hogy
torott homlokdval folém hajol, hogy szdrnya abba a sarba hull, amelyben da-
gonyizom. Es akkor énekelni kezdett, és ez a szorny(i éneklés volt az, ami
tonkretette a képet. Kedvesem, tgy nézel ki, mint egy angyal, de gy éne-
kelsz, mint egy béka, mondom neki. Egyébként is, minden ember elviselhe-
tetlenné valik, ha kicsit jobban megismerjiik. Ezért a legszebb nék a festok
vasznain lithatok. Nekik csak kiilsejiik van. Ok szépek: ez minden, amit tudni
kell réluk. Minden tovabbi adat az életrajzukbdl, a szokdsaikrél, a gondola-
taikrol eltdvolitana tdliik, a csoddlatot undorrd valtoztatnd. Csak elképzelni
tudom, mennyire bizlott a gyongy flilbevalds lany. Abban az idében Eurdpa-
ban nem voltak fiirddszobdk, és a kor eurdpai ndirdl alig lehet mast elképzel-
ni, mint hogy a pestis bacilushordozoi voltak. Az a lany, ol tudjuk, szolgdlo
volt. Amikor a festd elé dllt, aki eldontotte, hogy az 6rokkévalosig szamdra
megOrokiti a szépségét, tehat a rola szolo hazugsdgot, mar megfdzte az ebé-
det, folstrolta a padlot és elvégezte a bevasarldst. Addig a pillanatig legaldbb
haromszor megizzadt mdr. Nyilvdn szornyU lehetett vele egy helyiségben tar-
tézkodni. De nincs olyan férfi, aki ne kivinna megcsdkolni, amikor a muze-
um faldn fliggd festményt nézi. A mivészet egyébként mindig hazudik, elcsa-
bit benniinket a hazugsdgaival, mint ahogy a gyilkos elcsabitja az iskola elétt
esében dcsorgo, anyjdra varo kislanyt, de az anya késik, mert a szeret6jének
aznap valamivel t6bb perc kellett az orgazmusig, mint egyébként, kézen fog
benniinket, mint egy hazugsaggal elvakitott kislnyt, és elvezet benniinket az
igazsdgtol, el az élettél. A mivészet olyan benyomdst kelt, hogy a dolgoknak
értelme van, benne a dolgok okkal torténnek, és az igazsdg, természetesen,

mas, soha nem tudhatjuk meg az okat a torténéseknek, és az éppen torté-
n6 dolgok értelmét sem latjuk. A dolgok se nem szépek, se nem indokoltak.
Egyszertien blidosek, mint ahogy az volt Jézus a keresztfan, mint ahogy blz-
16tt az 6t megkdvezd tomeg, és ahogy buzlottek az 6t megsiratd tanitvanyok,
vagy a szentek, a vétkesek, az dldozatok, a hohérok, da Vinci Mona Lisdja és
Vermeer ldnya a gyongy fiilbevaldval, és, mindenekeldtt, van Gogh cipdie,
amelyrdl Heidegger, sor- és kolbdszbtizben pdcolodva, azt dllitotta, hogy pa-
rasztos. Mint ahogyan buzliink mi, élok, akik hidba fiirdiink meg, mert a pi-
szok, nem pedig a tisztasag, a mi természetes dllapotunk — megtisztdlkodunk,
de mindig tjra bepiszkoljuk magunkat. Es dtkozottul biizliink: a sziiletésiink-
t6l amig ki nem leheljiik a lelkiinket, még amikor meghalunk, akkor is biz-
liink, az életben és a baldlban.

Csak most, amikor mdr nincs itt, most lehet Gjra szép, most szerethetem
ismét. Mert elfelejtettem mindazt, amit megtudtam rola, csak a szépsége ma-
radt meg. A mosolygd arca. Orzom ezt a képet, mint ahogy a lopastol dvidk
a legjobban 6rz6tt muzeumokban az értékes festményeket.

©e

Az autémhoz vezetd legrovidebb és legkevésbé kényelmetlen Ut az elhagyott
foldalatti gardzson 4t vezetett. Onnan egy sor romos hdz kizott eljuthattam
volna a parkig, majd a PinjeSre vezetd kis utcdkon 4t addig a helyig, ahol le-
parkoltam. A riziko, hogy taldlkozni fogok valakivel, akivel nem szeretnék —
ha absztrahdljuk azt a tényt, hogy én soha senkivel nem szeretnék taldlkozni
—, minimdlis volt. Az Gtvonal, amelyen a autémhoz igyekeztem volna, a hata
mogott vezetett a tomegnek, amely a sétanyon sajat izzadsagdban és biizé-
ben nyomult elére, a nydri élvezetek utdn kutatva. Sotétben haladtam, az
utcai vilagitds fénykorén kiviil, amely alatt, fejetlentil korbe-korbe araszol-
va, emberek tizezrei {itkoztek egymdsnak, mint valami rosszul szervezett
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hangyahadsereg, ugyanazokon az utcakon keringve, mint minden este, mint
minden évben.

A szocialista idokbdl szdrmazo, most gazdatlan bolt melletti parkolobél
sz€les lépesé vezetett a fold ald. A kommunista vezetdknek, akiket a szegény
prolik és a butdcska parasztok koziil valogattak, szerény multjukkal ellentét-
ben, grandiozus jovoképiik volt. Mindent, amit épitettek, a sajat siremlékiik-
nek éreztek — amirdl majd eszébe fognak jutni az eljovendd nemzedékek-
nek, igy mondtdk ezt, mert hittek abban az idiéta 6tletben, hogy az élet nem
ér véget a halallal, hanem folytatddik az emberi tettekben és fonnmaradd
alkotdsokban.

Egyszer azt olvastam a helyi lapban, hogy ez a hiromszintes gardzs tizezer
négyzetméteres teriiletd volt —az atombunker nélkiil, mert annak méreteirdl
nem lehet tudni semmit, adatai tovabbra is katonai titoknak mindstilnek. Sir-
emléknek tokéletes volt ez az épitmény — szerintem elférne benne minden ju-
goszlav kommunista vezeto foldi maradvanya. Nem mellékesen, az dvohelyen
elférnének a csaladtagok koporsdi is, hogy haldlukban is egy helyen nyugod-
janak. Mert a csaldd — a marxistak ezen maxima szerint €ltek — a tarsadalom
alapsejtje, ezért, szerintem, lidvos lenne ugyanazt a tdrsadalmi szervezetet
megOrizni a haldl utdn is.

Parkoloként azonban ez a gargantuai csoda nem volt haszndlhat6. Ami-
kor a firadt mesterek elvégezték az utolsd simitdsokat, és amikor a diszno-
forma elntk dtvagta az tinnepi szalagot és a gardzst linnepélyesen megnyi-
lotta, egyetlen auto se gurult oda be diadalmas duddlds kozepette. A garazs
folépiilt, mdr csak az odavezetd Ut kiépitése maradt hatra. A korabeli lapok
Ulcinj tervezett dinamikus fejlédésével magyaraztak az odavezetd Gt nélkii-
li gardzs meglétét. A gardzs csak az elsd lépés, a kdvetkezd Gtéves tervben
varhat6 az oda be és onnan ki vezetd Gt, valamint szimos kiséré objektum
megépitése, amelyek eléremozditjak Ulcinj turisztikai kindlatanak szinesi-
tését, irtak. A kozségi elnok az ifjusagra bizta az Gtépitést: ha mi most meg-
épitenénk mindent, és a minden alatt a gardzst és az odavezetd utat értet-
te, akkor elkényeztetnénk a jové nemzedékeket. Ahogyan apdink elvégezték
a feladatok nagyjat, azaz kiharcoltak a szabadsigot, igy mi is nagyobb részt
vallaltunk az épitésbdl: elkésziilt a gardzs. Minden elkdvetkezd nemzedéknek
egyre konnyebb lesz a dolga: fél évszazaddal ezelétt nem volt még semmink,
most mdr van szabadsagunk is meg gardzsunk is, mdr csak az atépités maradt
ratok — erre a poénra volt kihegyezve a kozségi elndk mondandéja. Ebbdl
aztan kirajzolddtak a jovobeli tervek is. A gardzst, nyilvanvaldan, egyetlen
végtelen épitkezésnek tervezték, amelyhez az idok végezetéig minden nem-
zedék hozzdteszi majd a sajdt téglajat.

Egyelére azonban a gardzs egy godor volt a varos kdzpontjaban, amely-
be a helyi lakossag naponta behajigdlta a szemetet. Ahogy haladtam lefelé
a szeméttdroldva valtoztatott 1épcson, tobbszor majdnem hasraestem, mert
belebotlottam a tévékbe és a rozsdds htitdkbe, a legnagyobb méretd kukds-
zsakokba, amelyekbe a kornyezettudatossig legmagasabb szintjén 1évé pol-
gdrok gyujtotték a szemetiiket. A villanyégok, amelyeket a helyi banddk még
nem tortek Ossze, imbolygd fénnyel vilagitottdk meg a haladsba vetett hit-
nek ezt a sirboltjat.

Az elhagyatott garazs komoly alapanyagot szolgaltatott a helyi urbanus
legenddknak. A vdros alatt gytilekez6 kdbitészeres banddrdl sz0l6 torté-
nettel kezdodott. Aztan taldltak odalent egy halott kislanyt. Megerdszakol-
tdk, mesélték egyesek. Gyilkosa még életében levagta mindkét kezét, mesél-
ték masok. Mielétt a renddrség kozolte volna, hogy a kisldny azért halt meg,
mert legurult a 1épcsdn, azt mesélték, hogy szdndékosan gurult le, és azért
akart meghalni, mert pedofil és vérfertdz6 apjanak volt dldozata, ezért aztin
ongyilkos lett, az apja meg bortonbe keriilt. Még miel6tt nyilvinvalovd vl
volna, hogy egy Ujabb csalddi tragédia tortént, a torténetet perverz modon
a szdjukra vették a kisvarosi pletykafészkek, és ennek sorin minden tovabb-
mesélé beleépitette egyikét a legsotétebb vgyainak és frusztricidinak. Igy
aztan: a kislinnyal andlisan kozosiilt tobb férfi; a kislanyt er6szakkal oralis
szexre kényszeritette ismét csak tobb férfi; a kislanyt megvakitottak, az el-
kovetéssel a sdtanistakat vadoljak; a kisldnynak kivették mindkét veséjét, az
elkovetéssel egy emberi szervekkel kereskedd part vidolnak, akik idds olasz
hdzasparként mutatkoznak be, és akiknek a szimpatikus, szenilis turistdk dl-
arca mogé bujva sikeriilt az dldozataik bizalmaba férkdzniiik, mikdzben az
Eurdpa szélén 1éve szegény orszdgokban utazgatnak, mert szeretnék humani-
tdrius munkdval segiteni a helyi lakossagot. A halott kislany egy {ires lap volt,
amelyre a varos rairta sajdt undoritd lényének bizonyitvinydt. Engedd meg

az embereknek, hogy kibontakoztassik képzelderejiiket, és meg fog el6tted
nyilni a Pokol, bizos kénes aradatként ontenek majd el a gondolataik, telve
mocskos vagyakkal, amelyek lelkiik szOrnysziiltteiként jonnek vildgra, és el-
nyomott félelmekkel, amelyeket gy dsnak elé magukbol, ezekbdl a csontok-
kal és hussal ben6tt temetdkbdl, mint rothad6 hullakat.

Akadt még néhdny kitaldlt gyilkossdg, valamint néhdny valodi 6ngyilkos-
sdg, ott lenn, a gardzsban, amely godorré valtozott, é amelybe Ulcinj polgdrai,
mint a Traianus csdszdr kecskefiileirdl sz0lo mesében, begydomoszolték mind-
azt, amit nem mertek kimondani, de még gondolni se mertek rd. De nincs
olyan godor, amibe beleférne az emberiség minden gonoszsiga. Ha valaki-
nek sikeriilne lecsapolni egyetlen emberi Iélekbdl a sttétséget, mint a tintat
a tintahalbol, az egész vilig eltiinne abban a sotétségben. Csak az oktalanok
hasithattik darabjaira az atomot és kereshették benne a tokéletes fegyvert.
Csak az emberbe kellene bekukkantani, benne megtalalhaté mindaz, amire
sziikség van minden létez6 dolog megsemmisitéséhez.

A gardzsban, azon az estén eldészor, jol éreztem magam. Mindig is tud-
tam, gondoltam, hogy az ember addig nem lehet boldog, amig a fold ald nem
kertil. Folottem ott 6rjongott az emberiség, olyan zajt keltve, hogy az még
a gardzs vastag vasbeton fodémjén is dtszir6dott. A fejem folott az emberi
1éptek ugy kopogtak, mintha valaki apr6 szogeket iitne bele abba a kopor-
soba, amelybe Gnszantambol fekiidtem bele. Azonban. .. Egyik kellemetlen
meglepetés a masik utan — ennyi az én életem torténete. Még a fold alatt se
lehettem egyediil.

A garazs mélyén, az atombiztos dvohely hatalmas acélajtaja eldtt letiltem
egy kupac kidobott kényvre. Atlapoztam néhanyat. Egész jo kis gy(jteménye
a valldsos ponyvanak: A megvaltds szdz modja; Az isteni jelek magyardzata,
Onmagunk megismerésérol. Rigytjtottam, és alaposan megvizsgdltam a k-
riilottem 1évd szemétdombot. Vigasztald a szemét durva ldtképe, amely men-
tes az igéretektdl, ezltal a reménytdl is, ezdltal a csalodastdl is. Koriilottem
minden kihasznalt, értéktelenként kidobott és végiil elfeledett volt, mint-
ha soha nem is létezett volna. Egyiitt éreztem minden kidobott hdztartdsi
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géppel, kredenccel és csilldrral. Mindegyikiinkre az a vég vart, ami oket érte.
Az emberek elhaszndlnak és elfelednek benniinket is, ahogyan ezeket a tar-
gyakat is elhasznaltak és elfeledték. Az egyik pillanatban még valami miatt
hasznosak szamunkra az emberek — ilyenkor kozel allnak hozzank. Mar més-
nap zavarnak benniinket, és nincs mas vigyunk, mint hogy elttinjenek az
életiinkbdl. Naponta dobunk el embereket, ahogyan a szemetet dobjuk el.
Eldobunk és eldobatunk, ez az egyszeru igazsig. Bedobtak benniinket a vi-
lagba, amely tjra és Ujra eldob benniinket. Végiil 6nmagunk maradunk, és
ott bolyongunk a szeméttelepen, amelyet az életlink hozott létre. Ott vannak
koriilottlink az eldobott bardtok, szerelmek, egynapos ismerdsok, akiket ke-
riiltiink és akiktél megszabadultunk. Benniink pedig az elhasznalodott érzel-
mek iires csomagoldsa, amelyekkel taplilkoztunk, lyukas reményeink, ame-
lyeken, mint leeresztett gumikon, gordiilt el6re lényiink rozoga szerkezete.

e

Lassan vezettem. Minden Gtmenti kében, ha egy kissé alaposabban megné-
zed, ha csak megkisérled kiismerni, gondoltam, a bukas okait latod. Az uton,
amelyen haladtam, jott folfelé annak idején az Ulcinit elfoglalé montenegroi
hadsereg. Font, a fonnsikon, ahol az egyik oldalon a nagy kék semmiséget
latni, egészen Otrantoig, a masikon a Stojai siksdgot és a sélepdrlé meden-
céit, megitkoztek egy kisebb torok egységgel. Ezutdn a Meteriza oldalaban
leereszkedtek az Ovéros falai ald. Amikor a tdmaddsukat visszaverték, dii-
hiikben folgyujtottdk a vdrosnak egy részét, amelyet késdbb tjjaépitettek, és
amelyet ma, 6h, az eufémizmus oromeil, Ujtelepnek hivnak. A sok fahz és
a tobb tucat kis hid hajnalig parazslott, megvilagitva Ulcinj lakosainak a jo-
vébe vezetd utat.

Amikor végiil bevette Ulcinjt, Miklds kiraly egy templomot épittetett az
Ovros falai ald. Allitolag a templom alapjaiba beépitettek néhanyat az ezer-
éves faldarabokbol. Amit leromboltak az ostrom alatt, az dgyutazt6l ledo-
16, tenger felé¢ gurulé faldarabokat beépitették a templom alapjaiba. Késébb
a templom koré egy telepiilés épiilt. Elegyengették a muzulmdn temetdt,

ahova az ulcinjiak évszazadokon 4t temették a halottaikat. Ledontotték a sir-
koveket, a tengerbe dobtak mindet, és akdrha lovakkal tapostattak volna
végig, elsimitottak a kdrnyéket, mintha kordbban nem lett volna semmi ott,
és pont azon a helyen folépitették a hdzaikat.

Hol van ebben az egész torténetben a boldogsig lehetdsége? A haldlban,
a romboldsban, a rablisban? Mindig is igy volt, csakis igy, gondoltam, bizo-
nyos mértéku elégtételt lelve a moralizdldsban, amelynek — 6h, jajl — rovid
idére teret engedtem.

Az autét a templomot Gvez6 fal tovébe parkoltam le. Ez a legkisebb tavol-
sdg, amennyire hajland6 vagyok megkdzeliteni, gondoltam. Az Ovarosig ve-
zetett egy rovidebb Ut is, a templomudvaron 4t, de nekem soha nem jutott
eszembe arra menni. Ha diihds voltam a katolicizmusra, érdektelen a judaiz-
mussal szemben, ha sajnaltam az iszlimot, megvetettem a protestantizmust

— az ortodox pravoszlav vallastél undorodtam. Ezért a templomudvar helyett
mindig kdrbementem, a szemeteskonténerek mellett, amelyeket a varosi kiz-
tisztasagi vallalat mar napok 6ta nem iiritett ki. A szemét blize és a tomjén
blize koziil mindig az el6bbit vdlasztottam, mondtam magamnak. Inkdbb
a piszkos utcdkat valasztom a piszkos csuhdk helyett. Ha mdr annyira osto-
ba és elkeseredett vagyok, hogy a megvdltast keresem, és reménykedem is
benne, akkor inkdbb az aszfalton fogom keresni, semmiképpen nem az oltdr
eldtt. A 1étez6 vildgot vlasztom, a gyongéknek szdlo hazugsigok helyett.

Terra Promessa volt annak a kdvéhdznak a neve, ahovd indultam. Gyakori
vendég voltam ott. Leliltem a tenger folé nytlo teraszra és ordkig csak ittam.
Szép kis kavéhaz volt ez, tokéletes kildtassal a tengerre, ahol Johnny Casht
¢és Merle Haggardot lehetett hallgatni, és ez volt a legjobb, amit a konzerva-
tiv Amerika adni tudott, mondta a fura ideoldgiai bedllitottsagu pincér, akit
soha nem sikertilt megértenem. Fiatalkoromban sokat utaztam, még Wood-
stockban is jartam, mondta egyszer, liberdlis voltam. De utdna sokat gon-
dolkodtam és sokat olvastam, és ime — mdra konzervativ vagyok, éppen igy
mondta. Ez furcsa volt, mert az emberek dltaldban éppen azért konzervativak,
mert nem gondolkodnak, és semmit nem olvasnak. Azt mondtam neki: te
természetesen megérted, hogy barmiféle ideologiai valasztds teljes mérték-
ben értelmetlen, hogy elfogadni egy ideoldgidt csak annyit jelent, hogy nem
gondolkodtunk még réla eleget, mert minden dolog tokéletesen elfogadha-
tatlan, ha egy kicsit is hosszabban eltinédiink rajta. Erted-e, mennyire sza-
nalmas a vitatok a balosokkal, kérdeztem téle, mert abbéli igyekezetetekben,
hogy jobbitsatok a viligon, mindenki életét csak még nehezebbé teszitek,
olyan szabalyokat és torvényeket hoztok, amelyek a mi egyébként is nyomo-
rult egzisztenciankat még nyomorultabba teszik, és akkor rdaddsul haboruiz-
tok is, de az azért nem annyira rossz, a habortban az emberek szerencsére
hullanak, mint a legyek, és legaldbb a szerencsések megszabadulnak a nyo-
morbdl. Te természetesen tudod, hogy végiil mindenki elpusztul, és rdaddsul
reményvesztetten fogunk elpusztulni, és végiil nem lesz egyetlen idea, vers-
sor vagy szlogen, ami al4 el lehetne rejteni, hogy éppen meghalunk, és végiil
nem fogjuk tudni, miért éliink, de azt se, miért halunk meg, tulajdonképpen
soha nem is tudtuk, mi a j6 és mi a rossz, hogy mindig csak rosszat tettiink,
kiilonosen akkor, amikor szilirdan hittiik, hogy jot cseleksziink, noha ez tu-
lajdonképpen mindegy is, mert akkor, a halal 6rajaban, nem csak hogy nem
fogjuk latni a jo és a rossz kozotti hatart, de még abban se lesziink biztosak,
hogy a j6 és a rossz egyaltalan létezik, arra fogunk gondolni, csak akkor, a ha-
lalunk 6rdjdban, hogy a jo és a rossz pusztdn ideoldgiai konstrukciok, amelyek
arra lettek volna hivatottak, hogy a talélésben segitsenek, ezt mondtam neki.

Nem vdlaszolt, de megértette, hogy ajanlatos keriilni a velem valé beszél-
getést. Attdl kezdve kivald kapcsolatot dpoltunk: 6 hozza a szeszeket és hall-
gat, én iszom és hallgatok. O csak kiszolgdloként létezik, én meg csak olyan-
ként, aki ezért fizet neki. Megiszom még néhany viszkit az igéret foldjén,
aztdn megyek aludni, gondoltam.

(regényrészlelek)
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