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gyapjúharisnyák és gyöngyök turisztikailag ízetlen, 
cifra egyvelegét, férfi- és asszonykórusok altató 
erejű dalikázásának kíséretében.

A horvát fogyasztók számára mindez nem je-
lentett meglepetést, passzolt a  szimulákrumaik-
hoz, némely intelligens vendég pedig bizonyára 
csupán konceptuálisan érdektelen, sekély szimbo-
likus töltettel rendelkező, ügyefogyott produkciót 
látott benne. Egy ország, melynek kultúrája ber-
zenkedik bármily eredetiségtől vagy – urambocsá’ 

– innovatív gesztustól, mert, mint mondtuk, maka-
csul rejtett logikájának nyomvonalát követve, a je-
lenkor etikáját lírai pátosszal megvetve lép be az 
EU-ba, a  múlt ökonómiáját hirdetvén. Hirdetvén, 
ugyanis a tizenkilencedik századi, avítt gazdasági 
eszméket valló, szolgalelkű tábornok anakronisz-
tikus emlékművét nemhogy eltakarták volna, de 
éppenséggel a meghívott vendégsereg látóterének 
fókuszába került.

Éjfélkor néhány alpinista suta-bután leeresz-
kedett egy unalmas szálloda homlokzatán az Eu-
rópai Unió zászlajával, mely olyan kicsi volt, hogy 
alig látszott.

Egy másik hagyomány felelevenítése 
az Eurokaz fesztiválon: Ivo Andić Travniki 
krónikája
Ugyanebben az időben az említett központi ün-
nepség színhelyének, a  Jelačić bán térnek közvet-
len közelében lévő Új Színház épületében az Eu-
rokaz nemzetközi színházi fesztivál műsorának 
keretében egy olyan darabot mutattak be, mely 
más karakterisztikumokat tárt volna Európa elé.

A Travniki krónika (magyarul: Vihar a völgy 
felett) volt ez. Branko Brezovec horvát rendező ál-
lította színpadra, és a bitolai Nemzeti Színház adta 
elő. Bitola egy kisváros a  legdélibb ex-jugoszláv 
köztársaság, Macedónia legdélibb csücskében.

Az előadás szövege Ivo Andrić (1892-1975) azo-
nos című regénye alapján készült; a térség egyetlen 
Nobel-díjas (1961) írójáért ma a  horvátok, a  szer-
bek és a  bosnyákok versengnek. Andrić Boszni-
ában született, horvát családban, regényeinek és 
elbeszéléseinek javarésze Boszniában játszódik. 
A  Szerb-Horvát-Szlovén Királyság (később Jugo-
szláv Királyság) kikiáltása után diplomataként kü-
lönböző európai országokban dolgozik, végül 
pedig Belgrádban telepszik le, és élete végéig ott 
marad. A Szerb Tudományos és Művészeti Akadé-
mia tagja, de Bosznia-Hercegovina Tudományos és 
Művészeti Akadémiájáé is. Szerbhorvát nyelven írt, 
eleinte horvát dialektusban, később áttért a szerb 
dialektusra. Magáénak vallotta a  jugoszláv eszmét, 
és Jugoszlávia kommunista kormányában különfé-
le, jórészt ceremoniális funkciókat töltött be.

mint líraian kelletlen, ideológia-előtti terjengés; 
nincs kire ráaggatnia a vágyát, csupán líraian felfo-
kozott formákba és jelenségekbe töltheti. A vágya 
bolyong és fölkínálkozik: olyan, mint a woyzecki-
en szilárd ég, melybe az ember legszívesebben 
belevágna egy kampósszöget és rákötné magát, 
azaz a szubjektumnak nincs aktív akarata, az aka-
rat a semmire szabadít föl, a semmi testvériségére, 
a negatív progresszióra.

Európa szemében ez persze köntörfalazásnak 
látszik (meg az időnyerés fortélyának, na de miféle 
időről van itt szó?), a megbeszélt gyorsított illem-
tanórák hátráltatásának, különösen ami a morális 
ökonómia egyes aspektusait illeti, mint például 
a korrupció, a nepotizmus, a kisebbségek, az azo-
nos neműek viszonyai…

Most pedig, amikor véget értek a kínok, a köl-
csönös kertelések kora lejárt, és Horvátországot 
beeresztették Európába, Európának nem áll vala-
mi jól a szénája. Sokan úgy látják, hogy e pillanat-
ban Európának nagyobb szüksége van Horvátor-
szágra, mint Horvátországnak Európára, mégpe-
dig azért, hogy Európa manifesztálhassa döntéské-
pességét. Vagy, ahogy Pascal Bruckner, egyébként 
Horvátország nagy barátja fogalmazott: Abban az 
órában léptek be Európába, amikor az bomló-
félben van. Olyan ez, mintha olyan nőt venné-
tek feleségül, aki fél lábbal a  sírban van. A hor-
vátoknak az EU-csatlakozást illető kelletlensége, 
gyanakvása vagy közönye többek között abban 
is megnyilvánult, hogy édeskevesen mentek el az 
európai parlamenti választásokra. Eddig egyetlen 
európai országban sem fordult elő, hogy a  lakos-
ságnak csupán 20%-a vegyen részt a választáson.

A maga provinciális kultúráját 
tette közszemlére
Ebben a  légkörben a csatlakozás előestéjén, 2013. 
június 30-án tartott ünnepség Horvátország részé-
ről csupán egy újabb elvárt megalázkodásnak tűnt. 
A külföldi vendégeket (volt köztük néhány, nem túl 
sok, államfő is) fölsorakoztattuk egy tribünre a fő-
téren, melyen ott feszít az a tizenkilencedik száza-
di bronz tábornok, aki a becsődölt Habsburg-érde-
kek végett 1848-ban a magyar forradalom ellen for-
dult, körötte pedig, ki tudja, miért, négy dobogót 
húztak fel, melyeken felváltva néptáncot roptak és 
a  nemzeti érzelmű zeneművek alkalmi zenekari 
feldolgozásait játszották. Ó, igen, gyermek előadók 
is meg-megjelentek a pódiumon, Horvátország jö-
vőjének dicsőségére, avagy mint a  horvát bárá-
nyok gourmand dicsőségének metaforái. Horvát-
ország pedig, mint hasonló helyzetekben számos 
alkalommal, a  maga provinciális kultúráját tette 
közszemlére, népiesen szűz kendők, kötények, 

GORDANA VNUK

Anachronia
Amiről a peremek árulkodnak
Túl sokáig tartott mindez, tíz teljes évig: csatla-
kozási megbeszélések, rábeszélések, beszólások 
és leszólások, evezős edzés a  ritmus és a  dina-
mika javítása végett, világosan megszabott felté-
telek, melyeknek eleget kellett tenni, ámbár azok 
szemében, akik másmilyen történelemfelfogással 
rendelkeznek, ezek a  feltételek zavarosan homá-
lyosnak látszottak – mindez a  célból, hogy meg-
tanítsák Horvátországot az illemre, amit elvár tőle 
az Európai Unió, márpedig ez az illem, mely talán 
csak az ő elveikhez illik, olykor meglehetősen el-
keserítőnek látszott, hiányzott a  támasza a  men-
talitásban, okafogyottnak tűnt, és volt benne bi-
zonyos politikai gőg, sőt némi koloniális feszte-
lenség és posztkoloniális feszengés. Csak a  szán-
dékok együtteséből, melyek bizonyos érzelmi 
konnotációkat zárva tartottak, lehetett kiolvasni 
valamiféle másodosztályú lírai pátoszt. E pátosz 
olyannyira tapintható, hogy nehéz védekezni elle-
ne, hiszen Horvátország a középkor óta egyszerre 
hordozza a  politikai egyensúlyok epikai melan-
kóliáját és mindenféle drámai antagonizmust. Így 
aztán a  domináns lírai frázis, mellyel Horvátor-
szág a  csatlakozást előkészítő illemtan szigorával 
szemben védekezett, ez volt: Mi mindig is Európa 
voltunk. E frázis szubtextusa pedig ezt sugallta: 
bár ezt Európa sohasem ismerte el, na de mind-
egy, mostanra fölfogta végre.

A nemzet nem érzelmek, hanem érdekek 
együttese
Horvátország bekerülése az EU-ba azért tartott 
ilyen sokáig, mert csak a  lírai, régimódi, örök ha-
tóerőket bírta megérteni, annál nehezebben tűrte 
a  fizikai, a  polgári hatóerőket és azok pragmati-
kus, moralizáló variációit, hacsak nem hajtottak 
fiskális hasznot; ezekhez nem is járult hozzá.

Horvátország nem értette meg, és úgy látszik, 
soha nem fogja megérteni, hogy a  nemzet osztá-
lyok birtokaként jött létre, és nem érzelmi bank, 
hanem nem is annyira elütő érdekek bankja.

Ráadásul Horvátországot fokozott szigorral ke-
zelték, amiért ő maga a hibás, mivel – különös te-
kintettel a nácikkal kollaboráló Független Horvát 
Állam, az NDH örökségére – az ügyvitelen felül-
kerekedő megértést követelt (az üzenet címzettjét 
szubjektumhelyzetbe próbálta hozni), hogy ezál-
tal még pluszba is fundamentálisan identifikálhas-
sa a  nemzet lényegét, annak történelmi fenyege-
tettségével érvelve. Ezen a  ponton mégis a  meg-
békélés volt a kulcsfogalom (elsősorban az ideoló-
giák kibékülése: a  jobbé és a balé, a partizánoké 
meg az usztasáké). Egy kis államban az okok is 
(különösen a politikaiak, a gazdaságiak) kisebbed-
nek, a szubjektum pedig csak címzettként létezik, 
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de a kicsi is a nagyot. Nemes szándékra vall, hogy 
az előadást az európai közösségbe való belépés 
előestéjén, majd annak napján játszották.

Brezovec így magyarázza rendezői eljárását: 
„…én sohasem aktualizálom a  drámaszöveget 
az előadással; mindenekelőtt azt szeretném ta-
núsítani, hogyan értem meg a  rendezőnek adott 
(tehát szükségképp elmúlt) kort az intellektuáli-
san legpregnánsabb mai perspektívából. Vélemé-
nyem szerint a rendező szerepe nem a témák ak-
tualizálása, hanem a különbözőségekre, vagy, ha 
mondhatjuk így, a  múlt tévedéseire való rámuta-
tás, mivel ezek a tévedések jelentős hatást gyako-
rolnak a jelenre. Aktualizálás helyett tehát histori-
zálás. A  korok nem egyformák, az emberek sem 
örökké egyformán érzékenyek, etikusak, az ideo-
lógiáik is különbözők. Ebben Brecht urat követem, 
mert szeretek megütközni a  nézők percepciós 
beidegződéseivel. A  színházban nincs semmiféle 
percepciós és recepciós törvény, nem egyetlen 
szokás uralkodik. Nincs olyan szabály, hogy egy 
előadásnak érzelmeket kell ébresztenie vagy ér-
dekesnek kell lennie, vagy olvashatónak, kommu-
nikatívnak kell lennie. Wilson magasrendű, világ-
szerte elismert esztétikai tényt formált az unalom-
ból, Grotowski pedig a  nem-kommunikatív for-
mákból csiholt érzelmeket…”

A Travniki krónika szereplőgárdájában szét-
bonthatatlanul keveredik a keleti és a nyugati kul-
túra; nemzetek, vallások és szekták, kulturális elő-
ítéletek, felületességek és ravaszkodások ütköznek 
össze, az etnikai-pszichológiai függőségek össze-
tett ötvözetét konstituálva. Ma, amikor a  földraj-
zi távolságok már-már megszűntek (kiváltképp 
a  kommunikáció mezején), a  kultúrák egyre tá-
volodnak egymástól, kommunikációs áramaikat 
pedig blokkolja az értetlenség lármája, ma, amikor 
a  nemzetek közti konfliktusok tűzfészkei egyre 
kiterjedtebbek és cinikusan ismétlik az eltakart 
történelmi sebeket, ez a  regény joggal helyezi 
előtérbe a  magányos individuumok dialógusait, 
akik melankolikusan (ami Flaubert szerint min-
den erények legrosszabbika) állnak a történelem 
és az őket delegáló hatalmak előtt.

Tehát ha van Ivo Andrićnak olyan műve, mely-
ben a mai kor és a mai Európa fellelheti gyökereit, 
akkor épp a Travniki krónika az.

A színházi adaptációnak 2013 márciusában volt 
az ősbemutatója Bitolán, ahol a külföldi konzulok 
által képviselt kultúrák és a  hazai lakosság kul-
túrájának összecsapásával a  travnikihez hasonló 
módon lehetett feltenni a kérdéseket arról, hogy 
lehetséges-e megértés a  „Nyugat” és a  „Kelet”, 
a  centrum és a  periféria között, s ha igen, mi-
lyen áron. A rendező, Brezovec megfosztja a nézőt 
a  banális, politikailag romboló perspektívától, 
nem szokványos módon láttatja a  balkáni térség 
történelmi, civilizatorikus és filozófiai alapjait 
érintő témákat, méghozzá azok után, hogy húsz 
éve túlnyomóan folklorisztikusan alátámasztott 
sztereotípiákkal magyarázzák a  titói Jugoszlávia 
szétesésének okait.

A Travniki krónika nem pszcihologizálva ke-
resi a  keleti traumák szimptómáit, hanem tuda-
tosan vezérelt szerzői elkötelezetlenséggel úgy 
sikerül bemutatnia Boszniát (és jelöltjét – Mace-
dóniát) mint a despotikus ítéletek és a despotikus 

szembeszálljanak az eltűnéssel, a  feledéssel és 
a  halálban való egyenlőséggel. A  regény a  szen-
vedélyes, ma úgy mondanánk, globális törekvések 
idején és azok centrumában van szituálva, a civili-
zációk kegyetlen összecsapásának terében, és azt 
a  paradigmát feszegeti, mely szerint minél több 
történelemi és politikai energiát fogyasztunk el, 
annál hiábavalóbb az egész.

A cselekmény a  19. század elején játszódik, 
amikor Napóleon hódított Európában, és meg-
próbálta forradalmasítani annak politikai rend-
szerét, megsemmisítve a  feudalizmust. Ez volt az 
első kísérlet Európa egyesítésére, s Andrić a  re-
gényében rávilágít az európai kontinens perifé-
riájának vagy köztes tereinek és a  hatalmi köz-
pontoknak a viszonyára, valamint azokra a kínos 
nehézségekre, amelyekkel a  periféria a  változás 
e processzusai során szembesült. A  regény egyik 
altémája Bosznia problémája, azaz a  keresztény-
ség és az iszlám összeütközése, de a problematika 
a balkáni civilizációs konfliktusok más térségeire 
is kiterjeszthető.

Lehetséges-e megértés a „Nyugat” és 
a „Kelet”, a centrum és a periféria között?
Ha azonban az előadást a  ma szinkróniájában 
olvassuk, partitúraként, annál érdekesebb, mert 
olyan egyszerűbb, néha ironikus szintek tárul-
nak fel, amelyek állásfoglalásra késztetnek. Brezo-
vec tudniillik Bitolába helyezi át a  darabot, abba 
a  városba, melyet a  macedónok „a konzulok vá-
rosának” neveznek. Bitolán járt iskolába például 
Kemal Pasa Atatürk, s a városban valaha nyüzsög-
tek a konzulok, épp úgy, mint Travnikban, a Bosz-
niai vilajet fővárosában. S miközben e városok la-
kosai kérkednek a múltjukkal és a múlttal laknak 
jól, Andrić óta senki sem kérdezte meg, hogy mi-
lyen is volt azoknak a konzuloknak ott élni, azaz 
milyen kulturális és civilizációs kínokat álltak ki 
ebben a  közegben, hogyan esdekeltek Párizs és 
Bécs felé, hogy rövidítené meg a  szenvedéseiket. 
Az előadás tehát anyagánál fogva aktuális, és még 
öniróniával is dúsított, amit a  zágrábi rendező 
szőtt bele az előadás szövetébe, a nagy horvát ren-
dező, Branko Gavella Zágrábról tett megjegyzését 
parafrazálva, aki pedig Miroslav Krležára hivatko-
zott, aki szerint az élet szépsége (akár Švejk Prá-
gája) csakis a  centrumtól való szökésvonalakkal 
építhető ki. Bitola tehát – és Zágráb, melyet csak 
a  külvárosai tesznek nagyobbá – a  szimpatikus 
rezignáció városai, a jelenkor politikai harsonázá-
sa nélkül, Bosco Sylviusának mintájára.

Hogy megkönnyítsék az előadás átjárhatóságát, 
a  szerzők átfogó glosszáriumot készítettek, mert 
ilyen időket élünk, mindenki foglalkozik a  múlt-
tal, de senki a történelemmel – akinek van kedve 
hozzá, felfrissítheti tudását Nagy Sándortól (mace-
dón előadás nincs Nagy Sándor nélkül, egyébként 
Andrić regényében is előkerül) és Napóleontól 
kezdve egészen az Európai Dalfesztiválig. Napóle-
on nemcsak minden idők egyik legnagyobb had-
vezére volt, hanem az első ember, aki Európa mo-
dern, mai elvek szerinti egyesítéséről álmodott. Az 
Eurokaz előadásának zágrábi nézői így kiolvashat-
ták az előadásból azt is, hogy miként csatlakozik 
Horvátország az Európai Unióhoz, és felismerhet-
ték, hogy miként falja fel a nagy civilizáció a kicsit, 

Andrić életrajza, főként a háború utáni időszak, 
példázatos a térségre nézve. A mobilitás, az ugrás-
szerűség, a  kulturális termelés szinte anarchiszti-
kus karneválja, a civilizációs szintekkel és térbeli 
kereszteződésekkel való játék itt már azelőtt mű-
ködött, hogy e mostani Európa alapvető kulturo-
lógiai minőségévé és követelményévé vált volna. 
A Jugoszlávia felbomlásával létrejött államok a szo-
cializmus idején hasonló elvek alapján kapcsolód-
tak össze, mint ma az Európai Unió. Az egyes köz-
társaságok autonómak voltak, de Belgrádban erős 
központi hatalom létezett, mely, a háború előtti Ju-
goszlávia unitarista öröksége miatt, épp ebben, az 
ilyen autonómiában – jobban mondva a nemzetek 
és nemzetiségek, nyelvek, vallások, írásmódok és 
egyebek autonómiáiban – látta, ravaszul, a hosszú 
távú politikai fönnállás egyetlen biztosítékát. Ám 
tagadhatatlan, hogy ebben a skizofréniában a titó-
ista forradalmi utópia maradéka is megvolt.

A heteroglosszia (a többnyelvűség) tehát felül-
ről volt megalapozva, projektálva, ám ezzel men-
tálisan el is értéktelenítették. A  jugoszláv hetero-
glossziának az volt a  funkciója, hogy magasabb 
rendű mentalitásokat teremtsen, és létrehozza 
a  totalizáló engedékenység új rendjét. Ennek je-
gyében óvatlanul, ám sármosan nyelte be az eu-
rópai vívmányokat (a Neretva című partizánfilm-
ben Richard Burton játszotta a még élő Titót), és 
megengedte a  gondolkodás kockázatait is (a kor-
társ zene zágrábi fesztiválja, a  Muzički biennale, 
a  BITEF, a  belgrádi színházi fesztivál, az Exat és 
a Gorgona művészcsoportok…).

De térjünk vissza az előadáshoz, mely olyan 
kérdéseket érint, melyek izgalmas lehetnek mind-
azok számára, akik komoly és felelős módon kí-
vánnak foglalkozni Európa és az európai periféria 
viszonyával.

A Travniki krónika című regényt Andrić ön-
kéntes száműzetése idején írta a  második világ-
háború alatt a megszállt Belgrádban. A regény egy 
hétéves időszakot ölel fel (1807–1814), amikor az 
Oszmán Birodalom perifériáján, a  boszniai Trav-
nikban, a  bosnyák vezírek korabeli székhelyén 
külföldi konzulok tevékenykedtek.

Különféle forrásanyagokat és a történelmi sze-
mélyiségek fönnmaradt hiteles jegyzeteit, vala-
mint saját diplomata tevékenységének tapasztala-
tait felhasználva Andrić elképzeli egy város életét 
egy olyan korszakban, mely egyebek mellett a glo-
bális események és a  18. század végi fordulat (a 
francia forradalom), valamint a 19. század kezdete 
miatt is fontos, és magába foglalja Napóleon impé-
riumának tündöklését és bukását, előrejelezve az 
Oszmán Birodalom letűnését.

A regény nagyon igényes, aligha alkalmas szín-
házi adaptációra, mivel tulajdonképpen laza novel-
lafüzér; a cselekmény több irányba ágazik szét és 
szétaprózódik. A fősodor hiánya egy sor nyitott le-
hetőséget enged meg, és különböző befejezés-vál-
tozatokat kínál fel: ha például valahol happy end 
következik be, másutt katasztrófa üti fel a  fejét, 
vagy bezárul a sors csapdája.

A főtéma maga a történelem, azaz a történelem 
engesztelhetetlen menete, mely független az indi-
viduumok befolyásaitól, akik életük során a  sze-
mélyes és társadalmi kulisszákkal harcoltak a  di-
csőségért, vagy a  hiúságuk hajtotta őket, hogy 
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peremhelyzetét (erről a  törekvésről Brezovec 
enyhe gúnnyal beszél a Travniki krónikában).

Mára Horvátországban valóra vált elég sok 
minden abból, aminek az Eurokaz lerakta alapja-
it: az Európában domináló színház ellenáll a logo-
centrizmusnak és a  moralizáló retorikának, alap-
jait a poliszémia, az ikonoklazmus és a szemiózis 
premisszáin veti meg, amelyek ma mainstream-
nek számítanak. Horvátországban az új színház 
esztétikája még nem tartozik a mainstreambe, de 
legalább mindenki tudja, hogy mi a  helyzet Eu-
rópában ezzel az esztétikával, s hogy többé nem 
lehet viccelni vele, mert eljött a  pillanat, amikor 
ezt esztétikát fogja megkövetelni, követeli máris 
a polgári érzékenység strukturális változása (hogy 
Raymond Williamset parafrazáljuk).

Belépvén Európába, Horvátország belép az in-
formációk és az ajánlatok egyenjogú rendszerébe; 
2013 után a  technológiai voyeurizmus, mely lehe-
tővé teszi, hogy geopolitikailag tanúi lehessünk 
bárminek, többé nem fog semmiféle kihívást je-
lenteni, az információk atmoszferikus rengete-
gén belül leszünk (Houellebecqet parafrazálva) – 
saját felelősségünk lesz a megismerés morfológiai 
potenciálja, amiként természetesen a  szubvencio-
nált tudás felelőssége is ránk hárul.

Azonban ma Európa mégis egy sor alapítvá-
nyával serkenti a művészi engedetlenséget is, azaz 
a  művészet utilitarizmustól való mentességét. Ez 
az engedetlenség architektonikusan a polgári kul-
túra megújíthatóságának iniciális alapösztökéje 
(akárcsak az éhes impresszionisták, akikből ma pl. 
Párizs szuperprofitál), és ez az architektonikai csú-
csa is, mely nemcsak a  jövő bankja és őre annak 
hitelgazdaságra és haszonra való fogékonysága 
révén, hanem megemeli a  valóságot, egy magas-
lati nézőpontot kínál, ahonnét magára tekinthet.

Ezen a magaslati ponton szeretné az Eurokaz 
az elkövetkező években megalapozni új létokát. 
Az információkhoz könnyű hozzájutni és egyre 
könnyebb lesz, de a rendszerhez, mely felforgatja 
ezt az információt és belső ereje szerint az impló-
zióig lassítja, elérvén a komolyság peremét a nem-
zeti kultúra sötétségében (mint Nikola Šop aszt-
rális költészete vagy Knifer meanderei, Kosorov 
színpadi expresszionizmusa, Brezovac polifóniája) 
nem egyszerű eljutni, és az elkövetkező években 
az Eurokaz erre fog törekedni.

A kulturális élet felettébb szükséges defeszti-
valizálását hirdetve, az Eurokaz a  jövőben újra 
fogja gondolni hatótávolságát és a  stratégiai lo-
gikáját, és teljesen átváltozik olyan produkciós 
házzá, mely továbbra is nyitott a színházi és kultu-
rális tér minden változására, szervezési fesztávjára, 
a brechti hegyekre és völgyekre, a műfaji és a mé-
diaáramlásokra, a  jelenlét termelésére, a  disz-
funkcionális használhatóságra mint a  barthes-i 
szemioklazmákra.

Még egész vagyok, / még vannak peremeim, 
/ még azok adják ki jelenlétem formáit, / még 
árulkodnak rólam – írja a  fentebb említett Ni-
kola Šop.
 (Anachronia 12)

RADICS VIKTÓRIA FORDÍTÁSA

tesz valakit áldozattá avagy hóhérrá, a történelem 
pedig kiegyenlíti és jelentőségüket/jelentéktelen-
ségüket tekintve megsemmisíti mindannyiukat. 
Az leigázottaknak és a despotáknak egyenlő joguk 
van a szenvedésre (és ezáltal a boldogságra is), de 
mindenki felelős a  saját döntéseiért. Egyformán 
nagyok és egyformán kicsinyek vagyunk. Egyfor-
mán elfeledettek, egyformán felcserélhetetlenek.

Horvátország számára valami elkezdődött
És most ismét vissza Zágráb főterére. Kinek kell 
egy ilyen ünnepség? A  jelenlévő nézőknek, aki-
ket biztonsági okokból a tér távoli peremeire szo-
rítottak le, a gyanús rendőrkordonoknak, melyek 
felügyelnek rájuk, a  zavaró tényezőkre. A  horvát 
újgazdag politikusoknak, akiket kevésbé érdekel 
a kulturális termelés, mint a szocialistákat a sport-
ünnepélyek (a sportünnepélyeket a  volt Jugoszlá-
viában igen komolyan vették, és komolyan gon-
dolkodtak megújításának lehetőségeiről; harminc 
éve épp Branko Brezovec idézett elő botrányt 
a  sportünnepély bársonyos értelmezésével, ami-
kor is narrációt és finom intim szimbolikát vitt 
bele az etatista absztrakció terébe). A politikai kor-
rektség és a lírai unalom cerberusainak, akik ide-
gesen ültek a  tribünökön a  kinyomott mobiltele-
fonjaikkal, és bámulták egy már évszázadok óta 
szerencsétlenkedő horvát történelmi félreértés 
és megénekelt hazugság bronzöntvényét. Talán 
a  japán turistáknak, a horvát baloldali vagy jobb-
oldali pártoknak, melyek közül egyik sem volt Eu-
rópa ellen, de mellette sem volt egyik sem. A köl-
tőknek? De Horvátországban az ő furulyáik már 
csak a  távoli tiszta vizű forrásoknál léteznek, és 
sohasem hallottak Schillerről…

Úgy látszik, hogy az ünnepséggel egyedül 
a  színházi fesztivál kommunikált, amelyet szerve-
zek már több mint negyed évszázada.

Horvátország számára, mint ezt a  médiumok 
harsonái is bizonygatták, valami elkezdődött – 
számomra és a  fesztivál számára viszont valami 
véget ért.

Az Eurokazra először 1987-ben került sor; az 
idén, pont akkor, amikor Horvátország belépett 
az Európai Unióba, elérkezett az utolsó fesztivál is. 
Mindaz, amire az Eurokaz több mint negyed év-
századon át törekedett, és nem csak művészi téren, 
ez pedig nem más, mint Horvátország és a horvát 
színház csatlakozása Európához, a többé-kevésbé 
egyenrangú művészeti alapokon és standardo-
kon nyugvó kommunikáció Európával, 2013. július 
1-én formálisan és szimbolikusan is beteljesedett. 
Úgy látszik, az Eurokaz mint fesztivál elérte azt, 
amit akart, és vége lett.

Kezdetben az új európai színház fesztiválja 
volt, innen kapta a jelentésteli nevét is: Euro-kaz, 
ahol a  kaz a  színházat jelentő horvát „kazalište” 
rövidítése; projektjét már a  neve is jelezte. Ele-
inte az Universiade (Nemzetközi Egyetemi Játé-
kok) kulturális programjának részét képezte, és 
ez lett az egyetlen kezdeményezés, mely túlélte 
azt. Pedig nem kellett volna az egyetlennek len-
nie, annak idején nem is látszott annak, hiszen az 
Universiadéval Zágráb igazi európai várossá akart 
válni. A  nyitottság, a  multikulturalizmus kapujá-
ban állt, készen arra, hogy kinője melankolikus 

elhallgatások galériájának végső győztesét, mert 
egyedül neki sikerül túlélnie a saját féktelen szen-
vedélyeit. A többiek velük vagy utánuk halnak.

Az előadás során, annak radikális, szinte fájdal-
masan polifón struktúrájában a  „semmiből” kel-
nek életre a  történetek; a személyes történelmek 
összefonódnak egymással, eltaszítják és kommen-
tálják egymást. Befejezetlenek és végigmondatla-
nok, mert egyetlen élet sem férhet be egyetlen 
történetbe; a  történetek szétmorzsolódnak a  lát-
hatatlan, feltartóztathatatlanul tovaszökő idő da-
rálójában, anélkül hogy együtt láthatnánk a  múl-
tat és a jövőt.

A nézőnek nem kell megragadnia az örvénylő 
rendezői szintek mindegyikét, nem is lenne képes 
felfogni a  teljes történetet, de bizalommal áten-
gedheti magát a  játékba lépő szintek dinamikájá-
nak, mechanizmusainak és interakciójának (érde-
mes többször megnézni az előadást, s előtte elol-
vasni a regényt).

Az előadás nem mindennapi díszletek között 
játszódik. A  közönség egy körhinta-szerű díszlet 
foglya, mely különböző sebességgel és irányát vál-
togatva forog körbe-körbe, és csak néha állapodik 
meg, így a  perceptív nyugtalanság a  paroxizmu-
sig fokozódik. A  néző választásra kényszerül, ez 
is nyitva hagyja a darab végső horizontját. Széke 
forgatásával minden egyes néző azt választja, amit 
akar, a  történetek a  körhintán játszódnak, mely 
szüntelen forog, és ez megszaggatja a kontinuitást, 
a néző kénytelen negatíve, ellenpontként működ-
ni. Brezavec: „…azt szeretném, ha a néző nem az 
egyes történeteket, hanem azok összefonódása-
it szemlélné, s a  szintézist másnapra halasztaná. 
A  bejáratnál figyelmeztetik a  nézőt, hogy az elő-
adást nem fogja tudni elhagyni a szokásos módon, 
ha pl. rosszul lesz a  körhinta forgásától. Minded-
dig azonban ilyesmi nem fordult elő, a nézők leg-
feljebb lehunyják egy kicsit a szemüket, alapjában 
azonban felvidítja őket az előadás agresszivitása, 
mely nem vár tőlük semmi fizikai aktivitást…”

Ez a körhinta a történelem vagy akár a politika 
metaforájául is szolgálhat, hiszen az előadás té-
mája végül is, mint mondtuk, maga a történelem. 
Márpedig ezt a nagy ambíciót: bemutatni a  törté-
nelmet a maga komplexitásában, az egyéni sorsok-
tól a nagypolitikáig, Piscator után aligha volt bátor-
sága bárkinek színpadi nyelvvé formálni.

Miközben a klasszikus színház a nézés örömét 
nyújtja a közönségnek, aki a sötétben ül és nincs 
felelőssége, Brezovec a  nézőt belülre, az előadás 
torkába helyezi. A  néző a  tekintetével formálja 
vagy rombolja a  saját interpretációját, miközben 
mindaz, ami fölött elsiklik a  figyelme – és ebből 
van a  legtöbb –, szükségképp arra figyelmezte-
ti, hogy nem tudhat bekapcsolódni a  történelem 
termelésébe, elsajátítani a  gyenge Isten pán-opti-
kai pozícióját.

Az előadás feszültsége, mely minden érzék-
szervet igénybe vesz, erőszakot tesz rajtuk fensé-
gességének és sebességének élvezetességével, au-
diovizuális gazdagságával, kiszorítja az értelmet 
és relativizálja a  jelentéseket. Lehetetlen minden 
történetet bemutatni, amiként lehetetlen megírni 
minden történetet; ami a Travniki krónikát érde-
kessé teszi, s amit az előadás, alighanem Andrić 
nyomán, hangsúlyoz, így foglalható össze: az élet 


