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CARTARESCU

Kukorelly Endre 

(56) Élet és nem ezeket ismételgetik 
99/03/24

Ez egy világ itt, egy csinosabb darab,
nem mondhatni,
hogy sok világok.
Egy oldal. Nyugodtan nem vadulnak,
nem csavarják
föl a lángot.

Aki itt van, azt nem annyira, de
mégiscsak fizeti
művészetért
a nem tudom, kicsoda. A többiek. Az
fizet, aki semmit
sem ért.

Képgyár, képzelő-ipar, azok meg
makszimum képeket
ha vágnak,
az én ebből egy árva szót sem értek fizet
az én pedig
szarokrádnak.

Na jó, leállok erről a vonalról,
úgysem tudom
jól elmondani
a nincs is mit. Hogy így van kitalálva. Pont
az van ki-
találva, ami.

Ezt a létező legszebb leosztást.
Minden leosztások
legszebbike.
Bombáznak is, az nem szép. 99.
márciushuszon-
negyedike.

más, mint a trilógia. Más, és másként. A koponyám 
palotájának egy másik szobája. Remélem, egy mé-
lyebb és titokzatosabb szoba.

Amikor befejeztem a  Káprázatot, négy évig 
semmi figyelemre méltót nem írtam. Tulajdonkép-
pen három terv között tépelődtem, egyik nehe-
zebb volt, mint a  másik. Nem tudtam, melyikkel 
kezdjem. Végül úgy döntöttem, hogy a  legnehe-
zebbel kezdem, egy könyv (nem regény, gyűlölöm 
a regényeket), amely vagy tizenöt éve Rendellenes-
ségeim és Az életem sötét oldala ideiglenes címek 
alatt fel-felbukkan a naplóimban. Ez a könyv teljes 
mértékben meghalad engem, gyakorlatilag képte-
len vagyok kezelni egy ennyire bonyolult tárgyat. 
A  Rubik-kockának soha még két oldalát sem sike-
rült kiraknom. Ebben a  könyvben az összeset ki 
kellene raknom, és rekordidő alatt. Még csak azt 
sem mondhatom, hogy megírom: inkább önisme-
reti eszközként „felhasználom” Mert itt a  kocka 
a  saját agyam. Nem tudom, hogy jó könyv lesz-e, 
de olyan könyv, amit meg akarok írni, mert min-
den lapján megtudok valamit magamról, amit előt-
te nem tudtam. Ilyen szempontból a  könyveim 
közül leginkább a  Travestire (a  Lulura) hasonlít, 
írásaim rút kiskacsájára. Ha fiaskó lesz, akkor erre 
a  fiaskóra vágyom, amivel elégedett leszek, ami 
nekem jelenteni fog valamit. De inkább azt remé-
lem, hogy igazi könyv lesz. Már túl vagyok négy-
száz oldalon, de még mindig nem tudom, hová 
akar elvinni, csak érzem, hogy a felénél tartok.

És azután természetesen megírom a  Theodo-
rost. Azután pedig költeményeket.
Amikor nem ír és nem utazik, milyen régebbi 
és új szenvedélyekkel tölti az idejét?
A legtöbbről szégyellek a  nyilvánosság előtt 
beszélni. Nem mintha valóban vállalhatatlanok 
lennének. Csak rendkívül furák, még az én szten-
derdjeimhez képest is. Ezért nem is akarom untat-
ni velük. De valami egyebet szeretnék mondani, 
amit tényleg fontosnak tartok. Amikor mindenki 
a Facebookon lóg, én teljes erőmmel a valóságot 
akarom megragadni. Miután három évtizedet el-
töltöttél az irodalom ragacsos szálaiba bugyolálva, 
mint egy gubóban, megpróbálod felidézni, mi-
lyen igazán embernek lenni, igazán szeretni azt 
a  darab földet, amit emlegettél, az asszonyt, aki 
melletted áll, a gyerekeidet, a barátaidat.

Majdnem egész életemben mások szemével lát-
tam a világot, fordított fontossági sorrendben. Nem 
szeretném elvesztegetni a hátralévő éveket vagy év-
tizedeket. Nagy szükségét érzem, hogy kimaradjak 
a játékból, mindenféle játékból. Soha semmit sem 
tartottam csodálatraméltóbbnak, mint a  Vedanta 
út híveinek azt a döntését, hogy ötven éves koruk-
ban visszavonulnak, hogy elkezdjenek valóban élni. 
Egy éve, amióta kezdtem fokozatosan letompíta-
ni a  társadalmi énemet, úgy érzem, újra tanulom, 
hogy mit jelent a földön élni, és nem a könyvekben 
vagy az interneten. Másokra hagyom az irodalmi 
minősítéseket, idegeskedéseket, féltékenykedése-
ket, gőgöket, a sikerek könyvelését. Sajnos mindet 
ismerem, az irodalmi élet poklát a saját bőrömön 
tapasztaltam meg. Most megvan a  lehetőségem, 
hogy megszabaduljak tőle, és kihasználom: soha 
többé nem szeretnék oda visszakerülni.
 (Dilema Veche, 2014. január 16.)

 KOSZTA GABRIELLA FORDÍTÁSA

megírták őket. Ma már sokkal inkább leváltam az 
irodalomról (hogy ne beszéljek a saját irodalmam-
ról), mint akár két éve. A szemem se rebbenne, ha 
egy másodperc alatt eltűnne, amit valaha is írtam. 
Akárhogyan is, minden könyv eltűnik majd. Az 
irodalom sok örömöt nyújtott nekem, de rengeteg 
fölösleges szenvedést is. Harminc éven át a fejem 
búbjáig elmerültem benne, mint valami mono-
mániás, vagy mint az a hívő, aki beleolvad a saját 
hitébe. És titokban még mindig ilyen vagyok. De 
nekem már semmit sem mondanak az írással járó 
felhajtások: az irodalmi élet szereplői, a polémiák, 
a  kampányok, a  hírnév. Most egyedül vagyok és 
szabadon lélegzem, harminc éve először. Lassan-
lassan kezdem visszanyerni a valóságérzékemet.

Otthon megvan az összes könyvem román és 
külföldi kiadása, egy helyre összegyűjtve a  köny-
vespolcomon. De az irodalmi sikert nem colstok-
kal mérem. Ez inkább amolyan gyűjtőszenvedély, 
hogy lássam, mekkora teret foglalnak el évről évre. 
Lehetnének másvalaki könyvei is, és ugyanilyen jól 
rendszerezhetném a bélyeg- vagy a rovar gyűjtemé-
nyemet is. Aki azt hiszi, hogy majd kiugrom a bő-
römből, ha végignézek a „műveimen”, nem ismer és 
nem ért engem. A  vigasztalanság érzésével nézek 
végig rajtuk: ezeket a  könyveket már soha többé 
nem tudom megírni, ezek a saját értelmüket, a bel-
sejükbe vezető bejáratot örökre elzárták előlem.

A koponyám palotájának egy újabb szobája
Volt olyan pillanata, amikor megijedt, mert 
azt hitte, hogy nincs több gondolata vagy kedve, 
vagy ambíciója, hogy folytassa az írást?
Hány valódi könyvet tud megírni egy író életé-
ben? Ha olyan szerencsés voltál, hogy egyet meg-
írtál, nyugodt lehetsz: azt már senki sem veheti el 
tőled. Jó három évtizeddel ezelőtt, amikor Croh 
irodalmi estjén felolvastam a  Dilingót, I. Bogdan 
Lefter azt mondta: „Ez egy összegző történet. Nem 
tudom elképzelni, hogy ebből a  fajtából kettőt 
lehet írni egy írói élet alatt.” Amikor tíz év múlva 
megjelent a  teljes Nostalgia, Buduca azt mond-
ta nekem: „Most mindent kiadtál magadból. Mit 
fogsz íni ezentúl?” Nagyon szkeptikus volt, amikor 
elmondtam neki, hogy nem is kezdtem el írni sem-
mit. De ha azóta semmit sem írtam volna, akkor is 
ugyanolyan derűs volnék, mint most, a Levante és 
a Káprázat meg a többi után. Nem hinném, hogy 
hiányzik valami az életművemből. Mit írtak volna 
még a  fiatalon meghalt költők, ha hosszabb lett 
volna az életük? Ez a kérdés nem merül fel senki-
ben. Rimbaud-nak sem kellett volna többet írnia, 
mint amennyi utána fennmaradt. Azt sem érezzük, 
hogy Labiş életművéből valami hiányzik. Kafka 
írásainak legalább a fele elveszett, egyesek szerint 
a  háromnegyede. Nekünk mégis teljes az életmű-
ve. Számomra csak annak a kérdésnek van értelme, 
hogy valaha fogok-e még írni valamit.

A Káprázat után is megkérdezték a kritikusok, 
mi a  jóistent írok ezután. De éppen ez a  kifeje-
zés, hogy „ezután”, megtévesztő, mert feltételezi, 
hogy nem mehetek másfelé, csak a Káprázaton túl, 
ugyanabban az irányban, talán egy „szuper-Káprá-
zat” felé, ami persze lehetetlen. Én a Levante után 
sem tudtam „tovább menni”, és a  Nostalgia után 
sem. Csak más irányba. A következő könyvem nem 
a  Káprázat negyedik kötete lesz, hanem valami 



8

M a g y a r  L e t t r e  I n t e r n a t i o n a l e  •  9 5 . s z á m

2014/15 tél

Ivan Štrpka

Öltsd ki a nyelved

Az utolsó udvari bolondod vagyok. Futok – 
bár nem mozdulok. A  bolond vagyok, ki az 
árnyak hajlongását lesi a  kerítések tövében, 
a máglyákon és a szavakon túli, lángoló utak 
mentén. Megyünk. Utazunk.

Nem messze az elhagyott benzinkúttól, egy 
csendes út mentén fiatal fa lángol. Egyetlen lo-
bogás az egész. Árnyéka vad táncot jár. Sziszeg 
a zöld lomb. Pattog a fa. És egyre nő a szél.

Hagyjuk ott mellette csendtől repedezett 
kőcipőink. Továbbmegyünk. Gondolatban. 
Hisz nem mozdulunk. Az Énem és a  fa ferde 
árnyéka. S mögöttünk – süket madár elnyűtt 
és összevérzett gyermekcipőnkben. Meg fakó, 
vékony héjú, hallgatag tojások. Ám a  héj mö-
gött a Mágus szenvedélyes nevetése. 

Csak öltsd ki a  nyelved, kicsi bábom. 
A  máglyát nem harsogod túl. A  papír falán 
lobogó árnyékod sem. Visszájára fordul az 
átok. A papír túloldalán.

A hely

A kongó délutánban a  lámpaernyő árnyát 
körbejáró árny. Az erős nyomás mindent oda-
szögez koponyád benső falához. 

Ne mozdulj innen. Ez a  Te te vagy. És 
a fehér csontok, melyek közül, közel a tűzhöz, 
kiléptél.

És hagyd az ákombákomokat. A  hamu 
megint elhamvad. A  világot elnyeli a  csupasz 
kerítésen levő lyuk. És minden fehérséget elnyel-
nek a  felhők. Nem hunyorít a hang, nem kiált 
a  fül. A  tükör résen, de nem kap el s nem is 
tükröz vissza semmit – mindent átereszt magán. 

A csapda, hogy mozdulatlanul is egyre ott 
köröz fölötted. Hadd nyikorogjon a malomkerék.

Hadd verje a tetőt a száraz eső. Hadd tűn-
jenek el az árnyak, hadd sápadjon el egészen 
a bolond. Hadd pattogjanak a néma csontok.

Légy résen, és verj vissza mindent. Ne tán-
colj. Ne kavard föl a  vizet. Ne mozdulj a  tett 
színhelyéről. Ez vagy? Ez vagy te?

Senki. Utolsó önarckép

Július van. Ez az irgalmatlan,
minden oldalról áttetsző tükör (melyben 
felismerjük egymást, benne mozgunk, 
megyünk,  
elrejtőzünk, elhamvadunk), a mi 
saját világunk, mely puszta cselekedeteink 
halmozza fel, s nem a képeink.
S nyakig benne. Fejbe kólint 
egy hullám. Mélység nélküli kékség. A nap 
födetlen, lüktető seb.
Az az eleven Senki a tükörben én vagyok.

TÓTH LÁSZLÓ ÁTIRATAI

„európaizálódással”. Ez lényeges különbség az arab 
tavasz és 1989 között, de új kihívás is Európa 
szomszédsági politikája számára. Európa elköte-
lezettségének hitele azonban azon is múlik, mi-
lyen állapotban van a  demokrácia Európa saját 
határain belül.

Regresszió
És ezzel elérkeztünk a  rossz hírekhez. Az aktu-
ális gazdasági és pénzügyi válság a  demokrácia 
egész Európát átfogó válságába ment át. Mikor 
nem „fiatal” már egy demokrácia? A  válasz: ami-
kor ugyanolyan tarthatatlan állapotoktól szenved, 
mint a régi, az öreg demokráciák. És nincs hiány 
a demokráciába való belefáradtság közös tünetei-
ben annak széltében és hosszában, amit valamikor 
Kelet- és Nyugat-Európaként különböztettek meg.

Az egyik, két évtizeddel ezelőtt sokat vitatott 
feltevés az volt, hogy a  piacgazdaságra való átté-
rés nagy destabilizációs kockázatokkal jár a társa-
dalmakra nézve, ami veszélybe sodorhatná a  de-
mokráciába való átmenet 1989 utáni eredményeit. 
Ez az aggály nem igazolódott be, és a demokrácia 
egy egyenlőtlen szintű konszolidálódásának lehet-
tünk tanú. Ma a gazdasági válság és a piacok azok, 
amelyek a megszilárdult demokráciák aláásásával 
fenyegetnek.

Egy másik feltételezés az volt, hogy az Európá-
hoz való csatlakozás és annak átalakító ereje lesz 
a  legjobb út ahhoz, hogy Kelet-Európa országait 
bebiztosítsák a demokrácia számára. De mi volna, 
ha az EU a  globális pénzpiacok nyomására nem-
csak a gazdasági kilátásokat ásná alá, hanem a tár-
sadalmi struktúrát és magának a demokratikus in-
tézményrendszernek a legitimitását is?

A válságra adott két legfontosabb reagálás az 
utóbbi időben a  technokrácia (tehát az elvi poli-
tikát felváltó szakpolitika) és a populizmus voltak 
(tehát politizálás szakpolitika nélkül), a  technok-
rata elitekkel és az EU-val szembeni mozgósítás 
a  nemzeti szuverenitás védelmében a  xenofóbia 
különböző fokozataival).

Közben a technokrácia kontra populizmus ver-
tikális tengelyét a „kozmopolitizmus kontra parti-
kularizmus” nemzeti, etnikai vagy vallási jellegű 
horizontális tengelye egészíti ki.19 Régebbi, stabi-
labb demokráciáknak (mint Angliában, Franciaor-
szágban és Németországban) minden gyengesé-
gük ellenére sikerült mindeddig feltartóztatni ezt 
a  tendenciát, akárcsak Lengyelországban. Mégis 
azt figyelhetjük meg, hogy az EU mint a  régi és 
újabb tagállamai közötti demokratizáló kapocs 
egyre jobban erodálódik.

Egy másik kihívás a  „tranzitológia” számára 
1989 után a  demokratizálás lefolyásával kapcso-
latos: a  fordulattól a  konszolidálódásig. Ma azzal 
a  zavarba ejtő lehetőséggel találjuk magunkat 
szembe, hogy olyan megszilárdult demokráciák, 
mint Magyarország, egy „demokratikus regresz-
szión”, visszafejlődésen mennek keresztül – ami 
arra figyelmeztet, hogy a  demokráciák természe-
tüknél fogva sosem válnak egyértelműen stabillá. 
Magyarország, amelyet valamikor a demokráciába 
való átmenet egyik modelljének lehetett tekinteni, 
ma (akárcsak Lengyelország a Kaczinski-ikrek ide-
jén), az „illiberális demokrácia” tipikus esete. Kö-
zép-Kelet-Európa megint a „köztes országok” sajá-
tos jegyeit mutatja, és bepillantást nyújt a nyugat-
európai demokráciák válságába, de hidat is képez 
a  kontinens keleti felén érvényesülő autoritári-
us áramlathoz: az autoriter regresszió tengelyét, 
amely Magyarország Orbán Viktor alatti „illiberá-
lis momentumától” Janukovics kiforrottabb autori-
ter ukrajnai kísérletén át tered egészen a Lukasen-
ka alatt teljesen kifejlett autoritarizmusig Belarusz-
ban. Egészen Putyin Oroszországáig húzódik ez 
a tengely. 25 évvel a régi rezsimek bukása után az 
új demokráciák Közép-Kelet-Európában mindkét 
minta laboratóriumaivá váltak a demokrácia jelen-
legi európai válsága idején.
 (egy hosszabb tanulmány első része)
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Élet és nem ezeket ismételgetik 
00/04/02

Igyekszik hazafelé, már nem
emlékszem
pontosan
honnan, edzésről talán, és arra
sem, hogy
hogyan,

nyilván a 75-ös trolival,
a jégpályánál
leszáll,
ne félj, ne remélj, vissza-
hozva
leszel,

én ezzel hozom vissza őt,
ez szépen
visszahoz,
átvág keresztben a Hősök terén
a kisföld-
alattihoz,

szalad az autók között, ezt
megengedem neki,
azt hiszem
simán át is jut, átugrik a járdaszegély
mellett
fölgyűlt vizen,

és olyan, tényleg, mint aki:
mintha senkitől
se félne,
úgy jön, lelép a járdáról,
áll másnak
a helyébe,

tízegynehány éves gyerek, nem tudom
vagy inkább
nem ismerem,
már nem emlékszem vissza rá,
valahogy egy
csapásra nem,

alig ábrándozik, akkor még
nem épp ez
van soron,
és nem is bizonytalanodik el
a másik
oldalon,

megáll egy kapunál, meg-
keresi a
csengőt,
áll a házunk előtt, egy ablakra
néz, fölbámul az
égre,

nézi egy
kicsit
a felhőt,
aztán belép. Mi
végett. Mi-
végre.

(55) Élet és nem ezeket ismételgetik 
99/02/14

Ha kimegyek a ház elé, ropog a
februári hó
alatt a jég,
most ez van, pont ez a kevés lesz kicsit
nekem épp
mindenből elég,

kimegyek, aztán meg vissza, vagyis hát
inkább nem
megyek ki,
nincs nagy jövés-menés, a jövéssel is úgy van,
hogy ide se
nagyon jön senki,

a domb alatt nem is jártam még,
nem tudom,
hogy pontosan mi
van ott, biztos erdő, meg egy
kanyargós autó-
út, itt maradni,

itt maradok, ez jó lesz, úgy is kell, úgy illik,
hogy legalább
nekem tessék,
nem fogom számolgatni ami nincs, hogy mennyi
van hátra, hány
milliárd egység,

maradok, nem véletlenül, de nem is
valami szelíd-
vad elhatározásból,
nem szórakoztatom magam azzal, hogy hol 
   lennék
még ennél is inkább
valahol máshol,

majd nyilván olvad, kisüt, fölszárad,
aztán megint
elázik szépen
az egész, itt ücsörgök a napon egy nem túl
kényelmetlen, de nem is
kényelmes széken

egészen nyár középig, ha van egyáltalában 
   közepe,
és nem csak
vége a nyárnak,
és ha tényleg akad olyan még, akire
igazából ennyire
sehol se várnak.

Kemény István Élőbeszéd (2006) című verses-
kötete szintén tudatos szembenállásként értelmez-
hető az ironikus-parodisztikus lírai magatartással 
és szövegalakítással szemben. Humor, irónia és 
paródia helyett lételméleti és erkölcsi kérdések-
kel szembenéző költészet jelenik meg kötetében, 
s ezáltal szembeszegül az areferenciális posztmo-
dern uralkodó lírai köznyelvével. Az Élőbeszédben 
egy másféle posztmodern jelenik meg, amely nem 
a nyelvre, a nyelv működésére helyezi a hangsúlyt, 
hanem a szolidaritásra, a Másiknak adott hangra, 
a marginális, az elnyomott nézőpontjának megje-
lenítésére. Szijj Ferenc Kéregtorony (1999) és Ke-
nyércédulák (2007) című versesköteteinek into-
nációja is radikálisan szegül szembe a 90-es évek 
uralkodó lírai hangnemével, a parodisztikus-inter-
textuális, nyelvjátékra építő areferenciális megszó-
lalásmódokkal. A versben megszólaló hang az alá-
vetett kreatúra hangját és tapasztalatát közvetíti az 
(ön)életrajzi fikció terében.

Valószínűleg a  posztmodern irodalmon belül 
megfigyelhető stratégiaváltásnak is köszönhetőek 
azok a  jelenségek, amelyek az utóbbi évtized ma-
gyar irodalmában figyelhetőek meg. Ilyen például 
a női irodalom kánonjának fokozatos előtérbe ke-
rülése, ilyen az ún. politikai költészet és a slam po-
etry megjelenése is, amelyek mind viták kereszttü-
zében formálódtak ki.

A „kortárs” magyar irodalom másik jelen-
tős évszáma 1989, vagyis a rendszerváltozás éve. 
A  pártállami ellenőrzés alól felszabadult könyvki-
adás, az irodalmi élet demokratizálódása egyedül-
álló módon biztosította egymástól eltérő kanoni-
zációs lehetőségek megvalósítását. Ezzel összefüg-
gésben lehet felhívni a figyelmet az ún. irodalom-
elméleti boomnak is nevezhető folyamatra, amely-
nek nyomán az 1990-es években szinte egymásra 
torlódva, de a  teoretikus lemaradást némiképp 
behozva, pótolva, többféle, egymástól eltérő iro-
dalomelméleti nyelv és nézőpont jelent meg a ma-
gyar irodalomban, mint például a  recepcióeszté-
tika, a  dekonstrukció, a  kulturális antropológia, 
a posztkolonializmus – vagy éppen az irodalomel-
méleti szempontból is hasznosítható feminizmus.

Az irodalmi folyóiratok a  kortárs magyar iro-
dalom jelentős értékei. A már 1989 előtt is létező 
irodalmi lapok – mint a  debreceni Alföld, a  sze-
gedi Tiszatáj vagy a pécsi Jelenkor – mellé olyan 
generációs folyóiratok sorakoztak, mint a  buda-
pesti Nappali Ház, a  Sárkányfű vagy a  miskolci 
Műút. A  közép-európai szellemiség a  budapesti 
Lettre-ben, illetve a  szlovákiai, pozsonyi Kallig-
ramban a legkézzelfoghatóbb. A magyar irodalom 
ugyanis nemcsak Magyarországon íródik, hanem 
Magyarország határain túl is – Romániában, Szlo-
vákiában, Szerbiában, Ukrajnában.

A kortárs magyar irodalom az eltérő poétikák, 
a földrajzi határvonalak, a generációs csoportosu-
lások, a politikai alapállások, a gender és a kisebb-
ségi tudatok mentén, eltérő szociokulturális ténye-
zők között, a különféle folyóiratok és könyvkiadók, 
illetve médiák hálózatában válik sokszínűvé, izgal-
mas és beláthatatlan tartománnyá.

(A szlovén Sodobnost c. folyóirat magyar 
összeállításához készült bevezető tanulmány)
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Így megyünk, végül odaérünk a Piaţa Uniriire, 
és az Egyesülés útjának lomhasága után végre vá-
rosi kavargás tárul elénk, széthasad a tér, és belát-
hatatlan méreteket ölt. Igazán fájdalmas és zajos 
lesz, mint egy science fiction filmben, kaotikus ut-
cákkal, az autódudákból kipréselt hangokkal, a to-
ronyházak ormain elhelyezett speciális neonok 
különféle látványelemeivel. Nem akarok ilyen fil-
met nézni, és játszani sincs kedvem benne.

– Ami igazán érdekes Bukarestben, az a lakóte-
lepek falai mögött van – mondja Tomek. – Eldug-
va, félretolva, elpocsékolva, befalazva. Ceauşescu 
hátrasorolt mindent, ami régi és szervesen román 
volt, és elfedte valamivel, amit büszkének és nagy-
városinak gondolt.

Ezért van itt a Piaţa Unirii, a hatalmas, tekinté-
lyes városról szőtt, megvalósult Ceauşescu-álom.

Ó, ettől az élménytől elállna a lélegzete egész Scor-
niceştinek, a kis falunak, ahol világra jött a géniusz.

Mereszti ránk a  szemét ez a  viszolyogtató, re-
mekbe szabott polip. A  Nép Házába megyünk az 
Unirii úton, amely városi sétatérnek készült, de üsz-
kös, teljesen elhalt végtag lett. Nem jár arra senki, 
a kevés sétaimádó járókelő bamba turistának látszik.

Itt áll előttünk a fáraó piramisa. Hatalmas és szög-
letes, mint egy zikkurat. Valóra vált a sztálini építészet 
álma, amely homokszemmé változtatja az embereket. 
A világon a második legnagyobb közigazgatási épület, 
amely senkinek sem kellett semmire.

– Egyszerű falusi suttyó volt – mondja Tomek. 
– A felesége tyúkeszű Lady Macbeth. Döbbenetes, 

hogy ebben a  rémisztő emberpárban megfogant 
a gondolat, hogy meg tudnak tervezni valamit. És 
Ceauşescu valóban tervezett, sok fotón látható, 
hogy egy-egy objektum modellje előtt hadonászik: 

„Csináljátok így és így”. Volt a terv és volt a halan-
dzsa, és valóra váltották a halandzsát. Férj is, fele-
ség is felfedezte magában a démiurgoszt.

Így építették újjá a  fővárost az észak-koreai út-
jukról magukkal hozott benyomások alapján, ve-
zényelték a  fiatal építészcsapatot, tanulmányút-
ra küldték őket a kommunista Ázsiába. A modell 
igazából szovjet volt, Korea csak kicsit módosított 
rajta. Az ottani épületeken látható virágdíszeket 
Romániában Brăncuşi műveiből vett elemekkel 
helyettesítették, és elterjesztették egész Romániá-
ban – vulgarizált változatban kerültek az erkélyek-
re, lépcsőházak kapujára, városok bevezető útjaira, 
a híres „Drum Bun”, „jó utat” feliratokra.

– A kommunista Bukarest ajándék volt, felajánlás, 
amivel az embereket szédítették – folytatja Tomek. 

– Megérkeztek, mindjárt kaptak munkát, mentek 
a  gyárba, ahol csupa selejtet gyártottak. Selejtlaká-
sokban laktak, és az életük is selejtes volt. Így lett 
Bukarest selejtváros, Phenjan és minden más totális 
városdíszlet tükörképe, amelyek átverték az embere-
ket, és amelyeket átvertek az emberek, olyan városo-
ké, amelyekben zavartalanul folyt az állandó átverés.



Állítólag azoknak, akik a  legjobban hazudtak, be 
volt ígérve egy-egy luxuslakás az Egyesülés útja 

menti lakótelepeken. De húsz év alatt lepusztult 
a luxus. Rekordgyorsasággal öregedtek el az anya-
gok, az önkény hatására leromlott a konstrukció: 
a  lágy vonalú loggiákat minden létező színben 
pompázó, összevissza hajló műanyag ablakokkal, 
plasztik- és faépítmények kavalkádjával fedték le. 
Manapság az erkélyeken halmozódik a  lakásból 
kiselejtezett holmi, öreg polcok, törött fotelok, 
mindenféle házi hulladék és üledék. A  rozsdás 
korlátokról reklámtáblák lógnak. Némelyik ablak-
ban alufólia ragyog, másokat furnérlemez takar; 
a város elgennyesedett üvegszemei.

Mire kellett mindez, gondolkodom el néha. 
Egy pletyka ad rá választ: arra, hogy Párizst meg-
üsse a  guta. Állítólag Elena kívánt magának egy 
reprezentatív fasort.

Feltétlenül hosszabb legyen, mint a Sampa Liza!
Miért is ne – bólintott rá Nicolae.
És létrejött ez az utca, amelyet éppúgy, mint 

Bukarest többi ütőerét, a  diktátor kívánsága sze-
rint kellett lezárni. A saját utcája a saját palotájához 
vezetett, a  saját városában és a  saját országában, 
a saját világában.

Ez a szocializmus győzelme az emberek fölött 
– suttogták a románok, csak nem túl hangosan, ne-
hogy meghallják a falak.
 (részlet egy riportkönyvből)

MIHÁLYI ZSUZSA FORDÍTÁSA

Gulisio Tímea

Hitelkártya

El kéne már menni itthonról untat az Anyám
nyámmogása az ebéddel ami mindig kifogástalan és neki sose ízlik
Apám, aki rám se mer szólni
talán mert már egy hónaposan úgy belekarmoltam a képébe
hogy most is meglátszik
Azt mondják javíthatatlan vagyok pedig nem is tudják mennyire
Mocskosul illegálisan tudom csak elképzelni az életemet
egy polgári foglakozás se tetszik
csak a polgári lakások kényelme és egy bankszámla 
havonta a semmiért kapott közepes összeggel 
Ráérés a tétlenségre
hogy a pofátlanságom tartson el és senkire ne legyek utalva
legkevésbé magamra akiben hogy is bíznék
ennyi önbecsapás után
Mindenre csak annyit mondok hogy nem érdekel
más közölnivalóm nincs eltompultam
keverem a betűket mint egy diszlexiás
Az se vigasztal hogy mindenkit jobban érdekel a sorsom
mint magamat
A lehető legüresebb amerikai filmeket nézem
a legbetegebb könyveket olvasom
a legmonotonabb zenéket bömböltetem 
Csak használok fogyasztok
nem gondolkodok terápiásan spontánul írok szarok 
a mélyen tisztelt nagyérdemű olvasóközönségre
Hálát nem ismertem soha csak remélt érdekből az alázatot
És nem tapintatból hazudtam csak úgy kedvtelésből
vártam a szörnyülködő reakciót a kitalált blődségeimre
amik sehol se voltak a valósághoz 
így tereltem el a figyelmet
nagyon is reális és hatványozott mértékben gyorsuló süllyedésemről
Akkor még azért akartam erkölcstelen lenni 
mert hittem az erkölcsben
abban hogy nem tehetek meg bármit
Már tudom hogy nincsenek korlátok
Csak következmények

Szexisztencia

A fővárosban akarok lakni,
kétszer ugyanazzal a nővel nem találkozni,
utólagos reklamációt el nem fogadni,
ha futnak utánam, a villamosra fellépni,
könnyen lelépni,
a legtávolabbi kerületben ismerkedni,
névtelen kurva, ünnepelt díva egyre megy,
magas sarkújában félrelép velem.

A fővárosban akarok lakni,
valakivel, akinek antikbútorozott lakása van,
nincs hüvelygombája,
finomakat főz, vagy rendeli,
és tűrhetően néz ki, de nem sokat kell mutatkoznom vele,
csak néha színházban, amit végigunatkozok,
mert ennél izgalmasabb jelenetekhez vagyok szokva.

A fővárosban akarok lakni, 
dolgozni sose járni,
mégis fáradtan és izzadtan érni haza
a mamihoz, aki nem sejt semmit,
néha sajnálja kérni a részét, néha sajnálom nem megadni,
hogy aztán szimbiotikusan összebújjunk 
a Lajos korabeli lámpa alatt, 
hálából legközelebb még akció előtt le fogja csukni.


