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MIRCEA CARTARESCUVAL MARIUS CHIVU BESZELGETETT

Az irodalom mint mesterség

2013-ban Mircea Cartirescu elnyerte a svajci
Spycher — Literaturpreis Leuk, az Gjvidéki Nem-
zetkozi Irodalmi Dijat és a legjobb spanyolul
megjelent kiilfoldi konyvnek jiré Tromentor-
dijat, az Impedenta kiadénal Marian Ochoa de
Eribe forditisiban megjelent Nostalgia cima
kotetével (magyarul Sovdrgds cimmel jelent

meg a Jelenkor Kiad6nal).

MARIUS CHIVU = Mit jelent az a tény, hogy az
Fgyesiilt Allamokban Blinding cimmel leforditottcik
az Orbitor (Kaprazat/Vakvilag) trilogia elso kotetét?
MIRCEA CARTARESCU = Nem most forditottak
tdlem elészor az Egyesiilt Allamokban. Két kte-
tem jelent meg mar ott, az elsd egy versvdlogatds,
Be-bop, Baby cimmel, valamint a Nostalgia cimi
prézakotetem. A masodik szimomra nagyon kidb-
rdndito volt, egyik legkesertibb emlékem. Koriilbe-
liil tiz éve jelent meg az egyik j6 New York-i kiadd-
ndl, a New Directions-ndl, Andrei Codrescu szép
elészavaval és a baratja, Iulian Semilian forditasa-
ban. De egy teljesen ismeretlen szerzd, egy apa-
tikus kiadé, egy vitathat6 forditas és a minimalis
terjesztés egyiittdllasa miatt (az amerikai olvasok-
nak szokatlanul tomor, dialogusok nélkiili széveg-
rél nem is beszélve — mint irta a kevés recenzens
egyike) ez a kiadds csaknem teljesen észrevétlen
maradt. Amir6l, véleményem szerint, leginkabb
a kiado tehetett. Harminc év alatt, amiota irok,
megtanultam: egy konyv sorsa, plane egy forditdsé,
nagyon fligg attdl, hogy a kiadéja mennyire hisz
benne. Egy lelkes kiadd csoddkra képes, mert a va-
16di, és nem az udvariaskodo lelkesedés ragalyos,
elterjed abban a kulturdlis kozegben, ahol a kdnyv
megjelenik. Némelyik kiadém rajong az irdsaimért,
és ezért nem csoda, hogy a konyveim az ¢ hazdjuk-
ban terjedtek el leginkabb. A New Directions nem
hitt a Nostalgidban, és az ujjit sem mozditotta érte.
Kovetkezésképpen a konyv elsiillyedt a hallgatas-
ban, anélkiil hogy hullimokat vert volna.

A Blindig az amerikai atlagolvasonak még nehe-
zebben emészthetd konyv, de szerencsésebb koriil-
mények kozott jelent meg. Tavaly mdr nem teljesen
ismeretlen szerzoként fogadtak Amerikdban. Az-
utdn érkeztem oda, hogy 2002-ben megnyitottam
a Pen World Voices-t, és a kovetkezd évben, Gote-
borgban megnyitottam a Konyvvasart. Ugyanakkor
volt mar egy német €s egy svajci dijam. De az ameri-
kaiaknak leginkabb az szdmitott, hogy harom éven
at sorozatosan fenn voltam a Ladbrokes-listdn. Ko-
vetkezésképpen mashogy fogadtak és néztek rim.
A New Yorki-i Archipelago Kiad szerény anyagi
forrasokbdl is elég nagyszabdsu, 13-14 esemény-
bél Allé turnét szervezett Amerika 6t nagyvarosd-
ban, felolvasasokkal tobb szinvonalas egyetemen
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— a Harvardon, a Chicagdi és a New York-i Colum-

bia Egyetemen, konyvbemutatokat konyvesboltok-
ban és szinhdzakban. Minden nagyszeru lett volna,
ha rettenetesen meg nem betegedtem volna pont
a turné elején. De ez a koriilmény nem jelent meg
a kozleményekben és sajtotdjékoztatokon. Kilyu-
kadt dobhartya, sdlyos, magas ldzzal jar6 influen-
7a, a siirgésségin toltott déleldttok, mindez barkit
arra késztetett volna, hogy hagyja a csudiba az
egész turnét, és menjen haza. En kihordtam libon
a betegséget, és két hét mulva félholtan értem Bu-
karestbe. Torontét mdr lemondtam, mert tényleg
belehaltam volna. Az utazds alatt rendkiviil sokat
segitett Jill Schooolman, a kiadd igazgatdndie, aki
az eurdpai szinvonalas irodalom lelkes hive, Delia
Ungureanu kollégandm, aki bemutatott Chicago-
ban és Bostonban, valamint Anca Fronescu, akivel
egyiitt voltam New Yorkban. Es még sokan, akiket
megismertem az egész turné alatt.

Milyen torténetekkel tért vissza az amerikai
turnérol?

Annyi mindent mesélhetnék, de itt nincs rd
elég hely, ahhoz egy egész konyv kellene. Csak
érintSlegesen emlitek néhdny témdt: a két Amish
csaldd, akikkel egyiitt utaztam a vonaton Minnea-
polis és Chicago kozott, a biztosito tikkel teletliz-
delt asszonyok, mivel a valldsuk tiltja a gombokat,
mikdzben a férfiak — mind — hanyagul egy-egy
szalmaszdlat ragesdltak; a lengyel-afroamerikai ha-
zaspar tulajdondban 1év6 Chicagdi Chopin Szinhaz,
ahol a legkiilonlegesebb szinpadi beszélgetésben
volt részem — a beszélgetdpartnerem mindkét kar-
jara szdz meg szaz légy volt tetovalva, és a zsebé-
bél vasdri komédidsként huzta el6 kartonlapokra
felirt abszurd kérdéseit; Nabokov lepkegyujtemé-
nye, amit Cambridge-ben lattam, amikor megnéz-
tem azt a szobat, ahol az Ada szerzdje vagy hétévet
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és életut

toltott el entomoldgusként (szazdval voltak kém-
csovekben kidllitva a Nabokov szerepldirdl elne-
vezett lepkék alig lathat6 belséd szervei); a harom
6rds repiiléat Bostonba, Delidval, akivel annak el-
lenére, hogy influenzds voltam és az egyik fiilem-
re fold-siiket, végig vicceket mondtunk, amig a re-
piilé sz6 szerint rdzkodni nem kezdett a neveté-
stinkt6l; harcom a Lebensraumért Chalooppal, Jill
kovér és foltosképti macskdjaval, aki mindenbe
beledugta az orrat és tobbszor raontotte a kdvét
a nadrdgomra; az eset a borotvalt fejli, narancsszi-
nt ruhds tibeti szerzetessel, aki New York kozpont-
jaban, a Macy’s bejdrata eldtt egy jelvényt nyomott
a kezembe, mondvén, hogy az egy vardzslatos és
csodatevé mandala képe, aztdn meg tven dolldrt
kovetelt érte. .. Es még annyi, de annyi mindent. ..

Most sem dllitandm, hogy a Blinding rést {t
Amerika egén. De lathatoan jobban indult, glowing
recenziokkal, ahogy Jill nevezi ket, van koriilotte
valami moraj, jelen van a konyvesboltokban. Akik
olvastdk, egyontetien dicsérik Sean Cotter fordi-
tdsat, akit a turnén ismertem meg: muvelt, joképu,
tehetséges fiatalember (remekiil zongordzik), tavaly
kitiintették Nichita Stanescu forditdsaiért. A jo for-
ditds, mondanom sem kell, nagy szerencse. Olyan,
mint amikor egy idegen tokéletesen beszéli a helyi
nyelvet, és ezért mindenki befogadja.

Ugy turnéztam, mint a rockzenészek

Amerikdban olyan kevés kiilfoldi irodalom jelenik
meg (az ott kiadott komoly irodalomnak csak el-
enyész6 része), hogy érdekes moédon ez a jo szer-
z0knek plusz lehetdséget jelent: jobban latszanak,
mint a ritka lepkék, amelyeknek a szine kiilonbo-
zik a t6bbiekétdl. De hogy innen eljuss oda, hogy
még nevet is szerezz abban a Bdbelben (ahol, akdr-
hogyan is, csak a szinészek és a tévébemondok
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hirnevesek), hosszi és tekervényes ut vezet...
Most szamomra sokkal érdekesebb, ami Dél-Ame-
rikdban torténik a konyveimmel, ahol mintha teret
hoditandnak. A spanyol kiadom mindenesetre lel-
kes, és tavasszal egyiitt megylink Bogotaba, hogy
lassuk, mi torténik ott. Es ebbdl az alkalombdl ki-
pipalhatok egy ujabb kontinenst.

Pavaskodni a Nobel-dijért?

Mennyire és mi zavarja az iréi mesterség
ilyen tipusti marketingjében, mint a turnék, fel-
olvasdsok, utazdsok a nagyvilagban?

Nagyon is kiilonbséget teszek az ir6i hivatds és
a konyvek életben tartdsa, a roluk vald gondosko-
das kozott. Az elsd kotelezd, a masodik valaszthato,
de szerintem mégis rendkiviil fontos. Az irodalom
nem mesterség, hanem egy Ut, egy életpdlya. De
az iras misztikus és nem leegyszertsithetd aktusa
koriil kialakultak azok a foglalkozdsok, amelyek
elosegitik gylimoleseinek terjesztését a nagyvildg-
ban. Az egyik ilyen szakma a kiadoi, a masik a kony-
vesboltos, harmadik az tigynoki. Es vannak még
mdsok is. Mivel nekem soha sem volt tigynokom,
kénytelen voltam folyamatos eréfeszitéssel Ugy po-
tolni a hidnydt, hogy ott voltam a konyveim mellett,
hogy mell¢jiik dlltam. Levelezésem a kiaddimmal
¢s a forditdimmal gyakorlatilag szakmai (bdr talin
éppen ezért nagyon is barati). Mindig is fegyelme-
zett ember voltam, aki sokat és sok félét dolgozik.
Mindig tanitottam, irtam szépirodalmat és iroda-
lomkritikat, voltam Gjsagird, vezettem irodalmi es-
teket és felolvasdsokat. Azel6tt negyed szdzadon 4t
igy éltem, és a sajit ligyndkomként. Nem ,Onrekld-
mozasrol” van sz6, amivel olykor megvadoljdk az
ir6kat, hanem az irdsaiddal kapcsolatos allando,
komoly, felelésségteljes és tigyintézd tevékenység-
r6l. Ez a foglalkozds megkoveteli t6lem, hogy oda-
menjek, ahova hivnak, és a kozonség eldtt lehetd-
leg a legjobb benyomdst keltsem akar felolvasdson,
akar beszélgetésen. Ez hozzdtartozik a szakmahoz.

Igaz, hogy nagyon nehéz és farasztd. Sokszor én
is ugy érzem, hogy elegem van beldle. Negyed sz4-
zada csinalom, mint mondtam, tobb szdz kiilfoldi
uttal, ugy turnéztam, mint a rock-zenészek, példdul
tiz nap alatt tiz virosban tiz felolvasas, egyediil ke-
resztbe-kasul bejdrva hdrom orszigot, amelyeknek
a nyelvét nem ismertem, vonatokra varva, kihalt
allomasokon fagyoskodva, itt-ott bekapva valamit,
bardtsigtalan szobdkban éjszakdzva. Aki nem élte
at, nem értheti meg az ilyen turnéknak a stresszét
és faradtsagdt, a félelmet az idegen kozonség elott,
akik elétt estérdl estére beszélned kell, azt a nyo-
maszto érzést, hogy ,Csak érjen mdr véget ez a nap,
és legyek végre a szllodai szobdmban!” Madridban,
Goteborgban, Amerikdban hat szinpadi fellépésem
is volt naponta, amikor idegen nyelven beszéltem.
Azok kozil, akik szememre vetik, hogy mdsok pén-
z€n bejdrtam a nagyvildgot, hdnyan dlltak volna
helyt ilyen koriilmények kozott?

Igen, ez csillogds is, és igen kellemes talalkozni
azokkal az emberekkel, akik csoddlnak, de végiil
mégiscsak egy hatalmas Osszeeskiivés paranoid for-
gatokonyvének részeként éled meg, ami nem enged
az iréasztalodhoz. Mindig, de foként a leggyttrel-
mesebb tapasztalatok utdn azt mondom: mostan-
tdl egyetlen meghivdst sem fogadok el, a keservit,
tobbet nem csindlom, csak irok. Es annak ellenére,

hogy egyre tobb felkérést elutasitok a konyvvasaro-
kon és felolvasdsokon, évrdl évre mégis felgytlnek,
mert mindet mégsem utasithatom vissza. 2013-ban
az ICR, a roman konyvalapitvany egyetlen utazaso-
mat vagy forditdsomat sem finanszirozta — és remé-
lem, az a pénz, amit ezzel megtakaritottak, a sze-
gény nyugdijasokhoz keriilt, akiket folemlegettek
ennek kapcsdn — mégis tobbszor bejirtam a vild-
got, mint az el6zd években, és furcsa médon, tobb
konyvemet leforditottak, mint ezelétt.

A kiilfoldi recenziokban ont George Lucas-hoz
vagy William S. Burroughs-hoz basonlitjdk, holott
On mindig kifejezte Thomas Pynchon irdnti csodd-
latdt. Mit gondol ezekrdl az dsszehasonlitdsokrol?

Erre nem tudok mit mondani. Minden kritikus
a sajat feleldsségére hasonlit Gssze valakivel. En ma-
gamat nem hasonlitom senkihez, csupn kifejezem
az elismerésemet azok irdnt, akiket szerettem, akik
hatottak rdm, és akiktdl tanultam. Egyikiik Tho-
mas Pynchon, Joyce egyik kiilonds tanitvanya. Es
természetesen egy legenda. Mikor Brooklynban
felolvastam a Community Bookstore-ban, egy na-
gyon kedves konyvesbolti eldrusitond megajandé-
kozott egy péloval, amire az volt irva: ,I'm Thomas
Pynchon”. Gondoltam, lefényképeztetem magam

benne ehhez az interjihoz, elég mulatsigos volna. ..

Amikor hozzdkezdtem a Kdprdzat irisihoz,
4t voltam itatva Pynchonnel, elolvastam (jaj, fran-
cidul) a harom elsd konyvét, és attdl a dobbene-
tes modtdl, ahogy forditva fokuszdl — a téjleird-
sok mindig sokkal konkrétabbak, mint az el6tér-
ben 1év9 szereplék —, érdemesnek taldltam, hogy
elmélyiiliek benne, kicsit kombindlva Prousttal
és Lautréamont-nal, hogy elérjem azt a feelinget,
amire sziikségem volt a sajit ,,olvashatatlan” kony-
vem irdsihoz.

Arra nem gondoll, hogy a Blinding egy példa-
nya hozza is eljuthatna?

Erdekes Gtlet. Maga is tudja, hogy tdle egy
blurb a konyv hdtsé boritéjan vagy egy konyv-
vel kapcsolatos kijelentése tobbet nyom a latban,
mint az 6sszes recenzio a legjobb irodalmi lapok-
ban. De ilyesmit csak néhdny alkalommal csindlt,
¢és mindig adekvdtan, hatdrozottan és ragyogdan.
Egy ilyen blurb inditotta el azt a korszakalkoto
gondolatot is, hogy posztironikus korban éliink.
Pynchon idén tolti be a hetvenhetedik évét, és
biztos vagyok benne, jobb dolga is van annal, mint
hogy az én kdnyvemet olvassa.

A The Independent cikke, amely az 6n regé-
nyét, a Blinding-ot ,az év legjobb kiilfoldi regé-
nye” cimre javasolja, azzal a kijelentéssel indul,
hogy on mdris a Nobel-dij egyik esélyese (,a hot
tip”). Hizeleg onnek, szérakoziatja, bosszanija,
ha emlegetik ont ezzel a dijjal kapcsolatban?

Nem akarom én is azt mondani, amit oly
sokan, hogy savanyt a sz6l6. Nagyon édes, csak
tul magasan csiing. .. Az utébbi években minden-
féle tanacsokat kaptam, és mindegyik ugyanoda
Iyukadt ki: az irodalom 6nmagaban nem elég, csi-
ndlj te is valamit, ami megfelel az ,idedlis irany-
nak”, amelyrdl Nobel besz€lt a sajdt irodalmi di-
javal kapcsolatban. Kotelezd el magad valamilyen
harc mellett, taldlj egy célt, alakits ki egy arcula-
tot. Ezrével vannak j6 szerzok a viligon, olyan he-
lyekrdl, amelyek jobban ldtszanak, mint Romdnia,
hogy vélhatndl ldthatéva csakis az irds 4ltal?

Lehet, hogy a tandcsadoimnak van igazuk, de
én tudom: ha csak az irodalom nem elég, nekem
semmi okom erre a dijra vagyni.

En mindig gy gondoltam, hogy az irodalmi
Nobel-dijat csakis az irodalomra adjak, és nem
magam miatt reméltem ezt, hanem éppen ma-
gaért a Nobel-dijért. Mert nincs a viligon neme-
sebb indok, mint az irodalom. Az irodalom nem
csecsebecse, haszontalan zagyvasdg. Az irodalom
Kafka drszeme, aki éjjel is, amig a tobbiek alsza-
nak, éber. Az irdshoz bitorsdg kell, egyenesen ho-
siesség, ugyanugy, mint birmely (mds) tdrsadalmi
vagy politikai cselekedethez. Es hasonlé kockaza-
tokkal jar. Nem ismerem a Nobel-bizottsag straté-
gidjat és szempontjait, azt hiszem, soha senki sem
tarta fel ezeket, de meggydz6désem, hogy az el-
sodleges szempont mégiscsak az irodalmi érték.
Kovetkezésképpen nem szeretném, ha bdrki azt
gondolnd, hogy gy szeretnék a Nobel-dijjal pavas-
kodni, hogy akarva-akaratlanul, de mindenkép-
pen haszontalan, hidbavald, 6cska fondorlatok-
hoz folyamodom. Egyetlen ujjamat sem mozditom
érte, azon kiviil, hogy fogom a golydstollamat. Ha
méltonak tartanak a Nobel-dijra, az nagy megtisz-
teltetés; de megkapni, csak nagy szerencse.

On valahol azt nyilatkozta, hogy pillanatnyi-
lag a vildgon van egy millio ismert ird, és ezen
kiviil bisz millié névtelen irc; nem taldlja nyo-
masztonak ezt a statisztikdat?

Nem, a vildgon vannak ennél nyomasztébb dol-
gok is, példdul az, hogy mdsodperctdredékig éliink
egy elveszett porszemen az univerzumban. Tulaj-
donképpen az egy milli6 ir6 koziil mindenki egye-
diil van. Mint én, mint maga. Wittgenstein azt mond-
ja, hogy barkinek jogaban 4ll kijelenteni: ,Mindent,
amit kigondoltak, per definitionem, én gondoltam ki”
Nekem is jogomban dll kijelenteni: ,Mindent, amit
megirtak, per definitionem, én irtam.” Persze, van-
nak masfajta konyvek is, egész irodalmak, de szd-
momra az irds az egyetlen valosdg, mert az én sajdt
utam az egyedi mélységem felé. Senki sem mehet
oda, ahovi én tartok, senki sem lakhat az én kopo-
nyamban, ,senki sem érezheti az én fogfijdsomat”
Ezért van az, hogy a leggyengébb ir6 is igaznak és
jonak tartja a sajdt irdsait, mert mds szemmel olvas-
sa, mint a tbbiek. Es teljesen igaza van. Mert szima-
ra csak a sajat irdsa valdsagos, a tobbi dlom és illizio.

Az irodalmi sikert nem colstokkal mérem

A Nostalgia megérte a tizedik romdn kiaddst,
és ebben az évben a Kdaprazatot Osszesen hét
nyelvre fogjdk leforditani, ami eldszor fordul elé
a romdn irodalomban. Hogy tekint vissza ezek-
re a konyvekre?

Miért tekintenék vissza? Sokszor elmondtam:
a régebbi konyveim nem az én konyveim, nem
a mostani magaméi. Mi k6zom nekem a huszon-
0t éve irt Nostalgidhoz? Ha mar nem volna, képes
volnék most megirni? Nagyon is kétlem. Akkor
meg mit dicsekedjek vele? Miért fogadjam érte
a gratuldciokat? Nem volna nagy szélhdamossig az
én nevemmel elldtott, de egy masik ember altal és
masik nap alatt, mas erdfeszitéssel és mds szan-
dékkal irt konyvek szerz6jének tartanom magam?
Soha sem olvasom el a régebbi kinyveimet, de
megteszem veliik szemben a kotelességemet, egy-
fajta gyongédségbdl a fiatalemberek irdnt, akik



megirtdk 6ket. Ma mdr sokkal inkabb levaltam az
irodalomrol (hogy ne beszéljek a sajat irodalmam-
rol), mint akdr két éve. A szemem se rebbenne, ha
egy masodperc alatt eltinne, amit valaha is irtam.
Akdrhogyan is, minden konyv eltinik majd. Az
irodalom sok 6rémét nyuijtott nekem, de rengeteg
folosleges szenvedést is. Harminc éven 4t a fejem
bubjdig elmeriiltem benne, mint valami mono-
manids, vagy mint az a hivd, aki beleolvad a sajt
hitébe. Es titokban még mindig ilyen vagyok. De
nekem mar semmit sem mondanak az irdssal jard
felhajtasok: az irodalmi élet szerepldi, a polémidk,
a kampanyok, a hirnév. Most egyediil vagyok és
szabadon lélegzem, harminc éve elészor. Lassan-
lassan kezdem visszanyerni a valosagérzékemet.
Otthon megvan az Osszes konyvem roman és
kiilfoldi kiaddsa, egy helyre OsszegyUjtve a kony-
vespolcomon. De az irodalmi sikert nem colstok-
kal mérem. Ez inkdbb amolyan gyUjtészenvedély,
hogy ldssam, mekkora teret foglalnak el évrdl évre.
Lehetnének mdsvalaki konyvei is, és ugyanilyen jol
rendszerezhetném a bélyeg- vagy a rovar gyUjtemé-
nyemet is. Aki azt hiszi, hogy majd kiugrom a bo-
rombodl, ha végignézek a ,miveimen”, nem ismer és
nem ért engem. A vigasztalansag érzésével nézek
végig rajtuk: ezeket a konyveket mar soha tSbbé
nem tudom megirni, ezek a sajat értelmiiket, a bel-
sejiikbe vezetd bejaratot drokre elzartdk eldlem.

A koponyam palotajanak egy ajabb szobaja

Volt olyan pillanata, amikor megijedt, mert
azt hitte, hogy nincs t6bb gondolata vagy kedve,
vagy ambicidja, hogy folytassa az irdst?

Hiany valodi konyvet tud megirni egy ird életé-
ben? Ha olyan szerencsés voltdl, hogy egyet meg-
irtal, nyugodt lehetsz: azt mar senki sem veheti el
téled. J6 harom évtizeddel ezel6tt, amikor Croh
irodalmi estjén felolvastam a Dilingot, 1. Bogdan
Lefter azt mondta: ,Ez egy Osszegz0 torténet. Nem
tudom elképzelni, hogy ebbdl a fajtabdl kettot
lehet irni egy iroi élet alatt.” Amikor tiz év mulva
megjelent a teljes Nostalgia, Buduca azt mond-
ta nekem: ,Most mindent kiadtdl magadbdl. Mit
fogsz ini ezentul?” Nagyon szkeptikus volt, amikor
elmondtam neki, hogy nem is kezdtem el irni sem-
mit. De ha azéta semmit sem irtam volna, akkor is
ugyanolyan derts volnék, mint most, a Levante és
a Kdprazat meg a tobbi utan. Nem hinném, hogy
hidnyzik valami az életmivembdl. Mit irtak volna
még a fiatalon meghalt koltok, ha hosszabb lett
volna az életiik? Ez a kérdés nem merdil fel senki-
ben. Rimbaud-nak sem kellett volna tobbet irnia,
mint amennyi utdna fennmaradt. Azt sem érezziik,
hogy Labis életmtvébdl valami hidnyzik. Kafka
irdsainak legaldbb a fele elveszett, egyesek szerint
a hdromnegyede. Nekiink mégis teljes az életmg-
ve. Szamomra csak annak a kérdésnek van értelme,
hogy valaha fogok-e még irni valamit.

A Kdprazat utan is megkérdezték a kritikusok,
mi a joistent irok ezutdn. De éppen ez a kifeje-
zés, hogy ,ezutan”, megtéveszté, mert feltételezi,
hogy nem mehetek masfelé, csak a Kdprdzaton tadl,
ugyanabban az iranyban, taldn egy ,szuper-Kdprd-
zat” felé, ami persze lehetetlen. En a Levante utin
sem tudtam ,tovabb menni”, és a Nostalgia utin
sem. Csak mds irdnyba. A kivetkezd konyvem nem
a Kaprdzat negyedik kotete lesz, hanem valami

mas, mint a trildgia. Mas, és masként. A koponyam
palotajanak egy masik szobdja. Remélem, egy mé-
lyebb és titokzatosabb szoba.

Amikor befejeztem a Kdprdzatot, négy évig
semmi figyelemre méltot nem irtam. Tulajdonkép-
pen harom terv kozott tépelddtem, egyik nehe-
zebb volt, mint a mdsik. Nem tudtam, melyikkel
kezdjem. Végiil ugy dontdttem, hogy a legnehe-
zebbel kezdem, egy konyv (nem regény, gyulolom
a regényeket), amely vagy tizenGt éve Rendellenes-
ségeim és Az életem sotét oldala ideiglenes cimek
alatt fel-felbukkan a naploimban. Ez a kdnyv teljes
mértékben meghalad engem, gyakorlatilag képte-
len vagyok kezelni egy ennyire bonyolult targyat.
A Rubik-kockanak soha még két oldalat sem sike-
riilt kiraknom. Ebben a kdnyvben az Osszeset ki
kellene raknom, és rekordidé alatt. Még csak azt
sem mondhatom, hogy megirom: inkdbb onisme-
reti eszkozként | felhaszndlom” Mert itt a kocka
a sajat agyam. Nem tudom, hogy j6 konyv lesz-e,
de olyan konyv, amit meg akarok irni, mert min-
den lapjan megtudok valamit magamrol, amit elot-
te nem tudtam. Ilyen szempontbdl a kdnyveim
koziil leginkabb a Travestire (a Lulura) hasonlit,
irasaim rut kiskacsajara. Ha fiasko lesz, akkor erre
a fiaskéra vagyom, amivel elégedett leszek, ami
nekem jelenteni fog valamit. De inkabb azt remé-
lem, hogy igazi konyv lesz. Mdr tal vagyok négy-
szdz oldalon, de még mindig nem tudom, hovd
akar elvinni, csak érzem, hogy a felénél tartok.

Es azutan természetesen megirom a Theodo-
rost. Azutdn pedig kolteményeket.

Amikor nem ir és nem utazik, milyen régebbi
és 1f szenvedélyekkel 10lti az idejér?

A legtobbrol szégyellek a nyilvdnossdg eldtt
beszélni. Nem mintha valoban vallalhatatlanok
lennének. Csak rendkiviil furdk, még az én szten-
derdjeimhez képest is. Ezért nem is akarom untat-
ni veliik. De valami egyebet szeretnék mondani,
amit tényleg fontosnak tartok. Amikor mindenki
a Facebookon 16g, én teljes erdbmmel a valdsigot
akarom megragadni. Miutdn hdrom évtizedet el-
toltottél az irodalom ragacsos szdlaiba bugyoldlva,
mint egy gubdban, megprobdlod felidézni, mi-
lyen igazdn embernek lenni, igazdn szeretni azt
a darab foldet, amit emlegettél, az asszonyt, aki
melletted all, a gyerekeidet, a bardtaidat.

Majdnem egész életemben masok szemével lat-
tam a vilagot, forditott fontossigi sorrendben. Nem
szeretném elvesztegetni a hdtralévé éveket vagy év-
tizedeket. Nagy sziikségét érzem, hogy kimaradjak
a jatékbol, mindenféle jatékbol. Soha semmit sem
tartottam csoddlatraméltobbnak, mint a Vedanta
ut hiveinek azt a dontését, hogy otven éves koruk-
ban visszavonulnak, hogy elkezdjenek valban élni.
Egy éve, amiota kezdtem fokozatosan letompita-
ni a tdrsadalmi énemet, ugy érzem, Ujra tanulom,
hogy mit jelent a féldon élni, és nem a kdnyvekben
vagy az interneten. Mdsokra hagyom az irodalmi
mindsitéseket, idegeskedéseket, féltékenykedése-
ket, gogoket, a sikerek konyvelését. Sajnos mindet
ismerem, az irodalmi élet pokldt a sajat boromon
tapasztaltam meg. Most megvan a lehetdségem,
hogy megszabaduljak tdle, és kihaszndlom: soha
tobbé nem szeretnék oda visszakertilni.

(Dilema Veche, 2014. janudr 16.)
KOSZTA GABRIELLA FORDITASA

Kukorelly Endre

(56) Elet és nem ezeket ismételgetik
99/03/24

Ez egy vilag itt, egy csinosabb darab,
nem mondbaini,

hogy sok vildgok.

Egy oldal. Nyugodtan nem vadulnak,
nem csavarjak

fol a ldngot.

Aki itt van, azt nem annyira, de
mégiscsak fizeti

muivészetért

a nem tudom, kicsoda. A tobbiek. Az
S[izet, aki semmit

sem ért.

Képgyar, képzeld-ipar, azok meg
makszimum képeket

bha vagnak,

az én ebbdl egy drva szot sem értek fizet
az én pedig

szarokradnak.

Na jo, ledllok errél a vonalrol,

ugysem tudom

Jjol elmondani

a nincs is mit. Hogy igy van kitaldlva. Pont
az van ki-

taldlva, ami.

Ezt a létez6 legszebb leosztdst.
Minden leosztdsok

legszebbike.

Bombdznak is, az nem szép. 99.
marciushuszon-

negyedike.




