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CARTARESCU

MIRCEA CĂRTĂRESCUVAL MARIUS CHIVU BESZÉLGETETT

„I’m Thomas Pynchon”
Az irodalom mint mesterség és életút

töltött el entomológusként (százával voltak kém-
csövekben kiállítva a  Nabokov szereplőiről elne-
vezett lepkék alig látható belső szervei); a három 
órás repülőút Bostonba, Deliával, akivel annak el-
lenére, hogy influenzás voltam és az egyik fülem-
re föld-süket, végig vicceket mondtunk, amíg a re-
pülő szó szerint rázkódni nem kezdett a  neveté-
sünktől; harcom a Lebensraumért Chalooppal, Jill 
kövér és foltosképű macskájával, aki mindenbe 
beledugta az orrát és többször ráöntötte a  kávét 
a nadrágomra; az eset a borotvált fejű, narancsszí-
nű ruhás tibeti szerzetessel, aki New York központ-
jában, a Macy’s bejárata előtt egy jelvényt nyomott 
a kezembe, mondván, hogy az egy varázslatos és 
csodatevő mandala képe, aztán meg ötven dollárt 
követelt érte… És még annyi, de annyi mindent…

Most sem állítanám, hogy a  Blinding rést üt 
Amerika egén. De láthatóan jobban indult, glowing 
recenziókkal, ahogy Jill nevezi őket, van körülötte 
valami moraj, jelen van a  könyvesboltokban. Akik 
olvasták, egyöntetűen dicsérik Sean Cotter fordí-
tását, akit a turnén ismertem meg: művelt, jóképű, 
tehetséges fiatalember (remekül zongorázik), tavaly 
kitüntették Nichita Stănescu fordításaiért. A  jó for-
dítás, mondanom sem kell, nagy szerencse. Olyan, 
mint amikor egy idegen tökéletesen beszéli a helyi 
nyelvet, és ezért mindenki befogadja.

Úgy turnéztam, mint a rockzenészek
Amerikában olyan kevés külföldi irodalom jelenik 
meg (az ott kiadott komoly irodalomnak csak el-
enyésző része), hogy érdekes módon ez a  jó szer-
zőknek plusz lehetőséget jelent: jobban látszanak, 
mint a  ritka lepkék, amelyeknek a  színe különbö-
zik a többiekétől. De hogy innen eljuss oda, hogy 
még nevet is szerezz abban a Bábelben (ahol, akár-
hogyan is, csak a  színészek és a  tévébemondók 

– a Harvardon, a Chicagói és a New York-i Colum-
bia Egyetemen, könyvbemutatókat könyvesboltok-
ban és színházakban. Minden nagyszerű lett volna, 
ha rettenetesen meg nem betegedtem volna pont 
a turné elején. De ez a körülmény nem jelent meg 
a  közleményekben és sajtótájékoztatókon. Kilyu-
kadt dobhártya, súlyos, magas lázzal járó influen-
za, a  sürgősségin töltött délelőttök, mindez bárkit 
arra késztetett volna, hogy hagyja a  csudába az 
egész turnét, és menjen haza. Én kihordtam lábon 
a betegséget, és két hét múlva félholtan értem Bu-
karestbe. Torontót már lemondtam, mert tényleg 
belehaltam volna. Az utazás alatt rendkívül sokat 
segített Jill Schooolman, a kiadó igazgatónője, aki 
az európai színvonalas irodalom lelkes híve, Delia 
Ungureanu kolléganőm, aki bemutatott Chicagó-
ban és Bostonban, valamint Anca Fronescu, akivel 
együtt voltam New Yorkban. És még sokan, akiket 
megismertem az egész turné alatt.
Milyen történetekkel tért vissza az amerikai 
turnéról?
Annyi mindent mesélhetnék, de itt nincs rá 
elég hely, ahhoz egy egész könyv kellene. Csak 
érintőlegesen említek néhány témát: a két Amish 
család, akikkel együtt utaztam a vonaton Minnea-
polis és Chicago között, a biztosító tűkkel teletűz-
delt asszonyok, mivel a vallásuk tiltja a gombokat, 
miközben a  férfiak – mind – hanyagul egy-egy 
szalmaszálat rágcsáltak; a  lengyel-afroamerikai há-
zaspár tulajdonában lévő Chicagói Chopin Színház, 
ahol a  legkülönlegesebb színpadi beszélgetésben 
volt részem – a beszélgetőpartnerem mindkét kar-
jára száz meg száz légy volt tetoválva, és a  zsebé-
ből vásári komédiásként húzta elő kartonlapokra 
felírt abszurd kérdéseit; Nabokov lepkegyűjtemé-
nye, amit Cambridge-ben láttam, amikor megnéz-
tem azt a szobát, ahol az Ada szerzője vagy hétévet 

2013-ban Mircea Cărtărescu elnyerte a  svájci 
Spycher – Literaturpreis Leuk, az újvidéki Nem-
zetközi Irodalmi Díjat és a  legjobb spanyolul 
megjelent külföldi könyvnek járó Tromentor-
díjat, az Impedenta kiadónál Marian Ochoa de 
Eribe fordításában megjelent Nostalgia című 
kötetével (magyarul Sóvárgás címmel jelent 
meg a Jelenkor Kiadónál).

MARIUS CHIVUMit jelent az a tény, hogy az 
Egyesült Államokban Blinding címmel lefordították 
az Orbitor (Káprázat/Vakvilág) trilógia első kötetét?
MIRCEA CĂRTĂRESCU Nem most fordítottak 
tőlem először az Egyesült Államokban. Két köte-
tem jelent meg már ott, az első egy versválogatás, 
Be-bop, Baby címmel, valamint a  Nostalgia című 
prózakötetem. A második számomra nagyon kiáb-
rándító volt, egyik legkeserűbb emlékem. Körülbe-
lül tíz éve jelent meg az egyik jó New York-i kiadó-
nál, a  New Directions-nál, Andrei Codrescu szép 
előszavával és a  barátja, Iulian Semilian fordításá-
ban. De egy teljesen ismeretlen szerző, egy apa-
tikus kiadó, egy vitatható fordítás és a  minimális 
terjesztés együttállása miatt (az amerikai olvasók-
nak szokatlanul tömör, dialógusok nélküli szöveg-
ről nem is beszélve – mint írta a kevés recenzens 
egyike) ez a  kiadás csaknem teljesen észrevétlen 
maradt. Amiről, véleményem szerint, leginkább 
a  kiadó tehetett. Harminc év alatt, amióta írok, 
megtanultam: egy könyv sorsa, pláne egy fordításé, 
nagyon függ attól, hogy a  kiadója mennyire hisz 
benne. Egy lelkes kiadó csodákra képes, mert a va-
lódi, és nem az udvariaskodó lelkesedés ragályos, 
elterjed abban a kulturális közegben, ahol a könyv 
megjelenik. Némelyik kiadóm rajong az írásaimért, 
és ezért nem csoda, hogy a könyveim az ő hazájuk-
ban terjedtek el leginkább. A New Directions nem 
hitt a Nostalgiában, és az ujját sem mozdította érte. 
Következésképpen a  könyv elsüllyedt a  hallgatás-
ban, anélkül hogy hullámokat vert volna.

A Blindig az amerikai átlagolvasónak még nehe-
zebben emészthető könyv, de szerencsésebb körül-
mények között jelent meg. Tavaly már nem teljesen 
ismeretlen szerzőként fogadtak Amerikában. Az-
után érkeztem oda, hogy 2002-ben megnyitottam 
a Pen World Voices-t, és a következő évben, Göte-
borgban megnyitottam a Könyvvásárt. Ugyanakkor 
volt már egy német és egy svájci díjam. De az ameri-
kaiaknak leginkább az számított, hogy három éven 
át sorozatosan fenn voltam a Ladbrokes-listán. Kö-
vetkezésképpen máshogy fogadtak és néztek rám. 
A  New Yorki-i Archipelago Kiadó szerény anyagi 
forrásokból is elég nagyszabású, 13-14 esemény-
ből álló turnét szervezett Amerika öt nagyvárosá-
ban, felolvasásokkal több színvonalas egyetemen 
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Lehet, hogy a tanácsadóimnak van igazuk, de 
én tudom: ha csak az irodalom nem elég, nekem 
semmi okom erre a díjra vágyni.

Én mindig úgy gondoltam, hogy az irodalmi 
Nobel-díjat csakis az irodalomra adják, és nem 
magam miatt reméltem ezt, hanem éppen ma-
gáért a  Nobel-díjért. Mert nincs a  világon neme-
sebb indok, mint az irodalom. Az irodalom nem 
csecsebecse, haszontalan zagyvaság. Az irodalom 
Kafka őrszeme, aki éjjel is, amíg a  többiek alsza-
nak, éber. Az íráshoz bátorság kell, egyenesen hő-
siesség, ugyanúgy, mint bármely (más) társadalmi 
vagy politikai cselekedethez. És hasonló kockáza-
tokkal jár. Nem ismerem a Nobel-bizottság straté-
giáját és szempontjait, azt hiszem, soha senki sem 
tárta fel ezeket, de meggyőződésem, hogy az el-
sődleges szempont mégiscsak az irodalmi érték. 
Következésképpen nem szeretném, ha bárki azt 
gondolná, hogy úgy szeretnék a Nobel-díjjal pávás-
kodni, hogy akarva-akaratlanul, de mindenkép-
pen haszontalan, hiábavaló, ócska fondorlatok-
hoz folyamodom. Egyetlen ujjamat sem mozdítom 
érte, azon kívül, hogy fogom a golyóstollamat. Ha 
méltónak tartanak a Nobel-díjra, az nagy megtisz-
teltetés; de megkapni, csak nagy szerencse.
Ön valahol azt nyilatkozta, hogy pillanatnyi-
lag a világon van egy millió ismert író, és ezen 
kívül húsz millió névtelen író; nem találja nyo-
masztónak ezt a statisztikát?
Nem, a  világon vannak ennél nyomasztóbb dol-
gok is, például az, hogy másodperctöredékig élünk 
egy elveszett porszemen az univerzumban. Tulaj-
donképpen az egy millió író közül mindenki egye-
dül van. Mint én, mint maga. Wittgenstein azt mond-
ja, hogy bárkinek jogában áll kijelenteni: „Mindent, 
amit kigondoltak, per definitionem, én gondoltam ki.” 
Nekem is jogomban áll kijelenteni: „Mindent, amit 
megírtak, per definitionem, én írtam.” Persze, van-
nak másfajta könyvek is, egész irodalmak, de szá-
momra az írás az egyetlen valóság, mert az én saját 
utam az egyedi mélységem felé. Senki sem mehet 
oda, ahová én tartok, senki sem lakhat az én kopo-
nyámban, „senki sem érezheti az én fogfájásomat”. 
Ezért van az, hogy a  leggyengébb író is igaznak és 
jónak tartja a  saját írásait, mert más szemmel olvas-
sa, mint a többiek. És teljesen igaza van. Mert számá-
ra csak a saját írása valóságos, a többi álom és illúzió.

Az irodalmi sikert nem colstokkal mérem
A Nostalgia megérte a tizedik román kiadást, 
és ebben az évben a  Káprázatot összesen hét 
nyelvre fogják lefordítani, ami először fordul elő 
a román irodalomban. Hogy tekint vissza ezek-
re a könyvekre?
Miért tekintenék vissza? Sokszor elmondtam: 
a  régebbi könyveim nem az én könyveim, nem 
a  mostani magaméi. Mi közöm nekem a  huszon-
öt éve írt Nostalgiához? Ha már nem volna, képes 
volnék most megírni? Nagyon is kétlem. Akkor 
meg mit dicsekedjek vele? Miért fogadjam érte 
a gratulációkat? Nem volna nagy szélhámosság az 
én nevemmel ellátott, de egy másik ember által és 
másik nap alatt, más erőfeszítéssel és más szán-
dékkal írt könyvek szerzőjének tartanom magam? 
Soha sem olvasom el a  régebbi könyveimet, de 
megteszem velük szemben a kötelességemet, egy-
fajta gyöngédségből a  fiatalemberek iránt, akik 

hogy egyre több felkérést elutasítok a könyvvásáro-
kon és felolvasásokon, évről évre mégis felgyűlnek, 
mert mindet mégsem utasíthatom vissza. 2013-ban 
az ICR, a román könyvalapítvány egyetlen utazáso-
mat vagy fordításomat sem finanszírozta – és remé-
lem, az a  pénz, amit ezzel megtakarítottak, a  sze-
gény nyugdíjasokhoz került, akiket fölemlegettek 
ennek kapcsán – mégis többször bejártam a  vilá-
got, mint az előző években, és furcsa módon, több 
könyvemet lefordították, mint ezelőtt.
A külföldi recenziókban önt George Lucas-hoz 
vagy William S. Burroughs-hoz hasonlítják, holott 
ön mindig kifejezte Thomas Pynchon iránti csodá-
latát. Mit gondol ezekről az összehasonlításokról?
Erre nem tudok mit mondani. Minden kritikus 
a saját felelősségére hasonlít össze valakivel. Én ma-
gamat nem hasonlítom senkihez, csupán kifejezem 
az elismerésemet azok iránt, akiket szerettem, akik 
hatottak rám, és akiktől tanultam. Egyikük Tho-
mas Pynchon, Joyce egyik különös tanítványa. És 
természetesen egy legenda. Mikor Brooklynban 
felolvastam a  Community Bookstore-ban, egy na-
gyon kedves könyvesbolti elárusítónő megajándé-
kozott egy pólóval, amire az volt írva: „I’m Thomas 
Pynchon”. Gondoltam, lefényképeztetem magam 
benne ehhez az interjúhoz, elég mulatságos volna…

Amikor hozzákezdtem a  Káprázat írásához, 
át voltam itatva Pynchonnel, elolvastam (jaj, fran-
ciául) a  három első könyvét, és attól a  döbbene-
tes módtól, ahogy fordítva fókuszál – a  tájleírá-
sok mindig sokkal konkrétabbak, mint az előtér-
ben lévő szereplők –, érdemesnek találtam, hogy 
elmélyüljek benne, kicsit kombinálva Prousttal 
és Lautréamont-nal, hogy elérjem azt a  feelinget, 
amire szükségem volt a saját „olvashatatlan” köny-
vem írásához.
Arra nem gondolt, hogy a Blinding egy példá-
nya hozzá is eljuthatna?
Érdekes ötlet. Maga is tudja, hogy tőle egy 
blurb a  könyv hátsó borítóján vagy egy könyv-
vel kapcsolatos kijelentése többet nyom a  latban, 
mint az összes recenzió a legjobb irodalmi lapok-
ban. De ilyesmit csak néhány alkalommal csinált, 
és mindig adekvátan, határozottan és ragyogóan. 
Egy ilyen blurb indította el azt a  korszakalkotó 
gondolatot is, hogy posztironikus korban élünk. 
Pynchon idén tölti be a  hetvenhetedik évét, és 
biztos vagyok benne, jobb dolga is van annál, mint 
hogy az én könyvemet olvassa.
A The Independent cikke, amely az ön regé-
nyét, a  Blinding-ot „az év legjobb külföldi regé-
nye” címre javasolja, azzal a kijelentéssel indul, 
hogy ön máris a Nobel-díj egyik esélyese („a hot 
tip”). Hízeleg önnek, szórakoztatja, bosszantja, 
ha emlegetik önt ezzel a díjjal kapcsolatban?
Nem akarom én is azt mondani, amit oly 
sokan, hogy savanyú a  szőlő. Nagyon édes, csak 
túl magasan csüng… Az utóbbi években minden-
féle tanácsokat kaptam, és mindegyik ugyanoda 
lyukadt ki: az iroda lom önmagában nem elég, csi-
nálj te is valamit, ami megfelel az „ideális irány-
nak”, amelyről Nobel beszélt a  saját irodalmi dí-
jával kapcsolatban. Kötelezd el magad valamilyen 
harc mellett, találj egy célt, alakíts ki egy arcula-
tot. Ezrével vannak jó szerzők a világon, olyan he-
lyekről, amelyek jobban látszanak, mint Románia, 
hogy válhatnál láthatóvá csakis az írás által?

hírnevesek), hosszú és tekervényes út vezet… 
Most számomra sokkal érdekesebb, ami Dél-Ame-
rikában történik a könyveimmel, ahol mintha teret 
hódítanának. A  spanyol kiadóm mindenesetre lel-
kes, és tavasszal együtt megyünk Bogotába, hogy 
lássuk, mi történik ott. És ebből az alkalomból ki-
pipálhatok egy újabb kontinenst.

Páváskodni a Nobel-díjért?
Mennyire és mi zavarja az írói mesterség 
ilyen típusú marketingjében, mint a  turnék, fel-
olvasások, utazások a nagyvilágban?
Nagyon is különbséget teszek az írói hivatás és 
a  könyvek életben tartása, a  róluk való gondosko-
dás között. Az első kötelező, a második választható, 
de szerintem mégis rendkívül fontos. Az irodalom 
nem mesterség, hanem egy út, egy életpálya. De 
az írás misztikus és nem leegyszerűsíthető aktusa 
körül kialakultak azok a  foglalkozások, amelyek 
elősegítik gyümölcseinek terjesztését a  nagyvilág-
ban. Az egyik ilyen szakma a kiadói, a másik a köny-
vesboltos, harmadik az ügynöki. És vannak még 
mások is. Mivel nekem soha sem volt ügynököm, 
kénytelen voltam folyamatos erőfeszítéssel úgy pó-
tolni a hiányát, hogy ott voltam a könyveim mellett, 
hogy melléjük álltam. Levelezésem a  kiadóimmal 
és a fordítóimmal gyakorlatilag szakmai (bár talán 
éppen ezért nagyon is baráti). Mindig is fegyelme-
zett ember voltam, aki sokat és sok félét dolgozik. 
Mindig tanítottam, írtam szépirodalmat és iroda-
lomkritikát, voltam újságíró, vezettem irodalmi es-
teket és felolvasásokat. Azelőtt negyed századon át 
így éltem, és a saját ügynökömként. Nem „önreklá-
mozásról” van szó, amivel olykor megvádolják az 
írókat, hanem az írásaiddal kapcsolatos állandó, 
komoly, felelősségteljes és ügyintéző tevékenység-
ről. Ez a  foglalkozás megköveteli tőlem, hogy oda-
menjek, ahová hívnak, és a közönség előtt lehető-
leg a legjobb benyomást keltsem akár felolvasáson, 
akár beszélgetésen. Ez hozzátartozik a szakmához.

Igaz, hogy nagyon nehéz és fárasztó. Sokszor én 
is úgy érzem, hogy elegem van belőle. Negyed szá-
zada csinálom, mint mondtam, több száz külföldi 
úttal, úgy turnéztam, mint a rock-zenészek, például 
tíz nap alatt tíz városban tíz felolvasás, egyedül ke-
resztbe-kasul bejárva három országot, amelyeknek 
a  nyelvét nem ismertem, vonatokra várva, kihalt 
állomásokon fagyoskodva, itt-ott bekapva valamit, 
barátságtalan szobákban éjszakázva. Aki nem élte 
át, nem értheti meg az ilyen turnéknak a stresszét 
és fáradtságát, a félelmet az idegen közönség előtt, 
akik előtt estéről estére beszélned kell, azt a  nyo-
masztó érzést, hogy „Csak érjen már véget ez a nap, 
és legyek végre a szállodai szobámban!” Madridban, 
Göteborgban, Amerikában hat színpadi fellépésem 
is volt naponta, amikor idegen nyelven beszéltem. 
Azok közül, akik szememre vetik, hogy mások pén-
zén bejártam a  nagyvilágot, hányan álltak volna 
helyt ilyen körülmények között?

Igen, ez csillogás is, és igen kellemes találkozni 
azokkal az emberekkel, akik csodálnak, de végül 
mégiscsak egy hatalmas összeesküvés paranoid for-
gatókönyvének részeként éled meg, ami nem enged 
az íróasztalodhoz. Mindig, de főként a  leggyötrel-
mesebb tapasztalatok után azt mondom: mostan-
tól egyetlen meghívást sem fogadok el, a keservit, 
többet nem csinálom, csak írok. És annak ellenére, 
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(56) Élet és nem ezeket ismételgetik 
99/03/24

Ez egy világ itt, egy csinosabb darab,
nem mondhatni,
hogy sok világok.
Egy oldal. Nyugodtan nem vadulnak,
nem csavarják
föl a lángot.

Aki itt van, azt nem annyira, de
mégiscsak fizeti
művészetért
a nem tudom, kicsoda. A többiek. Az
fizet, aki semmit
sem ért.

Képgyár, képzelő-ipar, azok meg
makszimum képeket
ha vágnak,
az én ebből egy árva szót sem értek fizet
az én pedig
szarokrádnak.

Na jó, leállok erről a vonalról,
úgysem tudom
jól elmondani
a nincs is mit. Hogy így van kitalálva. Pont
az van ki-
találva, ami.

Ezt a létező legszebb leosztást.
Minden leosztások
legszebbike.
Bombáznak is, az nem szép. 99.
márciushuszon-
negyedike.

más, mint a trilógia. Más, és másként. A koponyám 
palotájának egy másik szobája. Remélem, egy mé-
lyebb és titokzatosabb szoba.

Amikor befejeztem a  Káprázatot, négy évig 
semmi figyelemre méltót nem írtam. Tulajdonkép-
pen három terv között tépelődtem, egyik nehe-
zebb volt, mint a  másik. Nem tudtam, melyikkel 
kezdjem. Végül úgy döntöttem, hogy a  legnehe-
zebbel kezdem, egy könyv (nem regény, gyűlölöm 
a regényeket), amely vagy tizenöt éve Rendellenes-
ségeim és Az életem sötét oldala ideiglenes címek 
alatt fel-felbukkan a naplóimban. Ez a könyv teljes 
mértékben meghalad engem, gyakorlatilag képte-
len vagyok kezelni egy ennyire bonyolult tárgyat. 
A  Rubik-kockának soha még két oldalát sem sike-
rült kiraknom. Ebben a  könyvben az összeset ki 
kellene raknom, és rekordidő alatt. Még csak azt 
sem mondhatom, hogy megírom: inkább önisme-
reti eszközként „felhasználom” Mert itt a  kocka 
a  saját agyam. Nem tudom, hogy jó könyv lesz-e, 
de olyan könyv, amit meg akarok írni, mert min-
den lapján megtudok valamit magamról, amit előt-
te nem tudtam. Ilyen szempontból a  könyveim 
közül leginkább a  Travestire (a  Lulura) hasonlít, 
írásaim rút kiskacsájára. Ha fiaskó lesz, akkor erre 
a  fiaskóra vágyom, amivel elégedett leszek, ami 
nekem jelenteni fog valamit. De inkább azt remé-
lem, hogy igazi könyv lesz. Már túl vagyok négy-
száz oldalon, de még mindig nem tudom, hová 
akar elvinni, csak érzem, hogy a felénél tartok.

És azután természetesen megírom a  Theodo-
rost. Azután pedig költeményeket.
Amikor nem ír és nem utazik, milyen régebbi 
és új szenvedélyekkel tölti az idejét?
A legtöbbről szégyellek a  nyilvánosság előtt 
beszélni. Nem mintha valóban vállalhatatlanok 
lennének. Csak rendkívül furák, még az én szten-
derdjeimhez képest is. Ezért nem is akarom untat-
ni velük. De valami egyebet szeretnék mondani, 
amit tényleg fontosnak tartok. Amikor mindenki 
a Facebookon lóg, én teljes erőmmel a valóságot 
akarom megragadni. Miután három évtizedet el-
töltöttél az irodalom ragacsos szálaiba bugyolálva, 
mint egy gubóban, megpróbálod felidézni, mi-
lyen igazán embernek lenni, igazán szeretni azt 
a  darab földet, amit emlegettél, az asszonyt, aki 
melletted áll, a gyerekeidet, a barátaidat.

Majdnem egész életemben mások szemével lát-
tam a világot, fordított fontossági sorrendben. Nem 
szeretném elvesztegetni a hátralévő éveket vagy év-
tizedeket. Nagy szükségét érzem, hogy kimaradjak 
a játékból, mindenféle játékból. Soha semmit sem 
tartottam csodálatraméltóbbnak, mint a  Vedanta 
út híveinek azt a döntését, hogy ötven éves koruk-
ban visszavonulnak, hogy elkezdjenek valóban élni. 
Egy éve, amióta kezdtem fokozatosan letompíta-
ni a  társadalmi énemet, úgy érzem, újra tanulom, 
hogy mit jelent a földön élni, és nem a könyvekben 
vagy az interneten. Másokra hagyom az irodalmi 
minősítéseket, idegeskedéseket, féltékenykedése-
ket, gőgöket, a sikerek könyvelését. Sajnos mindet 
ismerem, az irodalmi élet poklát a saját bőrömön 
tapasztaltam meg. Most megvan a  lehetőségem, 
hogy megszabaduljak tőle, és kihasználom: soha 
többé nem szeretnék oda visszakerülni.
 (Dilema Veche, 2014. január 16.)
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megírták őket. Ma már sokkal inkább leváltam az 
irodalomról (hogy ne beszéljek a saját irodalmam-
ról), mint akár két éve. A szemem se rebbenne, ha 
egy másodperc alatt eltűnne, amit valaha is írtam. 
Akárhogyan is, minden könyv eltűnik majd. Az 
irodalom sok örömöt nyújtott nekem, de rengeteg 
fölösleges szenvedést is. Harminc éven át a fejem 
búbjáig elmerültem benne, mint valami mono-
mániás, vagy mint az a hívő, aki beleolvad a saját 
hitébe. És titokban még mindig ilyen vagyok. De 
nekem már semmit sem mondanak az írással járó 
felhajtások: az irodalmi élet szereplői, a polémiák, 
a  kampányok, a  hírnév. Most egyedül vagyok és 
szabadon lélegzem, harminc éve először. Lassan-
lassan kezdem visszanyerni a valóságérzékemet.

Otthon megvan az összes könyvem román és 
külföldi kiadása, egy helyre összegyűjtve a  köny-
vespolcomon. De az irodalmi sikert nem colstok-
kal mérem. Ez inkább amolyan gyűjtőszenvedély, 
hogy lássam, mekkora teret foglalnak el évről évre. 
Lehetnének másvalaki könyvei is, és ugyanilyen jól 
rendszerezhetném a bélyeg- vagy a rovar gyűjtemé-
nyemet is. Aki azt hiszi, hogy majd kiugrom a bő-
römből, ha végignézek a „műveimen”, nem ismer és 
nem ért engem. A  vigasztalanság érzésével nézek 
végig rajtuk: ezeket a  könyveket már soha többé 
nem tudom megírni, ezek a saját értelmüket, a bel-
sejükbe vezető bejáratot örökre elzárták előlem.

A koponyám palotájának egy újabb szobája
Volt olyan pillanata, amikor megijedt, mert 
azt hitte, hogy nincs több gondolata vagy kedve, 
vagy ambíciója, hogy folytassa az írást?
Hány valódi könyvet tud megírni egy író életé-
ben? Ha olyan szerencsés voltál, hogy egyet meg-
írtál, nyugodt lehetsz: azt már senki sem veheti el 
tőled. Jó három évtizeddel ezelőtt, amikor Croh 
irodalmi estjén felolvastam a  Dilingót, I. Bogdan 
Lefter azt mondta: „Ez egy összegző történet. Nem 
tudom elképzelni, hogy ebből a  fajtából kettőt 
lehet írni egy írói élet alatt.” Amikor tíz év múlva 
megjelent a  teljes Nostalgia, Buduca azt mond-
ta nekem: „Most mindent kiadtál magadból. Mit 
fogsz íni ezentúl?” Nagyon szkeptikus volt, amikor 
elmondtam neki, hogy nem is kezdtem el írni sem-
mit. De ha azóta semmit sem írtam volna, akkor is 
ugyanolyan derűs volnék, mint most, a Levante és 
a Káprázat meg a többi után. Nem hinném, hogy 
hiányzik valami az életművemből. Mit írtak volna 
még a  fiatalon meghalt költők, ha hosszabb lett 
volna az életük? Ez a kérdés nem merül fel senki-
ben. Rimbaud-nak sem kellett volna többet írnia, 
mint amennyi utána fennmaradt. Azt sem érezzük, 
hogy Labiş életművéből valami hiányzik. Kafka 
írásainak legalább a fele elveszett, egyesek szerint 
a  háromnegyede. Nekünk mégis teljes az életmű-
ve. Számomra csak annak a kérdésnek van értelme, 
hogy valaha fogok-e még írni valamit.

A Káprázat után is megkérdezték a kritikusok, 
mi a  jóistent írok ezután. De éppen ez a  kifeje-
zés, hogy „ezután”, megtévesztő, mert feltételezi, 
hogy nem mehetek másfelé, csak a Káprázaton túl, 
ugyanabban az irányban, talán egy „szuper-Káprá-
zat” felé, ami persze lehetetlen. Én a Levante után 
sem tudtam „tovább menni”, és a  Nostalgia után 
sem. Csak más irányba. A következő könyvem nem 
a  Káprázat negyedik kötete lesz, hanem valami 


