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CARTARESCU

MIRCEA CĂRTĂRESCUVAL MARIUS CHIVU BESZÉLGETETT

„I’m Thomas Pynchon”
Az irodalom mint mesterség és életút

töltött el entomológusként (százával voltak kém-
csövekben kiállítva a  Nabokov szereplőiről elne-
vezett lepkék alig látható belső szervei); a három 
órás repülőút Bostonba, Deliával, akivel annak el-
lenére, hogy influenzás voltam és az egyik fülem-
re föld-süket, végig vicceket mondtunk, amíg a re-
pülő szó szerint rázkódni nem kezdett a  neveté-
sünktől; harcom a Lebensraumért Chalooppal, Jill 
kövér és foltosképű macskájával, aki mindenbe 
beledugta az orrát és többször ráöntötte a  kávét 
a nadrágomra; az eset a borotvált fejű, narancsszí-
nű ruhás tibeti szerzetessel, aki New York központ-
jában, a Macy’s bejárata előtt egy jelvényt nyomott 
a kezembe, mondván, hogy az egy varázslatos és 
csodatevő mandala képe, aztán meg ötven dollárt 
követelt érte… És még annyi, de annyi mindent…

Most sem állítanám, hogy a  Blinding rést üt 
Amerika egén. De láthatóan jobban indult, glowing 
recenziókkal, ahogy Jill nevezi őket, van körülötte 
valami moraj, jelen van a  könyvesboltokban. Akik 
olvasták, egyöntetűen dicsérik Sean Cotter fordí-
tását, akit a turnén ismertem meg: művelt, jóképű, 
tehetséges fiatalember (remekül zongorázik), tavaly 
kitüntették Nichita Stănescu fordításaiért. A  jó for-
dítás, mondanom sem kell, nagy szerencse. Olyan, 
mint amikor egy idegen tökéletesen beszéli a helyi 
nyelvet, és ezért mindenki befogadja.

Úgy turnéztam, mint a rockzenészek
Amerikában olyan kevés külföldi irodalom jelenik 
meg (az ott kiadott komoly irodalomnak csak el-
enyésző része), hogy érdekes módon ez a  jó szer-
zőknek plusz lehetőséget jelent: jobban látszanak, 
mint a  ritka lepkék, amelyeknek a  színe különbö-
zik a többiekétől. De hogy innen eljuss oda, hogy 
még nevet is szerezz abban a Bábelben (ahol, akár-
hogyan is, csak a  színészek és a  tévébemondók 

– a Harvardon, a Chicagói és a New York-i Colum-
bia Egyetemen, könyvbemutatókat könyvesboltok-
ban és színházakban. Minden nagyszerű lett volna, 
ha rettenetesen meg nem betegedtem volna pont 
a turné elején. De ez a körülmény nem jelent meg 
a  közleményekben és sajtótájékoztatókon. Kilyu-
kadt dobhártya, súlyos, magas lázzal járó influen-
za, a  sürgősségin töltött délelőttök, mindez bárkit 
arra késztetett volna, hogy hagyja a  csudába az 
egész turnét, és menjen haza. Én kihordtam lábon 
a betegséget, és két hét múlva félholtan értem Bu-
karestbe. Torontót már lemondtam, mert tényleg 
belehaltam volna. Az utazás alatt rendkívül sokat 
segített Jill Schooolman, a kiadó igazgatónője, aki 
az európai színvonalas irodalom lelkes híve, Delia 
Ungureanu kolléganőm, aki bemutatott Chicagó-
ban és Bostonban, valamint Anca Fronescu, akivel 
együtt voltam New Yorkban. És még sokan, akiket 
megismertem az egész turné alatt.
Milyen történetekkel tért vissza az amerikai 
turnéról?
Annyi mindent mesélhetnék, de itt nincs rá 
elég hely, ahhoz egy egész könyv kellene. Csak 
érintőlegesen említek néhány témát: a két Amish 
család, akikkel együtt utaztam a vonaton Minnea-
polis és Chicago között, a biztosító tűkkel teletűz-
delt asszonyok, mivel a vallásuk tiltja a gombokat, 
miközben a  férfiak – mind – hanyagul egy-egy 
szalmaszálat rágcsáltak; a  lengyel-afroamerikai há-
zaspár tulajdonában lévő Chicagói Chopin Színház, 
ahol a  legkülönlegesebb színpadi beszélgetésben 
volt részem – a beszélgetőpartnerem mindkét kar-
jára száz meg száz légy volt tetoválva, és a  zsebé-
ből vásári komédiásként húzta elő kartonlapokra 
felírt abszurd kérdéseit; Nabokov lepkegyűjtemé-
nye, amit Cambridge-ben láttam, amikor megnéz-
tem azt a szobát, ahol az Ada szerzője vagy hétévet 

2013-ban Mircea Cărtărescu elnyerte a  svájci 
Spycher – Literaturpreis Leuk, az újvidéki Nem-
zetközi Irodalmi Díjat és a  legjobb spanyolul 
megjelent külföldi könyvnek járó Tromentor-
díjat, az Impedenta kiadónál Marian Ochoa de 
Eribe fordításában megjelent Nostalgia című 
kötetével (magyarul Sóvárgás címmel jelent 
meg a Jelenkor Kiadónál).

MARIUS CHIVUMit jelent az a tény, hogy az 
Egyesült Államokban Blinding címmel lefordították 
az Orbitor (Káprázat/Vakvilág) trilógia első kötetét?
MIRCEA CĂRTĂRESCU Nem most fordítottak 
tőlem először az Egyesült Államokban. Két köte-
tem jelent meg már ott, az első egy versválogatás, 
Be-bop, Baby címmel, valamint a  Nostalgia című 
prózakötetem. A második számomra nagyon kiáb-
rándító volt, egyik legkeserűbb emlékem. Körülbe-
lül tíz éve jelent meg az egyik jó New York-i kiadó-
nál, a  New Directions-nál, Andrei Codrescu szép 
előszavával és a  barátja, Iulian Semilian fordításá-
ban. De egy teljesen ismeretlen szerző, egy apa-
tikus kiadó, egy vitatható fordítás és a  minimális 
terjesztés együttállása miatt (az amerikai olvasók-
nak szokatlanul tömör, dialógusok nélküli szöveg-
ről nem is beszélve – mint írta a kevés recenzens 
egyike) ez a  kiadás csaknem teljesen észrevétlen 
maradt. Amiről, véleményem szerint, leginkább 
a  kiadó tehetett. Harminc év alatt, amióta írok, 
megtanultam: egy könyv sorsa, pláne egy fordításé, 
nagyon függ attól, hogy a  kiadója mennyire hisz 
benne. Egy lelkes kiadó csodákra képes, mert a va-
lódi, és nem az udvariaskodó lelkesedés ragályos, 
elterjed abban a kulturális közegben, ahol a könyv 
megjelenik. Némelyik kiadóm rajong az írásaimért, 
és ezért nem csoda, hogy a könyveim az ő hazájuk-
ban terjedtek el leginkább. A New Directions nem 
hitt a Nostalgiában, és az ujját sem mozdította érte. 
Következésképpen a  könyv elsüllyedt a  hallgatás-
ban, anélkül hogy hullámokat vert volna.

A Blindig az amerikai átlagolvasónak még nehe-
zebben emészthető könyv, de szerencsésebb körül-
mények között jelent meg. Tavaly már nem teljesen 
ismeretlen szerzőként fogadtak Amerikában. Az-
után érkeztem oda, hogy 2002-ben megnyitottam 
a Pen World Voices-t, és a következő évben, Göte-
borgban megnyitottam a Könyvvásárt. Ugyanakkor 
volt már egy német és egy svájci díjam. De az ameri-
kaiaknak leginkább az számított, hogy három éven 
át sorozatosan fenn voltam a Ladbrokes-listán. Kö-
vetkezésképpen máshogy fogadtak és néztek rám. 
A  New Yorki-i Archipelago Kiadó szerény anyagi 
forrásokból is elég nagyszabású, 13-14 esemény-
ből álló turnét szervezett Amerika öt nagyvárosá-
ban, felolvasásokkal több színvonalas egyetemen 
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román irodalom”
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Lehet, hogy a tanácsadóimnak van igazuk, de 
én tudom: ha csak az irodalom nem elég, nekem 
semmi okom erre a díjra vágyni.

Én mindig úgy gondoltam, hogy az irodalmi 
Nobel-díjat csakis az irodalomra adják, és nem 
magam miatt reméltem ezt, hanem éppen ma-
gáért a  Nobel-díjért. Mert nincs a  világon neme-
sebb indok, mint az irodalom. Az irodalom nem 
csecsebecse, haszontalan zagyvaság. Az irodalom 
Kafka őrszeme, aki éjjel is, amíg a  többiek alsza-
nak, éber. Az íráshoz bátorság kell, egyenesen hő-
siesség, ugyanúgy, mint bármely (más) társadalmi 
vagy politikai cselekedethez. És hasonló kockáza-
tokkal jár. Nem ismerem a Nobel-bizottság straté-
giáját és szempontjait, azt hiszem, soha senki sem 
tárta fel ezeket, de meggyőződésem, hogy az el-
sődleges szempont mégiscsak az irodalmi érték. 
Következésképpen nem szeretném, ha bárki azt 
gondolná, hogy úgy szeretnék a Nobel-díjjal pávás-
kodni, hogy akarva-akaratlanul, de mindenkép-
pen haszontalan, hiábavaló, ócska fondorlatok-
hoz folyamodom. Egyetlen ujjamat sem mozdítom 
érte, azon kívül, hogy fogom a golyóstollamat. Ha 
méltónak tartanak a Nobel-díjra, az nagy megtisz-
teltetés; de megkapni, csak nagy szerencse.
Ön valahol azt nyilatkozta, hogy pillanatnyi-
lag a világon van egy millió ismert író, és ezen 
kívül húsz millió névtelen író; nem találja nyo-
masztónak ezt a statisztikát?
Nem, a  világon vannak ennél nyomasztóbb dol-
gok is, például az, hogy másodperctöredékig élünk 
egy elveszett porszemen az univerzumban. Tulaj-
donképpen az egy millió író közül mindenki egye-
dül van. Mint én, mint maga. Wittgenstein azt mond-
ja, hogy bárkinek jogában áll kijelenteni: „Mindent, 
amit kigondoltak, per definitionem, én gondoltam ki.” 
Nekem is jogomban áll kijelenteni: „Mindent, amit 
megírtak, per definitionem, én írtam.” Persze, van-
nak másfajta könyvek is, egész irodalmak, de szá-
momra az írás az egyetlen valóság, mert az én saját 
utam az egyedi mélységem felé. Senki sem mehet 
oda, ahová én tartok, senki sem lakhat az én kopo-
nyámban, „senki sem érezheti az én fogfájásomat”. 
Ezért van az, hogy a  leggyengébb író is igaznak és 
jónak tartja a  saját írásait, mert más szemmel olvas-
sa, mint a többiek. És teljesen igaza van. Mert számá-
ra csak a saját írása valóságos, a többi álom és illúzió.

Az irodalmi sikert nem colstokkal mérem
A Nostalgia megérte a tizedik román kiadást, 
és ebben az évben a  Káprázatot összesen hét 
nyelvre fogják lefordítani, ami először fordul elő 
a román irodalomban. Hogy tekint vissza ezek-
re a könyvekre?
Miért tekintenék vissza? Sokszor elmondtam: 
a  régebbi könyveim nem az én könyveim, nem 
a  mostani magaméi. Mi közöm nekem a  huszon-
öt éve írt Nostalgiához? Ha már nem volna, képes 
volnék most megírni? Nagyon is kétlem. Akkor 
meg mit dicsekedjek vele? Miért fogadjam érte 
a gratulációkat? Nem volna nagy szélhámosság az 
én nevemmel ellátott, de egy másik ember által és 
másik nap alatt, más erőfeszítéssel és más szán-
dékkal írt könyvek szerzőjének tartanom magam? 
Soha sem olvasom el a  régebbi könyveimet, de 
megteszem velük szemben a kötelességemet, egy-
fajta gyöngédségből a  fiatalemberek iránt, akik 

hogy egyre több felkérést elutasítok a könyvvásáro-
kon és felolvasásokon, évről évre mégis felgyűlnek, 
mert mindet mégsem utasíthatom vissza. 2013-ban 
az ICR, a román könyvalapítvány egyetlen utazáso-
mat vagy fordításomat sem finanszírozta – és remé-
lem, az a  pénz, amit ezzel megtakarítottak, a  sze-
gény nyugdíjasokhoz került, akiket fölemlegettek 
ennek kapcsán – mégis többször bejártam a  vilá-
got, mint az előző években, és furcsa módon, több 
könyvemet lefordították, mint ezelőtt.
A külföldi recenziókban önt George Lucas-hoz 
vagy William S. Burroughs-hoz hasonlítják, holott 
ön mindig kifejezte Thomas Pynchon iránti csodá-
latát. Mit gondol ezekről az összehasonlításokról?
Erre nem tudok mit mondani. Minden kritikus 
a saját felelősségére hasonlít össze valakivel. Én ma-
gamat nem hasonlítom senkihez, csupán kifejezem 
az elismerésemet azok iránt, akiket szerettem, akik 
hatottak rám, és akiktől tanultam. Egyikük Tho-
mas Pynchon, Joyce egyik különös tanítványa. És 
természetesen egy legenda. Mikor Brooklynban 
felolvastam a  Community Bookstore-ban, egy na-
gyon kedves könyvesbolti elárusítónő megajándé-
kozott egy pólóval, amire az volt írva: „I’m Thomas 
Pynchon”. Gondoltam, lefényképeztetem magam 
benne ehhez az interjúhoz, elég mulatságos volna…

Amikor hozzákezdtem a  Káprázat írásához, 
át voltam itatva Pynchonnel, elolvastam (jaj, fran-
ciául) a  három első könyvét, és attól a  döbbene-
tes módtól, ahogy fordítva fókuszál – a  tájleírá-
sok mindig sokkal konkrétabbak, mint az előtér-
ben lévő szereplők –, érdemesnek találtam, hogy 
elmélyüljek benne, kicsit kombinálva Prousttal 
és Lautréamont-nal, hogy elérjem azt a  feelinget, 
amire szükségem volt a saját „olvashatatlan” köny-
vem írásához.
Arra nem gondolt, hogy a Blinding egy példá-
nya hozzá is eljuthatna?
Érdekes ötlet. Maga is tudja, hogy tőle egy 
blurb a  könyv hátsó borítóján vagy egy könyv-
vel kapcsolatos kijelentése többet nyom a  latban, 
mint az összes recenzió a legjobb irodalmi lapok-
ban. De ilyesmit csak néhány alkalommal csinált, 
és mindig adekvátan, határozottan és ragyogóan. 
Egy ilyen blurb indította el azt a  korszakalkotó 
gondolatot is, hogy posztironikus korban élünk. 
Pynchon idén tölti be a  hetvenhetedik évét, és 
biztos vagyok benne, jobb dolga is van annál, mint 
hogy az én könyvemet olvassa.
A The Independent cikke, amely az ön regé-
nyét, a  Blinding-ot „az év legjobb külföldi regé-
nye” címre javasolja, azzal a kijelentéssel indul, 
hogy ön máris a Nobel-díj egyik esélyese („a hot 
tip”). Hízeleg önnek, szórakoztatja, bosszantja, 
ha emlegetik önt ezzel a díjjal kapcsolatban?
Nem akarom én is azt mondani, amit oly 
sokan, hogy savanyú a  szőlő. Nagyon édes, csak 
túl magasan csüng… Az utóbbi években minden-
féle tanácsokat kaptam, és mindegyik ugyanoda 
lyukadt ki: az iroda lom önmagában nem elég, csi-
nálj te is valamit, ami megfelel az „ideális irány-
nak”, amelyről Nobel beszélt a  saját irodalmi dí-
jával kapcsolatban. Kötelezd el magad valamilyen 
harc mellett, találj egy célt, alakíts ki egy arcula-
tot. Ezrével vannak jó szerzők a világon, olyan he-
lyekről, amelyek jobban látszanak, mint Románia, 
hogy válhatnál láthatóvá csakis az írás által?

hírnevesek), hosszú és tekervényes út vezet… 
Most számomra sokkal érdekesebb, ami Dél-Ame-
rikában történik a könyveimmel, ahol mintha teret 
hódítanának. A  spanyol kiadóm mindenesetre lel-
kes, és tavasszal együtt megyünk Bogotába, hogy 
lássuk, mi történik ott. És ebből az alkalomból ki-
pipálhatok egy újabb kontinenst.

Páváskodni a Nobel-díjért?
Mennyire és mi zavarja az írói mesterség 
ilyen típusú marketingjében, mint a  turnék, fel-
olvasások, utazások a nagyvilágban?
Nagyon is különbséget teszek az írói hivatás és 
a  könyvek életben tartása, a  róluk való gondosko-
dás között. Az első kötelező, a második választható, 
de szerintem mégis rendkívül fontos. Az irodalom 
nem mesterség, hanem egy út, egy életpálya. De 
az írás misztikus és nem leegyszerűsíthető aktusa 
körül kialakultak azok a  foglalkozások, amelyek 
elősegítik gyümölcseinek terjesztését a  nagyvilág-
ban. Az egyik ilyen szakma a kiadói, a másik a köny-
vesboltos, harmadik az ügynöki. És vannak még 
mások is. Mivel nekem soha sem volt ügynököm, 
kénytelen voltam folyamatos erőfeszítéssel úgy pó-
tolni a hiányát, hogy ott voltam a könyveim mellett, 
hogy melléjük álltam. Levelezésem a  kiadóimmal 
és a fordítóimmal gyakorlatilag szakmai (bár talán 
éppen ezért nagyon is baráti). Mindig is fegyelme-
zett ember voltam, aki sokat és sok félét dolgozik. 
Mindig tanítottam, írtam szépirodalmat és iroda-
lomkritikát, voltam újságíró, vezettem irodalmi es-
teket és felolvasásokat. Azelőtt negyed századon át 
így éltem, és a saját ügynökömként. Nem „önreklá-
mozásról” van szó, amivel olykor megvádolják az 
írókat, hanem az írásaiddal kapcsolatos állandó, 
komoly, felelősségteljes és ügyintéző tevékenység-
ről. Ez a  foglalkozás megköveteli tőlem, hogy oda-
menjek, ahová hívnak, és a közönség előtt lehető-
leg a legjobb benyomást keltsem akár felolvasáson, 
akár beszélgetésen. Ez hozzátartozik a szakmához.

Igaz, hogy nagyon nehéz és fárasztó. Sokszor én 
is úgy érzem, hogy elegem van belőle. Negyed szá-
zada csinálom, mint mondtam, több száz külföldi 
úttal, úgy turnéztam, mint a rock-zenészek, például 
tíz nap alatt tíz városban tíz felolvasás, egyedül ke-
resztbe-kasul bejárva három országot, amelyeknek 
a  nyelvét nem ismertem, vonatokra várva, kihalt 
állomásokon fagyoskodva, itt-ott bekapva valamit, 
barátságtalan szobákban éjszakázva. Aki nem élte 
át, nem értheti meg az ilyen turnéknak a stresszét 
és fáradtságát, a félelmet az idegen közönség előtt, 
akik előtt estéről estére beszélned kell, azt a  nyo-
masztó érzést, hogy „Csak érjen már véget ez a nap, 
és legyek végre a szállodai szobámban!” Madridban, 
Göteborgban, Amerikában hat színpadi fellépésem 
is volt naponta, amikor idegen nyelven beszéltem. 
Azok közül, akik szememre vetik, hogy mások pén-
zén bejártam a  nagyvilágot, hányan álltak volna 
helyt ilyen körülmények között?

Igen, ez csillogás is, és igen kellemes találkozni 
azokkal az emberekkel, akik csodálnak, de végül 
mégiscsak egy hatalmas összeesküvés paranoid for-
gatókönyvének részeként éled meg, ami nem enged 
az íróasztalodhoz. Mindig, de főként a  leggyötrel-
mesebb tapasztalatok után azt mondom: mostan-
tól egyetlen meghívást sem fogadok el, a keservit, 
többet nem csinálom, csak írok. És annak ellenére, 
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CARTARESCU

Kukorelly Endre 

(56) Élet és nem ezeket ismételgetik 
99/03/24

Ez egy világ itt, egy csinosabb darab,
nem mondhatni,
hogy sok világok.
Egy oldal. Nyugodtan nem vadulnak,
nem csavarják
föl a lángot.

Aki itt van, azt nem annyira, de
mégiscsak fizeti
művészetért
a nem tudom, kicsoda. A többiek. Az
fizet, aki semmit
sem ért.

Képgyár, képzelő-ipar, azok meg
makszimum képeket
ha vágnak,
az én ebből egy árva szót sem értek fizet
az én pedig
szarokrádnak.

Na jó, leállok erről a vonalról,
úgysem tudom
jól elmondani
a nincs is mit. Hogy így van kitalálva. Pont
az van ki-
találva, ami.

Ezt a létező legszebb leosztást.
Minden leosztások
legszebbike.
Bombáznak is, az nem szép. 99.
márciushuszon-
negyedike.

más, mint a trilógia. Más, és másként. A koponyám 
palotájának egy másik szobája. Remélem, egy mé-
lyebb és titokzatosabb szoba.

Amikor befejeztem a  Káprázatot, négy évig 
semmi figyelemre méltót nem írtam. Tulajdonkép-
pen három terv között tépelődtem, egyik nehe-
zebb volt, mint a  másik. Nem tudtam, melyikkel 
kezdjem. Végül úgy döntöttem, hogy a  legnehe-
zebbel kezdem, egy könyv (nem regény, gyűlölöm 
a regényeket), amely vagy tizenöt éve Rendellenes-
ségeim és Az életem sötét oldala ideiglenes címek 
alatt fel-felbukkan a naplóimban. Ez a könyv teljes 
mértékben meghalad engem, gyakorlatilag képte-
len vagyok kezelni egy ennyire bonyolult tárgyat. 
A  Rubik-kockának soha még két oldalát sem sike-
rült kiraknom. Ebben a  könyvben az összeset ki 
kellene raknom, és rekordidő alatt. Még csak azt 
sem mondhatom, hogy megírom: inkább önisme-
reti eszközként „felhasználom” Mert itt a  kocka 
a  saját agyam. Nem tudom, hogy jó könyv lesz-e, 
de olyan könyv, amit meg akarok írni, mert min-
den lapján megtudok valamit magamról, amit előt-
te nem tudtam. Ilyen szempontból a  könyveim 
közül leginkább a  Travestire (a  Lulura) hasonlít, 
írásaim rút kiskacsájára. Ha fiaskó lesz, akkor erre 
a  fiaskóra vágyom, amivel elégedett leszek, ami 
nekem jelenteni fog valamit. De inkább azt remé-
lem, hogy igazi könyv lesz. Már túl vagyok négy-
száz oldalon, de még mindig nem tudom, hová 
akar elvinni, csak érzem, hogy a felénél tartok.

És azután természetesen megírom a  Theodo-
rost. Azután pedig költeményeket.
Amikor nem ír és nem utazik, milyen régebbi 
és új szenvedélyekkel tölti az idejét?
A legtöbbről szégyellek a  nyilvánosság előtt 
beszélni. Nem mintha valóban vállalhatatlanok 
lennének. Csak rendkívül furák, még az én szten-
derdjeimhez képest is. Ezért nem is akarom untat-
ni velük. De valami egyebet szeretnék mondani, 
amit tényleg fontosnak tartok. Amikor mindenki 
a Facebookon lóg, én teljes erőmmel a valóságot 
akarom megragadni. Miután három évtizedet el-
töltöttél az irodalom ragacsos szálaiba bugyolálva, 
mint egy gubóban, megpróbálod felidézni, mi-
lyen igazán embernek lenni, igazán szeretni azt 
a  darab földet, amit emlegettél, az asszonyt, aki 
melletted áll, a gyerekeidet, a barátaidat.

Majdnem egész életemben mások szemével lát-
tam a világot, fordított fontossági sorrendben. Nem 
szeretném elvesztegetni a hátralévő éveket vagy év-
tizedeket. Nagy szükségét érzem, hogy kimaradjak 
a játékból, mindenféle játékból. Soha semmit sem 
tartottam csodálatraméltóbbnak, mint a  Vedanta 
út híveinek azt a döntését, hogy ötven éves koruk-
ban visszavonulnak, hogy elkezdjenek valóban élni. 
Egy éve, amióta kezdtem fokozatosan letompíta-
ni a  társadalmi énemet, úgy érzem, újra tanulom, 
hogy mit jelent a földön élni, és nem a könyvekben 
vagy az interneten. Másokra hagyom az irodalmi 
minősítéseket, idegeskedéseket, féltékenykedése-
ket, gőgöket, a sikerek könyvelését. Sajnos mindet 
ismerem, az irodalmi élet poklát a saját bőrömön 
tapasztaltam meg. Most megvan a  lehetőségem, 
hogy megszabaduljak tőle, és kihasználom: soha 
többé nem szeretnék oda visszakerülni.
 (Dilema Veche, 2014. január 16.)
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megírták őket. Ma már sokkal inkább leváltam az 
irodalomról (hogy ne beszéljek a saját irodalmam-
ról), mint akár két éve. A szemem se rebbenne, ha 
egy másodperc alatt eltűnne, amit valaha is írtam. 
Akárhogyan is, minden könyv eltűnik majd. Az 
irodalom sok örömöt nyújtott nekem, de rengeteg 
fölösleges szenvedést is. Harminc éven át a fejem 
búbjáig elmerültem benne, mint valami mono-
mániás, vagy mint az a hívő, aki beleolvad a saját 
hitébe. És titokban még mindig ilyen vagyok. De 
nekem már semmit sem mondanak az írással járó 
felhajtások: az irodalmi élet szereplői, a polémiák, 
a  kampányok, a  hírnév. Most egyedül vagyok és 
szabadon lélegzem, harminc éve először. Lassan-
lassan kezdem visszanyerni a valóságérzékemet.

Otthon megvan az összes könyvem román és 
külföldi kiadása, egy helyre összegyűjtve a  köny-
vespolcomon. De az irodalmi sikert nem colstok-
kal mérem. Ez inkább amolyan gyűjtőszenvedély, 
hogy lássam, mekkora teret foglalnak el évről évre. 
Lehetnének másvalaki könyvei is, és ugyanilyen jól 
rendszerezhetném a bélyeg- vagy a rovar gyűjtemé-
nyemet is. Aki azt hiszi, hogy majd kiugrom a bő-
römből, ha végignézek a „műveimen”, nem ismer és 
nem ért engem. A  vigasztalanság érzésével nézek 
végig rajtuk: ezeket a  könyveket már soha többé 
nem tudom megírni, ezek a saját értelmüket, a bel-
sejükbe vezető bejáratot örökre elzárták előlem.

A koponyám palotájának egy újabb szobája
Volt olyan pillanata, amikor megijedt, mert 
azt hitte, hogy nincs több gondolata vagy kedve, 
vagy ambíciója, hogy folytassa az írást?
Hány valódi könyvet tud megírni egy író életé-
ben? Ha olyan szerencsés voltál, hogy egyet meg-
írtál, nyugodt lehetsz: azt már senki sem veheti el 
tőled. Jó három évtizeddel ezelőtt, amikor Croh 
irodalmi estjén felolvastam a  Dilingót, I. Bogdan 
Lefter azt mondta: „Ez egy összegző történet. Nem 
tudom elképzelni, hogy ebből a  fajtából kettőt 
lehet írni egy írói élet alatt.” Amikor tíz év múlva 
megjelent a  teljes Nostalgia, Buduca azt mond-
ta nekem: „Most mindent kiadtál magadból. Mit 
fogsz íni ezentúl?” Nagyon szkeptikus volt, amikor 
elmondtam neki, hogy nem is kezdtem el írni sem-
mit. De ha azóta semmit sem írtam volna, akkor is 
ugyanolyan derűs volnék, mint most, a Levante és 
a Káprázat meg a többi után. Nem hinném, hogy 
hiányzik valami az életművemből. Mit írtak volna 
még a  fiatalon meghalt költők, ha hosszabb lett 
volna az életük? Ez a kérdés nem merül fel senki-
ben. Rimbaud-nak sem kellett volna többet írnia, 
mint amennyi utána fennmaradt. Azt sem érezzük, 
hogy Labiş életművéből valami hiányzik. Kafka 
írásainak legalább a fele elveszett, egyesek szerint 
a  háromnegyede. Nekünk mégis teljes az életmű-
ve. Számomra csak annak a kérdésnek van értelme, 
hogy valaha fogok-e még írni valamit.

A Káprázat után is megkérdezték a kritikusok, 
mi a  jóistent írok ezután. De éppen ez a  kifeje-
zés, hogy „ezután”, megtévesztő, mert feltételezi, 
hogy nem mehetek másfelé, csak a Káprázaton túl, 
ugyanabban az irányban, talán egy „szuper-Káprá-
zat” felé, ami persze lehetetlen. Én a Levante után 
sem tudtam „tovább menni”, és a  Nostalgia után 
sem. Csak más irányba. A következő könyvem nem 
a  Káprázat negyedik kötete lesz, hanem valami 
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a nagy átalakulás Európában és a  globalizáció
1989 mint világtörténelmi esemény

JACQUES RUPNIK

örökségének számbavétele után annak a nagy át-
alakulásnak a jelentőségét fogom vizsgálni, amely-
hez vezettek, és a hozzá kapcsolódó várakozások-
ban való csalatkozást, majd ezek nyomán azoknak 
a  paradigmáknak és modelleknek a  kimerülését, 
amelyeket annak idején rávetítettek a világra.

Változások és ciklusok
Az 1989 utáni világot háromféle átalakulás ered-
ményének lehet tekinteni:

Ilyen az áttérés a  demokráciára mint a  legitim 
kormányzás egyedüli megalapozójára, a piacgazda-
ságok globalizálódása mint a prosperitáshoz és mo-
dernitáshoz vezető út, valamint a Nyugat győzelme 
a  hidegháborúban mint Európa újraegyesítésének 
és egy „új nemzetközi rend” keresésének prológusa.

Lehet, hogy tényleg most jött el a  megfelelő 
pillanat arra, hogy mérlegeljük 1989 örökségét, 
mivel 25 év elteltével fel tudjuk ismerni a három, 
egymással összefüggő, 1989-et kiváltó és a  világ 
folyását azóta is meghatározó ciklus korlátait vagy 
kimerülését.

·1989 demokratikus lendületétől a demokráciá-
ba való belefáradásig vagy a demokrácia válságáig 
és autoriter rendszerek újra megjelenéséig

• a  Nyugat által vezetett globalizálódó világgaz-
daság, a 2008-as pénzügyi és gazdasági válság, ami 
aláásta a Nyugat gazdasági vezető szerepét

•  és arról a reményről, amit a 90-es évek egy 
„közös és szabad Európához” és egy „új nem-
zetközi rendhez” fűztek, amely egy globális 
kormányzásra épülne

•  ezektől a  reményektől az erőpolitika újbóli 
érvényre jutásáig, Európa és a Nyugat relatív 
hanyatlásáig, újabb veszélyek és újabb nagy-
hatalmak felbukkanásáig, amelyek8 BRICS 
(Brazília, Oroszország, India, Kína, Dél-Afri-
ka) néven ismertek.

Röviden, az 1989 utáni világ az, ami most egy 
válság közepette átalakulóban van.

Forradalom volt-e 1989?
A sok címke közül, amit 1989-re ragasztottak, 
a  „demokratikus forradalom” illik rá visszatekint-
ve a  leginkább. Nem azért, mert a  forradalom 
maga demokratikus volt (ez önellentmondásnak 
tűnhet), hanem mert ez volt a célkitűzése és tény-
leges eredménye is, hogy egy demokratikus for-
dulatot idézzen elő. A  forradalmakat, ahogy ezt 
Raymond Aron megfigyelte, sokszor felszabadító 
mozgalomnak állítják be, de „a 20. század for-
radalmai, úgy tűnik, inkább szolgaságot, de leg-
alábbis tekintélyelvű kormányzást vontak maguk 
után”. 1989 forradalmai azért voltak másmilyenek, 
mert az ethoszuk és vezéralakjaik – akik annyira 

szembefordította Kínát az 1989-es demokratikus 
fősodorral, de Ázsiából visszatekintve ezt úgy fog-
ják fel, mint Kína gazdasági és stratégiai szuperha-
talomként való látványos nemzetközi színrelépé-
sének nyitányát.

A Szovjetunió összeomlása a  hozzá kötődő 
arab rezsimeket feltehetőleg gyengítette, de alig 
volt hatása az arab-izraeli konfliktusra. Ráadá-
sul a  politikai iszlám előretörése a  térségben „a 
progresszív nacionalizmusok” rovására megkez-
dődött még a hidegháború lezárulása előtt. 1989 
volt az az év, amikor Kelet-Európában sikerült visz-
szaszerezni a véleménynyilvánítás szabadságát, és 
Moszkvában a  glasznoszty jelszava került napi-
rendre. És az az év volt ez, amelyben Khomeini 
ajatollah fatvát hirdetett Salman Rushdie, a Sátáni 
versek szerzője ellen.

A kelet-európai forradalmak valódi visszhangja 
több mint 20 évvel később, az arab tavasszal érke-
zett el. Amin Malouf libanoni író azt írta az ese-
mények közepette, hogy „2011 nem csupán annak 
arab megfelelőjeként kerül majd be a történelem-
be, ami 1989 volt Közép- és Kelet-Európa számá-
ra… Ez egyedülálló, példa nélkül való jelenség, 
és talán egy világméretű demokratikus megújulás 
előhírnöke” 1.

Úgy látszik, az elismerésre és egyetemes je-
lentőségre való törekvésében minden forradalom 
az elődeihez kell hogy viszonyítsa magát. 1989 és 
a  hidegháború végének farvizén csendesebb vál-
tozásokat is végbe lehetett vinni: ilyen az apart-
heid vége Dél-Afrikában, és ugyanakkor ettől na-
gyon eltérő kontextusban annak a  politikai patt-
helyzetnek a lezárulása is, ami évtizedekig uralko-
dott olyan országokban, mint Japán vagy Olaszor-
szág. Az, hogy véget ért a kereszténydemokraták 
kormányzási monopóliuma, amivel Olaszország-
ban de facto rendelkeztek, és a kommunista párt 
ezzel egyidejű implóziója, meg egyáltalában az 
olasz pártrendszernek az összeomlása a hideghá-
ború végének közvetlen következménye volt. Eze-
ket a  történéseket annak idején úgy értelmezték, 
mint előrehaladást a  plurális demokrácia terén, 
de ezek készítették elő a  terepet az olyan politi-
kai vállalkozók, szerencselovagok számára is, mint 
Berlusconi.

1989 és a hozzá vezető világ értelmezései idő-
vel átalakultak. Itt most nem szeretném újból el-
mesélni 1989 történéseit, kiváltó okait és főbb 
szereplőit. Inkább a kommunista diktatúrákat és 
a  Szovjetuniót elsöprő forradalmi hullámon túl-
lépve azokat a  főbb eszméket és politikai trende-
ket szeretném felvázolni, amelyek 1989-hez kap-
csolódtak, és kialakították azt a globalizált világot, 
amelyben ma élünk. A  „bársonyos forradalmak” 

Annus mirabilis
1989-et a csodák évének nevezték, mert olyan vá-
ratlan hirtelenséggel és könnyen omlottak össze 
a  diktatúrák és a  hidegháborúval definiált nem-
zetközi világrend.

Ez a  történelmi pillanat Václav Havel szemé-
lyében öltött testet, aki börtönben kezdte ezt az 
évet és a prágai várban Csehszlovákia köztársasá-
gi elnökeként fejezte be. A történelem előrelátha-
tatlansága képezi Havel egyik szép esszéjének té-
máját, ironikusan kihegyezve azokra az újságírók-
ra és politológusokra, akik azt hitték, hogy értik 

„a rendszert” és „a történelem törvényszerűségeit”.
Valóban ez marad a  legfontosabb tanulság 

a  nemzetközi politikai kapcsolatok kutatói szá-
mára: a szakértők és társadalomtudósok nem vol-
tak képesek előrelátni 1989 lehetőségét, bár utó-
lag aztán nem fukarkodtak az érvekkel, amelyek 
annak bizonyítására szolgáltak, mennyire elkerül-
hetetlen is volt ez az összeomlás…

A berlini fal leomlása vált a szimbólumává a hi-
degháború végének, és jelentette be a  második 
világháború vége óta fennálló nemzetközi rend 
átalakulását. Ez egyértelmű lezárása (az 1914-től 
1989-ig tartó) rövid huszadik századnak, amelyre 
két Európából kiinduló világháború és két totális 
rendszer nyomta rá a bélyegét. Mint a demokráci-
ába való békés átmenet és mint a „visszatérés Eu-
rópába” 1989 széleskörű globális visszhangra ta-
lált, de széleskörű visszhangja ugyanakkor sokféle 
jelentésréteget is feltárt. Bár Európából – a hideg-
háborús rendszer eredeti centrumából – indult ki, 
lehetséges, hogy ez volt az utolsó eset, hogy egy 
világesemény középpontjában Európa állt. A  glo-
bális gravitációs centrum azóta áttolódott keletre, 
az Atlanti óceán térségéről a Csendes óceán térsé-
gére. Két évtizeddel az „Európába való visszatérés” 
után egyesek azt hirdetik, hogy Európa visszaszo-
rulóban van.

1989-nek globális volt a  kihatása, mégis kü-
lönböző dolgokat jelentett a  különböző szerep-
lők számára a világ különböző részein. Egy 1989-
ről szóló nyugati vagy „eurocentrista” narratívával 
ezért egy róla szóló, de vele kontrasztba állítha-
tó ázsiai vagy afrikai narratívát kell szembesíte-
ni. Ázsiában ez az évszám a globális kapitalizmus 
kezdetét jelezte, de nem feltétlenül a  hideghábo-
rú végét, amire a  kommunista Kína, Vietnam és 
a  kettéosztott Korea továbbra is emlékeztet min-
ket. 1989 volt a demokrácia megalapozásának pil-
lanata, de ugyanazon a  napon, amikor Lengyel-
országban az első szabad választásokat tartották, 
1989. június 4-én, verték le Pekingben, a  Tienan-
men téren a  demokratikus mozgalmat. Akkori-
ban úgy tekintettek erre az eseményre, mint ami 
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rendszerek „nem csupán veszélyes szomszédok 
voltak, és még kevésbé voltak a világ haladásának 
élcsapata. Éppen ellenkezőleg: e civilizáció glo-
bális válságának az élcsapata ők, ami kezdetben 
európai, majd euro-amerikai, végül globális vál-
ság lett.” 6 A „globalizáció” fogalma még nem volt 
használatos a  80-as évek közepén, de az a  nyug-
talanító kérdés, amit Havel tett fel, nem tűnt el 
a kommunizmus végével. Havel műveit nem azért 
olvassák mindenütt a világon, mert egy már nem 
létező diktatúra működésébe nyújtanak betekin-
tést, hanem mert túllépnek a  kor politikai viszo-
nyain, amelyben íródtak, és azt a világot mutatják 
meg leplezetlenül, amelyben ma élünk.

Civil társadalmak
A disszidens gondolkodás másik fontos öröksége 
a civil társadalom újrafelfedezése a 70-es évektől 
kezdve, mint ami a demokrácia visszaszerzésének 
elengedhetetlen eleme.

Adam Michnik Varsóban, Václav Havel Prágá-
ban és Konrád György Budapesten újradefiniálták 
a civil társadalmat, a hangsúlyt az önszerveződés-
re és a  szolidaritásra helyezve. Claude Lefort azt 
írta 1981-ben, a  Solidarność idején, ami a  legna-
gyobb társadalmi mozgalom volt Európában a há-
ború utáni korszakban: „Mostanában a  Keletről 
jövő megmozdulások hoznak valódi innovációt 
a  demokráciába” 7. Az ellenzékiek nyugat-európai 
értelmiségi támogatása mögött nagyrészt olyan vá-
rakozások rejlettek, hogy a  demokratikus kategó-
riáknak és praxisnak a megújítása az elnyomás ill. 
1989 után az átmenet (transition) körülményei kö-
zött, amelynek során újradefiniálják egy demokra-
tikus politika alapvető tantételeit, inspirációul szol-
gálhatna a  régi, megszilárdult nyugati demokráci-
ák számára, amelyek már kissé belefáradtak a sok 
demokráciába. Az a  tény, hogy a  „demokratikus 
innovációk” 1989 után nem váltották be se a keleti 
ellenzékiek, se a nyugati politikai elmélet művelő-
inek várakozásait, még nem kell, hogy azt jelentse, 
hogy a kellő indíttatás hiányzott volna ehhez, vagy 
az eszmék ne lettek volna elég fontosak.

Béke, emberi jogok
A harmadik elképzelés, ami 1989-hez és az ellen-
zéki gondolkodás hagyatékához kötődik, a  béke 
és az emberi jogok összefüggéseire vonatkozik 
Európában és általában a  nemzetközi kapcsola-
tokban. A  helsinki záróokmány, amit 1975-ben 
írtak alá, eredetileg a háború utáni területi status 
quót volt hivatva rögzíteni a  kettéosztott konti-
nensen. A 70-es évek végén és a 80-as évek elején 
ezt kezdte fokozatosan aláásni egy olyan folyamat, 
amit „alulról jövő Helsinki” folyamatként emle-
gettek. Az ellenzékiek számára a Helsinki keretek 
olyan alkalmi struktúrákat kínáltak, és arra hasz-
nálták ezeket, hogy megkérdőjelezzék azt, aho-
gyan az államközi diplomácia az olyan fogalmakat, 
mint „béke” és „enyhülés” definiálta: úgy érveltek, 
hogy a békét nem lehet elválasztani az emberi jo-
goktól, nem lehetséges enyhülés az európai álla-
mok között mindaddig, amíg nincs ugyanakkor 
enyhülés az állam és a társadalom között is.

Az eredetileg figyelmen kívül hagyott ki-
tételek a  helsinki „3. kosárban” az emberi jo-
gokkal valamint az emberek és eszmék szabad 

Nyugattal való lépéstartásra való képtelensége 
miatt kénytelen volt lemondani a  politikai hatal-
máról.3 Ebből a  nézőpontból szemlélve 1989 in-
kább a  kommunista rendszer legfőbb centrumá-
ban, Moszkvában bekövetkezett belső összeomlá-
sának volt a következménye, nem pedig a rendszer 
perifériáján zajlott demokratikus forradalmaknak.

1989 valójában ennek a kettőnek a kombináció-
ja volt. A társadalmak emancipálódása Kelet-Euró-
pában folyamatosan aláásta Moszkva imperiális 
hatalmát, és az, hogy Gorbacsov nem volt hajlan-
dó erőszakkal fenntartani az uralmat, utat nyitott 
a hatalom tárgyalásos úton való átadásának.

Túl egy korszak szimbolikus lezárulásán van 
még egy másik fenntartás is a  „forradalom” kife-
jezés használatával szemben 1989 leírása kapcsán. 
Francois Furet, a francia forradalom történetének 
kutatója azt az ellenvetést hozza fel, hogy egy igazi 
forradalomnak egy új eszmét kell a zászlajára tűz-
nie, egy új társadalmi projekt hordozójának kell 
lennie. Az ő véleménye szerint „egyetlen új eszme 
sem jött Kelet-Európából”. A szabadság és a szuve-
renitás, a magántulajdon és a piacok visszatérése 
Furet szerint arra ment ki, hogy a politikai restau-
rációt nyugati liberális modellek imitálásával kap-
csolják össze.4 Hasonló értelemben nevezte Ha-
bermas is „utolérő forradalomnak” 1989-et, amit 
az „innovatív, jövőbe mutató eszmék majdnem tö-
kéletes hiánya jellemez” 5.

1989-nek egy ilyen olvasata tényleg megfelel-
het mindazon intézményi és piacorientált refor-
mok fő áramának, amelyeket a posztkommunista 
térségben a következő két évtizedben bevezettek. 
Leszek Balcerowicz a  lengyel gazdasági reformok 
atyja maga is ilyen értelemben nyilatkozott erről. 
Ennek az olvasatnak mégis ellent kell mondani.

1989 szellemi öröksége
Akik a  forradalmakat csinálják, nem feltétlenül 
azok, akiknek az eszméi a  követők körében mér-
tékadóvá válnak. Az a  tény, hogy az 1989-hez kö-
tődő ellenzékiek legfontosabb örökségéből nem 
minden valósult meg, még nem elegendő ok arra, 
hogy ezeket lebecsüljük vagy feladjuk. Legalább 
három ilyen örökség van, aminek időtálló jelentő-
sége megmarad.

Civilizációs problémák
Az első a  kommunista rendszernek egy olyan ér-
telmezésére vonatkozik, amely túlmutat a totalita-
rizmus és a demokrácia klasszikus ellentétén. Vác-
lav Havel Jan Patočka filozófus nyomán egy bürok-
ratikus és személytelen totalitárius hatalomban 
nemcsak a keleti despotizmus puszta eltévelyedé-
sét látta, hanem a  modern nyugati ipari társada-
lom kvázi Avatarját is, „saját legmélyebb tendenci-
áinak groteszkül felnagyított képét” – a szcientiz-
musét, a  fanatizmusét és az elvontságét valamint 

„az öncélú növekedés” könyörtelen követését. Úgy 
értelmezte, mint „saját fejlődésének extrém oltvá-
nyát, és mint saját expanziójának egy ominózus 
termékét… saját válságának nagyon tanulságos 
tükörképét”. „A legnagyobb tévedés, amit Nyu-
gat-Európa elkövethet – írta Havel –, az volna, ha 
(a poszt-totalitárius rezsimeket) nem annak tekin-
tené, amik végsősoron, az egész modern civili-
záció torzképének”. Havel számára a  totalitárius 

eltérő személyiségek voltak, mint Václav Havel és 
Lech Walęsa – ellenezték az erőszakot, és ha csak 
rövid időre is, az ellenzéki mozgalmaknak és az 
emberek demokrácia iránti vágyának az egymásra 
találását hozták.

A „népek őszét” 1989-ben a  legmegfelelőbben 
talán az 1848-as „népek tavaszához” lehetne ha-
sonlítani, mégpedig a rendkívüli gyorsaság miatt, 
amivel az mintegy futótűzként terjedt el egész Eu-
rópában, és ahogyan összefonódtak benne a  de-
mokratikus és a nemzeti törekvések.

„Wir sind das Volk” (Mi vagyunk a nép), a kelet-
német tüntetők 1989 októberi jelszavából a berlini 
fal leomlása után az lett, hogy „Wir sind ein Volk” 
(Egy nép vagyunk). A demokratizálásból a német 
újraegyesülésig összekapcsolódott a  népszuvere-
nitás és a nemzeti szuverenitás, hogy megkérdője-
lezze a háború után kialakult európai rendet.

De valóban forradalom volt-e? Kétség kívül, ha 
azt nézzük, hogy rendszerváltás és gazdasági for-
dulat volt az eredménye. De a  tárgyalásos úton 
elért hatalomátvételt a  régi rezsim mérsékeltebb 
elitje és az ellenzéki mozgalmak között „bárso-
nyos forradalomnak” is nevezték vagy „refoluti-
on”-nak (Timothy Garton Ash), reformeri, nem 
erőszakos eszközök és forradalmi célok kombiná-
ciójának. „Egy társadalom alapvető intézményeit 
és szervezeteit átalakító gyors, komoly, energikus 
rendszerváltás volt.” (George Hawson)

Visszatekintve a  forradalmi paradigmának ez 
a  megváltozása is tekinthető valóban 1989 leg-
főbb, eredeti örökségének, egy erőszakmentes 
polgári engedetlenség győzelmének lehetőségét 
mutatta meg a diktatúrák felett, amelyek falakkal 
és megszálló hadseregekkel próbálták magukat 
megóvni. Adam Robert számára a  civil ellenállás, 
amely az alulról jövő nyomást társította a fent be-
következett meghasonlottsághoz, „fontos ténye-
ző volt abban a  folyamatban, amely véget vetett 
a  kommunista pártok uralmának számos ország-
ban 1989 és 1991 között, következésképpen fon-
tos tényezője volt a hidegháború lezárulásának is. 
A  mai világ alakításához jelentős mértékben hoz-
zájárult a politikai akcióknak ez a fajtája”.2

A „forradalomnak” ez a szokatlan, az eddigiek-
től eltérő fogalma, mint erőszakmentes polgári en-
gedetlenség, amely egy politikai rendszer átalaku-
lásához képes vezetni, ahogy ezt 1989-ben Berlin-
ben és Prágában lehetett látni, egyes megfigyelők 
szerint olyan különböző jellegű mozgalmaknak 
adott ösztönzést, mint a  burmai demokratikus 
mozgalom vagy az arab tavasz. Más szóval 1989 
olyan forradalom volt, amely szimbolikusan lezár-
ta az 1789-re vagy 1917-re hivatkozó „forradalmak 
korát”, és elvetette azt a  felfogást, amely szerint 
egy jobb társadalmat csak erőszakos fordulat árán 
lehet megteremteni.

Adam Michnik, a  lengyel ellenzék egyik vezér-
alakjának szavaival élve „Akik a  Bastille-t ostro-
molják, végül felépítik a saját Bastille-ukat”.

A létrejövő demokratikus civiltársadalmak által 
előbbre vitt 1989-es forradalmakra vonatkozóan 
a 90-es években uralkodó narratívát megkérdője-
lezték olyan szerzők, mint Stephen Korkin azzal az 
érveléssel, hogy éppenséggel a kommunista estab-
lishment nem-civil társadalma volt az, amely a gaz-
dasági kudarc, a  pénzügyi csőd és a  kapitalista 
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éppúgy, mint orosz szlavofil nacionalisták, iszlám 
fundamentalisták és az Egyesült Államok konzer-
vatív keresztény hívőinek köreiben, azt mutatja, 
hogy milyen hatékony tud lenni az eszmék globális 
áramlása – feltéve, hogy elég leegyszerűsített vála-
szokat adnak komplex kérdésekre.

Fukuyama hite a  liberális-kapitalista moderni-
záció világméretű elterjedésében az 1989-et köve-
tő évtized optimizmusát fejezte ki, ahogyan Hun-
tington kultúrpesszimizmusa a 2001. szeptember 
11. nyomán kialakult közhangulatot előlegezte 
meg, beleértve a  „West and the rest” harcára vo-
natkozó önbeteljesítő jóslatát.

Demokratikus forradalom, a demokrácia 
válsága
1989 a  demokrácia győzelmének diadalmas érzé-
sével fonódott össze, ezt asszociáljuk hozzá azóta 
is – a „szélsőségek kora” után (Hobsbawm) bekö-
szöntött a demokratikus béke kora. Azt, hogy a li-
berális demokráciának láthatólag nem volt komoly 
alternatívája, úgy értelmezték, hogy megnyílt a le-
hetőség a  nyugati típusú modernitás, azaz a  pia-
cok és a demokrácia (amit „piaci demokráciaként” 
időnként egy kalap alá vesznek) gyors globális ex-
panziójára. Most, amikor fő ideológiai ellenfele el-
ismerte a vereségét (Gorbacsov beszéde az ENSZ-
ben 1988 decemberében), és a  szovjet hatalom 
mint külső akadály elhárult, a  „piaci demokrácia” 
elterjedését nem kell olyan történelmi folyamat-
nak tartani, aminek sikere egy sor előfeltételen 
múlik, hanem inkább kívánatos és elérendő cél-
nak: ahol egy az akarat, ott egy az út is.

Egy 1984-es „Több ország is demokratikussá 
válik-e” c. cikkében Huntington kerekperec leszö-
gezte: egy demokratikus fejlődés lehetősége Ke-
let-Európában a nullával egyenlő. A szovjet jelenlét 
döntő és minden erőfeszítést meghiúsító akadály, 
teljesen mindegy, mennyire kedvezőek lehetné-
nek erre a feltételek olyan más országokban, mint 
Csehszlovákia, Magyarország és Lengyelország.15 
A  kulcsmozzanat a  demokratizálódáshoz a  Szov-
jetunió mint külső akadály elhárulása volt. 1989 
és a hidegháború vége ennélfogva különösen az 
amerikai kormány szemszögéből nézve egy világ-
méretű demokratikus forradalom betetőzésének 
volt tekinthető.

A demokráciába való átmenet szakértői (a tran-
zitológia csúcsiparággá vált a  tudományos világ-
ban) 1989-et inkább a  demokráciába való átme-
net „harmadik hulláma” kulminálásának állították 
be, ami a  dél-európai diktatúrák megdőlésével 
(Portugália, Spanyolország, Görögország) vette 
kezdetét a  70-es években, azután átterjedt La-
tin-Amerikára, amely a  80-as években sikeresen 
megszabadult a katonai rezsimjeitől, mielőtt aztán 
1989–91-ben a szovjet blokkot is elérte volna.

A Thomas Carother által „tranzíciós paradig-
mának” nevezett, 1989 után uralkodóvá vált kon-
cepció központi feltevései nagyjából így foglalha-
tók össze16:

1. Először is: minden ország, amelyik kilábal 
egy diktatúrából, úgy tekintendő, mint amely 
a demokráciába való átmenet állapotában van.

2. Másodszor: a demokratizálódás három egy-
mást követő szakaszban megy végbe: nyitás, áttö-
rés (a régi rezsim összeomlása) és a  demokrácia 

Ezzel szemben a jövő 1989 után végtelenül nyi-
tottnak tűnt, ugyanakkor a kínálkozó opciók vagy 

„az elváráshorizontok” Reinhardt Kosselleck11 ki-
fejezésével élve egyre jobban beszűkültek. A terv-
gazdaságokból piacgazdaságokra vagy Ulrich Beck 
kifejezésével „rizikótársadalmakra” tértek át. Az 
államközpontú társadalmakról a  hálózatokra 
épülő társadalmakra (network society) való átté-
rés során, ahogy Jerry Anderson kiemeli, ezeket 
az átállásokat az irányítás új fajtái kísérték, ame-
lyek állítólag nem annyira jövőre orientáltak, mint 
inkább rugalmasak és az eredmény tekintetében 
nyitottabbak12. Prágában csak a  tervgazdaság ter-
vezőinek segítése céljából létrehozott Prognoszti-
kai Intézet közgazdászai rögtön átálltak a  másik 
oldalra, és a chicagói iskola szellemében a piacot 
liberalizáló reformok szószólói lettek.

A „prognosztikusok”, ahogy nevezték őket, 
azonnal a  háttérbe szorították a  disszidens, más-
ként gondolkodó ellenzékieket. Azt mondták, 
hogy a  jövőt nem szabad újabb kísérletezgetésre 
áldozni, egyszerűen fel kell zárkózni a Nyugathoz.

Optimizmus, pesszimizmus
A jövőorientált tervezgetéssel való felhagyás egy-
beesett 1989-nek mint „a történelem végének” di-
adalittas értelmezésével. Fukuyamát ebben, ahogy 
Hegel híres fordulatát tette meg esszéje címének, 
segíthette egyes kommentátorok és politikusok 
leegyszerűsítő olvasata, de bizonyosan hozzájárult 
ahhoz, hogy így rögződjön az uralkodó nyugati 
paradigma 1989-ről, mint „az emberiség ideoló-
giai fejlődésének végpontja”, a  nyugati liberális 
demokrácia univerzálissá válása, „az emberi tár-
sadalmak kormányzásának végső formájaként”.13

A Fukuyama-féle „történelem végére” az alter-
natív paradigma Samuel Huntington tézise volt 
a  „civilizációk összecsapásáról”. Ez nem kevésbé 
volt Nyugat-centrikus (bár világszerte követőkre 
talált), de a diadalittas optimizmus helyét az 1989 
utáni világok egy pesszimista olvasata vette át, 
amelyben eldöntött kérdés volt, hogy a 20. század 
ideológiai konfliktusait a kultúrák harca váltja fel, 
kultúrák, amelyek elsődlegesen a vallási hátterük-
kel azonosíthatók, vették át szerinte a primátust az 
ideológiai vagy gazdasági versengéstől. „Az embe-
riségen belüli legnagyobb megosztottságok és leg-
főbb konfliktusforrások kulturális természetűek 
lesznek. A  nemzetállamok maradnak a  legfonto-
sabb szereplők a világ dolgaiban, de a világpolitika 
alapvető konfliktusai nemzetek és különböző kul-
túrák csoportjai között fognak fellépni. A kultúrák 
harca fog uralkodni a világpolitikában. A kultúrák 
egymást taszításának tendenciái jelölik ki a  jövő 
frontvonalait” 14.

Huntington hét nagy kulturális térségre osztot-
ta a Földet, amelyek közül Kínát és az iszlám vilá-
got emelte ki a Nyugat valószínűleg legfőbb riváli-
saiként. Kína konfuciánus kommunizmusát tekinti 
feljövőben lévő nagyhatalomnak. Az iszlám világot 
úgy állítja be, mint a nyugati modernitásnak legin-
kább ellenálló és leginkább konfliktusokkal terhes 
kultúrát: a Balkántól a Kaukázusig, Közép-Ázsiától 
Indiáig, Indonéziától az arab-izraeli konfliktusig 
terjednek az iszlám „véres határai”. Az a tény, hogy 

„a kultúrák összecsapásáról” szóló tézis sok követő-
re talált a boszniai konfliktus szembenálló feleinél 

áramlásával kapcsolatban a  Kelet-Nyugat válasz-
tóvonal mindkét felén alkalmat kínált a  függet-
len szereplőknek, hogy párbeszédbe lépjenek 
egymással, és a  közvélemény nyomását mozgó-
sítsák az emberi jogok megsértése esetén inter-
veniáló megfigyelés érdekében a  Kelet-Nyugati 
megbékélés előfeltételeként Európában.

A civil társadalmak ilyen párbeszéde az emberi 
jogokról „a vasfüggönyön keresztül” úgy tekinthe-
tő, mint egy európai nyilvánosság létrehozásának 
aktusa. Mary Kaldor innen eredezteti a hideghábo-
rút követően megjelenő civil társadalom fogalmát.

A dolgok alakulása 1989 után minden esetre 
nem teljesítette be ezeket a  várakozásokat, bár 
számos kezdeményezés született egy ilyen nem-
zetközi civil társadalom kialakítására. az emberi 
jogok védelmétől az antiglobalista mozgalmakig 
terjedően, amelyek mindenképpen abba az irány-
ba tett lépéseknek tekintendők.

A béke és az emberi jogok, és ezek védelmé-
nek összekapcsolása az állami szuverenitás hagyo-
mányos határain átlépve valóban szorosan kötődik 
1989 örökségéhez. Ez készítette elő a talajt az olyan 
fogalmak számára, mint a „humanitárius beavatko-
zás” és a  beavatkozás joga a  humán katasztrófák 
feltartóztatására vagy az emberi jogok védelmében. 
Erre hivatkoztak a 90-es években azoknak a katonai 
intervencióknak az igazolására, amelyek a boszniai 
és koszovói etnikai tisztogatásoknak akartak meg-
álljt parancsolni. Mint később kiderült, „a humanis-
ta intervencionizmus” is ki van téve annak, hogy 
megalapozatlanul vegyék igénybe, és visszaéljenek 
vele, mint Irakban és másutt is történt. Ez azonban 
nem számolja fel az eredeti jelentőségét, csak érzé-
kelteti 1989 örökségének ambivalens jellegét.

Disszidensek és prognosztikusok
A kommunizmus összeomlása új korszakot veze-
tett be, amire az időhöz és a térhez való újradefi-
niált viszony lett jellemző. Lezárta a „forradalmak 
korszakát”, de két olyan évszázadot is, amelyet 
a haladásba vetett hit hatott át.

A második világháború utáni világot a  Kelet-
Nyugat közötti versengés, ideológiailag szemben-
álló jövőképek rivalizálása határozta meg. A  ke-
let-európai olvadás és az enyhülés a  60-as évek-
ben kezdték elmosni a határokat mindkét térfélen, 
a  futurológia túllépett az ideológiai konfliktuson, 
és a  „konvergencia-elméletet” kínálta fel olyany-
nyira eltérő címszavak között, mint a  „posztin-
dusztriális társadalom” vagy a  „tudományos-tech-
nikai forradalom” (Andrej Szaharov, Radovan Rich-
ta). Amíg Keleten a „fényes jövő” ideológiája ural-
kodott, nem volt szükség futurológiára. Amikor 
azonban „az ideológia vége” 9 homályosította el 
a kilátásokat, és később, a 70-es években, „a reáli-
san létező szocializmus” doktrínája kísérte a rend 
helyreállítását, a futurológiát és a prognosztikai in-
tézeteket bízták meg azzal, hogy szakszerű képet 
vázoljanak fel a jövőről.

1968 volt talán az első pillanat, amikor a hábo-
rú utáni korszakban kialakult status quót Keletről 
és Nyugatról egyidejűleg kérdőjelezték meg alter-
natív elképzelésekkel, amelyek még mindig kötőd-
tek, bár már csak nagyon ködösen és inkoherens 
módon egy szocialista projekthez.10 1968 „víziói” 
végül beleütköztek a geopolitikai realitásokba.
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Az „arab tavasz” címszó alatt összefoglalt sok 
különböző megmozdulás kimenetele továbbra 
is nagyon bizonytalan. De máris hozzájárultak 
ahhoz, hogy korrigáljanak legalább két Nyugaton 
bevett feltevést. Az első ilyen feltevés, ami „a kul-
túrák összecsapásának” tézisével függ össze, elha-
nyagolhatónak találta a demokratizálás esélyeit az 
arab világban, az ott uralkodó vallási és kulturális 
feltételek mellett. Hogy az iszlamizmus a  demok-
rácia könnyen kezelhető alkotóelemévé válhat-e, 
ez nyitott kérdés, az arab tavasz mindenesetre fel-
tárt egy kultúrán belüli konfliktust.

A második feltételezés, amit az arab tavasz 
megkérdőjelezett, azzal a  tézissel függ össze, 
hogy a  Nyugat választási lehetőségei ebben a  ré-
gióban egy szekuláris katonai rezsim vagy egy 
iszlám fundamentalizmus uralma közötti válasz-
tásra szűkülnek le. Az európai aggodalmak az 
arab világgal kapcsolatban arra hajlottak, hogy 
két témára összpontosítsák a figyelmüket, az egyik 
a biztonság (a terrorista fenyegetés), a másik a be-
vándorlók beözönlésének kontroll alatt tartása. 
Most egy harmadik dimenzió is megjelent a  lá-
tóterükben: a  demokratizálódás lehetősége, ami 
nem jelent egyet az „elnyugatiasodással” vagy az 

Sem 1989-et, sem 2011-et nem látták előre az 
elemzők, ami egyébként szerénységre int, másrészt 
arra figyelmeztet minket, hogy foglalkozzunk a de-
mokráciába való átmenet gyorsan felbukkanó prob-
lémáival. Ennek során az eltérések épp olyan fonto-
sak, mint a mások példájából levonható tanulságok. 
Közép-Európa nem a Közel-Kelet. Vannak történel-
mi, kulturális és társadalmi különbségek, valamint 
a  régi rezsimmel szembeni ellenállásnak másféle 
hagyományai, amely különbségek fontosak az új 
politikai elitek kialakulásában és a  demokratikus 
értékeknek való elkötelezettségük vonatkozásában. 
Nem kevésbé fontos, hogy egy nagyhatalom kihát-
rált a kormányváltásnál („Megint 1989 van, de most 
a Nyugat a Szovjetunió”), ez mindkét esetben hoz-
zájárult az instabilitás előidézéséhez a régióban, és 
más geopolitikai implikációkkal járó időszaknak 
nyitott utat. Vannak-e vajon az ilyen összevethető-
ségeken túl olyan tanulságok, amelyeket a demok-
ráciához vezető kelet-európai átmenet tapasztalata-
iból vontak le (például az alkotmány momentuma, 
nacionalista megosztottságok, egy külső európai 
fogódzó fontossága a demokratizáláshoz), amelyet 
a Földközi tenger déli partján végmenő változások-
nál jelentőséggel bírnának?

mint a  politikai berendezkedés „egyedüli lehető-
ségének” konszolidálódása.

3. Harmadszor: a  demokráciát mindenekelőtt 
a választásokkal azonosítják.

4. Negyedszer: Nem vesznek figyelembe fontos 
(gazdasági, társadalmi vagy kulturális természetű) 
lényegi tényezőket, amelyek az átmenet eredmé-
nyét befolyásolnák.

5. Ötödször: Nem valószínű, hogy a demokrácia 
kialakulását akadályozná az állam alakulása, mert 
a kettőt egymást erősítő folyamatnak tekintik.

Az 1989 utáni tranzíciós paradigma háromféle 
illúziót hívott életre:

1. Az első volt „a közvetlenség illúziója vagy 
inkább zsarnoksága” 17, ami tulajdonképpen egy 
hosszú folyamatra nyúlik vissza (Budapest 1956, 
Prága 1968, Gdansk 1980), és 1989 rendkívüli kö-
rülményeinek volt betudható, átadta a helyét a tár-
sadalmi átalakulás új, „felgyorsult” változatára vo-
natkozó elképzelésnek, és annak, hogy lehet „egy 
lökést adni a történelemnek”.

2. A  második illúzió abból adódott, hogy azt 
a  körülményt, hogy láthatólag nem volt egy glo-
bális ideológiai rivális, tévesen úgy értelmezték, 
mint a  liberális demokrácia világméretű elfoga-
dását. A  Milosevics-jellegű nacionalistáktól a  Bal-
kánon egészen a  kínai kommunistákig, az isz-
lamista mozgalmakról Marakestől Bangladeshig 
nem is szólva, a nemzetközi színtéren a szereplők 
széles spektruma enyhén szólva is nem volt meg-
győződve a  liberális demokrácia elkerülhetetlen 
győzelméről.

3. A harmadik illúzió azzal a feltételezéssel füg-
gött össze, hogy az átmenetek a diktatúrából szük-
ségképpen a demokráciába kell hogy torkolljanak. 
Az esetek többségében azonban a  rendszerek ke-
verékéhez vezettek, vagy ahhoz, amit Steven Le-
vitsky és Lucien A. Wy „kompetitív autoritariz-
musnak” 18 nevez, ami megenged választásokat és 
néhány alapvető szabályt, de semmiképpen nem 
teremt kiegyenlített játékteret a  politikai szerep-
lők számára, következésképpen akadályozza a ha-
talomváltás lehetőségét.

A remények mérlege
Hogyan vonható hát meg 1989 demokratikus re-
ményeinek mérlege?

Vannak jó és rossz hírek ezzel kapcsolatban. 
A jó hír az, hogy az elmúlt években az alulról jövő 
demokrácia ébredésének lehettünk a tanúi olyan 
régiókban, ahol erre a  legkevésbé sem lehetett 
számítani: a  „színes forradalmaktól” kezdve Uk-
rajnában és Grúziában, egészen a 2011 decemberi 
választásokat követő moszkvai tömegtüntetésekig 
és a 2011-es arab tavaszig. A  rossz hír viszont az, 
hogy a demokrácia azokban az országokban, ahol 
már stabilnak látszott, válságba került.

Vajon tekinthető-e az arab tavasz egy újabb 
1989-nek? Vannak párhuzamok a  lélegzetelállító 
gyorsaság terén, amellyel egyes diktatúrák erő-
szakmentes láncreakciójának nyomására össze-
omlottak Tunéziától Egyiptomon át egészen Líbi-
áig – Tunézia szekuláris, művelt elitjével Magyar-
országra emlékeztetett, Líbia inkább Ceauşescu 
Romániájára, Egyiptom, a  térség kulcsfontosságú 
országa ahhoz hasonló szerepet játszott, mint Len-
gyelország 1989-ben Kelet-Európa számára.IV
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Ivan Štrpka

Öltsd ki a nyelved

Az utolsó udvari bolondod vagyok. Futok – 
bár nem mozdulok. A  bolond vagyok, ki az 
árnyak hajlongását lesi a  kerítések tövében, 
a máglyákon és a szavakon túli, lángoló utak 
mentén. Megyünk. Utazunk.

Nem messze az elhagyott benzinkúttól, egy 
csendes út mentén fiatal fa lángol. Egyetlen lo-
bogás az egész. Árnyéka vad táncot jár. Sziszeg 
a zöld lomb. Pattog a fa. És egyre nő a szél.

Hagyjuk ott mellette csendtől repedezett 
kőcipőink. Továbbmegyünk. Gondolatban. 
Hisz nem mozdulunk. Az Énem és a  fa ferde 
árnyéka. S mögöttünk – süket madár elnyűtt 
és összevérzett gyermekcipőnkben. Meg fakó, 
vékony héjú, hallgatag tojások. Ám a  héj mö-
gött a Mágus szenvedélyes nevetése. 

Csak öltsd ki a  nyelved, kicsi bábom. 
A  máglyát nem harsogod túl. A  papír falán 
lobogó árnyékod sem. Visszájára fordul az 
átok. A papír túloldalán.

A hely

A kongó délutánban a  lámpaernyő árnyát 
körbejáró árny. Az erős nyomás mindent oda-
szögez koponyád benső falához. 

Ne mozdulj innen. Ez a  Te te vagy. És 
a fehér csontok, melyek közül, közel a tűzhöz, 
kiléptél.

És hagyd az ákombákomokat. A  hamu 
megint elhamvad. A  világot elnyeli a  csupasz 
kerítésen levő lyuk. És minden fehérséget elnyel-
nek a  felhők. Nem hunyorít a hang, nem kiált 
a  fül. A  tükör résen, de nem kap el s nem is 
tükröz vissza semmit – mindent átereszt magán. 

A csapda, hogy mozdulatlanul is egyre ott 
köröz fölötted. Hadd nyikorogjon a malomkerék.

Hadd verje a tetőt a száraz eső. Hadd tűn-
jenek el az árnyak, hadd sápadjon el egészen 
a bolond. Hadd pattogjanak a néma csontok.

Légy résen, és verj vissza mindent. Ne tán-
colj. Ne kavard föl a  vizet. Ne mozdulj a  tett 
színhelyéről. Ez vagy? Ez vagy te?

Senki. Utolsó önarckép

Július van. Ez az irgalmatlan,
minden oldalról áttetsző tükör (melyben 
felismerjük egymást, benne mozgunk, 
megyünk,  
elrejtőzünk, elhamvadunk), a mi 
saját világunk, mely puszta cselekedeteink 
halmozza fel, s nem a képeink.
S nyakig benne. Fejbe kólint 
egy hullám. Mélység nélküli kékség. A nap 
födetlen, lüktető seb.
Az az eleven Senki a tükörben én vagyok.

TÓTH LÁSZLÓ ÁTIRATAI

„európaizálódással”. Ez lényeges különbség az arab 
tavasz és 1989 között, de új kihívás is Európa 
szomszédsági politikája számára. Európa elköte-
lezettségének hitele azonban azon is múlik, mi-
lyen állapotban van a  demokrácia Európa saját 
határain belül.

Regresszió
És ezzel elérkeztünk a  rossz hírekhez. Az aktu-
ális gazdasági és pénzügyi válság a  demokrácia 
egész Európát átfogó válságába ment át. Mikor 
nem „fiatal” már egy demokrácia? A  válasz: ami-
kor ugyanolyan tarthatatlan állapotoktól szenved, 
mint a régi, az öreg demokráciák. És nincs hiány 
a demokráciába való belefáradtság közös tünetei-
ben annak széltében és hosszában, amit valamikor 
Kelet- és Nyugat-Európaként különböztettek meg.

Az egyik, két évtizeddel ezelőtt sokat vitatott 
feltevés az volt, hogy a  piacgazdaságra való átté-
rés nagy destabilizációs kockázatokkal jár a társa-
dalmakra nézve, ami veszélybe sodorhatná a  de-
mokráciába való átmenet 1989 utáni eredményeit. 
Ez az aggály nem igazolódott be, és a demokrácia 
egy egyenlőtlen szintű konszolidálódásának lehet-
tünk tanú. Ma a gazdasági válság és a piacok azok, 
amelyek a megszilárdult demokráciák aláásásával 
fenyegetnek.

Egy másik feltételezés az volt, hogy az Európá-
hoz való csatlakozás és annak átalakító ereje lesz 
a  legjobb út ahhoz, hogy Kelet-Európa országait 
bebiztosítsák a demokrácia számára. De mi volna, 
ha az EU a  globális pénzpiacok nyomására nem-
csak a gazdasági kilátásokat ásná alá, hanem a tár-
sadalmi struktúrát és magának a demokratikus in-
tézményrendszernek a legitimitását is?

A válságra adott két legfontosabb reagálás az 
utóbbi időben a  technokrácia (tehát az elvi poli-
tikát felváltó szakpolitika) és a populizmus voltak 
(tehát politizálás szakpolitika nélkül), a  technok-
rata elitekkel és az EU-val szembeni mozgósítás 
a  nemzeti szuverenitás védelmében a  xenofóbia 
különböző fokozataival).

Közben a technokrácia kontra populizmus ver-
tikális tengelyét a „kozmopolitizmus kontra parti-
kularizmus” nemzeti, etnikai vagy vallási jellegű 
horizontális tengelye egészíti ki.19 Régebbi, stabi-
labb demokráciáknak (mint Angliában, Franciaor-
szágban és Németországban) minden gyengesé-
gük ellenére sikerült mindeddig feltartóztatni ezt 
a  tendenciát, akárcsak Lengyelországban. Mégis 
azt figyelhetjük meg, hogy az EU mint a  régi és 
újabb tagállamai közötti demokratizáló kapocs 
egyre jobban erodálódik.

Egy másik kihívás a  „tranzitológia” számára 
1989 után a  demokratizálás lefolyásával kapcso-
latos: a  fordulattól a  konszolidálódásig. Ma azzal 
a  zavarba ejtő lehetőséggel találjuk magunkat 
szembe, hogy olyan megszilárdult demokráciák, 
mint Magyarország, egy „demokratikus regresz-
szión”, visszafejlődésen mennek keresztül – ami 
arra figyelmeztet, hogy a  demokráciák természe-
tüknél fogva sosem válnak egyértelműen stabillá. 
Magyarország, amelyet valamikor a demokráciába 
való átmenet egyik modelljének lehetett tekinteni, 
ma (akárcsak Lengyelország a Kaczinski-ikrek ide-
jén), az „illiberális demokrácia” tipikus esete. Kö-
zép-Kelet-Európa megint a „köztes országok” sajá-
tos jegyeit mutatja, és bepillantást nyújt a nyugat-
európai demokráciák válságába, de hidat is képez 
a  kontinens keleti felén érvényesülő autoritári-
us áramlathoz: az autoriter regresszió tengelyét, 
amely Magyarország Orbán Viktor alatti „illiberá-
lis momentumától” Janukovics kiforrottabb autori-
ter ukrajnai kísérletén át tered egészen a Lukasen-
ka alatt teljesen kifejlett autoritarizmusig Belarusz-
ban. Egészen Putyin Oroszországáig húzódik ez 
a tengely. 25 évvel a régi rezsimek bukása után az 
új demokráciák Közép-Kelet-Európában mindkét 
minta laboratóriumaivá váltak a demokrácia jelen-
legi európai válsága idején.
 (egy hosszabb tanulmány első része)
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Mund bátyja pornográf képeket csinált a barátnőjével, abból fizette a nyuga-
ti farmernadrágjait. A nővéremtől vegyszereket kért robbanótöltetekhez, hi-
szen a nővérem gimnáziumba jár, ott biztosan vannak a laborban ilyesmik.

Aggódtam, mert a  Neues Leben „Borrmann professzor a  szexualitásról” 
című rovatában elolvastam, átlagosan mikor esnek át az NDK-ban a fiatalok 
az első szexuális aktuson. Egyértelműen késésben voltam, és nem kínálko-
zott megoldás. Az idősebb testvéreimnek sem volt senkijük, már olyan túl 
sokan voltunk a lakásban. A nyári táborban volt egy barátnőm, legalább volt 
kivel diszkóba menni, meg levelezni. De amikor az egyik levelében, ami tele 
volt helyesírási hibákkal, azt javasolta, hogy látogassam meg, az valahogy túl 
kalandosnak tűnt, és inkább megbetegedtem. Adjam fel miatta az eddigi éle-
temet? Ezenkívül minden kapcsolat kudarcra van ítélve; talán csak egyetlen 
példát láttam hosszú ideig tartó, boldog házasságra, és az Christa és Gerhard 
Wolf házassága volt.

Számítógépes játékokat tesztelni, az nekem való szakma volna? Nem tud-
tam szabadulni az „Elite” nevű űrutazás-szimulátortól, amely a C64-en futott. 
Az űrhajók vektormodellek voltak a fenséges magányt sugárzó világűr fekete 
háttere előtt. Minden bolygót meg lehetett közelíteni, még ha évekbe került 
is, mivel a játék „valós időben” játszódott. A leszálláshoz tudni kellett, hogyan 
lehet összehangolni az űrhajó pályáját a bolygó forgásával, csak úgy lehetett 
eltalálni az állomásba vezető keskeny rést, eléggé lelassítva az űrhajót ahhoz, 
hogy ne törjön szét. Amikor ez nekem először sikerült, reggel, iskola előtt, és 
meglepő módon felcsendült a Kék Duna-keringő, fáradt voltam, és büszke. 
Most már kereskedhettem rézzel vagy szőrmével, hogy aztán előléptessenek, 
és egyszer majd „elit” legyek.

Amikor az első szputnyikot elindították, apám a rádió mellett ült, és meg-
próbálta befogni a műhold jeleit. A szputnyik úgy nézett ki, mintha a Földnek 
egy apró babája született volna, és úgy csipogott, mint egy félénk madárka. 
Az igazi csoda az volt, hogy az oroszok képesek voltak egy ilyen teljesítmény-
re. Hiszen mi a  szovjet technológiát csak az ormótlan karórák formájában 
ismertük, amikért cserébe nekünk Ruhla-órákat kellett szállítanunk a  Szov-
jetunióba. Ahogy kinéztek, senki sem csodálkozott volna, ha az orosz órák 
atomenergiával működtek volna. A szovjet filmekben a  férfiaknak is ki volt 
sminkelve a szemük, a szovjet csokoládéban számomra ismeretlen pótanya-
gok ízét éreztem. A termék külsejét nem tartották fontosnak, minden úgy né-
zett ki, mint egy felnagyított gyermekjáték, mintha az emberek idősebb kor-
ban sem lennének ügyesebbek, és nem boldogulnának el kisebb gombokkal. 
Mégis sikerült nekik az amerikaiak előtt kijutni a világűrbe. Az persze jellem-
ző rájuk, hogy mit küldtek fel először: csótányokat!

Mi, fiúk, arról álmodoztunk, hogy űrhajósok leszünk, bár a  világűrben 
biztosan nem találunk lányokat. Az iskolai kórusban pont a megfelelő helyen 
lettünk volna, de túl buták voltunk ahhoz, hogy ezt kihasználjuk. Beléptem 
a „Technika és Természettudomány Klubba”, ahol porszívócsövekből, termo-
szokból és egy bukósisakból űrhajós ruhát csináltunk. Versenyeztünk, hogy 
az évzáró ünnepségen kit érjen a  megtiszteltetés, hogy ebben a  ruhában 
jelenhet meg, ehhez az űrhajós verseny különböző ügyességi és logikai fel-
adataiban a legtöbb pontot kellett összegyűjteni. Elvégre az űrhajósoknak is 
talpraesetteknek kell lenniük, a Föld jó benyomást akar kelteni, ha netán föl-
dönkívüliekkel való találkozásra kerül sor.

Szerettem a  Mézga Aladár különös kalandjai című magyar rajzfilmso-
rozatot, amelyben egy fiú, akit a családja lebecsült, éjjelenként egy hegedű-
tokból elővett egy felfújható űrhajót, és a házuk tetejéről felszállt a  világűr-
be, mindig egy másik bolygóra, amelyek mindegyikén egzotikus társadalmi 
rendszerek működtek, és egyik sem illett a kapitalizmus–szocializmus álta-
lunk ismert sémájába. Minden éjjel titokban egy másik bolygót felfedezni, és 

SCHMIDT, Jochen
„Velem mindig 
történik valami”
Magyar Lettre 
Internationale, 93

JOCHEN SCHMIDT

Ideát és odaát
Senkiföldje
Éjjel néha féltem, mert nem tudtam, mi legyen belőlem az iskola után. És 
tudok majd akkor focizni? Csak gyerekek fociztak az udvaron. Vasárnapon-
ként néha a földszintről egy apuka is beállt közénk, piros melegítőben, min-
dig úgy üdvözölt, hogy „szevasz”, és úgy köszönt el, hogy „minden jókat”, 
úgy látszik, így beszéltek nálunk a munkások. Mi legyek? A tévében egyszer 
láttam egy kosárfonót, aki egészen egyszerűnek látszó módszerrel fűzfavesz-
szőkből erős kosarakat font, nem tűnt nehéznek, és ritka foglalkozás volt, 
amire felfigyel az ember. Üvegfújó, az is egy lehetőség. Mivel aztán egész 
életünkben ugyanazt csináljuk, fontos, hogy jól válasszunk. De meddig ha-
logathatom még a választást? Mindig csak rövid időre fogott el a szenvedély. 
Legtöbbször nem volt a lakásban olyan hozzávaló, ami kellett volna az ötlet 
megvalósításához, nem volt kókuszliszt a habcsókhoz, vagy nem találtam az 
ollót, vagy kellett volna egy véső. Régebben darukezelő akartam lenni. Oda-
fent sokáig kereshetnének, és nem kell állni.

Egy bizonyos életkorban mindenkit beraktak egy gyárba, voltak sokan, 
akiket városról városra hurcoltak, mert már minden gyár megtelt. Csak nyug-
díjas korukban mehettek haza, de akkor a többségüknek már túl késő volt, 
nem tudtak munka nélkül élni. Ezért sok nyugdíjas többet dolgozott, mint 
korábban, volt, aki visszament a  régi üzemébe, hogy a  körmére nézzen az 
utódjának. Sokan valami hobbit találtak ki maguknak, olyan munkát, amiért 
még fizetést se kaptak. Ki állította, hogy van nekem való foglalkozás? A köz-
ismert szakmák listája nem elégített ki. Talán a vadnyugaton, ott minden vá-
rosban volt seriff, egy marshal, egy fogadós, egy doki, egy tréfamester és egy 
tiszteletes, még ha nem is tudtam, neki mi a feladata. Marshalnak lenni, azt 
el tudtam volna képzelni. Hosszú lovaglás közben a kalapomat hol a homlo-
komra, hol a nyakamra tolni, és délben vizet merni vele egy kútból.

Hogy a szüleim mit csináltak, nem tudtam. Jegyzeteik kartotékdobozok-
ba préselve vagy halmokba tornyosulva hevertek a lakásban mindenhol. Néha 
telefonáltak a kollégák, akkor a telefonhoz kellett hívni a szülőket. Bár előtte 
vadul szidták a munkával kapcsolatos lehetetlen állapotokat, ezt telefonálás 
közben jól leplezték. Hogy anyám mindig vidám hangon szólt bele a telefon-
ba, pedig fájt a feje, engem megnyugtatott. A telefonterápia volt az egyetlen, 
ami hatott nála a  migrén ellen, az összes többi módszer csődöt mondott. 
Ennek egyik mellékhatása az volt, hogy a migrénnel együtt járó illatérzékeny-
sége miatt sohasem dohányozhattam titokban.

A farsangra detektívjelmezben mentem. Ő az, akire mindenki vár a  tett-
helyen, aki megfordítja a hullát: „Gyilkosság.” Furcsa, hogy nem úgy kell írni: 

„dedektív”. Amikor ezt elmondtam a  szüleimnek, feljegyezték egy cédulára. 
Kalle Blomquist, álmos kisváros nyáron, csak a detektív nem hisz a béke lát-
szatának, és hirtelen kiderül, hogy egy kaland kellős közepén találja magát 
az ember. Vagy Pinky detektív, akit senki nem vett komolyan, egészen addig, 
míg rács mögé nem juttatta a  bűnözőket. A  „Cluedo”-játékban mindenki 
Mr. Bloom akart lenni, a  fiatalember a pipával, Frau Weiß általános megve-
tésnek volt kitéve. Egyszer betörtek nálunk a pincébe, eltűnt pár bicikli. Le-
mentem a nagyítóval, hogy megtaláljam a tolvajt. De a lábnyomok rögzítésé-
hez speciális anyagra lett volna szükség, mint a Hajsza a csodatarka madár 
utánban. Mindig a hiányzó felszerelés volt a baj.

Steffen Mund az ötödik osztály után végre befejezhette az iskolát, és most 
a mélyépítőknél dolgozott. Egyszer találkoztam vele az S-Bahnon, arról ára-
dozott, hogy rossz időben nem kell dolgozniuk. Vajon ő is belepisilt a beton-
ba? A születésnapjára meghívta a bátyámat, aki el is ment, elvégre „közösségi 
lények” vagyunk. A vendégek unalmukban többször is felcipeltek egy nehéz 
követ a negyedikre, és kidobták az ablakon. Közben Steffen Mund bátyjának 
az Elvis-kazettáit hallgatták. Végül elővettek egy dobozt, amiben fényképek 
voltak: egy lány, aki szőrös szeméremtestét mutogatja a kamerának. Steffen 
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ingyen lehet menni premierekre. Vagy vannak ezek a művészek, akik perfor-
manszokat csinálnak, ahhoz nem kell tudni semmit, csak bízni magában az 
embernek, és elfojtani a  nevetését. Beszélgetést szervezni a  padláson, de 
nem mondani semmit, hanem felolvasztani egy zacskó mélyhűtött spenótot, 
és közben gonosz pillantásokat vetni. Vagy lehetnék portás a városi könyvtár-
ban, és olvasnék egész nap. Vagy tanulhatnék teológiát, ahhoz ugyanis nem 
kell hinni Istenben, elég, ha az ember szakállat növeszt, és akkor tanulhat la-
tinul és görögül, és annak alapján könnyen meg lehet tanulni a legtöbb nyel-
vet. A  templom mindig ott lenne, abban bármikor menedéket találhatnék. 
A Cion-templomot évek óta renoválják, legalábbis látszatra, hogy a punkok-
nak legyen névleg valamilyen munkahelyük, hogy ne zárják őket börtönbe 

„közösségellenes viselkedésért”. De előbb matematika, bár én szívesebben ta-
nulnék germanisztikát, de az biztosan nem fog menni a nyugati rokonaink 
miatt. Ahogy az elektronikus adatfeldolgozás sem, ezt a  drezdai Műszaki 
Egyetemen mondták egy tanulmányi tájékoztatón. De az egyik fiú az Ifjúsági 
Közösségből olyan okos volt, hogy a szolgálatmegtagadás ellenére és egyete-
mi végzettség nélkül egy kertészetben használhatta a számítógépet, és titok-
ban mindig játékokat programozott. Filozófia, újságírás, francia, germaniszti-
ka, történelem, jog, egyik sem jöhetett szóba a továbbtanulás szempontjából, 
mert ezeknél csak az ideológia számított. Azonkívül ezekkel a foglalkozások-
kal nem boldog az ember ebben az országban. Egy másik fiú a közösségből 
évek óta ápolóként dolgozott, és abban reménykedett, hogy egyszer majd fel-
veszik az orvosira annak ellenére, hogy megtagadta a fegyveres szolgálatot – 
ennyire biztos volt benne, hogy orvos akar lenni. Anyám is csak azért válasz-
totta a  szakját, mert ott volt hely, úgyhogy elvégezte, és aztán a  legjobbat 
akarta kihozni belőle, pedig szívesebben lett volna kémikus. Az a  lényeg, 
hogy előbb egy lakást szerezzek, akkor majd lesz barátnőm is, és végre meg-
ismerem a megfelelő embereket. Hogy ne mindig utólag tudjam meg, hogy 
valahol valami tiltott dolgot csináltak. Ahhoz is sok idő kellene, gondolkodni, 
amikor annyi minden van, amire figyelni kell, nem lehet egyszerre minden-
hol az ember. Megnézni a filmeket, a színdarabokat, elmenni az egyházi ren-
dezvényekre, punkkoncertekre, vidéki bluestalálkozókra, pincebulikra, gitá-
rozni tanulni, import tornacipőt beszerezni, és mellesleg az iskola. Megígér-
ték, hogy megkapom az öreg írógépünket, azzal talán tudok írni egy darabot. 
Ha az ember írógéppel ír, az már majdnem olyan, mint publikálni egy köny-
vet. A  hatodik osztályban rászoktam arra, hogy nyomtatott betűkkel írjak, 
mert mindig kritizáltak a ronda írásom miatt. Most még olvashatatlanabb lett 
az írásom, és lassabban is ment, csak az írógép jelenthetett megoldást. Ki kel-
lett derítenem, kibe vagyok éppen a  leginkább szerelmes. Saxana, a  lány 
a seprűnyélen – a lábai, ha felhúzta a szoknyáját, hogy ne akadályozza a re-
pülésben. Christin a  tizenkettedikből, aki mindig egy láncot hordott, fake-
reszttel (a pulóvere fölött!), a  sportünnepélyen láttam a  lábait rövidnadrág-
ban. A lány az Ifjúsági Közösségből, aki úgy nézett ki, mint Senta Berger, és 
akivel reggel mindig találkozni akartam az S-Bahnon. Ugyanakkor Irinának 
is a közelében akartam maradni, aki a vonat másik végén szállt be, ráadásul 
az egyik családilag állampárti volt, a másik viszont sokkal kritikusabb, mint 
én. A pénztárosnő a Komische Operben, akitől elhoztam a színházbérleteket 
az osztálynak, és aki elengedett néhány pfenniget az árból, mert nem volt 
elég a pénzem – vajon ezzel azt akarta mondani, hogy reméli, még viszontlát? 
Az a fekete hajú lány az Oranienburger Straßén levő zsinagóga könyvtárából, 
ő zsidó volt? A piszkos lány A rózsa nevéből, aki elcsábította a szerzetest, de 
ilyesmi nyilván csak ritkán történt meg szerzetesekkel. A lány a francia tanfo-
lyamról, aki mindig más színű, saját kezűleg lakkozott szemüveget hordott. 
Az egyik fodrásznő a  szolgáltatóházból, sajnos szerencse kérdése volt, ha 
hosszú várakozás után hozzá került az ember, nem pedig egy másik fodrász-
nőhöz. A vidáman hajlongó tornásznő a nyugatnémet aerobic-műsorból. Ho-
gyan lehetne nekem valamikor is barátnőm, ha közben olyan sokat 
megcsalok?
 (könyvrészlet)

SZIJJ FERENC FORDÍTÁSA

reggel megint ágyban feküdni, az – alig mertem kimondani ezt a gondolatot – 
talán még jobb volt, mint tévét nézni. De ehhez régi házban kellett lakni, ahol 
fel lehetett menni a padlásra, és onnan egy létrán a tetőre, és akkor gyakor-
latilag már külföldön volt az ember. A könyvben Steffen Mund a nagyszünet-
ben felmászott egy tizenegy emeletes ház tetejére, és onnan lógatta le a lábát.

Én ugyan elhivatottságot éreztem az űrhajózás iránt – kifejezetten von-
zónak találtam, hogy csak tubusos ételeket lehet enni, szerettem a  tubuso-
kat, mint minden olyan terméket, amelynek az emberi alkotó szellem elvette 
a természetességét –, de volt egy nagy akadály, még annál is nagyobb, hogy 
minden űrhajósnak meg kell tanulnia oroszul: a gyenge gyomrom. Nem bír-
tam volna ki a szédülési gyakorlatot az Úttörőpalota űrhajózási központjában. 
Már a buszban rosszul lettem, ha az nem nyílegyenesen haladt az úton. Csak 
akkor lehettem volna űrhajós, ha garantálták volna, hogy az űrhajóban az ab-
laknál ülhetek, közvetlenül a pilóta mögött, nem szólnak hozzám, és a bizton-
ság kedvéért egy vödör is van mellettem.

Az érettségi után másfél év katonaság vár rám, sötét időszak. Előkészület-
ként csatlakoznom kellene valakihez, aki ezekre a  féllegális karatetanfolya-
mokra jár. Nem volt szabad magánúton ázsiai harcművészetet tanulni, hogy 
ne szállhassunk szembe az állami szervekkel. Vehetnék egy expandert is, és 
tévénézés közben fejleszthetném az izmaimat. A lábizmokhoz voltak pedálok, 
amiket széken ülve lehetett hajtani. És a katonaság után? Elfoglalni egy lakást 
a Prenzlauer Bergen, közös vécé, szimpla ablakok, széntüzelés, ez mind nem 
számít, a lényeg, hogy közel legyen a mozikhoz és színházakhoz, és lehessen 
látogatókat fogadni. Brikettet lophatott az ember a  nyugatra kivándoroltak 
pincéjéből. A saját lakásomban fellógathatok egy homokzsákot, hogy gyako-
roljam az ökölvívást. A  régi házakban mindig voltak „leskelődőlyukak”, ezt 
tudni lehetett az Erotika éjszakára-filmekből, ahol valaki mindig megleste 
egy lyukon át mások szerelmeskedését, mégpedig gyakran az izgatóan szé-
gyentelen nő tudtával. Meglesem a lyukon át a szomszédaimat, és talán volna 
köztük egy lány, akitől lisztet kérhetnék kölcsön, hogy megismerkedjem vele? 
Matematikát tanulni, ha képes lennék rá? Akkor talán találnék munkát Berlin-
ben, egy intézetben, ahol mindenki olyan okos lenne, hogy megengedhetné 
magának, hogy szembeforduljon az állammal. Mindenesetre valami olyasmi, 
hogy lehessen utazni nyugati konferenciákra. A fizetés mindegy lenne, a fő, 
hogy érdekes munkatársaim legyenek. Nem ugyanazt csinálni minden nap, 
hanem valami kreatív dolgot, kutatni, bebizonyítani a „Schmidt-tételt”. Vagy 
inkább kívül maradni az egészen, és valami szakmát tanulni? Akkor nem pa-
rancsolna senki, és hozzájuthatnék olyan érdekes anyagokhoz, mint a  bőr 
vagy a rézdrót. Szükség esetén lehetnék temetőkertész, azok néha aranydara-
bokat találnak ásás közben, és koponyákat adnak el orvostanhallgatóknak. 
Mecklenburgban felújítani egy parasztházat, olyanokat szinte ingyen meg 
lehet szerezni idős asszonyoktól. Akkor hívhatnék oda nyáron barátokat, mű-
vészeket, kívülállókat és főleg lányokat. Talán szerencsém lesz, és elmehetek 
Finnországba? Az nem annyira kapitalista. És ha számítógépekkel csinálnék 
valamit? Akkor olyan fontos lennék a gazdaság számára, hogy más dolgokat 
elnéznének nekem. De tulajdonképpen legszívesebben egy filmet forgattam 
volna, vagy színházban dolgoztam volna, mert ott kinyithatta az ember a szá-
ját. De hogy lehet az ember rendező? Biztosan nem nehéz szakma, a munka 
javát a  színészek végzik el. Mindig próbálgattam a  „Lenni vagy nem lenni”-
monológot gondolatban valami korábban nem ismert módon hangsúlyozni. 
Amikor Christoph Hein dedikálta a Régi tangó című könyvét a „Nemzetközi 
Könyvesboltban”, 200 méter hosszú sort álltam végig – az írókra felnézett az 
ember. Az írók között mindenki ismert mindenkit, és tisztelte őket a  nép, 
mert megvesztegethetetlenek voltak, és orákulumszerű verseket írtak, amik-
ből kiolvashattuk a  jövőnket, gyakran okosabbak voltak a  szövegek, mint 
a  szerzőik. Művészekkel barátkozni, festőbarátok képeit kiakasztani a  falra. 
Jegyeket szerezni premierekre. A nővérem egyik barátnője ismert egy avant-
gárd költőt, néha éjjel leültek a villamossínekre, és nézték a csillagokat, az 
jobb volt, mint elutazni Rómába. Ötletek kellenek, viccesnek kell lenni. És kell 
egy elektromos gitár, hogy együttest alakítson az ember, egy torzítóval akkor 
is elég jól szól, ha valaki nem tud rajta rendesen játszani. Nyáron elstoppolni 
a Fekete-tengerhez, netán a Pamírban túrázni, azt is meg lehet csinálni, ha 
egy tranzitvízummal lelép az ember egy turistacsoportból. De el lehet menni 
húsz márkával Magdeburgba, abból automatikusan valami kalandos dolog 
lesz, ha ilyen kevés pénzzel indul neki az ember. Ásványokat csempészni Ro-
mániából, és itt eladni? A tudósoknak biztosan sok szabadságuk van nyáron. 
Vagy legyek színházi kritikus? Véleményem úgyis lenne mindenről, ráadásul 
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spontán tüntetést regisztrálnak a helyi színtű kor-
rupció és a hatalommal való visszaélés ellen. De 
meglepő módon a láthatólag közönséges polgárok 
bámulatosan nagy számban készek fellépni a „köz-
ponti kormányzat” támogatása mellett, különösen, 
amikor Kína nemzeti büszkeségét és presztízsét 
látják kockán forogni. A  külföldön tanuló kínai 
diákok már nem küldözgetnek haza felforgató 
tatalmú faxokat, inkább hajlanak arra, hogy cyber 
hajtóvadászatra induljanak a „Kína-ellenes elemek 
és árulók” ellen.

Nyilvánvaló, hogy jelentős eltolódás ment 
végbe Kínában az elmúlt 20-25 évben. A kommu-
nista rezsim nemcsak hogy nem volt hajlandó kö-
vetni a  szovjet blokkbeli testvéreit a  történelem 
szemétdombjára, de egy erős comeback-et is si-
került összehoznia.

Kína, amely annyira hasonlított Kelet-Európá-
ra 1989-ben, begubózott egy kicsit, majd kirepült 
belőle egy új hibrid, amelyet úgy is szoktak emle-
getni, hogy a „kínai modell”. Nem kitaszított többé, 
saját soft powerjét villogtatja odahaza és a külföld 
felé is. De pontosan mikor és hogyan ment végbe 
ez az átalakulás? És ami még fontosabb, tartós 
tud-e maradni?

Kimerika
Visszatekintve az egyetlen legfontosabb tényező, 
amely névleg megtartotta a  kommunista rend-
szert Kínában, és a mai világ színpadának fontos 
szereplőjévé tette, az a  globalizáció. Kína mint 
egész az elmúlt két és fél évtized eme átfogó pro-
cesszusának egyik nyertese, ha nem a  nyertese 
még akkor is, ha lehet sok, akár több millió egyé-
ni vesztese is, aki a saját rabszolgamunkájával eteti 
a  bestiát, és alig valamit kap érte cserébe. Kína 
mint ország hatalmas hasznot húzott a globalizá-
cióból, kihasználva legfőbb strukturális előnyét, az 
olcsó munkaerő kimeríthetetlennek látszó készle-
tét, amelyet szigorúan kontroll alatt tart egy olyan 
tekintélyelvű rendszerben, amely nem enged meg 
semmiféle független szakszervezetet, vagy bármi-
féle hasonló zavaró visszahatást. A  kínai munka-
erő egy kicsit olyan, mint a közel-keleti olaj – rop-
pant nagy gazdagság forrása azok számára, akik 
rendelkeznek fölötte. Olaj és munkaerő hajtja a vi-
lággazdaság kerekeit, de az olajtól eltérően, amely 
követi a motort, a munkaerő valójában magához 
vonzza. Így tehát a világ termelő alapjaiból lassan 
sok odavándorolt Kína keleti partjaira, ahol meg-
találja azt, amire a legnagyobb szüksége van. Amit 
a  leginkább keres – az olcsó és kifogyhatatlan 
munkaerőt, ami odaözönlik a fejletlen szárazföldi 
vidékekről, a  szárazföld belsejéből. Kína fejesug-
rása a globalizációba nem egyik napról a másikra 

a rövidéletű tavaszon. A hivatalos feketelistán sze-
replők közül azokat, akiknek sikerült elmenekülni, 
hősökként fogadták Hong Kongban és Nyugaton. 
Kínai diákok és tudósok a külföldi egyetemekről 
faxon küldözgettek haza kormányellenes üzenete-
ket. Számos politikai szervezetet alakítottak emig-
rációba kényszerült kínai diákok Európában és 
Amerikában, a küszöbön álló rendszerváltozás re-
ményében. A mára eléggé feledésbe merült párizsi 
központú Demokratikus Kínáért Szövetség1 olyan 
képviselőit, mint Chen Yizi, Zhao Ziyang volt ta-
nácsadója vagy Liu Binyan, a kínai újságírás néhai 
doyenje, bármikor szívesen látták a politikai veze-
tők a nyugati fővárosokban.

Ahogy a  dalai lámát is. Emlékezhetünk rá, 
hogy őszentségét Nobel Békedíjjal tüntették ki 
1989-ben azok után, hogy ugyanabban az évben 
valamivel korábban a  kínai uralom ellen tömeg-
tüntetések zajlottak. Azoknak a tüntetéseknek az 
elfojtását az akkori tibeti pártitkár, Hu Jintao elv-
társ felügyelte, aki időközben jobb és nagyobb 
dolgok felé mozdult el, és sokan gondolják úgy, 
hogy a  Lhászában tanúsított keménykezűségével 
nyerte el az idősebb pártvezetők bizalmát Tie nan-
men után.

20-25 év alatt Kína nemzetközi megítélése a fel-
ismerhetetlenségig megváltozott. Tienanmen ár-
nyéka még itt lebeg, de a világot azóta egy Kínáról 
elterjedt másik kép ragadta meg: „a felemelkedő 
sárkány”, egy feljövőben lévő nagyhatalom, amely 
nyaktörő sebességgel alakítja át önmagát és min-
den mást is maga körül. Kínával kapcsolatban 
minden nagynak és gyorsnak tűnik – a GDP nö-
vekedése, kereskedelmi többletei és külföldi tar-
talékai, felhőkarcolói és olimpiai érmeinek száma.

Elmúlt a régi pária-státusz. Pekinget mindenfe-
lől csodálják gazdasági ereje és geopolitikai befo-
lyása miatt. A nyugati politikusok kerülik a néhány 
megmaradt disszidenst, mint a  pestisest, és egy-
más sarkát tapossák, hogy találkozzanak ugyan-
azokkal az elvtársakkal, akiket valamikor „mészá-
rosnak” tituláltak. Egyesek „stratégiai partnersé-
get” hirdetnek Kínával, az elvi szilárdság sajnálatos 
módon kezd gyorsabban felbomlani, mint ahogy 
kimondhatnánk, „bojkottáljuk Carrefourt”.

A dalai láma abban a helyzetben találja magát, 
hogy minden hivatalos ember kerülni igyekszik 
a társaságát, míg Hu Jintao elnökkel, aki 1989-ben 
kihirdette a  rendkívüli állapotot Lhászában, 
a világ politikai elitje parolázik.

Még feltűnőbb, milyen élesen megváltozott az 
átlagemberek beállítottsága, a jó öreg lao bai xing, 
a  „közhangulat” az elmúlt 20-25 évben. Szó se 
róla, sok elégedetlenség fortyog a felszín alatt, és 
sokszor fölötte is – Kínában évente több tízezer 

MARTIN HÁLA

Kína Csuang-ce harmadik szemével
25 évvel Tienanmen után
1989 nyarán Prágából Varsóba utaztam fiatal len-
gyel értelmiségiek egy csoportjának meghívására, 
akik nem-hivatalos, „civil” megfigyelőket hoztak 
a  sokkal elnyomóbb jellegű kommunista orszá-
gokból, hogy szemtanúi lehessenek az első (félig) 
szabad választásnak a  szovjet blokkban. A  „szi-
gorúan ellenőrzött”, „normalizált” Csehszlovákia 
még mindig elég fojtogató volt, és most lehetősé-
get kaptam, hogy egy kis szabadabb levegőt szip-
pantsak.

Ennek az útnak az egyik maradandó emléke, 
hogy mindenki felháborodottan ítélte el a  véres 
leszámolást, ami a másik féltekén, Pekingben zaj-
lott. Plakátok voltak mindenütt nyugati magazinok 
fénymásolt címlapjaival, amelyek Teng Hsziao Pin-
get és Li Penget „pekingi mészárosoknak” bélye-
gezték. Voltak rendezvények, előadások és viták, 
röplapok és brosúrák, pólók és kitűzők. Azok 
után, ahogy a  hadsereg 1981-ben hidegre tette 
a  Szolidaritást, a  lengyelek természetes módon 
éreztek együtt az áldozatokkal, amit visszaesésnek 
érzékeltek a saját demokratikus győzelmük idején.

És nem csak a  kommunizmus áldozatai, de 
az aktorai is tanúsítottak a  maguk módján némi 
együttérzést a  pekingi események szereplőivel. 
Hazatérésem után az volt az első munkám a  po-
zsonyi Comenius egyetemen, hogy tolmácsoljak 
a  kínai oktatási minisztériumból érkezett hivata-
los delegációnak. A  szlovák minisztériumi tiszt-
viselők egyre-másra kifejezést adtak rokonszen-
vüknek az iránt, amit azokkal az izgága diákok-
kal „meg kellett tenni” Pekingben. Egyesek még 
személyesebb kommentárokat is megengedtek 
maguknak: „Tudják, lehet, hogy végül nálunk is 
ugyanezt kell majd tenni”. Ezen a  ponton vizslat-
va méregettek: „Remélem, pontosan fordítja, fia-
talember”. Mindenki előtt világos volt, bármelyik 
oldalon állt is, abban a  történelmi esztendőben, 
hogy Tienanmen volt a fonákja ugyanannak a szö-
kőárnak, ami véget vetett a  kommunizmusnak 
a világ nagyrészén.

Amikor a változás szele végre hozzánk is elért, 
mint tudjuk, a  cseh hivatalosság „nem tette meg 
ugyanazt”, de biztos vagyok benne, hogy sok 
olyan akadt az elvtársak között, akinek az volt az 
első ösztönös reakciója, hogy be kell hívni a csapa-
tokat. A  játszma eldőlt, amint az oroszok nyilván-
valóvá tették, hogy ezúttal nem küldik be a Vörös 
Hadsereget. A kínaiaktól eltérően a megingott ke-
let-európai rezsimek egyedül nem sokra mentek.

Időközben, miközben nagyban örvendeztek 
Kelet-Európa békés demokratizálódásának, a világ 
bizalmatlanul figyelte, ahogy a  kínai államveze-
tés elnyomó intézkedéseket foganatosított azok-
kal szemben, akik meg mertek szólalni ezen 
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romlott a következő évben. A blöff bejött, Clinton-
nak nemigen volt más választása 1994-ben, mint 
hogy így is úgy is megújítsa az MFN-státuszt. Hogy 
teljessé tegye a  vereséget, „le is választotta” az 
MFN-státuszt az emberi jogi téren tanúsított ja-
vulásról, teljes 180 fokos kanyart téve egyik évről 
a másikra.

A kínai vezetők számára világos volt a  tanul-
ság, ha elég sokáig kitartanak, az elég, hogy az 
amerikaiak beadják a derekukat. Soha nem kellett 
túl sokáig várniuk. Ennek a  kihatásai az ameri-
kai-kínai kapcsolatokra hatalmasak és végzetesek 
voltak. Az 1994-es „leválasztást” mélyebbre ható 
politikai közeledés követte Clinton második el-
nöksége idején. Jiang Zemin hivatalos látogatást 
tett az Egyesült Államokba, és Clinton viszonoz-
ta ezt a  következő évben. A  legnagyobb kedvez-
mény elvét állandósították 2000-ben, és 2001-ben 
Kína csatlakozhatott a WTO-hoz, a Kereskedelmi 
Világszervezethez. A  politikai nézetkülönbségek 
Amerika és Kína között persze fennmaradtak, vol-
taképpen még mélyültek is. De olyan esetekben, 
amikor a  látens feszültség kisebb válságokban 
tör ki, már nem érinti a gazdasági kapcsolatokat. 
A politikától nem zavartatva az egyre intenzívebb 
gazdasági integráció folyamata olyannyira felgyor-
sult, míg végül a szimbiózis olyan szintjére jutott, 
amit Moritz Schularick és Niall Ferguson a „Kime-
rika” elnevezéssel illetett.

A legfontosabb, amit az elmúlt másfél évtized 
világgazdaságában meg kell érteni, az a  Kína és 
Amerika közötti viszony alakulása. Ha úgy gon-
dolunk rá, mint Kimerika gazdaságára, ez a  vi-
szony a  világ földterületének mintegy 13 százalé-
káról ad számot, népességének egy negyedéről, 
GDP-jének, nemzeti össztermékének egyharma-
dáról és a 2000-es évek közepén végbement gaz-
dasági növekedésének nagyjából a feléről.2

Ez a  viszony szimbiotikus jellegű és egyenlőt-
len. Kína („Kelet-Kínamerika”) végzi a  gyártást, 
sokszor olyan termelő üzemekben, amelyeket tok-
kal-vonóval telepítettek ide Nyugatról. Az amerika-
iak csillapíthatatlan étvágyat tanúsítanak a  Kíná-
ban olcsó munkaerővel előállított olcsó termékek 
iránt, és hatalmas kereskedelmi deficitet állítanak 
elő. Miután a  gyártást áttelepítették Kínába, elég 
kevés olyasmi van, amit Amerika cserébe kínálni 
tud, leszámítva az olyan „szellemi javakat”, mint 
a technológia és a szórakoztatás –, de miért fizes-
sen Kína olyasmiért, amit egyszerűen le tud utá-
nozni? Kína kihelyezi azt a pénzt, amit a nála előál-
lított termékekért kap, befekteti Amerikában, nem 
annyira nagylelkűségből, hanem azért, hogy Ame-
rika még több Made in China terméket tudjon fo-
gyasztani, és hogy az egész körforgást mozgásban 
tartsa (az adósság pedig halmozódjon).

A Kimerika-jelenség, a  2000-es évtized egyfaj-
ta új világgazdasága példátlan gazdasági prosperi-
tást hozott. Az előállított javak – az elektronikától 
a textiltermékekig minden – olcsók voltak, az inf-
láció alacsony, és könnyű volt hitelhez jutni. Mind-
két fél busás hasznot húzott ebből a tranzakcióból, 
Amerika és rajta keresztül a világ túlnyomó része 
élvezte a fogyasztói paradicsomot, míg Kína tőkét 
halmozott fel, és ellátta munkával dolgozó légióit, 
ebből merítve újabb igazolást az egypártrendsze-
rű uralomhoz otthon és külföldön. Kína gazdasági 

előtt. Hogy beszállhasson, Kínának fel kellett ven-
nie a kapcsolatot a világgal, mégpedig egy olyan 
időszakban, amikor még nem csitultak el az 1989 
keltette felháborodás hullámai. Az 1990-es évek 
elején Kínában még mindig azt a  pária-rezsimet 
látták, amely halomra lőtte saját polgárait. Bár elég 
könnyű volt arról meggyőzni a nemzetközi üzleti 
világot, hogy az új lehetőségek többet nyomnak 
a latban, mint a régi „problémák”, mégis voltak ha-
talmas politikai akadályok Kínának a világba való 
teljes mértékű beilleszkedése előtt.

Valamennyi bilaterális kapcsolat közül Kíná-
nak az Egyesült Államokhoz való viszonya olyan 
mindent elsöprő jelentőségű, hogy jórészt ez ha-
tározza meg az országnak a  világban elfoglalt ál-
talános helyzetét. Ez különösen érvényes gazda-
sági téren. Ahhoz, hogy a  globalizáció minden 
előnyét élvezhesse, Kínának korlátlan hozzáférést 
kellett kapnia az amerikai piacokhoz, valamint 
a  technológiához és a  befektetésekhez. A  90-es 
évek közepén a két gazdaság eléggé kiegészítette 
egymást: Kínában volt olcsó, fegyelmezett mun-
kaerő, Amerikának meg majdnem mindene meg-
volt ezen kívül. A bizniszvilág megértette ezt, de 
sok politikus még mindig az 1989-es sokk hatása 
alatt ragaszkodott ahhoz, hogy olyan nem gazda-
sági jellegű szempontokat is tekintetbe vegyenek 
a  megállapodásoknál, mint az emberi jogok és 
a demokrácia.

A két gazdaság, valamint Kína és az egész vi-
lággazdaság integrálása nem lett volna végigvihető 
valamifajta politikai igazodás nélkül. Egy ilyesfaj-
ta alkalmazkodás fokozatosan kialakult a  „legna-
gyobb kedvezmény elve” odaítélése körüli viták-
ból, és végül Kínának a  WTO-ba, a  Kereskedel-
mi Világszervezetbe való felvételével. Az 1990-es 
évek folyamán Kínának évenként kellett kérnie 

„a  legnagyobb kedvezmény elvét” (MFN – most 
favoured nation), ami túl rendszeressé vált rituálé, 
és mindig heves vitáknak adott tápot Amerikában 
arról, hogy emberjogi szempontból mi minden ró-
ható fel Kínának. Lényegüket tekintve ezek a viták 
az amerikai üzleti és politikai elit közötti szemlé-
letbeli különbségeket tükrözték a  Kínához való 
viszonyban. Olyan harc volt ez, amiben a  politi-
kusok nem nyerhettek – túl nagy volt a tét üzleti 
szempontból. Az amerikai üzleti érdekek annyira 
összefonódtak Kínával, hogy megtagadni Kínától 

„a legnagyobb kedvezmény elvét” praktikusan el-
képzelhetetlen volt. Egy kereskedelmi atombom-
bával ért volna fel a hatás – az ezzel okozott gaz-
dasági kiesés olyan súlyos lett volna, ami gyakor-
latilag eleve kizárta ezt a lehetőséget.

Az egész vitát jól összefoglalja a  hosszú va-
cillálás és a  végül is bekövetkezett pálfordulás 
Bill Clinton esetében első elnöki időszakában 
(1993–1997). Clinton hivatalba lépésekor felrótta 
ellenfelének, a  leköszönő idősebb George Bush-
nak, hogy „a keblén melengette a  pekingi dik-
tátorokat”. Egy vagy két év múltán megpróbálta 
bevetni azt, amit az amerikai kereskedelmi be-
folyásoló eszköznek szánt, hogy megváltoztassa 
Peking magatartását, kimondottan összefüggés-
be hozva az MFN-státusz esedékes megújítását 
az emberi jogok terén tanúsított előrehaladással 
egy 1993-as kormányrendeletben. Kína emberi 
jogi szénája, ha változott egyáltalán, inkább csak 

történt. Valójában annak az elhúzódó küzdelem-
nek lett az eredménye, amely Teng Hsziao-ping 
pragmatizmusa és elvtársai ortodoxabb kommu-
nista meggyőződése között folyt. Megnyitni Kínát 
a Nyugat rongáló hatásának, egyáltalán nem volt 
a forradalmárok ínyére.

Teng abból a nemzedékből való volt, amely szó 
szerint lóhátról hódította meg Kínát, és akit sok-
kal jobban érdekelt a politikai hatalom, mint a gaz-
daság. Mészáros ide vagy oda, elismerésre méltó 
Teng víziója és elszántsága, amivel azt lenyomja el-
aggott társai torkán.

A veterán „halhatatlanok” (a Nagy Menetelés 
túlélői) számára, akiket érdekelt a  gazdaság, ott 
volt a  „kizsákmányolás” kényes kérdése. Olcsó 
munkaerőt foglalkoztatni az exportra termelő 
gyárüzemekben a  munka-értéktöbblet kizsákmá-
nyolásának klasszikus példája Marx meghatáro-
zása értelmében. A Kínai Népköztársaság egykori 
elnökét, Liu Sao csit, Teng mesterét és Mao szemé-
ben a kapitalizmus hozzá hasonló „szálláscsináló-
ját” széltében-hosszában támadták a kulturális for-
radalom idején (1966-76 között), amiért azt találta 
mondani, hogy „a kizsákmányolásnak is megvan-
nak az előnyei” (Boxue you li). Nem biztos, hogy 
Liu tényleg mondta ezt, de Teng egyértelműen 
csatlakozott ehhez a felfogáshoz, és sikerült meg-
nyerni neki másokat, ledöntve ezzel a  küzdelem 
során a kommunista ortodoxia egyik alappillérét.

Eltartott persze egy darabig, amíg sikerült fe-
lülkerekednie. Rögtön a  Tienanmen után a  rep-
resszió legsötétebb erői minden ellenállás nélkül 
gyakorolhatták a  hatalmukat. A  80-as évek gaz-
dasági kísérleteit nagyjában-egészében felszámol-
ták, akárcsak a politikai reformról szóló időnként 
felélénkülő vitáit. Három hosszú éven át a  régi 
gárda el volt foglalva a megmaradt liberálisokkal 
szembeni tisztogatásokkal és az 1989-es tünteté-
sek résztvevőinek levadászásával. Mint előrelátha-
tó volt, a  gazdaság visszaesett. Kína nemzetközi 
tekintélye a mélypontra süllyedt, és a kommunista 
pártba vetett országos bizalom romokban hevert. 
Akárcsak a kulturális forradalom vége felé a 70-es 
évek végén, Kína zsákutcába került. Új kezdemé-
nyezésre volt szükség, hogy kitörjenek a karámból.

Az áttörést Teng ünnepelt „déli megfigyelő útja” 
hozta meg 1992-ben, egy olyan esemény, amely-
nek több köze volt a  birodalmi hagyományok-
hoz, mint a  szokásos párt-csatározásokhoz. In-
kább, mint ahogy Mao néhány személyes gesztus-
sal beindította a  kulturális forradalmat 1966-ban, 
Tengnek sem kellett mást tennie 1992-ben, mint 
megdicsérni a  fennmaradt gazdasági kísérleteket 
a  Guang dong tartományban olyan bölcs mondá-
sokkal, mint hogy „a lassú növekedés nem szo-
cializmus”. A  magánvállalkozásoknak és külföldi 
befektetéseknek útját álló adminisztratív korláto-
zások kezdtek gyorsan elhárulni, gyorsan vissza-
kerültek a  korlátlanul szabadjára engedett kapi-
talizmus útjára. A Tienanmen-trauma után a new 
deal sokkal inkább egyértelmű volt, mint a 80-as 
években: annyit bizniszelhettek, amennyi jólesik, 
ha nem bolygatjátok a  politikát. Gazdagodjatok, 
ahogy csak tudtok, de semmi Tienanmen.

Nyitva állt a  lehetőség Kína előtt, hogy fejest 
ugorjon a  globalizációba, amelynek hullámai ott 
tomboltak a  hidegháború lezárulása óta a  kapui 
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apparatcsikok kontrollálják, és az emberek üzle-
ti sikerei nagyban függenek a  politikai kapcsola-
taiktól, a  sokat kárhoztatott „összeköttetésektől” 
(a  hírhedt guanxitól). Ez előrelátható módon sú-
lyos korrupcióhoz vezetett, ami állandó alapot ad 
a nyilvános méltatlankodásra.

Ennél is fontosabb, hogy az egész Kimeri-
ka modell az olcsó munkaerőn áll vagy bukik, 
amely az ország belsejében lévő vidékekről áram-
lik a Kína keleti partvidékén lévő nagyvárosokba, 
amelyek exportra termelő központokként működ-
nek. A  legutóbbi időkig a  migráns munkásokat 
akadályozta a hivatalos lakhatási engedélyhez kö-
töttség, az ún. hukou rendszere, ami a  városok-
ban való tartózkodásukat csak félig legálissá, ha 
nem kimondottan illegálissá tette. Ennek követ-
keztében a  kínai belső vándormunkaerő sokszor 
ugyanolyan jellegű kizsákmányolásnak van kité-
ve, mint amilyent rendszerint a  nemzetközi mig-
rációhoz szoktak asszociálni. Helyzetük nagyjá-
ból az útlevéllel nem rendelkező, illegális mexikói 
vándormunkásokéhoz hasonlítható az Egyesült 
Államok déli részén. A  legfőbb különbség a nagy-
ságrendjükben van – a hivatalos kínai statisztikák 
szerint mintegy 130 millió ingázó munkás robo-
tol a  városokban minden nap. A  Kimerika válsá-
ga előtt mintegy 20 milliót küldtek vissza közülük 
a falvakba.

Ha a vándormunkaerő a vesztese ennek a rend-
szernek, a nyertese a  városi középosztály. Ők jut-
nak hozzá az olyan társadalmi szolgáltatásokhoz, 
mint a nagyrészt ingyenes oktatás és egészségügyi 
ellátás, ami többnyire nincs meg vidéken, és ők 
látják hasznát azoknak az infrastrukturális beru-
házásoknak, amelyek egyes városokat világszínvo-
nalú metropoliszokká alakítottak. Ők rendszerint 
az új, globalizált, „kimerikai” gazdaság közép- és 
felső szintjeit töltik be, a futószalag melletti robo-
tolást meghagyják az iskolázatlan, papírokkal nem 
rendelkező vándormunkásoknak.

Már 1978 végén is, amikor Kína először fogott 
bele a piaci reformokba, az elérhető városi jövede-
lem a  két és félszerese volt a  falusi nettó jövede-
lemnek, 2006-ra ez az arány 3,3-ra emelkedett. Jus-
tin Yifu Lin, a Világbank vezető ökonómusa szerint 

káderei figyelmeztettek arra, hogy a  korrupció 
kisiklathatja az újabban meghirdetett többmilliár-
dos gazdasági élénkítő csomagot.6

A patrióta konszenzus (és akiknek nem kell)
Kína integrálódása a  világgazdaságba 1992 után, 
nevezzük ezt akár globalizálódásnak, akár Kimeri-
kának, mélyreható következményekkel járt a  bel-
politikában is. Segített a  kommunista pártnak új 
legitimációt találni magának az 1989-es kudarc 
után, és alaposan átalakította a kínai társadalom 
egészét, új osztályok és csoportok felemelkedésé-
hez járulva hozzá, és új törésvonalat hozott létre 
potenciális konfliktusokra szolgáltatva új alapot. 
Túl mindezeken új célokat nyújtott a  kínai társa-
dalomnak, amit a  legjobban a  már a  80-as évek-
ben megfogalmazott népszerű jelszó fejez ki: 

„Meggazdagodni dicsőség”. A  kor másik népsze-
rű jelszava: „Vannak, akik elsőnek gazdagodnak 
meg”, a  trend fonákját foglalta össze, de az élet-
színvonalbeli egalitarizmus évtizedei után a kína-
iak hajlandók voltak elfogadni egy bizonyos fokú 
egyenlőtlenséget az egyről kettőre jutásért cseré-
be. Az 1992 utáni new deal részét képezte a  sze-
mélyes szabadság mindaddig példátlanul magas 
foka is. A  személyes élet nagyrészét Kínában év-
tizedeken át a rezsim egy meghosszabbított keze 
ellenőrizte, amit úgy hívtak „munkahelyi egység” 
(gongzuo danwei), beleértve az olyan magán-
ügyeket is, mint a házasság és a család. Az állami 
vállalatok eróziójával a  munkahelyi egységek is 
engedtek a szorításukból, a pártállam sok más po-
lipkarjával együtt, beleértve a mindenütt ott lévő 
utcabizottságokat, sőt még magukat a pártsejteket 
is. Az átlagembereket nagyjából hagyják, hogy úgy 
éljenek, ahogy akarnak, hacsak nem avatkoznak 
bele ostoba módon a politikába, ami a párt kizá-
rólagos felségterülete maradt. Ezek az új szemé-
lyes szabadságok a magánvállalkozással kereshető 
pénzzel kombinálva a  lehetőségek új világát nyi-
tották meg, ami sokak szemében végtelenül ke-
csegtetőbbnek tűnhetett a politikánál.

A gazdasági liberalizálás gyümölcseit szelektív 
módon osztották el. Az egypártrendszerbe való 
bekerüléshez szükséges pontokat még mindig az 

integrálódása a világba segített neki megszabadul-
ni 1989 politikai stigmájától.

De az adósság-finanszírozás nem tarthatott 
örökké. Ferguson szavaival: Minél többet volt haj-
landó Kína kölcsönözni Amerikának, annál többet 
voltak készek az amerikaiak kölcsönözni Kíná-
tól. Más szóval Kimerika volt a  banki kölcsönök, 
a kötvénykibocsátások és az új derivatív szerződé-
sek özönének mögöttes oka, aminek a pénzvilág 
2000 után tanúja lehetett. Ez volt a mögöttes oka 
az abszolút hozammal kecsegtető hedge fund be-
fektetések áradatának. Ez volt a kiváltó oka annak, 
hogy a magán befektető társaságok kölcsönözhet-
tek pénzt jobbról, balról, minden felől, hogy finan-
szírozni tudják a  jelzálogvásárlásaikat. És Kimeri-
ka – vagy az ázsiai „megtakarítások özöne” ahogy 
a Financial Reserve elnöke, Ben Bernanke nevez-
te  – volt a  kiváltó oka annak, hogy az amerikai 
jelzálogpiac miért volt úgy tele pénzzel 2006-ban, 
hogy 100%-os jelzáloghitelt lehetett kapni állan-
dó jövedelem, állás vagy vagyon igazolása nélkül.3

Lényegében a  világ többi részének megtakarí-
tásai segítették felfújódni az ingatlan-buborékot 
Amerikában. És ahogy az már a kintlevőségi bubo-
rékoknál majdnem mindig lenni szokott, a  köny-
nyen jött pénzzel laza hitelfeltételek és leplezetlen 
csalások jártak együtt. Az eufóriát végül elkesere-
dés váltotta fel, ami aztán jólismert módon pánik-
ba csapott át. A másodrendű piacokon kezdődött, 
mert a  fizetésképtelenség ott következhetett be 
a legkönnyebben, de hamar általánossá vált, mint 
egy rémálom, mindezek után.

Most az az érdekes kérdés, hogy mihez kezd 
majd Kína és Amerika ezek után. Mindkettő hozzá 
van láncolva egy kapcsolathoz, amellyel eddig jól 
jártak, de mostanra terhessé vált. Nincs könnyű 
kiút belőle egyikük számára sem. Kína lett Ame-
rika legnagyobb hitelezője, de továbbra is szüksé-
ge van Amerikára, hogy megvásárolja a  terméke-
it, mozgásban tartsa a  gazdaságát, foglalkoztassa 
fáradhatatlan munkásait. Ez azt jelenti, hogy még 
több pénzt kölcsönöz már amúgy is fizetésképte-
len partnerének. Nyilvánvaló, hogy valami kiigazí-
tásra lesz szükség. A  kínai vezetők máris hangot 
adtak nyugtalanságuknak az amerikai állami köt-
vényekben felgyűlt tartalékaik biztonságával kap-
csolatban. Zhou Xiaochuan, a  Kínai Népi Bank 
vezérigazgatója nemrégiben szólított fel egy új tar-
talékvaluta bevezetésére a szorult helyzetbe került 
zöldhasú helyett.5

A két trillió dollár értékűre becsült tartaléka-
ival Kína jó pozícióban látszik lenni ahhoz, hogy 
változtasson a  játékszabályokon. Használhatja 
arra a  megváltozott széljárást, hogy ösztönözze 
a hazai keresletet, kiszorítva az amerikai fogyasz-
tót. Ennek során megpróbálhatja saját társadalmát 
is igazságosabbá, kiegyenlítettebbé tenni, felszá-
molva a  hazai elégedetlenségek legfőbb forrását. 
Az a probléma, hogy Kína egypártrendszere még 
kevésbé alkalmasnak bizonyulhat a könnyű pénz 
kezelésére, mint Amerika, amely – minden válla-
lati és személyes mohóság dacára mégiscsak büsz-
kélkedhet a  fékek és ellensúlyok egy kidolgozott 
rendszerével. Hogyan lehet odadobni két millió 
dollárt az asztalra egy olyan rendszerben, amely 
hírhedten korrupt és a  legkevésbé sem átlátha-
tó: 2009 márciusában állítólag a párt saját idősebb IV
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és vesztesei között. A  vidéki Kínát nem észleli 
a nemzetközi média radarja, a Kínáról érkező leg-
több információ az urbánus kínaiak attitűdjéről 
ad számot. Az egyes esetekből ítélve az ideológiai 
konformitás sokkal alacsonyabb fokára lehet kö-
vetkeztetni vidéken. Egyebek mellett egyik szem-
beszökő jelenségnek látszik az illegális keresztény 
egyházak fokozatos, de elég észrevétlen felemel-
kedése, amit egyes kínai kutatók és az Economist 

„a Kínában leggyorsabban növekvő civil szervezet-
nek” nevez.14 És nemcsak a kereszténység, más val-
lások terjedéséről is lehet hallani a reményvesztet-
tek körében, beleértve – meglepő módon, a dalai 
lámával szembeni hivatalos és nyilvános ellensé-
gesség dacára – a vadzsrajána buddhizmust is.

A hivatalos cenzúra és az „irányított” közvéle-
mény homályában, amely felnagyítja a  konformi-
tást, és elhallgatja az ellenvéleményeket, nehéz 
megrajzolni a  kínai ideológiai polarizáltság kör-
vonalait. Világos, hogy az állami vezetésnek sike-
rült megszereznie néhány olyan csoport némileg 
fanatikus (és ezért kiszámíthatatlan) támogatását, 
akik jól jártak a „Kimerika”-modellel, köztük min-
denekelőtt a  Fencsingét. A  velük szemben álló li-
berális tábort nehezebb felmérni a cenzúra miatt, 
de ez soha nem tűnik el teljesen. Ha semmi más 
nem, életben tartja esküdt ellenségei ostromgyű-
rűje, akikről viszont feltételezhetjük, hogy tisztá-
ban vannak liberális ellenfeleik hozzájuk viszonyí-
tott erejével.

A China Digital Times nemrégiben bemuta-
tott néhány érdekes internetes posztot, amelyek 
megpróbálják definiálni a különbséget a „bal”- és 
a  „jobboldal” között a  kínai cybertérben. Kínai 
kontextusban a  bal- és jobboldalt másképp kell 
érteni, mint ahogy ezt Nyugaton általában hasz-
nálják. A „baloldal” az egypártrendszert támogató 
konzervatívokat jelenti, míg a „jobboldal” azoknak 
a  liberálisoknak a  megnevezésére szolgál, akik 
ellenzik ezt, és olyan „univerzális értékek” mel-
lett szállnak síkra, mint a  demokrácia és az em-
beri jogok. Ez ismerősen hangzik azok számára, 
akik a volt szovjet blokkban éltek. A Tiexue nevű 

„balos” internetes fórumon az egyik hozzászóló 
ezekkel a  szavakkal írta le a  dichotómiát a  kínai 
cybertérben: „A baloldali tábor lényegében a  na-
cionalista tábor… A  jobboldali voltaképpen az 
individualista tábor. Minden jobboldali azt hang-
súlyozza, hogy az egyéni érdekek előbbre valók 
a  nemzeti érdekeknél”.15 Egy még árulkodóbb 
leírás található a  szembenálló szekértáborokról 
a  legújabb kínai nacionalista kiáltványban, a  leg-
újabb bestsellerben, amelynek az a  címe, hogy 

„A  boldogtalan Kína: nagy idők, nagy látomások 
és az előttünk álló feladatok” (2009). Ez valójá-
ban kapcsolódás az eredeti Fencsing-proklamáci-
óhoz: „Kína nemet is tud mondani” (1996), ame-
lyik viszont a  legelső dühös könyv nyomdokain 
haladt, és amelynek az volt a  címe, hogy „Kína 
egy harmadik szemmel” és 1994-ben jelent meg. 
A 2009-es és 1996-os könyv egy-egy munkaközös-
ség műve, egyetlen szerző van, aki mindkettőben 
közreműködött (Song Qing). A  „Kína tud nemet 
mondani” az MFN-viták idején jelent meg, és töb-
bek között azt a „dühöt” tükrözi, amivel arra rea-
gálnak, hogy Kínát „megpróbálják megalázni” em-
beri jogi mérlegének és kereskedelmi státuszának 

hogy támogassák ezt a  patrióta konszenzust, de 
nem szabad szem elől tévesztenünk azt a  körül-
ményt, hogy a  kínai internetre kirakott posztok 
nem mindig azok, aminek látszanak. A pártállam 
ún. „internet-kommentátorok” egész légióját al-
kalmazza, akiket mindközönségesen „ötvencentes 
párt”-ként emlegetnek, vagy Wu mao dangként, 
a feltételezett postán kapott javadalmazásuk alap-
ján, akiket azért fizetnek, hogy a kívánt mederbe 
tereljék az online-vitákat. A Nagy Tűzfallal, amely 
kiszűri a  politikailag helytelen megnyilvánulá-
sokat, vagy az internet-rendőrséggel és a  velük 
együttműködő internet-szolgáltatókkal, akik ezt 
manuálisan végzik el, nem marad más, csak a Wu 
mao dang, ami eltorzítja az arról alkotható képet, 
hogy mi is volna a vélemények tényleges mérlege.

Mindezzel együtt nyilvánvaló, hogy sok ember 
elfogadja „a  Kínai Kommunista Párt megvédi 
Kínát az ellenségeitől” narratívát, és kész támo-
gatni a kormányt a Kína-ellenes elemekkel szem-
beni nyilvános demonstrációkkal. Ezek a  tünteté-
sek időnként erőszakba torkollnak, mint az olim-
piai láng esetében. A legdurvább jelenetekre nem 
Nyugaton került sor, hanem amikor a „szent láng” 
Szöulon haladt keresztül, ahol közel tízezer kínai 
emigráns, sok cserediákot is beleértve létszám-
ban felülmúlta és bántalmazta a  helybeli koreai 
tüntetőket.11

A legfeltűnőbbek és leghangosabbak ezek 
közül az önjelölt „patrióták” közül az ún. „dühös 
fiatalok”, a  Fenqing(Fencsing), a  városi középosz-
tálybeli fiatalok, rendszerint húsz év alattiak spe-
ciális csoportjai. A Fencsinget harag fűti a vélt sé-
relmek miatt, amiket Kína szenved el a Nyugattól, 
hogy lenézik őket, és készek ezt az interneten 
is kinyilvánítani, vagy olyan közvetlen akciókkal, 
mint Carrefour vagy más nagyjából ötletszerűen 
kiválasztott nyugati cégek bojkottja (pontosabban 
szólva bekerítése). Idősebb kínai kommentátorok, 
köztük olyan írók, mint Yu Hua és Ma Jian, ezek-
nek a fiataloknak a kirohanásait a vörös gárdisták 
fanatizmusához hasonlítják a  kulturális forrada-
lom kezdetekor.12 Mint tinédzserek a  Fencsingek 
nem emlékezhetnek sem a  Tienanmenre, sem 
a  80-as évek élénk vitáira. Ők az 1992 utáni vá-
rosi boom és a  „közvélemény-irányítás” ideológi-
ai manipulációjának produktumai. És ők a  80-as 
években bevezetett egy-gyerek irányvonal hatásá-
ra született egykék első nemzedéke is. Ezekről az 
elkényeztetett „császárpalántákról” általában azt 
mondják, hogy túlzott magabiztosság, saját fontos-
ságuk és elhivatottságuk tudata jellemzi őket. Az 
egyik kínai kommentátor szerint „egoisták, szűk-
agyúak és nem bírják a kritikát”.13 A prosperáló vá-
rosokban élvezett privilégiumokról és fogyasztás-
ról szerzett saját korlátozott élettapasztalataik jól 
alátámasztják azt a hivatalos narratívát, amely sze-
rint Kína felvirágzott a párt bölcs irányítása alatt, 
ennek feltartóztatására irányuló minden nyugati 
fondorlat ellenére.

Szüleik és nagyszüleik nemzedékének persze 
ettől némileg eltérő emlékeik vannak a  pártról. 
Úgy látszik egy nemzedéki szakadék alakult ki 
azon a téren, ahogy Kína önmagát és a világot fel-
fogja. Határozott választóvonal van a  városok és 
a  vidék között, amely nagyjából tükrözi a  válasz-
tóvonalat a  kínai fejlődés modelljének nyertesei 

ez az egyik legnagyobb jövedelmi szakadék világ-
viszonylatban.7 A Gini-index szerint mérve Kína az 
1993-as 40,7-ről 2004-re 47,3-ra ugrott, ami inkább 
Latin-Amerikára jellemző szint (minél magasabb 
ez a  szám, annál nagyobb a  társadalmi egyenlőt-
lenség). Lin szerint a  szegények és gazdagok kö-
zött tátongó szakadék a  kínai gazdasági modell 
egyenes következménye.8 Abszolút számokban ki-
fejezve a kínai középosztályt valahol 25 és 150 mil-
lió közöttire becsülik, az alkalmazott vizsgálati 
módszerektől és kritériumoktól függően. Az un-
derclass, a  legalsó réteg mérete kevésvé vitatott: 
a Világbank szerint 2005-ben Kínában 204 millió 
ember élt napi 1,25 USA dollárnál kevesebből.9 Ha 
hozzávesszük a  130 millió vándormunkást, akik 
a  szegénységi szint fölött vannak, de jelentősen 
a középosztályos szint alatt élnek, ez tetemes for-
rása lehet a társadalmi elégedetlenségnek.

Ezeknek a  „veszteseknek” a  többsége vidé-
ken él, vagy a  vidék és a  városok között ingázik. 
A  „nyertesek” a  felemelkedő középosztályhoz tar-
toznak, majdnem mind városlakók.

A szociológiában hagyományosan a  középosz-
tályt tartják a  demokratizálás legfontosabb erői-
nek. Kína esetében ez lehet, hogy másképp van. 
Számos szociológus, köztük kínaiak is, hangsú-
lyozzák azt a  tényt, hogy a  kínai középosztály 
sok sajátos vonást mutat, amelyekből az egyik 
a  viszonylagos belenyugvás az egypártrendszer-
be. A demokratikus átmenettel foglalkozó kutatók, 
mint Daron Acemoglu és James A. Robinson mos-
tanában egyetértenek abban, hogy ez az éles gaz-
dasági egyenlőtlenség az uralmon lévő csoporto-
kat, a  felemelkedőben lévő középosztályt is bele-
értve ellenállóvá teszi egy olyan demokratizálással 
szemben, amely veszélyeztetné a nem-demokrati-
kus rendszerben élvezett társadalmi és gazdasági 
kiváltságaikat.10

A városi középosztály nagyrésze tulajdonkép-
pen mintha bevonódott volna abba a rendszerbe, 
amelyből olyan busás hasznot húznak. Ők váltak 
az állami vezetés legfőbb szövetségeseivé egy új 
hazafias konszenzus kialakításában, amely igazol-
ja az egypártrendszert, és ideológiai alapot szol-
gáltat az autoritárius rendszerrel való egyetértés-
re. E szerint az új középosztályos narratíva szerint, 
amelyik a  hagyományos kommunista ideológiát 
felváltotta, Kínának azért van szüksége a  Kom-
munista Párt vitathatatlan és kikezdhetetlen te-
kintélyű uralmára, hogy megvédje Kínát a nyuga-
ti ellenség ármánykodásaitól, amely megpróbálja 
Kínát visszahúzni, és minden lehetséges eszközzel 
megakadályozni gazdasági és geopolitikai erőfölé-
nyét. Kína emberi jogi szempontú bírálata csak az 
egyik gonosz játszma a  fondorlatok közül, ame-
lyekkel el akarják téríteni Kínát a haladás útjáról. 
Így aztán a demokrácia előmozdítására való törek-
vés, amely szerintük csak aláásná Kína egységét és 
gyengítené az országot, a nyugati hegemonizmus 
malmára hajtja a vizet.

Nem lehet tudni, hányan fogadják el valóban 
ezt a  leegyszerűsített világnézetet. A nyilvános vi-
tákat erősen manipulálja a cenzúrázás és a témák 
határozott kijelölése, amit hivatalosan a  közvéle-
mény „irányításának” hívnak (yulun dao xiang). 
Az interneten folyó látszólag nyíltabb vitában 
a  hangok kakofóniájában sokan hajlanak arra, 
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viszályhoz vezethet. Számos kérdésben – példá-
ul, hogy hogyan osszák el az erőforrásokat, ho-
gyan szilárdítsák meg a  közegészségügy rend-
szerét, hogyan reformálják meg a  pénzügyi szek-
tort, hogyan biztosítsák az energiaellátást, hogyan 
tartsák fenn a  politikai rendet és hogyan kezel-
jék a  belső etnikai feszültségeket – a  nézetkü-
lönbségek máris olyan komolyak, hogy a vezetés 
egyre nehezebbnek találhatja majd, hogy kialakít-
sa mindezekben a hatékony kormányzáshoz szük-
séges konszenzust.20

Ez persze merő spekuláció. De az alapvető 
konstelláció – egy egypártrendszer, amelynek van 
elegendő represszív ereje, hogy elnyomja a poten-
ciális elégedetlenséget – de csak ha a vezetés egy-
séges marad – nem áll olyan távol az 1989-es kelet-
európai ill. kínai helyzettől. Tienanmenre nem ke-
rült volna sor Csao Ce-jang és a keményvonalasok 
közötti nézeteltérés nélkül, s a berlini fal se omlott 
volna le, ha Gorbacsov nem próbálja meg felrázni  
a  szovjet rendszert. 20-25 évnyi változás után az 
alapok még mindig változatlanok. Egy egypárt-
rendszerben az apró repedés odafönt, szakadékot 
nyithat meg odalent. Az önbizalom, harmónia és 
stabilitás jelszava mögött még mindig kísérti 1989 
szelleme azt a rendszert, amely azt remélte, hogy 
sikerül kitörölnie az emlékét és túllépni rajta.
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amelyeken sohasem tudott túllépni 1992-ben 
megkezdett átalakulása során.

Repedések odafent, szakadások odalent
És ez csak rosszabbodhat. A  globális gazdasá-
gi válság fenyegeti a  „kimerikai” gazdasági mo-
dellt, amely lehetővé tette a kínai kommunizmus 
fennmaradását a  posztkommunista korszakban. 
Hogy egy újabb összegzést idézzek: „Lényegé-
ben a  kínai gazdaság a  befektetésektől és az ex-
port-kereslettől való rendkívüli függősége miatt 
vált annyira érzékennyé a  2008-as gazdasági vál-
ságra. A befektetésekből származott a kínai GDP 
több mint 40%-a 2005-től kezdve, és az export-
többlet a  GDP figyelemre méltó 8%-ára emelke-
dett 2007-ben. A  kínai háztartások fogyasztása 
ugyanakkor történelmileg példátlanul alacsony 
volt, a GDP 35%-át tette ki (szemben azzal, hogy 
az Egyesült Államokban a  GDP 70%-a). Ez a  ki-
egyensúlyozatlan gazdasági struktúra teszi Kínát 
olyan érzékennyé a  recesszióra. Az exportfüggő-
ség nyilvánvalóan függővé teszi Kínát az amerikai 
fogyasztóktól, akiknek a vásárlóereje erősen csök-
kenőben van.18

Így vagy úgy, Kínának módosítania kell jelenle-
gi gazdasági modelljét. Ez jótékony hatású is lehet, 
javíthat valamit a  fennálló egyensúlyhiányon, vi-
szont alááshatja a  status quót. A  privilegizáltak 
kevésbé lesznek azok, és a  hatalom és politikai 
szövetségesei közti egyensúly eltolódhat. Vajon 
képes lesz-e Kína magába szívni ezt a változást, és 
újradefiniálni magát felfordulás nélkül? Két promi-
nens Kína-megfigyelő ad jelenleg a  kérdésre ha-
sonló választ: Peking túl fogja élni a válságot, de ez 
komolyan próbára fogja tenni a vezetés egységét. 
Minxin Pei azt állította a Foreign Affairs-ben, hogy 
a rendszer egy komolyabb gazdasági visszaesést is 
túl tud élni kiváló biztonsági apparátusa és elnyo-
mó ereje révén. A  válságból adódó feszültségek 
arra késztethetnek egyes apparatcsikokat, hogy 
megpróbálják magukhoz ragadni a hatalmat, népi 
támogatást szerezni populáris jelszavakkal, rámu-
tatva néhány hiányosságra.

„A fokozódó társadalmi elégedetlenség nem 
lesz elegendő ahhoz, hogy a  pártot kimozdítsa 
a  hatalomból, de elegendő lehet arra, hogy az 
elit egyes tagjait arra csábítsa, hogy kihasználják 
a helyzetet saját politikai céljaikra. Az ilyen politi-
kai vállalkozók populista mézesmadzagot vethet-
nek be annak érdekében, hogy gyengítsék riváli-
saikat, és ennek folyamán megbontsák a párt egy-
ségesnek látszó felsőbb sorait” 19

A Foreign Policy-ben Cheng Li arra a következ-
tetésre jut, hogy a vezetés máris megosztott a „po-
pulisták” és az „elitisták” között, Cheng mégis azt 
állítja, hogy nézeteltéréseik ellenére ez a két klikk 
riválisok egy olyan csapatát alkotja, amelyeknek 
közös érdeke a rendszer megvédése. Versengésük 
jót tehet a rendszer alkalmazkodási képességének. 
Különösen azért, mivel a  versengésük már nem 
egy zéró összegű játszma, inkább konszenzus-
teremtési gyakorlat. Mindazonáltal ő is lát esélyt 
a konfliktusra.

„Kína új elit-politikai játszmája elbukhat. Mi tör-
ténik például, ha a  gazdasági feltételek tovább 
romlanak? A  frakciózás a  csúcsokon kontrollálha-
tatlanná válhat és holtpontra juttathat, vagy nyílt 

összekapcsolásával. Az „Unhappy China” címével 
a pekingi olimpiát megelőző tüntetésekre utal és 
a tibeti megmozdulásokra való szerintük elfogult 
nyugati reagálásokra. Érdekes módon a Saulú fer-
tőzött tej botrányt követő „defetista szellemet” is 
nehezményezi, és az a célkitűzése, hogy megvéd-
je a  hazafias Fencsinget az ún. véleményformáló 
elit részéről érő támadásokkal szemben, „akiknek 
szavuk van a társadalomban” 16 A könyv alapjában 
véve konformista üzenete ellenére a szerzői látha-
tólag azt hiszik magukról, hogy hősies küzdelmet 
vívnak egy uralkodó elit-diskurzussal szemben, 
amely különösen „hazafiatlan”. Ez az „elit”, „jobb-
oldali” vélemény vélhetőleg nem jut át a hivatalos 
média és az internet cenzúráján, de „baloldali” el-
lenfeleik és a „patrióták” tudatában vannak annak, 
hogy ez az elhallgatott áramlat búvópatakként ott 
bujkál a sorok között kitartóan és hatásosan.

Ennek a  liberális irányzatnak és ellen-áramlat-
nak a  legartikuláltabb megnyilvánulása minden 
bizonnyal a  Charta 08 lehetett, amelyet kínai ál-
lampolgárok egy csoportja fogalmazott meg, de 
nem hozott kifejezetten nyilvánosságra 2008 de-
cemberében. A  kínai Charta közvetlenül hivatko-
zik a  csehszlovák Charta 77-re, ami megintcsak 
visszahoz minket Kelet-Európába. A Charta 77-ről 
általában azt tartják, hogy jelentősen hozzájárult 
a  végül bekövetkező decemberi változásokhoz 
Csehszlovákiában, de talán egész Kelet-Európá-
ban is 1989-ben. Élénk viták folynak a kínai inter-
neten a Charta 08 jelentőségéről és potenciáljáról, 
valamint az 1989 előtti Csehszlovákia, Kelet-Euró-
pa és a  mai Kína között észrevehető hasonlósá-
gokról és különbségekről.17 Voltak érvek és ellen-
érvek, jól és kevésbé jól tájékozottak. Csak egy 
idézetet fűznék mindehhez Csuang-ce ókori kínai 
filozófustól: „Ha a különbözés szempontjából néz-
zük a dolgokat, különbözni fognak, ha a hasonló-
ság szempontjából, hasonlónak látszanak”.

A különbözőség szempontjából nézve Kína 
fényévekre van az 1989 előtti Kelet-Európától. Si-
került elkerülnie a  kommunizmus összeomlásá-
nak dominóelvét azzal, hogy újradefiniálta magát 
a  globális gazdaságban. Sikeresen manipulálja 
a hazai közvéleményt, és sikerült kooptálnia a tár-
sadalom olyan szegmenseit, amelyek hasznot húz-
tak Kínának a világgazdaságba való bekapcsolódá-
sából. A kínai társadalomban ma sok minden sok-
kal szabadabb, mint Kelet-Európában volt a szoci-
alizmus alatt, amennyiben az emberek utazhatnak, 
vagyont szerezhetnek, és egy olyan mindennapi 
életvitelt folytathatnak, ami nem sokban külön-
bözik a nyugatitól. Kínának a gazdasági és politi-
kai felemelkedése új önbizalmat kölcsönzött, és 
olyan globális ambíciókat ébresztett benne, ame-
lyek mindig is távol álltak a kelet-európaiaktól.

De mégis van valami hasonlóság. Politikailag 
Kína továbbra is egypárti diktatúra, amely nem 
sokban különbözik az egykori Kelet-Európától. 
A  rezsim dolgozik azon, hogy fitogtathassa a  le-
gitimációját, de mégsem tud kibújni a  bőréből. 
Maga az a tény, hogy megjelent egy olyan petíció, 
mint a Charta 08, amely a kelet-európai disszidens 
mozgalomból merített ösztönzést, és hogy aláírók 
ezreit sikerült megnyernie, és hogy ez heves vitá-
kat váltott ki az interneten és másutt, arra enged 
következtetni, hogy megmaradtak olyan alapok, 
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A környéken mindenhol kicsiny házak kucorognak, bódék állnak a feltúrt föl-
dön, olcsó, rövid életű tárgyakat árusítanak: cigarettát szálanként, hajcsatot, 
műanyag játékokat, cukormázas süteményt. Nem messze, a Ghencea negyed-
ben görcsösen elferdült, méretes panelházakba vált a mérsékelt otthonosság, 
ezek a nagyvárosi Bukarest utolsó rángásai, utána már a semmi terjeszkedik. 
És itt terül el a  hatalmas temető a  nagy városépítő és nagy városromboló 
Ceauşescu sírjával.

Tehát egy vasárnap délután egyszerűen kisétálok a házból, és a  saját lá-
bamon megyek a  temető kapujáig, erre a  számomra mindeddig elátkozott 
helyre, amelyet alaposan elrejtettek, nehogy megtalálja valaki. A bejárat előtt 
koldusok várják a gyászmeneteket, várnak valakit, aki román szokás szerint 
enni ad nekik a temetői asztalról, egy korty cujkát, az itteniek pálinkáját, mű-
anyag pohárból, egy falatka kolivát, a kutiához hasonló, édes temetési kását. 
Siránkozással keveredik a harang kongása.

Ceauşescu sírja elegáns, rozsdaszínű kőlap, jókora darab, de csupa por. 
Nemrég még fehér műmárvány sírkő magasodott az összehordott kis kupac 
fölé, és csak a harcos testébe fúródó lövedékeknek látszó, földbe szúrt zász-
lócskák és művirágok: a piros, kék és sárga műanyag gerberák, az elszürkült, 
olcsó tarkaság szomorúsága különböztette meg a többi sírtól. A temető föld-
jén ez az ócska palánkkal elkerített rész volt az egyetlen hely, ahol a diktátor 
hívei emlékoltárt építhettek maguknak. Most a mértéktartás uralkodik az új 
sírlapon, ezzel a felirattal: „Nicolae Ceauşescu, Románia elnöke”.

Pedig a Kárpátok Géniuszáról, a Nemzet Atyjáról, a Legfőbb Tervezőről, 
a  Világforradalmi Gondolat Géniuszáról, a  Román Föld Legkiválóbb Fiáról 
van szó. 1999-ben egy közvélemény-kutatás során megkérdezték a  románo-
kat, ki a legtöbb rossz okozója az országban. Nicolae Ceauşescu került az első 
helyre. Ugyanebben a kutatásban arról is megkérdezték őket, ki tette a  leg-
több jót Romániával. Nicolae Ceauşescu került az első helyre. 2012 októbe-
rében az Adevărul című napilap azt tudakolta az olvasóitól, ki volt a legkivá-
lóbb román politikus az elmúlt nyolcvanöt évben. Nicolae Ceauşescu győzött. 
Egy internetes fórumon hosszú listákba szedték az érdemeit, többen ecsetel-
ték a hatvanas-hetvenes évek bőségét és biztonságérzetét, mint a nyolcvanas 
évek éhezését és arroganciáját.

– Kellene nekünk egy új Ceauşescu – jelentette ki egyszer a vonaton egy 
húszéves lány, miután levette a fülhallgatót a füléről, és bekapcsolódott a Ro-
mániáról szóló beszélgetésbe. – Még csak nem is Ceauşescu, egy új Vlad 
Ţepeş kell nekünk.

– Hát igen, kéne valaki, aki mindenkinek beveri a pofáját – helyeselt egy 
negyvenes férfi, aki mindig a térdére csapott, valahányszor mondott valami 
falrengetőt. – A  románoknak erős kéz kell, különben széthullik minden, 
ugyanúgy, mint most. Az lenne nekünk való, ha kemény kézzel kormányoz-
na valaki, akinek helyén van az esze. Ha valaki azt mondja magának, hogy 
Ceauşescu rossz ember volt – fordult hozzám –, akkor biztos lehet abban, 
hogy hazudik.

– Ő volt az utolsó, akinek volt valami elképzelése arról, hova tart Romá-
nia – állította egy idősebb, bajuszos alak. – Ami most van, az maga a káosz.

– Ceauşescu megtett minden tőle telhetőt – tette hozzá a  lány. – Csak 
rossz tanácsokat adott neki a környezete. Elzárta előle az igazságot.

A bajuszos úr elkomorult.
– Szerette Romániát – mondta ünnepélyesen. – Őszintén szerette ezt az 

országot.
Hallgattam őket, mint akit megigéztek. 2009-ben még, ha románokkal be-

szélgettem, úgy éreztem, hogy a Ceauşescu után maradt trauma abból fakad, 
hogy kétségek övezik a  halálát. Abból, hogy Románia elnökét úgy lőtték 
agyon, hogy előtte nem született jogerős bírósági ítélet, aztán villámgyorsan 

A Piaţa Munciin laktam éppen ideiglenesen, a konyhám falán pedig volt egy 
plakát, amely a Nicolae Ceauşescu önéletrajza című filmet reklámozta, és 
ötletesen jelenítette meg, mit jelent a diktátor alakja a román társadalomnak: 
vörös alapon fekete arcél. Akárki lehetett volna, de Romániában kétség sem 
férhet ahhoz, kiről van szó.

Szerelő jött hozzám egyik nap, idősebb ember, izzadt volt és segítőkész, 
azt nézte meg, miért nem működik az internet. Kávéval kínáltam, leült az asz-
talhoz, szemben a plakáttal, és felsóhajtott:

– Istenem, ez volt aztán az embert! Mindent tudott, tudta, hogyan kell kor-
mányozni. A cigány nőket sterilizálta, a zsidókat eladta külföldre, még a rusz-
kikat is sakkban tartotta. Okosabb volt, mint Hitler, tudta, mit csináljon a csó-
tányokkal. Nagy volt akkor a mi Romániánk!

Megköszönte a kávét, elment. Furcsa érzés volt elmosni utána a bögrét.
Amikor 2009-ben eldöntöttem, hogy meg akarom nézni Nicolae Ceauşes-

cu sírját, Bukarest váratlanul az utamba állt. Internet nélkül már a sír helyé-
nek megtalálásához is nyomozást kellett folytatnom, azok a románok, akiket 
az utcán megkérdeztem, nem tudtak semmit, vagy nem akartak tudni sem-
mit. Elmentem a Forradalmi temetőbe, ott megkérdeztem, hol van Ceauşes-
cu sírja, erre a  temetőőr úgy reagált, mintha súlyos tapintatlanságot követ-
tem volna el, és a sértés miatt egyáltalán nem akart velem szóba állni. Csak 
a temető gondnoka könyörült meg rajtam, megmutatta a térképen, hol van-
nak a kis keresztek Bukarest túlsó felén, és legyintett, hogy minek odamenni. 
Maradjak itt az árnyékban, nézegessem a  fehér síremlékeket, a  román zász-
lóval körbetekert hősi sírokat. Megkérdeztem, mennyi idő alatt érek oda, de 
csak a fejét csóválta: olyan messze van, hogy semmi értelme magyarázgatni.

A következő alkalommal, 2011 márciusában ujjammal követtem az útvo-
nalat a térképen, úgy szálltam autóbuszra azzal a szilárd elhatározással, hogy 
odamegyek. Így buszozom végig a szürke Bukaresten, nem csinálok semmi 
mást, csak ülök, és megy velem a  busz. Hideg van, szürkeség, körülöttem 
átfagyott, dermedt emberek, engem pedig visz a busz a több réteg plakáttal 
kitapétázott, mindenféle életigazságokat és élethazugságokat hirdető ákom-
bákomokkal dekorált épületek mellett. Olvasom őket: Respect 89, Basara-
bia e România, Mind az árokban fekszünk, de egyesek a csillagokat nézik, 
megfigyelem, milyen nagy gyakorisággal fordul elő a  fuck és a  pula (fasz) 
szó személyekkel és intézményekkel összefüggésben, România Mare, A nők 
nem tűrik a nőgyűlöletet. Visz a busz, Bukarest felváltva ritkul és sűrűsödik, 
egyszer el van egyengetve, lenyírva, kimosdatva, másszor kifordulnak a belei, 
beomlott tanyákat, elgörbült utcalámpákat, ütött-kopott megállókat látni. És 
vannak még fordulók, kábelek, tekercsek.

Még mindig visz a busz, pedig már nem akarom, utaztam eleget, mégsem 
értem oda, a térképből pedig az derül ki, hogy ha odaérek is, az a távoli és 
bizonytalan jövőben lesz. Megáll az autóbusz egy bedugult utcában, ahol aki 
él és mozog, és van dudája, az dudál. Alkonyodik. Kezdem érteni, hogy ez 
a ceauşescus temető egy igen ravaszul kitalált nyugvóhely, olyan geolokalizá-
cióval, hogy senki se akarjon odamenni, vagy ha akar, akkor menjen el tőle 
a kedve, vagy ha mégsem ment el, akkor tévedjen el útközben az illető, és 
hogy tanuljon belőle, ne is találják meg soha.

Egy hónapra rá megint Bukarestben vagyok, a  tapasztalataimból okulva 
lélekben fölkészülök, hogy életem egy részét ezen az utazáson fogom tölte-
ni, aztán mire a buszmegállóba érek, szakadni kezd az eső, ez pedig a vágya-
mat, hogy eljussak a  temetőbe, ázott és bánatos tyúkká változtatja, ami be-
bújt a tyúkólba.

És lehet, hogy nem is jutottam volna el oda sosem, ha egyszer nem 
a  Drumul Taberei városrészben szállok meg Oanával és Mihaijal, akiket 
sosem láttam; csak a jelenlétük nyomait vettem észre, tárgyakat és szagokat. 



17

1989 – 25 ÉV MÚLTÁN

embereket nem foglalkoztatja a Ceauşescu-ügy, a megélhetés jár az eszükben, 
a  legfiatalabb nemzedék teljesen közömbös ebben a  kérdésben. Bizonyos 
mértékig jó, hogy nem telepedik rájuk a múlt terhe. De a fiatalokban nincs 
meg az immunitás, nincsenek diktatúra elleni antitestjeik. Pedig újra és újra 
megteremtődik a  tekintélyuralom. Újra megteremtődik a gonosz. A  szabad-
ság olyan, mint a  levegő. Ha van levegőd, nem érzed, hogy szükséged van 
rá. De ha nincs, fuldokolni kezdesz. Azt hiszem, ez a fajta önvédelmi reakció 
kihal a legfiatalabb nemzedékből. A fuldoklás reakciója. Az emberek mindent 
elfogadnak, nem érdekli őket semmi úgy igazán.

Cosmin háza a  Piaţa Munciin olyasmi volt az összes ismerőse számára, 
mint egy puha fészek. A  szófán egy alkotói válságban szenvedő művésznő, 
a  kertben egy munkanélküli, depressziós terapeuta, egy masszőr, aki teto-
válni tanul, én pedig a padlásszobában próbálok írni valamit, de nem megy.

– Nézz meg engem – mondta egyszer Cosmin. – Nem csinálok semmit, 
tökéletesen átlagos vagyok. Pedig egyetemre járok, könyveket olvasok. Né-
metországban azt, aki nem dolgozik, a  társadalom söpredékének tartanák, 
itt viszont úgy tehetek, mintha értelmiségi lennék, mert az egész társadalom 
ugyanolyan passzív, mint én vagyok. A  románok nem bíznak a  politikusok-
ban, és nem tudják, mit kezdjenek a szabadságukkal.

Mindannyian a régi rendszer árvái vagyunk – folytatta Cosmin. – Gyere-
kek vagyunk, azt várjuk, hogy élelmet és eszközöket kapjunk a kormánytól, 
ahogy a  kommunizmusban is megkaptuk ezeket Nicolae papától és Elena 
mamától. De a  szülők itthagytak minket. Magadnak kell megszerezned az 
élelmet. A románok viszont nem akarják a szabadságot, nem akarnak aggód-
ni a mindennapi betevő miatt. Nemrég huszonöt százalékkal csökkentették 
a béreket a közszférában, képzeld el, mit ki nem kell találniuk a túléléshez. 
Kinek kell a szabadság, ha nincs mit enni?

Bólogatok. Az egyetlen luxus, amit egyesek megengedhetnek maguknak, 
az emlékek törlésének luxusa. A  románok törlik a memóriájukból a Securi-
tatét, a szájkosarat, az elnyomást, a nyomort. Csak „a biztos holnap” emléke 
marad, ami már a múlté.

Megyek egy bukaresti utcán, omladozó, telegraffitizett házak, plakátfosz-
lányokkal borított, hámló homlokzatok mellett. Töredezett járdán lépdelek, 
amelyet autók torlaszolnak el, egy lökhárító és egy kiürített bolt kirakatüve-
ge között nyomakodom át. És meglátok egy plakátot az üvegen: rajta Nico-
lae Ceauşescu arca egy izmos hős testére applikálva. Ez a mi halott hősünk 
a maga teljes abszurditásában, amint jóságosan mosolyog a  járókelőkre. Jó, 
hogy meghalt. Kár, hogy meghalt.
 (részlet egy riportkönyvből)

MIHÁLYI ZSUZSA FORDÍTÁSA

el is temették, a  sírkeresztre pedig hamis nevet írtak. Mert szégyen, hogy 
ilyen könyörtelenül végeztek Minden Idők Legnagyobb Géniuszával.

Akkor nem lehetett másképp intézni a dolgot, ezt sok romántól hallottam. 
Az általános zűrzavarban Ceauşescu halála volt az egyetlen logikus megoldás. 
Nyugdíjba nem akart menni, ezért kellett sírba küldeni. Ő a mi áldozati bá-
rányunk, akit a forradalom oltárára helyeztünk – a halála nélkül nem szület-
hetett volna meg az új Románia. Az ő vérével kellett megjelölni, ahogy a régi 
Románia is magán viselte a bélyegét.

A románok most is emlékeznek: annyit jelentett ez az ország, amennyit 
Nicolae Ceauşescu. Minél nehezebben élnek most, annál jobban vágyakoz-
nak az elmúlt idők után, amikor fiatalok voltak az emberek, családot alapí-
tottak, és adott nekik az állam lakást, helyet a gépkocsi-kiutalási listán, tele-
víziót és telefont.

Egy 2010-es közvélemény-kutatás szerint a  románok 61 százaléka tartja 
hasznos ideológiának a kommunizmust. Az állampolgárok 46 százaléka társít 
pozitív dolgokat a Ceauşescu-kormányok időszakához. Csak a románok 2 szá-
zalékának jut eszébe a nyomor a régi időkről. Manapság sokan mondják gon-
dolkodás nélkül, hogy sosem volt olyan rossz, mint most.

Mi sem egyszerűbb annál, mint pénzre váltani a nosztalgiát, ezt ismerték 
föl a reklámügynökségek. Piacra dobták már a Ceauşescu vodkát, mobiltele-
fonokhoz használták föl a  diktátor képmását, még egy csokoládészelet rek-
lámkampányában is megjelent az „édes Ceauşescu”. A Nicolae Ceauşescu ön-
életrajza című filmben, amely ügyes kézzel összevágott televíziós felvételek-
ből áll, olyannak ismerjük meg a diktátort, amilyennek magát akarta látni, és 
amilyennek a mindennapokban látszott: kicsit kétbalkezes, nem tud táncolni, 
amikor pedig röplabdázik, elszalaszt minden labdát, olyan bátyónak látjuk, 
aki bárgyú mosollyal próbálja leplezni ügyetlenségét, ő a Nép Atyja, aki gyer-
mekeinek integet, és sosem fárad el a keze.

Arról faggatták a televízióban a dokumentumfilm rendezőjét, Andrei Uji-
cát, milyen szavakkal írná le a diktátort.

– Marxista, nacionalista hazafi, következetes és megvesztegethetetlen. 
Profi politikus.

Az Adevărul című napilap hasábjain reagált rá Andrei Pleşu: „Kár, hogy 
Ujică elment Romániából 1981-ben, amikor kezdett nagyon rosszra fordulni 
a helyzet. Ha marad, biztos nem engedhette volna meg magának ezt a gyen-
géd elnézést, amellyel a távolból tisztel meg  bennünket. Mit számít az, hogy 
Ceauşescu hazafi volt? Az volt Hitler és Sztálin is. Az 1989-es forradalmat 
értsük úgy, mint a románok részéről megnyilvánuló viszonzatlan szerelmet? 
Azonkívül – teszi hozzá Pleşu – Ceauşescu valóban megvesztegethetetlen 
volt, mert hogy is lehetne megvesztegetni egy diktátort, aki a markában tart-
ja az országot, és mindent megtehet, amit csak akar? Egy diktátort csak a tu-
lajdon hatalma korrumpálhat.”

– Rászolgált minden egyes golyóra, amit kapott – mondja Dan Popescu ga-
lériatulajdonos. – Most is ez a véleményem. De szégyellem, és szégyellem azt 
is, ahogy intézték ezt az ügyet. Nem tudom, hogy ez általános vélemény-e. Az 
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A népek ősze és az ukránok tele

TATJANA ZSURZSENKO

részét, ahol már 1991-ben eltávolították ezeket, és 
a Donbasszt és Harkovot, ahol átvészelték az Eu-
romajdant. A kommunista párt és a kommunista 
jelképek betiltására, az átvilágítások megindítá-
sára irányuló követelések ismerősnek hangzottak, 
déjà vu-nek a 90-es évek elejéről.

Mindazonáltal, bár az ukrán „Méltóság forra-
dalma” bizonyos tekintetben hasonlít a 89-es for-
radalmakra, Janukovicsnak és klánjának autori-
ter kleptokráciája nem igazán hasonlítható a volt 
kommunista rezsimekhez Kelet-Európában. Az 
utóbbinak a  legitimációja egy univerzalista poli-
tikai ideológiára épült és arra az állításra, hogy 
a  nép akaratát képviselik: amint szembekerültek 
a tömegtüntetésekkel és a hivatalos ideológia nyil-
vános megbélyegzésével, rögtön összeomlottak.

2013 végén az ukrán tüntetők nagy számban 
gyűltek össze Kijev és más városok utcáin hétről 
hétre, ott táboroztak egész éjszaka a  téli hideg-
ben az ukrán himnuszt énekelve; felépítettek egy 
egész várost saját önigazgató struktúrával Kijev 
központjában.

És mégis, ezek a  tüntetések – 25 éve a  legna-
gyobb tüntetések Európában – nem hatottak a Ja-
nukovics-rezsimre. Kiderült, hogy egy békés tünte-
tést lehet egyszerűen figyelmen kívül hagyni, hogy 
egy rendszer, amelyiknek nincs ideológiája, nem 
fél az igazságtól és ezért nehezebb is megdönteni. 
Az ukrán forradalom nem volt „bársonyos”: az erő-
szak megváltoztatta a  tüntetés jellegét, és a  Kijev 
központjában történt mészárlás után lehetetlenné 
vált mindenféle kompromisszum a  rezsimmel. Ez 
az erőszakos fordulat az Oroszország által támoga-
tott ellenforradalommal és az ukrán nemzeti szu-
verenitás ezt követő orosz megsértésével együtt 
a  2013/14-es ukrán eseményeket a  89-es győztes 
forradalmaktól nagyon különbözővé teszi.

Míg számos megfigyelő számára a Lenin-szob-
rok a szovjet identitás markerei, amely fennmaradt 
az ukrán Kelet gazdaságilag elmaradott ipari enk-
lávéiban, az én véleményem szerint annak, amivel 
a  kijevi kormány most Donyeckben, Luhanszk-
ban és Harkovban szembesül, nem sok köze van 
a  szovjet ideológiához és értékekhez. Amivel itt 
dolgunk van, az inkább olyasmi, amit Lev Gud-
kov orosz szociológus tíz éve „negatív identitás-
nak” nevezett.4 Ez az identitás mindenekelőtt „az 
ellenség” fogalmával operál. Az oroszbarát tünte-
tők szemszögéből nézve a kijevi és nyugat-ukrán 

„banderisták” és „nacionalisták” azok, akik el akar-
ják lopni „a múltunkat” és le akarják rombolni „az 
emlékműveinket”. A Lenin-szobrok az orosz-barát 
mozgósítás helyeivé és jelképeivé váltak – „üres je-
lölők”, amelyek nem hordoznak ideológiai értéke-
ket, csak jelzik a helyi „anti-Kijev” identitást.

mozgalom ezekben az országokban, és a kommu-
nista uralom vége nem hozott jelentős változást 
az uralkodó elit tekintetében sem. A  demokráci-
ához, szabadsághoz és prosperitáshoz fűzött re-
mények a  szovjet nosztalgia hullámába fulladtak. 
Bár az állami függetlenség 1991-es kikiáltása be-
került a  hivatalos naptárakba, a  nemzeti forrada-
lomnak a  89-es kelet-közép európai forradalmak-
hoz hasonlítható mítosza nagymértékben hiány-
zik a  poszt-szovjet térségben. A  2004-es naran-
csos forradalmat Ukrajnában „egy nemzet szüle-
téseként” emlegették, de ez a mítosz elhalványult 
már néhány éven belül. Igaz, hogy a  2013–14-es 

„ukrán tél” sokkal mélyebbre ható elmozdulást 
jelez az ország politikai kultúrájában, de majd még 
kiderül, hogy megvalósul(hat)-e az ukrán projekt 
mint a „Harmadik Köztársaság” ígérete.

1991 mint politikai szimbólum és az emléke-
zet tárgya még problematikusabb a  posztszovjet 
Oroszországban. 1991 augusztusának eredeti je-
lentése – az új demokratikus Oroszország szüle-
tése és a  kommunista uralom alóli felszabadulás 

– fokozatosan átalakult a  vereség és a  Nyugattal 
szembeni feltétlen kapituláció jelképévé – vagy Pu-
tyin szavaival élve „a huszadik század legnagyobb 
geopolitikai katasztrófájává”. Az, hogy Oroszország 
annektálta a Krímet és tovább folytatja az Ukrajná-
val szembeni agressziót, megpecsételte 1991-nek 
ezt a  negatív értelmezését, amely szerint ez volt 
az a  pont a  legújabb orosz történelemben, ami-
kor „minden elromlott”. Fjodor Lukjanov, a Russia 
in Global Politics főszerkesztője szerint, amit Pu-
tyin mostanában csinál, az nem más, mint hogy 
megpróbál visszatérni 1989/91-hez és megváltoz-
tatni a hidegháború utáni európai rendet, amiben 
Oroszország volt de facto a vesztes ország.3

A 89-es forradalmak toposza időközben sa-
rokköve lett a  hidegháború utáni egyesült Eu-
rópáról szóló narratívának. Nem csoda hát, ha 
a  2013–14-es „ukrán tél” gyakran úgy szerepel, 
mint egy megkésett forradalom a  posztkommu-
nista átalakulás végigvitelének célkitűzésével. Tö-
megmozgalomként indult a  nyugatbarát orien-
táció támogatására és az ukrán kormány dönté-
se ellen, amely az Európai Unióval való társulási 
egyezmény aláírásának elhalasztása mellett foglalt 
állást. Bár az egyezmény egyáltalán nem ígért EU-
tagságot Ukrajna számára, az országban sokak szá-
mára mégis ez volt a „vissza Európába” megfelelő-
je. Kelet-Közép-Európa sikeres posztkommunista 
átalakulásai inspirálták az ukrán nyugatosítókat 
több mint húsz éven keresztül, és az Euromajdant 
úgy fogták fel, mint egy hasonló forradalmi vál-
tozás katalizátorát. Lenin-szobrok dőltek le min-
denütt az országban – kivéve az ország nyugati 

A „népek ősze” mint metafora a  kommunizmus 
bukására Európában a  „népek tavaszaként” em-
legetett 1848-as forradalmakra játszik rá. Az „ősz” 
a „történelem végét”jelenti, a közép- és kelet-euró-
pai népek politikai érettségét jelzi, és azt, hogy 
végre ők is „visszatérhetnek Európába”. De az év-
szakok metaforái kétértelművé válhatnak, ha az 
ukrán politikai válságra próbáljuk ezeket alkalmaz-
ni, amely 2013 végén kezdődött, meg a Krímnek az 
ezt követő oroszok általi elfoglalására és a Kelet- és 
Dél-Ukrajnában végzett felforgató tevékenységre. 
Moszkvában az orosz-párti szeparatista mozgal-
mat „orosz tavasz”-ként emlegetik1 – az „etnikailag 
orosz földek” újraegyesülése kezdeteként. Az „ősz” 
metaforája időközben az orosz uralkodó diskur-
zusban a  hanyatló, dekadens európai civilizáció 
címkéje lett, egy olyan civilizációé, amely már elve-
szítette eredeti értékeit és ösztönös erejét.

Ez a képzavar a metaforák terén nem keveseb-
bet mutat, mint az 1989 utáni világrend válságát.

Egy új hidegháború kilátásai2 kezdenek egyre 
reálisabbá válni, és egy élesben zajló katonai konf-
liktus az európai kontinens közepén sem tűnik 
többé kizártnak. Ebből a  perspektívából visszate-
kintve próbáljuk újraértelmezni 1989 jelentőségét 
és következményeit a  jelenlegi európai történe-
lemre nézve.

1989 diadalmas narratívája
1989 diadalmas narratívája úgy mutatja be Len-
gyelország, Magyarország, Kelet-Németország, 
Bulgária, Csehszlovákia és Románia forradalmait, 
mint a  helyi kommunista rezsimekkel szembeni 
civil ellenzékiség és széles körű népi ellenállás 
hullámát. Ez a narratíva azonban sokszor elhomá-
lyosítja azt a  tényt, hogy ezeknek a  rezsimeknek 
a bukása csak azért volt lehetséges, mert Moszkva 
már nem tartotta olyan erősen a markában a csat-
lósait. A szovjet uralkodó elit liberális frakciója Mi-
hail Gorbacsovval az élén hitt abban, hogy a két 
politikai blokk közötti összecsapás átadhatja a he-
lyét egy „közös Európai Háznak”, az Atlanti óce-
ántól Vlagyivosztokig. A  közép- és kelet-európai 
szovjet „baráti államok” lojalitásának kierőszako-
lása kezdett túl sokba kerülni Moszkvának poli-
tikailag és gazdaságilag egyaránt. Ez még inkább 
igaz a  volt szovjetköztársaságokra, ahova végül 
1991-ben érkezett el a  kommunista uralom vége 
a nemzeti függetlenséggel együtt.

Ugyanannak a  láncreakciónak a  részeiként 
a  politikai változások a  (poszt)szovjet térség-
ben nem a saját talajból sarjadt jelenségek voltak, 
hanem a  birodalmi centrum összeomlásának kö-
vetkezményei. Nyugat-Ukrajna és a balti országok 
kivételével nem volt tömeges méretű ellenállási 
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Vajon Putyin akaratlanul is egyesíteni fogja-e 
a  Nyugatot, ami az elmúlt évtizedben ellentmon-
dásokba és viszálykodásba merült, és eljátszotta 
vezető szerepét a  globális politikában? Vajon az 
ő agresszív politikája képes lesz új életet lehelni 
a  NATO-ba és rákényszeríteni az EU-t, hogy túl-
jusson az Oroszországtól való energiafüggőségén? 
Milyen határozott lesz a  Nyugat állásfoglalása az 
európai biztonság Putyin ukrán akciói által felfor-
gatott alapjainak védelmében?

A putyinizmus nem kommunizmus, mégis úgy 
tűnik, mintha nyugaton sokan hajlanának arra, 
hogy megértsék, sőt akceptálják Moszkva akció-
it. Putyin a  reálpolitika nyelvét beszéli, és bár az 
európai vezetők feltehetőleg elutasítják a politikai 
stílusát, mégis túl gyakran engednek az érveinek.

KARÁDI ÉVA FORDÍTÁSA
© Tr@nsit Online Freedom Express
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használta fel az etnikai németeket a  két háború 
közti Európában. Az 1990-es években azonban 
Oroszország túl gyenge és instabil volt, túl bizony-
talan lábakon állt ahhoz, hogy kijátssza az etnikai 
kártyát a határain kívül, el volt foglalva a saját etni-
kai nacionalizmusaival és szeparatista mozgalmai-
val vívott harccal, a legfeltűnőbben Csecsenföldön. 
Moszkva stratégiája a  poszt-szovjet térségben az 
Eurázsiai integráció volt, amely az EU-projekt lo-
gikáját látszott követni. A  poszt-szovjet integráció 
egyáltalán nem volt mentes az erőpolitikától, és 
nyilvánvalóan az orosz érdekeket szolgálta a  „kö-
zel-külföldön”, de legalább nem állt szándékában 
a szomszédos államok tönkretevése.

A Krím annektálása és az a  fenyegetés, hogy 
képes minden eszközt bevetni Ukrajnában, a  ka-
tonai intervenciót is beleértve az oroszok és 
oroszajkúak jogainak védelmében, azt jelezte, 
hogy a Kreml „az etnikai területek egyesítésének” 
erőszakos útját választja az államközi integráció 
helyett. Más szóval Európa nem a  hidegháborús 
körülmények közé tér vissza (amikor a nukleáris 
egyensúly garantálta a határok sérthetetlenségét), 
hanem – a legjobb esetben – a 19. századi erőpo-
litikába csúszik vissza, vagy a legrosszabb esetben 

– a  fékezhetetlen nacionalista ambíciók és totális 
bizalmatlanság világába, ami annak idején a  má-
sodik világháborúhoz vezetett.

Ahogy egy új hidegháborútól való félelem kí-
sértete kezdi bejárni Európát, úgy válik egyre sür-
getőbbé annak tisztázása, milyen is a  Putyin-féle 
rendszer természete és mik is az aspirációi. Alek-
szandr Etkind egy újabb cikkében azt állítja, hogy 
Putyin akcióit Ukrajnában úgy kell értelmezni, 
mint egy preventív ellenforradalmat, arra irányuló 
törekvést, hogy a  Majdan-típusú tüntetéseket fel-
tartóztassák az orosz határnál.5 Etkind ugyanakkor 
tagadja a  folytonosságot a putyinizmus és a sztáli-
nizmus között. És valóban, az emberi jogok és a po-
litikai szabadságjogok semmibevétele, a masszív és 
manipulatív propaganda és az „ötödik hadoszlop” 
elleni uszítás dacára Putyinnak egyáltalán nem si-
került kiépíteni egy totalitárius rendszert, és még 
kevésbé sikerült ezt rákényszerítenie Oroszország 
szomszédaira. Putyin Oroszországa integrálódott 
a világgazdaságba, politikai és üzleti elitje számára 
a Nyugat az a hely, ahol elköltheti a pénzét, ahol ta-
níttathatja a gyerekeit és ahol eltöltheti a nyári sza-
badságát. Putyin minden arra irányuló ambíciója 
ellenére, hogy ő legyen a Nyugat-ellenes konzerva-
tivizmus vezéralakja, Oroszország nem lesz képes 
ideológiai kihívást jelenteni a  Nyugattal szemben 
és nem áll szándékában átvenni a bolygó irányítá-
sát. A mai többpólusú világban a hidegháború két-
pólusú szerkezete már nem működőképes.

A hidegháború fantomja
És mégis, a hidegháború fantomja jelen van a mai 
orosz politikában mint egy kollektív geopolitikai 
trauma, ez motiválja a putyini vezetés látszólag ir-
racionális, politikailag és gazdaságilag költséges/
sokba kerülő döntéseit.

Miközben a  Nyugat a  hidegháború utáni vi-
lágrend kialakulásának 25. évfordulóját ünnepli, 
Oroszország felől nézve olyan, mintha a  hideghá-
ború soha nem ért volna igazán véget, legalább-
is nem egy fair megegyezéssel. Ehelyett Oroszor-
szágot rákényszerítették, hogy adja meg magát és 
adja fel geopolitikai érdekeit egy olyan homályos 
ígéretért cserébe, hogy egyenrangú félként fogják 
kezelni. Oroszország uralkodó elitje nem akarja to-
vább véka alá rejteni, hogy elégedetlen a  játéksza-
bályokkal. Bár Putyin Oroszországa nem tér vissza 
a hidegháborúhoz, annál inkább a 19. századi reál-
politikához, az erőpolitika, a stratégiai érdekek és 
a  befolyási övezetek nyelvéhez. Orosz perspektí-
vából nézve az USA sosem hagyott fel az ilyesfajta 
reálpolitikával, a hidegháború utáni Európai Unió 
pedig érdekes, de kivihetetlen vállalkozás, amit el-
kerülhetetlenül alá fognak ásni a nacionalista erők. 
Nem csoda, hogy Moszkva az EU-projekt radikális 
jobboldali (és baloldali) európai ellenzőire számít, 
akik lelkesen támogatják Putyin húzásait.

Az orosz politikával jelentkező veszély nem any-
nyira a  teljes fegyverzetben vívott hidegháború 
veszélye, mint inkább a  revansizmus és naciona-
lizmus szellemének visszatérése, ami az 1930-as 
években kísértett Európában, területek annektá-
lásának és határkiigazításoknak a szelleme a nyelvi 
kisebbségek és „honfitársak” védelmének ürügyén. 
És mint annak idején, az ilyen politika könnyen tor-
kollik valódi háborúba. Az elmúlt húsz évben több-
ször megfogalmazódott az az aggodalom, hogy 
Moszkva éppen úgy felhasználhatja a posztszovjet 
országok orosz nyelvű lakosságát, ahogyan Hitler M
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regényt (Tizenhét hattyúk, 1984), a szlovákiai ma-
gyar Hizsnyai Zoltán kollektív álnevet hozott létre, 
Tsúszó Sándort (1988), amelyen a mai napig több 
tucat szerző szólalt meg.

Kertész Imre Sorstalanság (1975) című No-
bel-díjas regénye a  főszereplő fiú, Köves Gyuri 
szólamában megjelenő álnaiv irónia által tulaj-

donképpen kettéhasítja a  holokausztról való be-
széd nyelvét, ezért a  regény nyelvi problémaként 
is reprezentálódik. A  holocaust kapcsán létrejött 
két nyelv – egy hagyományos és egy álnaiv iro-
nikus – hasonlóképpen olvassa, egészíti ki és bi-
zonytalanítja el egymást, mint Ottlik regényének 
két kézirata. Krasznahorkai László Sátántangója 
(1985) az apokaliptikus hangnem és a  metafik-
ció narrációs technikája által kapcsolódik a poszt-
modern közlésformákhoz. Nádas Péter Emlékira-
tok könyve (1986) című regényében három tör-
ténetmondó elbeszélései váltják egymást, miköz-
ben a  töredékességnek, eldönthetetlenségnek és 
bizonytalanságnak a  jellegzetesen posztmodern 
tapasztalata a  felidézett múlt és a  szöveg státu-
szát is döntő módon befolyásolja. Lengyel Péter 
Macskakő (1988) című regényében is jellegzete-
sen posztmodern technikákkal szembesülhet az 
olvasó: az író (ön)kommentárjaival, az írás jelen 
idejének szövegbe írásával, a  krimi és a  „pony-
va” kódjainak felidézésével, a  populáris regiszter 
megjelenítésével.

A korai posztmodern legjelentősebb irányzata-
ként a mágikus realizmus fogható fel, amely a re-
ális és az irracionális szétválaszthatatlan ötvözésé-
vel, a mesék, mítoszok és a folklór felhasználásával 
mutat be egy közösséget. A magyar irodalomban 
többek között Mészöly Miklós Volt egyszer egy Kö-
zép-Európa (1989) című kötetének elbeszélései, 
Bodor Ádám Sinistra körzet (1992) című regénye, 
Szilágyi István Hollóidő (2001), Grecsó Krisztián 
Isten hozott (2005), Darvasi László Virágzabálók 
(2009) című regényei sorolhatók ide. A  mágikus 
realizmus kontextusában helyezhető el a magyar 
irodalomban a  kilencvenes évek végén nagy si-
kert aratott „áltörténelmi” regények műfaja is, Háy 
János Dzsigerdilen (1996), Márton László Jacob 
Wunschwitz igaz története (1997), Láng Zsolt Bes-
tiárium Transylvaniae. Az ég madarai (1997) és 
Darvasi László A könnymutatványosok legendája 
(1999) című kötetei.

megközelítésmódot igényelnek. Az angolszász iro-
dalomelméleti szövegek általában szembeállítják 
a  modern és a  posztmodern nyelvhasználatot, s 
emellett többféle – neokonzervatív és posztstruk-
turalista posztmodernt, referenciális és nem-refe-
renciális posztmodernt különítenek el. Ennek nyo-
mán a következő séma mellett érvelhetünk:

A korai posztmodern szövegek kapcsán olyan 
értelmezési kiszögelléspontok jelölhetők ki, mint 
az írás folyamataira tett önreflexió, a  metafikció, 
az irónia többértelműsítő használata, az egzisz-
tenciális kérdések felvetése, a szerzőség elrejtése, 
a  maszkokkal és az identitással folytatott játék/
küzdelem, a  „nagy elbeszélések vége”-koncepció, 
valamint az ún. valóságnak, a realista írásmódnak 
és a  szubjektivitásnak a  krízise, illetve újraírása 
egy megváltozott feltételrendszer keretei között. 
A korai posztmodern olyan beszédmódot működ-
tet, amelyben azonban bizonyos mértékig meg-
őrződtek a  kései modern megszólalásmódok is. 
Egyik oldalon a  szépirodalmi diskurzus emelke-
dett hangvétele, dignitása, a  metafizikai problé-
mák iránti érzékenység, a  műalkotás klasszikus 
szépségének és megformáltságának az igénye, 
a  másik oldalon az ironikus, esetleg parodiszti-
kus hang, az intertextuális utalásokkal, stílusimi-
tációkkal és szerzői hangokkal folytatott játék és 
maszkszerűség jelenik meg. A korai posztmodern-
be tartozó alkotások számára éppen ezért rendkí-
vül fontos a múlt, illetve a történelem tapasztalata, 
amellyel tudatosan lépnek párbeszédbe, akár úgy 
is, hogy a  múltra jellemző megszólalásformákat 
beépítik saját szövegeikbe.

Két kultikus kötetet érdemes kiemelnünk: Ott-
lik Géza Iskola a  határon (1959) című regényét 
és Weöres Sándor Psyché (1972) című verseskö-
tetét. A  Psyché versei egy fiktív, 19. század eleji 
költőnő, Lónyai Erzsébet alias Psyché maszkjá-
ban íródtak a  19. századi archaikus magyar nyel-
vet, illetve a  klasszicista-korai romantikus stílus-
eszményt imitálva. Mondhatjuk, hogy Weöres 
Sándor „köpönyegéből” bújt ki az álneves-masz-
kos irodalomeszmény, amely a mai napig egyfajta 

generátora a  posztmodern stílus- és identitásjá-
téknak. Esterházy Péter Csokonai Lili álnéven írt 

A kortárs magyar irodalom ebben a  pillanatban 
is a  Raymond Koselleck-féle „egyidejű egyidejűt-
lenségek” állapotában létezik, hiszen az utóbbi 
évek, évtizedek magyar irodalmában egyaránt 
jelen van a klasszikus modernség, a népies, nem-
zeti irányultságú realizmus, az avantgárd és a neo-
avantgárd, a  kései modernség, a  minimalizmus, 
illetve a  posztmodern nyelvhasználat. A  kortárs 
irodalom fogalmának meghatározásakor azon-
ban a  legtöbb magyarországi irodalomtörténet 
a  posztmodern korszakhatár fogalmát emlege-
ti, vagyis a  kortársiságot a  posztmodern paradig-
maváltás eseményéhez köti. Ezt egyesek Ottlik 
Géza Iskola a  határon (1959) című regényével 
hozzák kapcsolatba, amely az „elbeszélés nehéz-
ségei”-nek felemlegetésével, a  posztmodernre jel-
lemző szerzői önreflexiókkal, valamint bonyolult 
narrációs helyzet megjelenítésével bizonytalanítja 
el olvasóját, hiszen a  szövegben két, egymásnak 
ellentmondó kézirat állításai és kommentárjai ke-
verednek egymással. A  regény kultikus helyét az 
a  szakrális aktus is nyomatékosította, hogy Ester-
házy Péter 1982-ben Ottlik születésnapjára egyet-
len fehér papírlapra másolta le a  regényt. Mások 
az 1970-es évekhez kötik a posztmodern fordula-
tot, Weöres Sándor Psyché (1972), illetve Tandori 
Dezső Egy talált tárgy megtisztítása (1973) című 
verseskötetéhez kapcsolják. Talán legerőteljesebb 
az a vélekedés, amely az ún. posztmodern próza-
fordulat felől érzékeli a magyar irodalom megúju-
lását, s ennek kapcsán Mészöly Miklós Alakulá-
sok (1973) című szövegét, még inkább Esterházy 
Péter Termelési-regényét (1979) emelik ki. Vége-
zetül megint mások az 1986-as évre helyezik a vál-
tást, amikor a posztmodern magyar irodalom két 

„Bibliája” jelent meg – Esterházy Péter Bevezetés 
a  szépirodalomba és Nádas Péter Emlékiratok 
könyve című monumentális regényei.

A 1960-as évektől kezdődően egészen napjain-
kig a posztmodern szövegformálás uralja a magyar 
irodalmat, s a  magyar irodalomtörténet-írásban 
az utóbbi két évtizedben az a  megközelítés vált 
uralkodóvá, amely a  19. század második felétől 
a kortárs irodalmi folyamatokig a modernség sze-
repére hívja fel a figyelmet, pontosabban a moder-
nizmust négy nagy paradigma mentén tárgyalja: 
a klasszikus vagy esztéta modernség, az avantgárd, 
a későmodernség, illetve a posztmodern mentén.

Vagyis a következő séma alapján:

A posztmodern magyar irodalom fejleményei 
azonban véleményem szerint differenciáltabb 

(klasszikus modernség – avantgárd – későmodernség – posztmodern)
modernség

(klasszikus modernség – avantgárd és neoavantgárd – kései modernség)
modernizmus

posztmodernizmus
(korai posztmodern – areferenciális posztmodern – antropológiai posztmodern)
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másrészt a hatalom kérdésköre izgatja, a „másik”, 
illetve a  másság természete, a  marginális néző-
pontok megjelenítése, felszínre hozása, a politikai 
természetű kérdésfelvetések, a  mainstream-elle-
nes attitűd. A  harmadik posztmodern élesen ha-
talomellenes, gyakran nyíltan politikaiként visel-
kedik, a patriarchális, totalizáló, asszimilációs, ho-
mogenizáló és globalizáló tendenciák ellen emel 
szót a  sokszínűség és az eltérő tradíciók megőr-
zése céljából. Az alárendeltnek adott hang legin-
kább a  traumatikus élmények megjelenítésében 
válik fontossá.

További jellegzetessége az autobiográfiai mű-
fajok felértékelődése (napló, emlékirat, lírai és 
prózai önéletrajz), vagyis egy konkrét identitás 
szövegbe írása (például az ún. aparegények mű-
faja vagy a traumaszövegek az ezredforduló utáni 
magyar irodalomban), illetve az identitásköltészet, 
amely szintén az önéletrajz és a  kulturális identi-
tás kérdéseivel szembesíti olvasóját. Oravecz Imre 
megdöbbentő, nyers erejű prózaverskötete, az 
1972. szeptember (1988) a szerelmi költészet kód-
jait forgatja fel az alárendelt férfi nézőpontjának 
érvényesítésével. Halászóember (1998) című ver-
seskötete a szerző szülőfaluját helyezi középpont-
ba: monumentális vállalkozás a  mátraalji Szajla 
kollektív emlékezetének, a múltnak a visszavételé-
re a jelen töredékes perspektívájából.

Borbély Szilárd Halotti Pompa (2004, 2006) 
című verseskötete a brutális halálélmény nyomán 
az alárendelt megszólíthatóságának és megszólal-
tathatóságának kérdéseit járja körül, a középkori 
vallásos himnuszok archaizáló, archaikus helyes-
írású szövegeitől a szabadversekig, a 21. század ele-
jének digitalizált mediális kultúrájának terminoló-
giájáig, a  szenvtelen halálesemény megjelenítésé-
től a szenvedés naiv bölcseletéig. A Testhez (2010) 
című verseskötetének darabjai két párhuzamos 
síkon futnak: női monológok nyelvi terébe he-
lyezett traumatikus emlékezőszövegek váltakoz-
nak allegorikus-filozofikus ódákkal. Különösen az 
alárendelt helyzetnek hangot és nyelvet adó női 
monológok, amelyek a  testi és lelki megalázott-
ság, szenvedés, sőt megsemmisítés stációit írják 
szövegbe, értelmezhetők az antropológiai poszt-
modern kontextusában. Az elhagyatottság, a  ma-
gány, az abortusz, a vetélés, a holocaust tapasztala-
ta olyan traumaszövegeket eredményeznek, ame-
lyek a  női identitás elhallgattatott tapasztalataira 
irányítják a  figyelmet, és ezáltal a hatalomnak ki-
szolgáltatott, marginalizált szubjektum jogaira is 
figyelmeztetnek.

Németh Gábor Zsidó vagy? (2004) című, ön-
életrajzi ihletésű regényét az antiszemitizmus és 
az idegengyűlölet feldolgozásának igénye hozta 
létre. Tóth Krisztina Hazaviszlek, jó? (2009) című 
kötetének elbeszéléseiben, illetve Erdős Virág 
A Trabantfejű Nő (2011) verseiben a női alávetett-
ség megjelenésének a  posztmodern feminizmus 
kontextusában értelmezhető tapasztalatával szem-
besülhetünk. A  patriarchális társadalom brutális 
hatalmi pozícióinak megjelenítése a  nemi kiszol-
gáltatottság felől függeszti fel annak az irodalom-
nak a  lehetőségét, amely kizárólag parodisztikus 
szövegjátékként prezentálódik. A  műalkotás po-
litikája a szövegek világba nyúló terében mutat rá 
a kiszolgáltatottság traumatizáló hatásaira.

Kukorelly Endre költészetében a versbéli szub-
jektum megrendülése és a  hagyományos meg-
szólalásformák kimerülése utáni állapottal szem-
besülünk. A  hétköznapiság vázlatszerű, banális, 
töredékes nyelve váltja fel a  kiüresedett szépség-
eszményt, a metafizikai jelentés hiányát, a  részle-
gesség tapasztalatát. Költészete kapcsán a  recep-
ció többek között a rontott, roncsolt nyelv felhasz-
nálását, a populáris és a banális felé való nyitást, 
a  hagyományos irodalmi megszólalásmódokat 
provokáló beszédet emeli ki. Szövegeinek fontos 
elemei közé tartozik az irodalmon inneni, illetve 
dilettáns szövegekre való rájátszás, a lestilizáltság, 
a korlátozott kóddal rendelkező, korlátolt alakok 
megjelenése, a  különféle vendégszövegek, esetle-
ges, pongyola, hibás, zavaros, profán kifejezések 
és a szleng felhasználása, az antiretorikus attitűd, 
az artikulációs problémák versszövegbe építése 
és az agrammatikus megoldások. Vagyis a  nyelv 
roncsolása olyan „barbár” versépítési szándékról 
tanúskodik, amelynek céljai között egy egész lírai 
hagyomány átírása szerepel.

A magyar irodalomban talán az erdélyi Kovács 
András Ferenc költészete áll legközelebb a  poszt-
modern építészeti elképzeléséhez, amely a  kü-
lönböző történelmi stílusok keveredéséből hoz 
létre autentikus architektúrát. Az intertextualitás 
és a  stíluseklektika mellett a  KAF-szövegek to-
vábbi jellemzője az ún. bricolage technika, amely 
a  legkülönbözőbb nyelvi elemek, nyelvi „kacatok” 
felhasználását, szövegbe építését jelenti. Ennek 
a  technikának, a  különféle korok, eszmények, 
nyelvhasználati módok és (akár dilettáns) esztéti-
kai elvek egymásra kopírozásának az eredménye-
ként olyan érzékeny szövegek jönnek létre, ame-
lyek a  távoli kultúrákkal és irodalmakkal poliva-
lens dialógusban állnak.

Garaczi László korai al kotásai a neoavantgárd 
és az underground felől is értelmezhető posztmo-
dern technikákkal élnek. Olyan viszonylagosító 
technikákról van szó, amelyek az elit és populá-
ris megszólalásformák keveredéséből, a felidézett 
szövegdarabok hierarchiamentes felhasználásá-
ból, massmediális utalásokból, a szavak többértel-
műségéből és a decentrált jelentésadásból terem-
tenek műfaj nélküli szövegeket. A  szerző Nincs 
alvás! (1992) című rövidprózakötete a  kilencve-
nes évek legjelentősebb magyar irodalomelméleti 
vitáját, az ún. kritikavitát generálta.

Bán Zsófia Esti iskola (2007) című kötetének 
parodisztikus-töredékes vonulata éppúgy az are-
ferenciális posztmodern kontextusában értelmez-
hető, mint Németh Gábor A  semmi könyvéből 
(1992) című regénye, amely a  hagyományos nar-
ráció elemeit, a  történetmondást, a  kalandot és 
a jellemeket problematizálja, s az egyetemessé tett 
töredékesség, fragmentálás állapotában mutatja 
be működésüket. Az areferenciális posztmodern 
kapcsán gyakori a  szövegirodalom terminusának 
használata, amely a posztmodern művekben a ha-
gyományos történetmondás kétségbe vonására, az 
intertextualitásra, az öntükrözésre, labirintussze-
rűségre, mise-en-abyme technikára, metafikcióra 
és az önreflexióra utal.

Az antropológiai posztmodern az irodalomel-
mélet „kulturális fordulatához” köthető egyrészt, 

A lírában a metafizikai kérdésfelvetések mellé 
a  tudatos intertextualitás, az irónia és önirónia, 
a  szimuláció és stílusimitáció, az önreflexió és 
metafikció alakzatai kerülnek. Mint például Tő-
zsér Árpád Leviticus (1997) című verseskötetében, 
Takács Zsuzsa A test imádása / India (2010) című 
kötetében vagy Tóth Krisztina verseiben.

Az areferenciális posztmodernben válik hang-
súlyossá, sőt gyakran radikálissá az önmagát író, 
öntükröző szöveg poétikája, amely kizárja a  va-
lóság és a  realizmus kategóriáit érdeklődési kö-
réből. A  költészetre a  deretorizálás, depoetizálás, 
töredékesség, versszerűtlenség, az antimimetiz-
mus és a  rontott nyelv poétikája jellemző. Mind 
a lírában, mind a prózában rendkívül fontos jelen-
tőségre tesz szert a  tudatos intertextualitás, a pa-
limpszesztszerűség, az önreflexivitás és a metafik-
ció, illetve az újraírás mint szimuláció. A második 
posztmodern érdeklődésének középpontjában 
a nyelv és a  szöveg áll, jellegzetes vonása a pasti-
che, a  parodisztikus szövegformálás, a  nyelvi po-
énok és a legtágabb értelemben vett, radikális stí-
luseklektika.

A magyar irodalomban a  jugoszláviai Domon-
kos István Kormányeltörésben (1971) című versé-
ben, Tandori Dezső Egy talált tárgy megtisztítá-
sa (1973) című verseskötetének egyes darabjaiban, 
Mészöly Miklós Alakulások (1973) című elbeszé-
lésében-szövegében és Esterházy Péter Termelési-
regényében (1979) jelentek meg elsőként a máso-
dik posztmodernre jellemző szövegalakító eljárá-
sok. Esterházy Péter Bevezetés a szépirodalomba 
(1986) című kötete olyan válogatás, összegyűjtött 
kötet, főmű, amely a  szerző addig írt alkotásait 
tartalmazza. Az itt helyet kapó Függő című szöveg 
szinte a  végsőkig játszik el a  posztmodern inter-
textualitással: jelöletlen idézetek, vendégszövegek, 
ironikus célzások, allúziók százai uralják. A  mily 
dicső a hazáért halni című novella provokáció és 
gesztus egyszerre. A szöveg – Bojtár B. Endre for-
dításában – a világhírű szerb író, Danilo Kiš novel-
lájának Esterházy Péter neve alatti, szó szerinti köz-
lése. Ez az eljárás fölveti az eltulajdonítás, lopás, il-
letve a posztmodern eredetiségprobléma kérdését 
is, miközben Esterházy mintegy „visszalopja” saját 
családi történetét, amennyiben A mily dicső a ha-
záért meghalni című Danilo Kiš-novella az Ester-
házy család tragikus történetéből meríti témáját.

Parti Nagy Lajos Szódalovaglás (1990) című 
verseskötete azért vált a  második posztmodern 
fontos alkotásává, mert a  lírának ez a  felfogása – 
a nyelvi játékok, a parodisztikus szövegalkotás és 
a nyelvi humor felhasználása – a következő másfél 
évtizedben szinte a  magyar líra köznyelvévé vált 
Varró Dániel, Orbán János Dénes, Csehy Zoltán és 
mások kezén. A  Parti Nagy Lajos-féle szövegalko-
tás jellegzetessége a nyelv végsőkig vitt átalakítása, 
a  rontott nyelvi elemek felhasználása, az öntük-
röző effektusok sokasága, a  populáris és elitkul-
túrából vett idézetek kicsavarása, illetve a humor, 
az irónia és a  paródia elemeinek felhasználása. 
Ezeknek a  jellegzetességeknek a  kiterjesztése fi-
gyelhető meg az Esti kréta (1995) és a Grafitnesz 
(2003) verseiben, az Ibusár és a Mauzóleum című 
darabokban, illetve A hullámzó Balaton (1994) és 
A fagyott kutya lába (2006) elbeszéléseiben.
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Kukorelly Endre 

Élet és nem ezeket ismételgetik 
00/04/02

Igyekszik hazafelé, már nem
emlékszem
pontosan
honnan, edzésről talán, és arra
sem, hogy
hogyan,

nyilván a 75-ös trolival,
a jégpályánál
leszáll,
ne félj, ne remélj, vissza-
hozva
leszel,

én ezzel hozom vissza őt,
ez szépen
visszahoz,
átvág keresztben a Hősök terén
a kisföld-
alattihoz,

szalad az autók között, ezt
megengedem neki,
azt hiszem
simán át is jut, átugrik a járdaszegély
mellett
fölgyűlt vizen,

és olyan, tényleg, mint aki:
mintha senkitől
se félne,
úgy jön, lelép a járdáról,
áll másnak
a helyébe,

tízegynehány éves gyerek, nem tudom
vagy inkább
nem ismerem,
már nem emlékszem vissza rá,
valahogy egy
csapásra nem,

alig ábrándozik, akkor még
nem épp ez
van soron,
és nem is bizonytalanodik el
a másik
oldalon,

megáll egy kapunál, meg-
keresi a
csengőt,
áll a házunk előtt, egy ablakra
néz, fölbámul az
égre,

nézi egy
kicsit
a felhőt,
aztán belép. Mi
végett. Mi-
végre.

(55) Élet és nem ezeket ismételgetik 
99/02/14

Ha kimegyek a ház elé, ropog a
februári hó
alatt a jég,
most ez van, pont ez a kevés lesz kicsit
nekem épp
mindenből elég,

kimegyek, aztán meg vissza, vagyis hát
inkább nem
megyek ki,
nincs nagy jövés-menés, a jövéssel is úgy van,
hogy ide se
nagyon jön senki,

a domb alatt nem is jártam még,
nem tudom,
hogy pontosan mi
van ott, biztos erdő, meg egy
kanyargós autó-
út, itt maradni,

itt maradok, ez jó lesz, úgy is kell, úgy illik,
hogy legalább
nekem tessék,
nem fogom számolgatni ami nincs, hogy mennyi
van hátra, hány
milliárd egység,

maradok, nem véletlenül, de nem is
valami szelíd-
vad elhatározásból,
nem szórakoztatom magam azzal, hogy hol 
   lennék
még ennél is inkább
valahol máshol,

majd nyilván olvad, kisüt, fölszárad,
aztán megint
elázik szépen
az egész, itt ücsörgök a napon egy nem túl
kényelmetlen, de nem is
kényelmes széken

egészen nyár középig, ha van egyáltalában 
   közepe,
és nem csak
vége a nyárnak,
és ha tényleg akad olyan még, akire
igazából ennyire
sehol se várnak.

Kemény István Élőbeszéd (2006) című verses-
kötete szintén tudatos szembenállásként értelmez-
hető az ironikus-parodisztikus lírai magatartással 
és szövegalakítással szemben. Humor, irónia és 
paródia helyett lételméleti és erkölcsi kérdések-
kel szembenéző költészet jelenik meg kötetében, 
s ezáltal szembeszegül az areferenciális posztmo-
dern uralkodó lírai köznyelvével. Az Élőbeszédben 
egy másféle posztmodern jelenik meg, amely nem 
a nyelvre, a nyelv működésére helyezi a hangsúlyt, 
hanem a szolidaritásra, a Másiknak adott hangra, 
a marginális, az elnyomott nézőpontjának megje-
lenítésére. Szijj Ferenc Kéregtorony (1999) és Ke-
nyércédulák (2007) című versesköteteinek into-
nációja is radikálisan szegül szembe a 90-es évek 
uralkodó lírai hangnemével, a parodisztikus-inter-
textuális, nyelvjátékra építő areferenciális megszó-
lalásmódokkal. A versben megszólaló hang az alá-
vetett kreatúra hangját és tapasztalatát közvetíti az 
(ön)életrajzi fikció terében.

Valószínűleg a  posztmodern irodalmon belül 
megfigyelhető stratégiaváltásnak is köszönhetőek 
azok a  jelenségek, amelyek az utóbbi évtized ma-
gyar irodalmában figyelhetőek meg. Ilyen például 
a női irodalom kánonjának fokozatos előtérbe ke-
rülése, ilyen az ún. politikai költészet és a slam po-
etry megjelenése is, amelyek mind viták kereszttü-
zében formálódtak ki.

A „kortárs” magyar irodalom másik jelen-
tős évszáma 1989, vagyis a rendszerváltozás éve. 
A  pártállami ellenőrzés alól felszabadult könyvki-
adás, az irodalmi élet demokratizálódása egyedül-
álló módon biztosította egymástól eltérő kanoni-
zációs lehetőségek megvalósítását. Ezzel összefüg-
gésben lehet felhívni a figyelmet az ún. irodalom-
elméleti boomnak is nevezhető folyamatra, amely-
nek nyomán az 1990-es években szinte egymásra 
torlódva, de a  teoretikus lemaradást némiképp 
behozva, pótolva, többféle, egymástól eltérő iro-
dalomelméleti nyelv és nézőpont jelent meg a ma-
gyar irodalomban, mint például a  recepcióeszté-
tika, a  dekonstrukció, a  kulturális antropológia, 
a posztkolonializmus – vagy éppen az irodalomel-
méleti szempontból is hasznosítható feminizmus.

Az irodalmi folyóiratok a  kortárs magyar iro-
dalom jelentős értékei. A már 1989 előtt is létező 
irodalmi lapok – mint a  debreceni Alföld, a  sze-
gedi Tiszatáj vagy a pécsi Jelenkor – mellé olyan 
generációs folyóiratok sorakoztak, mint a  buda-
pesti Nappali Ház, a  Sárkányfű vagy a  miskolci 
Műút. A  közép-európai szellemiség a  budapesti 
Lettre-ben, illetve a  szlovákiai, pozsonyi Kallig-
ramban a legkézzelfoghatóbb. A magyar irodalom 
ugyanis nemcsak Magyarországon íródik, hanem 
Magyarország határain túl is – Romániában, Szlo-
vákiában, Szerbiában, Ukrajnában.

A kortárs magyar irodalom az eltérő poétikák, 
a földrajzi határvonalak, a generációs csoportosu-
lások, a politikai alapállások, a gender és a kisebb-
ségi tudatok mentén, eltérő szociokulturális ténye-
zők között, a különféle folyóiratok és könyvkiadók, 
illetve médiák hálózatában válik sokszínűvé, izgal-
mas és beláthatatlan tartománnyá.

(A szlovén Sodobnost c. folyóirat magyar 
összeállításához készült bevezető tanulmány)
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1989 – 25 ÉV MÚLTÁN

GARACZI László
Mintha élnél
Jelenkor, 1995, 
1999, 2004

Pompásan 
buszozunk!
Jelenkor, 1998

Az olyanok, mint te
Jelenkor, 2000

Csodálatos 
vadállatok
Jelenkor 2001

Nevetnek az 
angyalok
Jelenkor, 2002

Gyarmati nő
Jelenkor, 2005

MetaXa
Magvető, 2006

Arc és hátraarc
Magvető, 2010

„Prédales”
Magyar Lettre 
Internationale, 25

„Tánc, méreg, 
alkohol”
Magyar Lettre 
Internationale, 27

„Mész, mész és csak 
kolbász”
Magyar Lettre 
Internationale, 32

„Találkozás 
a bolondok 
tornyában.
A kanál”
Magyar Lettre 
Internationale, 34

„Jó lesz nekünk”
Magyar Lettre 
Internationale, 37

„Versek 1981-ből”
Magyar Lettre 
Internationale, 38

„Egy ego 
megtisztítása”
Magyar Lettre 
Internationale, 47

„Részeg pogácsa”
Magyar Lettre 
Internationale, 48

Apa, ne politizáljatok, annyira unalmas. Menjünk moziba!
Mit adnak?
Mátrix. Nem gyereknek való.
Úristen, ez a Keanu Reeves.
Én is nézni akarom a Keanu Reevest!
Ez egy felnőtteknek szóló scifi. A jövőben játszódik.
Nincs is jövő, papa.
Nincs? Miért ne lenne?
Mama mondta, hogy addigra elfogyunk.
Hülyeséggel tömöd a gyerek fejét?
Írta a  Magyar Nemzet, hogy ilyen ütemben 3000-re két magyar marad, 

egy férfi és egy nő, ha szerencsénk van. Kiszámították. Osztrák három. Öt 
román. Slussz.

Öt román?
Karcsi szerint év végén jön a vájtuké.
Mi jön?
Vájtuké.
Ki az a Karcsi?
A padszomszédja.
Nem értik a gépek a 2000-et, kész, világvége.
Marhaság.

(1989)
Cséri Piroska vagyok, két gyermek anyja és testneveléstanár a Diadal úti Ala-
pítványi iskolában. Mi vezetjük be a  zsámolyról hátranyilazást kötelezően 
ajánlott tömegsport jelleggel. Lányoknak: szittya callanetics. Ez itt a  férjem: 
Géza. Informatikatanár, neki is volt egy projektje, a retinakurzoros rovásírás, 
de nem támogatta a KIK. Hogy hol ismerkedtünk meg? Balcsin. Nagyon ro-
mantikus volt. A kertmozi mellett a Hatlépcsősben szökkent szárba a szerel-
münk. Odaült, megkínált cigivel. Kék Szofi, az igazi magyar íz. A  lugas alól 
édesen szólt a szintetizátor. Kérdeztem tőle, kire szavazott?

Tudjuk, merjük, tesszük.
Szabad madarak?
Igen, és te?
Mi lesz itt? Mi leszünk itt.
A nyugodt erő. Te Piroska, megkérdezhetem, miért szavaztál a nyugodt 

erőre? A demokratikus ellenzék azért mégis letett már valamit az asztalra.
Mert bevették ezt a izé, demográfiai csökkenést.
Mit csináltak?
Hogy fogy a magyar.
Fontos az is, de a lényeg, hogy a nyugat segít a gazdaságot talpra állítani. 

Kamionnal hozzák az aranyat meg a dollárt. Szólásszabadság.
Világútlevél.
Piroska, lehet, hogy az ősrobbanás pillanatában mi két csillag-porszem 

voltunk és azóta keressük egymást? Te is érzed?
Valamit érzek. Jé, kezdődik a film.
Mit játszanak?
Vili, a veréb.
Kisétáltunk a mólóra. Ez itt a magyar tenger, mondta Géza, tele szabad 

hallal. Nem látott a  sötétben, de azt suttogta, milyen forró vagy és milyen 
barna!

(1999)
Hatlépcsős?! Így sokkal eurokomfortabb: Lakeside Wine House. Jön a külföldi, 
elkölti a pénzét, gazdagszik az ország, több lesz az óvoda, többet szülnek a nők.

Nagyon vicces.
Egészségünkre.
Papa, mit isztok?
Fröccsöt.
Finom?
Nem. A víz jó, de a bor rossz.
Miért isztok rossz bort?
Hogy holnap a strandon tudjunk venni neked vattacukrot.
Nincs pénzetek?
Nincs.
Miért nincs?
Tanároknak nincs.
Kinek van pénze?
Olajszőkítő bácsiknak. Egyél szépen.
Kik az olajszőkítő bácsik?
Rossz bácsik.
Lehetek én is olajszőkítő bácsi?
Na de most letörik a szarvukat.
Ki töri le, anyu?
Szinte látom, hogy a  Torgyán papa bá töri le a  maffia szarvát, egyiket 

a másik után.
Inkább, mint a pufajkás haverod.

GARACZI LÁSZLÓ

Mi lesz itt? Mi leszünk itt.
Kóda
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„Csodálatos 
vadállatok”

(forgatókönyv)
Magyar Lettre 

Internationale, 50

„A biotörpe”
Magyar Lettre 

Internationale, 45

„Tépések és 
tapadások”

Magyar Lettre 
Internationale, 60

„mennyország”
Magyar Lettre 

Internationale, 65

„Veszett”
Magyar Lettre 

Internationale, 78

„Fülcimpa. Az 
ideológia 

malomkövei”
Magyar Lettre 

Internationale, 81

„Néma”
Magyar Lettre 

Internationale, 88

(Nagy Ildikó 
Noémivel)

„Két szelet prágai 
sonka”

Magyar Lettre 
Internationale, 57

(David 
Muradjannal, Jacek 
Pacochával, Peeter 

Sauterrel)
„Tickets, please! – 

A jegyeket kérem!”
(drámarészlet)
Magyar Lettre 

Internationale, 53

„Ki is itt a provokatív 
fenegyerek?”

litera-nagyvizit
Magyar Lettre 

Internationale, 51

Győztesre kell szavazni, tod? Ja, bocs, kiskorúak nem szavazhatnak, haha!
Szívta a büdös cigit, mezítlábas Fecskét vagy mit, egyiket a másik után, és 

nyomta a süket dumát.
Csumelom a burácskádat, kő kóla?
Kopjál le.
Mi baj? Pálinka? Ezt csinálod velem? Rosszalkodjunk!
Mi van?
Szaporodjunk, na?
Szaporodjál mással.
Add a szádat! Csücsöríts.
Kuss te már.
Nem vagyok rád démonikus hatással? Voltál már az Ősbumm-diszkóba?
Mibe?
Dj Atom tolja a zajt.
Vidd innen a mocskos kezed!
Ilyen vagy? Vigyázz, ráfázol!
Rá! Mire?
Sírni fogsz. Kacérkodsz, aztán ezt csinálod?
Hívom a haverom, megcsap, kizöldülsz.
Másszunk be a moziba?
Dehogy mászok.
Megyek Bécsbe Máriahilferre, elájulnál. Jó fej vagyok. Móló? Jössz? Veszünk 

gépfagyit! Hattyúk! Múltkor az egyik átrepült Dörgicsére! Na, huncutkodunk?
Kopj már le, paraszt!

(2989)
Jane Li Piroska a  nevem, input koordinátor vagyok egy klónfejlesztőben. 
Szüleim gondot fordítottak rá, hogy a kingol mellett elsajátítsam a magyart 
is. Felnőtt koromban tudtam meg, hogy él még egy magyar a Main körút és 
a Jüan Salétrom utca sarkán: John Wu Géza. Arról beszélgettünk, kik voltak 
a  híres magyarok. Soroltam a  neveket, mondtam neki, hogy Isten magyar 
volt és hogy tudja-e, honnan származunk.

Sumérok?
Nem.
Hunok?
Nem.
Szkíták?
Nem. Gondoljon rá, mi volt régen a Kárpát-medence.
Mi volt?
Tenger. A magyarok pedig, na? Mik voltak a magyarok? Igen: halak! Ezért 

nyertünk annyi aranyat úszásban. Ezért vezettük az alkoholfogyasztási sta-
tisztikákat. Közel hajolsz egy magyarhoz, tengerzúgást hallasz és delfin hívja 
a társát… Megfogtam John Wu Géza kezét, a vizuális szenzorába zoomoltam. 
Fölpattant a székből és kimenekült. Többé nem láttuk egymást és a magya-
rok sorsa megpecsételődött.

Nem lesz vájtuké?
Nem kell mindent elhinni, kisfiam. Igyad azt a finom szörpöt.
Nem vagyok szomjas. Felmászhatok a fára?
Dehogy mászol.
Meg akarom nézni a Keanut.
Jössz le onnan, de azonnal!

(2009)
Milyen az a hamburger?

Szar.
Hogy beszélsz?
Ahogy akarok.
Szólj rá, én már nem bírok vele.
Ha nem jó, ott hagyod, de nem beszélhetsz így az asztalnál.
Különben is nem hamburger, hanem fasírtos zsemle. Itt az étlapon: fasír-

tos zsemle nemzeti salátával.
Árpád Vére Csárdaborozó. Múltkor mi volt a neve?
Tök mindegy. Nimród snack.
Fater, mi az a öszödi beszéd?
Az öszödi beszéd…
Épp te fogod elmagyarázni.
Miért ne magyaráznám el?
Hogy eltorzítsd a  gyerek világnézeti fejlődését. Na figyelj, az öszödi be-

széd az egy ilyen…
Anyád tornatanár, nem ért hozzá.
Te értesz.
Átmehetek a moziba?
Mit adnak?
Avatar.
Már láttad, nem?
De nem három dében.
Honnan tudod, hány dé?
Na, ez anyád: hány dé.
Egyszer még kicsi voltál, felmásztál a fára, úgy nézted a filmet.
Mennyi a jegy? Szerintem innen is látszik.
Két dében nézzem megint a három dét?
Szerintem ez három dé, csak nagy a füst. Különben is félórája elkezdődött.
Na, ott vannak.
Kik?
A navik a Pandórán.
Mit csinálnak?
Sokasodnak.
Fúj!

(2039)
Piroska néni, elmondaná, hogy ismerkedett meg a néhai férjével?

Hát, aranyoskám, a  Köpködősben történt, még 89-ben, a  lejtős utcán. 
Odaült, aszongya, figyu, nem ismerjük mi egymást? Géza vagyok.

Kit érdekel, apukám, ki vagy, ülj le, azt igyál.
Te kire szavaztál?
Közöd?
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l ettre  arc  kép
Képtelen természetrajz
– Szabó Attila munkáiról

Két dolog rögtön szemet szúr ezeken a képeken: a dolgok meghökkentő át-
alakulása, provokatív metamorfózisa és a terek, az észrevétlenül megképző-
dő heterotópiák. Nem folyamatokat látunk, hanem állapotokat, melyekről 
mégis nyilvánvaló, hogy itt nem érzékelhető folyamatok eredményei. A szok-
ványosból mindig kiszakított, hol jelentéktelen, hol töredékes tárgyak szí-
neváltozáson mennek keresztül, jobbára travesztálódnak. Ennek két eltérő 
módjával találkozunk.

Az egyiknél a természet, a táj, a környezet beavatkozás folytán vált mássá, 
oly módon, hogy a belé helyezett tárgyak rögtön felismerhető idegenségük 
ellenére is valódinak, a természethez tartozónak, vagy csak természetesnek 
mutatkoznak. Ugyanakkor a  tárgyakat mutató képek erős, mint mondtam 
szemet szúró jelet hagynak arra vonatkozóan, hogy rászedik szemlélőjü-
ket (azaz hogy nem akarják rászedni). Ez a  jelzés nyilvánvaló ellentétekben 
ölt testet, mint szerves és szervetlen, ember és állat, természeti és ipari stb., 
és ezek inkonzisztenciája táplálja. Más szóval: e fotók között nincs trompe 
l’oeil, mert bár a  fénykép sohasem különbözik attól, amit ábrázol, s önma-

gát elrejtve engedi, hogy keresztüllássunk rajta, itt „hamis fotókat” látunk, 
a kép „mögötti” „valóság” sohasem létezett. A fénykép leleplezi saját, termé-
szetesnek gondolt illúzióját. Ez az ellentmondás, a  fényképek általános jelö-
lő természete és tárgyaik jelölhetetlensége (nyilvánvaló abszurditása) között, 
vibráló feszültséggé válik, és két irányban sül ki: meglepődünk és nevetünk. 
Gumi-lények, áttetsző, titokzatos, mégis kétségtelenül irracionális struktúrák, 
képződmények, formák lakják be a  természetet, a  civilizáció romjait, el- és 
kisajátítva azokat a  helyeket, ahová kerültek. Mintha a  kisajátítás művele-
teit látnánk, defetisizált tárgyakat és színtereket, ahol mindazonáltal nem 
ismerhető fel, mi is volna az átvett „eredeti”. A kisajátítás éppúgy éri a  civi-
lizáció hulladékait, periferikus tárgyait, mint a  természetet, sőt, embereket. 
Hisz voltaképp a fényképezés alapvető gesztusa is egyfajta kisajátító gesztus. 
Mégsem appropriation art ez. Ahogy land artnak sem nevezhető (vagy va-
lami efféle dokumentációjának). A lufi flóra és fauna kérészéletű, talán csak 
a beállítás idejéig létező jelenségei a tájnak, nyomuk csak a fényképen marad 
fenn. Végső soron a tájhoz senki sem nyúl, a beavatkozás minimális, légies. 
Minden hozzátét képtelen természetrajzot hoz létre, képtelen szubsztanciá-
kat szül, miközben a kép közegében átformálja a teret, létre hoz egy újabbat.

A fent jelzett színeváltozás másik módja jóval egyszerűbbnek látszik. 
Tárgyakat látunk, amelyek látszólag önmaguk maradnak, ám a  bemutatás 
révén identitásuk mégis elmosódik, átbillen valami nehezen meghatározható 
másba. Eközben vagy a látvány a döntő, a felület, a textúra, így például a gi-
gantikus ready-madek esetében, amelyek látványként tisztán geometrikus 
formákká lényegülnek át, vagy egyszerűen a dolgok konstellációja, például 
a  bizarr-giccses, önmagát travesztáló csendélet esetében. Vagy akár maguk 
a dolgok, amelyek eddig ismeretlen oldalukról mutatkozva önmagukat vesz-
tik. Voltaképpen egyre megy, beavatkozik-e a kéz, kisajátít-e bármit is a kame-
ra: a világot a dolgok átváltozása határozza meg.

A metamorfózisok, alakváltások, travesztációk mellett a  másik szembe-
tűnő jellegzetessége ezeknek a  képeknek, hogy láthatóan örömüket lelik 
a heterotópiák feltárásában vagy megképzésében. Ez ráadásul az esztétikai 
minőségek zavarba ejtően ellentétes típusainak a  mozgósításával történik. 
Ugyanis a  travesztiából adódó nevetséges minősége mellé tagadhatatlanul 
odatársul valami nagyon is komoly. Lehetetlen nem észrevenni, hogy a ka-
merát vonzó banális a  legtöbb esetben átlényegül, hogy a  blöffnek tetsző 
másságok mögött sokszor ott lappang a szakrális. Ez leginkább a táj megjele-
nésében érhető tetten. A táj érzéki pompája, mely messziről ugyan, de mégis 
hol Fragonard-t, hol Tarkovszkijt idézi, már-már mintha valami elrejteni való 

összefüggés volna, amely azonban akaratlanul-akarva is átsüt a műanyag és 
gumi univerzum belé helyezett banalitásán. Az ebben az értelemben vett táj-
fotókon kirajzolódó terek pedig „eltérő terek”, heterotópikusak, amelyek egy-
szer csak reflexív funkciót öltenek. Megvalósult utópiák, amelyek – talán épp 
a bennük „életre kelt” műanyag flóra és fauna hatására – illuzórikussá változ-
tatják a legreálisabbnak gondolt teret, a természetet. A blaszfémikus installá-
ciók nyilvánvaló illékonyságával, mulandóságával e terek tagadhatatlan időt-
lensége dacol. Szerkezeti különbségükben összetörik az időt. Ám, miként 
eddig is, e fotók ellenálltak minden kategorizálásukra törő akaratnak, most 
sem más a helyzet: valójában nem a rajtuk bemutatott helyek heterotópiák, 
hanem maguk a képek.

Csobó Péter
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HORVAT, Srećko – 
ŠTIKS, Igor

„Az EU-periféria 
legújabb tagországa”

Magyar Lettre 
Internationale, 91

JERGOVIĆ, 
Miljenko

„Európa kalmárai”
Magyar Lettre 

Internationale, 91

ANDRIĆ, Ivo
Vezírek és konzulok. 

Travniki krónika
(Csuka Zoltán ford.)

Forum, Újvidék, 
1962

gyapjúharisnyák és gyöngyök turisztikailag ízetlen, 
cifra egyvelegét, férfi- és asszonykórusok altató 
erejű dalikázásának kíséretében.

A horvát fogyasztók számára mindez nem je-
lentett meglepetést, passzolt a  szimulákrumaik-
hoz, némely intelligens vendég pedig bizonyára 
csupán konceptuálisan érdektelen, sekély szimbo-
likus töltettel rendelkező, ügyefogyott produkciót 
látott benne. Egy ország, melynek kultúrája ber-
zenkedik bármily eredetiségtől vagy – urambocsá’ 

– innovatív gesztustól, mert, mint mondtuk, maka-
csul rejtett logikájának nyomvonalát követve, a je-
lenkor etikáját lírai pátosszal megvetve lép be az 
EU-ba, a  múlt ökonómiáját hirdetvén. Hirdetvén, 
ugyanis a tizenkilencedik századi, avítt gazdasági 
eszméket valló, szolgalelkű tábornok anakronisz-
tikus emlékművét nemhogy eltakarták volna, de 
éppenséggel a meghívott vendégsereg látóterének 
fókuszába került.

Éjfélkor néhány alpinista suta-bután leeresz-
kedett egy unalmas szálloda homlokzatán az Eu-
rópai Unió zászlajával, mely olyan kicsi volt, hogy 
alig látszott.

Egy másik hagyomány felelevenítése 
az Eurokaz fesztiválon: Ivo Andić Travniki 
krónikája
Ugyanebben az időben az említett központi ün-
nepség színhelyének, a  Jelačić bán térnek közvet-
len közelében lévő Új Színház épületében az Eu-
rokaz nemzetközi színházi fesztivál műsorának 
keretében egy olyan darabot mutattak be, mely 
más karakterisztikumokat tárt volna Európa elé.

A Travniki krónika (magyarul: Vihar a völgy 
felett) volt ez. Branko Brezovec horvát rendező ál-
lította színpadra, és a bitolai Nemzeti Színház adta 
elő. Bitola egy kisváros a  legdélibb ex-jugoszláv 
köztársaság, Macedónia legdélibb csücskében.

Az előadás szövege Ivo Andrić (1892-1975) azo-
nos című regénye alapján készült; a térség egyetlen 
Nobel-díjas (1961) írójáért ma a  horvátok, a  szer-
bek és a  bosnyákok versengnek. Andrić Boszni-
ában született, horvát családban, regényeinek és 
elbeszéléseinek javarésze Boszniában játszódik. 
A  Szerb-Horvát-Szlovén Királyság (később Jugo-
szláv Királyság) kikiáltása után diplomataként kü-
lönböző európai országokban dolgozik, végül 
pedig Belgrádban telepszik le, és élete végéig ott 
marad. A Szerb Tudományos és Művészeti Akadé-
mia tagja, de Bosznia-Hercegovina Tudományos és 
Művészeti Akadémiájáé is. Szerbhorvát nyelven írt, 
eleinte horvát dialektusban, később áttért a szerb 
dialektusra. Magáénak vallotta a  jugoszláv eszmét, 
és Jugoszlávia kommunista kormányában különfé-
le, jórészt ceremoniális funkciókat töltött be.

mint líraian kelletlen, ideológia-előtti terjengés; 
nincs kire ráaggatnia a vágyát, csupán líraian felfo-
kozott formákba és jelenségekbe töltheti. A vágya 
bolyong és fölkínálkozik: olyan, mint a woyzecki-
en szilárd ég, melybe az ember legszívesebben 
belevágna egy kampósszöget és rákötné magát, 
azaz a szubjektumnak nincs aktív akarata, az aka-
rat a semmire szabadít föl, a semmi testvériségére, 
a negatív progresszióra.

Európa szemében ez persze köntörfalazásnak 
látszik (meg az időnyerés fortélyának, na de miféle 
időről van itt szó?), a megbeszélt gyorsított illem-
tanórák hátráltatásának, különösen ami a morális 
ökonómia egyes aspektusait illeti, mint például 
a korrupció, a nepotizmus, a kisebbségek, az azo-
nos neműek viszonyai…

Most pedig, amikor véget értek a kínok, a köl-
csönös kertelések kora lejárt, és Horvátországot 
beeresztették Európába, Európának nem áll vala-
mi jól a szénája. Sokan úgy látják, hogy e pillanat-
ban Európának nagyobb szüksége van Horvátor-
szágra, mint Horvátországnak Európára, mégpe-
dig azért, hogy Európa manifesztálhassa döntéské-
pességét. Vagy, ahogy Pascal Bruckner, egyébként 
Horvátország nagy barátja fogalmazott: Abban az 
órában léptek be Európába, amikor az bomló-
félben van. Olyan ez, mintha olyan nőt venné-
tek feleségül, aki fél lábbal a  sírban van. A hor-
vátoknak az EU-csatlakozást illető kelletlensége, 
gyanakvása vagy közönye többek között abban 
is megnyilvánult, hogy édeskevesen mentek el az 
európai parlamenti választásokra. Eddig egyetlen 
európai országban sem fordult elő, hogy a  lakos-
ságnak csupán 20%-a vegyen részt a választáson.

A maga provinciális kultúráját 
tette közszemlére
Ebben a  légkörben a csatlakozás előestéjén, 2013. 
június 30-án tartott ünnepség Horvátország részé-
ről csupán egy újabb elvárt megalázkodásnak tűnt. 
A külföldi vendégeket (volt köztük néhány, nem túl 
sok, államfő is) fölsorakoztattuk egy tribünre a fő-
téren, melyen ott feszít az a tizenkilencedik száza-
di bronz tábornok, aki a becsődölt Habsburg-érde-
kek végett 1848-ban a magyar forradalom ellen for-
dult, körötte pedig, ki tudja, miért, négy dobogót 
húztak fel, melyeken felváltva néptáncot roptak és 
a  nemzeti érzelmű zeneművek alkalmi zenekari 
feldolgozásait játszották. Ó, igen, gyermek előadók 
is meg-megjelentek a pódiumon, Horvátország jö-
vőjének dicsőségére, avagy mint a  horvát bárá-
nyok gourmand dicsőségének metaforái. Horvát-
ország pedig, mint hasonló helyzetekben számos 
alkalommal, a  maga provinciális kultúráját tette 
közszemlére, népiesen szűz kendők, kötények, 

GORDANA VNUK

Anachronia
Amiről a peremek árulkodnak
Túl sokáig tartott mindez, tíz teljes évig: csatla-
kozási megbeszélések, rábeszélések, beszólások 
és leszólások, evezős edzés a  ritmus és a  dina-
mika javítása végett, világosan megszabott felté-
telek, melyeknek eleget kellett tenni, ámbár azok 
szemében, akik másmilyen történelemfelfogással 
rendelkeznek, ezek a  feltételek zavarosan homá-
lyosnak látszottak – mindez a  célból, hogy meg-
tanítsák Horvátországot az illemre, amit elvár tőle 
az Európai Unió, márpedig ez az illem, mely talán 
csak az ő elveikhez illik, olykor meglehetősen el-
keserítőnek látszott, hiányzott a  támasza a  men-
talitásban, okafogyottnak tűnt, és volt benne bi-
zonyos politikai gőg, sőt némi koloniális feszte-
lenség és posztkoloniális feszengés. Csak a  szán-
dékok együtteséből, melyek bizonyos érzelmi 
konnotációkat zárva tartottak, lehetett kiolvasni 
valamiféle másodosztályú lírai pátoszt. E pátosz 
olyannyira tapintható, hogy nehéz védekezni elle-
ne, hiszen Horvátország a középkor óta egyszerre 
hordozza a  politikai egyensúlyok epikai melan-
kóliáját és mindenféle drámai antagonizmust. Így 
aztán a  domináns lírai frázis, mellyel Horvátor-
szág a  csatlakozást előkészítő illemtan szigorával 
szemben védekezett, ez volt: Mi mindig is Európa 
voltunk. E frázis szubtextusa pedig ezt sugallta: 
bár ezt Európa sohasem ismerte el, na de mind-
egy, mostanra fölfogta végre.

A nemzet nem érzelmek, hanem érdekek 
együttese
Horvátország bekerülése az EU-ba azért tartott 
ilyen sokáig, mert csak a  lírai, régimódi, örök ha-
tóerőket bírta megérteni, annál nehezebben tűrte 
a  fizikai, a  polgári hatóerőket és azok pragmati-
kus, moralizáló variációit, hacsak nem hajtottak 
fiskális hasznot; ezekhez nem is járult hozzá.

Horvátország nem értette meg, és úgy látszik, 
soha nem fogja megérteni, hogy a  nemzet osztá-
lyok birtokaként jött létre, és nem érzelmi bank, 
hanem nem is annyira elütő érdekek bankja.

Ráadásul Horvátországot fokozott szigorral ke-
zelték, amiért ő maga a hibás, mivel – különös te-
kintettel a nácikkal kollaboráló Független Horvát 
Állam, az NDH örökségére – az ügyvitelen felül-
kerekedő megértést követelt (az üzenet címzettjét 
szubjektumhelyzetbe próbálta hozni), hogy ezál-
tal még pluszba is fundamentálisan identifikálhas-
sa a  nemzet lényegét, annak történelmi fenyege-
tettségével érvelve. Ezen a  ponton mégis a  meg-
békélés volt a kulcsfogalom (elsősorban az ideoló-
giák kibékülése: a  jobbé és a balé, a partizánoké 
meg az usztasáké). Egy kis államban az okok is 
(különösen a politikaiak, a gazdaságiak) kisebbed-
nek, a szubjektum pedig csak címzettként létezik, 
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de a kicsi is a nagyot. Nemes szándékra vall, hogy 
az előadást az európai közösségbe való belépés 
előestéjén, majd annak napján játszották.

Brezovec így magyarázza rendezői eljárását: 
„…én sohasem aktualizálom a  drámaszöveget 
az előadással; mindenekelőtt azt szeretném ta-
núsítani, hogyan értem meg a  rendezőnek adott 
(tehát szükségképp elmúlt) kort az intellektuáli-
san legpregnánsabb mai perspektívából. Vélemé-
nyem szerint a rendező szerepe nem a témák ak-
tualizálása, hanem a különbözőségekre, vagy, ha 
mondhatjuk így, a  múlt tévedéseire való rámuta-
tás, mivel ezek a tévedések jelentős hatást gyako-
rolnak a jelenre. Aktualizálás helyett tehát histori-
zálás. A  korok nem egyformák, az emberek sem 
örökké egyformán érzékenyek, etikusak, az ideo-
lógiáik is különbözők. Ebben Brecht urat követem, 
mert szeretek megütközni a  nézők percepciós 
beidegződéseivel. A  színházban nincs semmiféle 
percepciós és recepciós törvény, nem egyetlen 
szokás uralkodik. Nincs olyan szabály, hogy egy 
előadásnak érzelmeket kell ébresztenie vagy ér-
dekesnek kell lennie, vagy olvashatónak, kommu-
nikatívnak kell lennie. Wilson magasrendű, világ-
szerte elismert esztétikai tényt formált az unalom-
ból, Grotowski pedig a  nem-kommunikatív for-
mákból csiholt érzelmeket…”

A Travniki krónika szereplőgárdájában szét-
bonthatatlanul keveredik a keleti és a nyugati kul-
túra; nemzetek, vallások és szekták, kulturális elő-
ítéletek, felületességek és ravaszkodások ütköznek 
össze, az etnikai-pszichológiai függőségek össze-
tett ötvözetét konstituálva. Ma, amikor a  földraj-
zi távolságok már-már megszűntek (kiváltképp 
a  kommunikáció mezején), a  kultúrák egyre tá-
volodnak egymástól, kommunikációs áramaikat 
pedig blokkolja az értetlenség lármája, ma, amikor 
a  nemzetek közti konfliktusok tűzfészkei egyre 
kiterjedtebbek és cinikusan ismétlik az eltakart 
történelmi sebeket, ez a  regény joggal helyezi 
előtérbe a  magányos individuumok dialógusait, 
akik melankolikusan (ami Flaubert szerint min-
den erények legrosszabbika) állnak a történelem 
és az őket delegáló hatalmak előtt.

Tehát ha van Ivo Andrićnak olyan műve, mely-
ben a mai kor és a mai Európa fellelheti gyökereit, 
akkor épp a Travniki krónika az.

A színházi adaptációnak 2013 márciusában volt 
az ősbemutatója Bitolán, ahol a külföldi konzulok 
által képviselt kultúrák és a  hazai lakosság kul-
túrájának összecsapásával a  travnikihez hasonló 
módon lehetett feltenni a kérdéseket arról, hogy 
lehetséges-e megértés a  „Nyugat” és a  „Kelet”, 
a  centrum és a  periféria között, s ha igen, mi-
lyen áron. A rendező, Brezovec megfosztja a nézőt 
a  banális, politikailag romboló perspektívától, 
nem szokványos módon láttatja a  balkáni térség 
történelmi, civilizatorikus és filozófiai alapjait 
érintő témákat, méghozzá azok után, hogy húsz 
éve túlnyomóan folklorisztikusan alátámasztott 
sztereotípiákkal magyarázzák a  titói Jugoszlávia 
szétesésének okait.

A Travniki krónika nem pszcihologizálva ke-
resi a  keleti traumák szimptómáit, hanem tuda-
tosan vezérelt szerzői elkötelezetlenséggel úgy 
sikerül bemutatnia Boszniát (és jelöltjét – Mace-
dóniát) mint a despotikus ítéletek és a despotikus 

szembeszálljanak az eltűnéssel, a  feledéssel és 
a  halálban való egyenlőséggel. A  regény a  szen-
vedélyes, ma úgy mondanánk, globális törekvések 
idején és azok centrumában van szituálva, a civili-
zációk kegyetlen összecsapásának terében, és azt 
a  paradigmát feszegeti, mely szerint minél több 
történelemi és politikai energiát fogyasztunk el, 
annál hiábavalóbb az egész.

A cselekmény a  19. század elején játszódik, 
amikor Napóleon hódított Európában, és meg-
próbálta forradalmasítani annak politikai rend-
szerét, megsemmisítve a  feudalizmust. Ez volt az 
első kísérlet Európa egyesítésére, s Andrić a  re-
gényében rávilágít az európai kontinens perifé-
riájának vagy köztes tereinek és a  hatalmi köz-
pontoknak a viszonyára, valamint azokra a kínos 
nehézségekre, amelyekkel a  periféria a  változás 
e processzusai során szembesült. A  regény egyik 
altémája Bosznia problémája, azaz a  keresztény-
ség és az iszlám összeütközése, de a problematika 
a balkáni civilizációs konfliktusok más térségeire 
is kiterjeszthető.

Lehetséges-e megértés a „Nyugat” és 
a „Kelet”, a centrum és a periféria között?
Ha azonban az előadást a  ma szinkróniájában 
olvassuk, partitúraként, annál érdekesebb, mert 
olyan egyszerűbb, néha ironikus szintek tárul-
nak fel, amelyek állásfoglalásra késztetnek. Brezo-
vec tudniillik Bitolába helyezi át a  darabot, abba 
a  városba, melyet a  macedónok „a konzulok vá-
rosának” neveznek. Bitolán járt iskolába például 
Kemal Pasa Atatürk, s a városban valaha nyüzsög-
tek a konzulok, épp úgy, mint Travnikban, a Bosz-
niai vilajet fővárosában. S miközben e városok la-
kosai kérkednek a múltjukkal és a múlttal laknak 
jól, Andrić óta senki sem kérdezte meg, hogy mi-
lyen is volt azoknak a konzuloknak ott élni, azaz 
milyen kulturális és civilizációs kínokat álltak ki 
ebben a  közegben, hogyan esdekeltek Párizs és 
Bécs felé, hogy rövidítené meg a  szenvedéseiket. 
Az előadás tehát anyagánál fogva aktuális, és még 
öniróniával is dúsított, amit a  zágrábi rendező 
szőtt bele az előadás szövetébe, a nagy horvát ren-
dező, Branko Gavella Zágrábról tett megjegyzését 
parafrazálva, aki pedig Miroslav Krležára hivatko-
zott, aki szerint az élet szépsége (akár Švejk Prá-
gája) csakis a  centrumtól való szökésvonalakkal 
építhető ki. Bitola tehát – és Zágráb, melyet csak 
a  külvárosai tesznek nagyobbá – a  szimpatikus 
rezignáció városai, a jelenkor politikai harsonázá-
sa nélkül, Bosco Sylviusának mintájára.

Hogy megkönnyítsék az előadás átjárhatóságát, 
a  szerzők átfogó glosszáriumot készítettek, mert 
ilyen időket élünk, mindenki foglalkozik a  múlt-
tal, de senki a történelemmel – akinek van kedve 
hozzá, felfrissítheti tudását Nagy Sándortól (mace-
dón előadás nincs Nagy Sándor nélkül, egyébként 
Andrić regényében is előkerül) és Napóleontól 
kezdve egészen az Európai Dalfesztiválig. Napóle-
on nemcsak minden idők egyik legnagyobb had-
vezére volt, hanem az első ember, aki Európa mo-
dern, mai elvek szerinti egyesítéséről álmodott. Az 
Eurokaz előadásának zágrábi nézői így kiolvashat-
ták az előadásból azt is, hogy miként csatlakozik 
Horvátország az Európai Unióhoz, és felismerhet-
ték, hogy miként falja fel a nagy civilizáció a kicsit, 

Andrić életrajza, főként a háború utáni időszak, 
példázatos a térségre nézve. A mobilitás, az ugrás-
szerűség, a  kulturális termelés szinte anarchiszti-
kus karneválja, a civilizációs szintekkel és térbeli 
kereszteződésekkel való játék itt már azelőtt mű-
ködött, hogy e mostani Európa alapvető kulturo-
lógiai minőségévé és követelményévé vált volna. 
A Jugoszlávia felbomlásával létrejött államok a szo-
cializmus idején hasonló elvek alapján kapcsolód-
tak össze, mint ma az Európai Unió. Az egyes köz-
társaságok autonómak voltak, de Belgrádban erős 
központi hatalom létezett, mely, a háború előtti Ju-
goszlávia unitarista öröksége miatt, épp ebben, az 
ilyen autonómiában – jobban mondva a nemzetek 
és nemzetiségek, nyelvek, vallások, írásmódok és 
egyebek autonómiáiban – látta, ravaszul, a hosszú 
távú politikai fönnállás egyetlen biztosítékát. Ám 
tagadhatatlan, hogy ebben a skizofréniában a titó-
ista forradalmi utópia maradéka is megvolt.

A heteroglosszia (a többnyelvűség) tehát felül-
ről volt megalapozva, projektálva, ám ezzel men-
tálisan el is értéktelenítették. A  jugoszláv hetero-
glossziának az volt a  funkciója, hogy magasabb 
rendű mentalitásokat teremtsen, és létrehozza 
a  totalizáló engedékenység új rendjét. Ennek je-
gyében óvatlanul, ám sármosan nyelte be az eu-
rópai vívmányokat (a Neretva című partizánfilm-
ben Richard Burton játszotta a még élő Titót), és 
megengedte a  gondolkodás kockázatait is (a kor-
társ zene zágrábi fesztiválja, a  Muzički biennale, 
a  BITEF, a  belgrádi színházi fesztivál, az Exat és 
a Gorgona művészcsoportok…).

De térjünk vissza az előadáshoz, mely olyan 
kérdéseket érint, melyek izgalmas lehetnek mind-
azok számára, akik komoly és felelős módon kí-
vánnak foglalkozni Európa és az európai periféria 
viszonyával.

A Travniki krónika című regényt Andrić ön-
kéntes száműzetése idején írta a  második világ-
háború alatt a megszállt Belgrádban. A regény egy 
hétéves időszakot ölel fel (1807–1814), amikor az 
Oszmán Birodalom perifériáján, a  boszniai Trav-
nikban, a  bosnyák vezírek korabeli székhelyén 
külföldi konzulok tevékenykedtek.

Különféle forrásanyagokat és a történelmi sze-
mélyiségek fönnmaradt hiteles jegyzeteit, vala-
mint saját diplomata tevékenységének tapasztala-
tait felhasználva Andrić elképzeli egy város életét 
egy olyan korszakban, mely egyebek mellett a glo-
bális események és a  18. század végi fordulat (a 
francia forradalom), valamint a 19. század kezdete 
miatt is fontos, és magába foglalja Napóleon impé-
riumának tündöklését és bukását, előrejelezve az 
Oszmán Birodalom letűnését.

A regény nagyon igényes, aligha alkalmas szín-
házi adaptációra, mivel tulajdonképpen laza novel-
lafüzér; a cselekmény több irányba ágazik szét és 
szétaprózódik. A fősodor hiánya egy sor nyitott le-
hetőséget enged meg, és különböző befejezés-vál-
tozatokat kínál fel: ha például valahol happy end 
következik be, másutt katasztrófa üti fel a  fejét, 
vagy bezárul a sors csapdája.

A főtéma maga a történelem, azaz a történelem 
engesztelhetetlen menete, mely független az indi-
viduumok befolyásaitól, akik életük során a  sze-
mélyes és társadalmi kulisszákkal harcoltak a  di-
csőségért, vagy a  hiúságuk hajtotta őket, hogy 
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peremhelyzetét (erről a  törekvésről Brezovec 
enyhe gúnnyal beszél a Travniki krónikában).

Mára Horvátországban valóra vált elég sok 
minden abból, aminek az Eurokaz lerakta alapja-
it: az Európában domináló színház ellenáll a logo-
centrizmusnak és a  moralizáló retorikának, alap-
jait a poliszémia, az ikonoklazmus és a szemiózis 
premisszáin veti meg, amelyek ma mainstream-
nek számítanak. Horvátországban az új színház 
esztétikája még nem tartozik a mainstreambe, de 
legalább mindenki tudja, hogy mi a  helyzet Eu-
rópában ezzel az esztétikával, s hogy többé nem 
lehet viccelni vele, mert eljött a  pillanat, amikor 
ezt esztétikát fogja megkövetelni, követeli máris 
a polgári érzékenység strukturális változása (hogy 
Raymond Williamset parafrazáljuk).

Belépvén Európába, Horvátország belép az in-
formációk és az ajánlatok egyenjogú rendszerébe; 
2013 után a  technológiai voyeurizmus, mely lehe-
tővé teszi, hogy geopolitikailag tanúi lehessünk 
bárminek, többé nem fog semmiféle kihívást je-
lenteni, az információk atmoszferikus rengete-
gén belül leszünk (Houellebecqet parafrazálva) – 
saját felelősségünk lesz a megismerés morfológiai 
potenciálja, amiként természetesen a  szubvencio-
nált tudás felelőssége is ránk hárul.

Azonban ma Európa mégis egy sor alapítvá-
nyával serkenti a művészi engedetlenséget is, azaz 
a  művészet utilitarizmustól való mentességét. Ez 
az engedetlenség architektonikusan a polgári kul-
túra megújíthatóságának iniciális alapösztökéje 
(akárcsak az éhes impresszionisták, akikből ma pl. 
Párizs szuperprofitál), és ez az architektonikai csú-
csa is, mely nemcsak a  jövő bankja és őre annak 
hitelgazdaságra és haszonra való fogékonysága 
révén, hanem megemeli a  valóságot, egy magas-
lati nézőpontot kínál, ahonnét magára tekinthet.

Ezen a magaslati ponton szeretné az Eurokaz 
az elkövetkező években megalapozni új létokát. 
Az információkhoz könnyű hozzájutni és egyre 
könnyebb lesz, de a rendszerhez, mely felforgatja 
ezt az információt és belső ereje szerint az impló-
zióig lassítja, elérvén a komolyság peremét a nem-
zeti kultúra sötétségében (mint Nikola Šop aszt-
rális költészete vagy Knifer meanderei, Kosorov 
színpadi expresszionizmusa, Brezovac polifóniája) 
nem egyszerű eljutni, és az elkövetkező években 
az Eurokaz erre fog törekedni.

A kulturális élet felettébb szükséges defeszti-
valizálását hirdetve, az Eurokaz a  jövőben újra 
fogja gondolni hatótávolságát és a  stratégiai lo-
gikáját, és teljesen átváltozik olyan produkciós 
házzá, mely továbbra is nyitott a színházi és kultu-
rális tér minden változására, szervezési fesztávjára, 
a brechti hegyekre és völgyekre, a műfaji és a mé-
diaáramlásokra, a  jelenlét termelésére, a  disz-
funkcionális használhatóságra mint a  barthes-i 
szemioklazmákra.

Még egész vagyok, / még vannak peremeim, 
/ még azok adják ki jelenlétem formáit, / még 
árulkodnak rólam – írja a  fentebb említett Ni-
kola Šop.
 (Anachronia 12)
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tesz valakit áldozattá avagy hóhérrá, a történelem 
pedig kiegyenlíti és jelentőségüket/jelentéktelen-
ségüket tekintve megsemmisíti mindannyiukat. 
Az leigázottaknak és a despotáknak egyenlő joguk 
van a szenvedésre (és ezáltal a boldogságra is), de 
mindenki felelős a  saját döntéseiért. Egyformán 
nagyok és egyformán kicsinyek vagyunk. Egyfor-
mán elfeledettek, egyformán felcserélhetetlenek.

Horvátország számára valami elkezdődött
És most ismét vissza Zágráb főterére. Kinek kell 
egy ilyen ünnepség? A  jelenlévő nézőknek, aki-
ket biztonsági okokból a tér távoli peremeire szo-
rítottak le, a gyanús rendőrkordonoknak, melyek 
felügyelnek rájuk, a  zavaró tényezőkre. A  horvát 
újgazdag politikusoknak, akiket kevésbé érdekel 
a kulturális termelés, mint a szocialistákat a sport-
ünnepélyek (a sportünnepélyeket a  volt Jugoszlá-
viában igen komolyan vették, és komolyan gon-
dolkodtak megújításának lehetőségeiről; harminc 
éve épp Branko Brezovec idézett elő botrányt 
a  sportünnepély bársonyos értelmezésével, ami-
kor is narrációt és finom intim szimbolikát vitt 
bele az etatista absztrakció terébe). A politikai kor-
rektség és a lírai unalom cerberusainak, akik ide-
gesen ültek a  tribünökön a  kinyomott mobiltele-
fonjaikkal, és bámulták egy már évszázadok óta 
szerencsétlenkedő horvát történelmi félreértés 
és megénekelt hazugság bronzöntvényét. Talán 
a  japán turistáknak, a horvát baloldali vagy jobb-
oldali pártoknak, melyek közül egyik sem volt Eu-
rópa ellen, de mellette sem volt egyik sem. A köl-
tőknek? De Horvátországban az ő furulyáik már 
csak a  távoli tiszta vizű forrásoknál léteznek, és 
sohasem hallottak Schillerről…

Úgy látszik, hogy az ünnepséggel egyedül 
a  színházi fesztivál kommunikált, amelyet szerve-
zek már több mint negyed évszázada.

Horvátország számára, mint ezt a  médiumok 
harsonái is bizonygatták, valami elkezdődött – 
számomra és a  fesztivál számára viszont valami 
véget ért.

Az Eurokazra először 1987-ben került sor; az 
idén, pont akkor, amikor Horvátország belépett 
az Európai Unióba, elérkezett az utolsó fesztivál is. 
Mindaz, amire az Eurokaz több mint negyed év-
századon át törekedett, és nem csak művészi téren, 
ez pedig nem más, mint Horvátország és a horvát 
színház csatlakozása Európához, a többé-kevésbé 
egyenrangú művészeti alapokon és standardo-
kon nyugvó kommunikáció Európával, 2013. július 
1-én formálisan és szimbolikusan is beteljesedett. 
Úgy látszik, az Eurokaz mint fesztivál elérte azt, 
amit akart, és vége lett.

Kezdetben az új európai színház fesztiválja 
volt, innen kapta a jelentésteli nevét is: Euro-kaz, 
ahol a  kaz a  színházat jelentő horvát „kazalište” 
rövidítése; projektjét már a  neve is jelezte. Ele-
inte az Universiade (Nemzetközi Egyetemi Játé-
kok) kulturális programjának részét képezte, és 
ez lett az egyetlen kezdeményezés, mely túlélte 
azt. Pedig nem kellett volna az egyetlennek len-
nie, annak idején nem is látszott annak, hiszen az 
Universiadéval Zágráb igazi európai várossá akart 
válni. A  nyitottság, a  multikulturalizmus kapujá-
ban állt, készen arra, hogy kinője melankolikus 

elhallgatások galériájának végső győztesét, mert 
egyedül neki sikerül túlélnie a saját féktelen szen-
vedélyeit. A többiek velük vagy utánuk halnak.

Az előadás során, annak radikális, szinte fájdal-
masan polifón struktúrájában a  „semmiből” kel-
nek életre a  történetek; a személyes történelmek 
összefonódnak egymással, eltaszítják és kommen-
tálják egymást. Befejezetlenek és végigmondatla-
nok, mert egyetlen élet sem férhet be egyetlen 
történetbe; a  történetek szétmorzsolódnak a  lát-
hatatlan, feltartóztathatatlanul tovaszökő idő da-
rálójában, anélkül hogy együtt láthatnánk a  múl-
tat és a jövőt.

A nézőnek nem kell megragadnia az örvénylő 
rendezői szintek mindegyikét, nem is lenne képes 
felfogni a  teljes történetet, de bizalommal áten-
gedheti magát a  játékba lépő szintek dinamikájá-
nak, mechanizmusainak és interakciójának (érde-
mes többször megnézni az előadást, s előtte elol-
vasni a regényt).

Az előadás nem mindennapi díszletek között 
játszódik. A  közönség egy körhinta-szerű díszlet 
foglya, mely különböző sebességgel és irányát vál-
togatva forog körbe-körbe, és csak néha állapodik 
meg, így a  perceptív nyugtalanság a  paroxizmu-
sig fokozódik. A  néző választásra kényszerül, ez 
is nyitva hagyja a darab végső horizontját. Széke 
forgatásával minden egyes néző azt választja, amit 
akar, a  történetek a  körhintán játszódnak, mely 
szüntelen forog, és ez megszaggatja a kontinuitást, 
a néző kénytelen negatíve, ellenpontként működ-
ni. Brezavec: „…azt szeretném, ha a néző nem az 
egyes történeteket, hanem azok összefonódása-
it szemlélné, s a  szintézist másnapra halasztaná. 
A  bejáratnál figyelmeztetik a  nézőt, hogy az elő-
adást nem fogja tudni elhagyni a szokásos módon, 
ha pl. rosszul lesz a  körhinta forgásától. Minded-
dig azonban ilyesmi nem fordult elő, a nézők leg-
feljebb lehunyják egy kicsit a szemüket, alapjában 
azonban felvidítja őket az előadás agresszivitása, 
mely nem vár tőlük semmi fizikai aktivitást…”

Ez a körhinta a történelem vagy akár a politika 
metaforájául is szolgálhat, hiszen az előadás té-
mája végül is, mint mondtuk, maga a történelem. 
Márpedig ezt a nagy ambíciót: bemutatni a  törté-
nelmet a maga komplexitásában, az egyéni sorsok-
tól a nagypolitikáig, Piscator után aligha volt bátor-
sága bárkinek színpadi nyelvvé formálni.

Miközben a klasszikus színház a nézés örömét 
nyújtja a közönségnek, aki a sötétben ül és nincs 
felelőssége, Brezovec a  nézőt belülre, az előadás 
torkába helyezi. A  néző a  tekintetével formálja 
vagy rombolja a  saját interpretációját, miközben 
mindaz, ami fölött elsiklik a  figyelme – és ebből 
van a  legtöbb –, szükségképp arra figyelmezte-
ti, hogy nem tudhat bekapcsolódni a  történelem 
termelésébe, elsajátítani a  gyenge Isten pán-opti-
kai pozícióját.

Az előadás feszültsége, mely minden érzék-
szervet igénybe vesz, erőszakot tesz rajtuk fensé-
gességének és sebességének élvezetességével, au-
diovizuális gazdagságával, kiszorítja az értelmet 
és relativizálja a  jelentéseket. Lehetetlen minden 
történetet bemutatni, amiként lehetetlen megírni 
minden történetet; ami a Travniki krónikát érde-
kessé teszi, s amit az előadás, alighanem Andrić 
nyomán, hangsúlyoz, így foglalható össze: az élet 
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mit ártott neki az a kutya, eb az anyja, baszom a véres virradatát; elvitte 
a  húgomat, hová vitte, hagyjátok, hadd kérdezzem meg; két gyermekem 
volt, mielőtt odajött, most meg ez a két kezem van, nézd csak, véreskezű 
Vuko, mihez kezdenek egyedül; egy kis tévé, orosz, fekete-fehér, ni, alig na-
gyobb a tenyeremnél, a hóna alá csapta és vitte, igaz, Vuko, minek kellett 
neked, hát nem volt ott nagyobb, te oláh disznó, hallotta Ahmed, Mehmed, 
Ali kiabálását egy perccel a  lincselés kezdete előtt, és rettegett amiatt, amit 
tett és amit nem tett, de valakinek úgy tűnhet, hogy mégis; látta, ahogy föl-
állnak a stokikról és fatuskókról, fölugranak guggoltukból, mint egy kengu-
ru, eldobják a csikkeket, összeszorítják izzadt öklüket, és megindulnak feléje; 
az üldözők nyomában fölszáll a por, mint a cowboyfilmekben, hajsza az ud-
varon és az épület körül, aztán elkapják, és agyonverik azokkal a  forró tég-
lákkal, amelyeken vizet forraltak. Ha elindulnak, a táborigazgató irodája felé 
fog menekülni, a nagy szőke amerikai, Jeff felé, akit ők Dzsafernek hívnak. 
Ő nem fogja megengedni, hogy megöljék. Az udvaron lévő szerbekben nem 
lehet megbízni, bár legalább kétszer annyian vannak, mint a muszlimok. Nem 
fogják megvédeni, hanem csak állnak majd és néznek, vagy elfordítják a  fe-
jüket és elrejtőznek, vagy azért, nehogy őket is felismerje valaki, vagy mert 
örülnek annak, ami vele történik; akik harcoltak, akik odaveszhettek volna 
a  háborúban, azokat hibáztatják leginkább, hogy nem védték meg a  házai-
kat. Bambák és nyomorultak, mintha valami áradás sodorta volna ide őket, 
mintha ez a háború mindenkié lett volna, csak épp az övék nem. Mindenki 
a  maga ügyével foglalkozik, a  feleségek meg közösen főzik a  kávét. Össze-
jöttek, mintha mi sem történt volna, mintha csak átmentek volna az egyik 
tyúkólból a  másikba, és most együtt ülnének a  tojásokon. A  muszlim nők 
azokat átkozzák, akik fölgyújtották a házaikat, a  szerb nők meg a politikát, 
ami ide vezetett, de egymással jobban kijönnek, mint ki-ki a saját menyével 
vagy anyósával. A  szerb gyerekek viszont nem háborúznak és nem énekel-
nek szerb dalokat, hanem csak hallgatnak és néznek. Elkerekedik a szemük 
attól, amit látnak. Félnek. Mitől félnek? A kis muszlimoktól? Vagy a felnőttek 
tiltották meg nekik az éneklést, mert ha az amerikaiak meghallják a csetnik 
dalokat, nem engedik be őket Amerikába? Ezt ismerem, vált holttá Vuko az 
egyik férfi láttán, pedig nem is mert jobban odanézni; ez az ősz borbély nem 
Masud Ustikolinából? néhány méterrel arrébb megnyugodott, és tessék, Ali!, 
de csak úgy tűnt, szerencsére vagy csodálatosképpen se Masud nem volt ott, 
se Ali, se senki más nem ismerte föl a pokoli tizenhét nap alatt Vuko Šalipurt, 
ami hihetetlen volt, hiszen ezek az emberek azokból a falvakból jöttek, ame-
lyeken százszor is áthajtott, amelyekben ivott a háború előtt, és amelyeken 
át 1992 tavaszán előrenyomult Mišo Jerotić ezredes dicső seregével, kidugva 
a fejét a tankból, hogy minden gyerek örökre emlékezzen rá, ahogyan Bata 
Živojinovićra1 emlékeztek.

A tizennegyedik napon azt hitte, vége. Egy fatuskón, közvetlenül a bejá-
ratnál, ott ült Almas Džafić, a nyolcvanéves alim2 és füvesember, Šalipurék 
második szomszédja. A nagy háborúban megvakult, a szemét hályog borítja, 
két halványkék gömb, mintha gyerekek festették volna vízfestékkel, kívülről 
tudta a Koránt, és hogy melyik növény mire jó, mert Allah semmit sem azért 
teremtett, ami a  földből kinő, hogy ne legyen gyógyír valamire az ember-
nek vagy a jószágnak; megbetegszel, mert nincs gyökered, hogy megvédjen 
a kórtól, de a füvekben meg a fákban megvan, ami hiányzik neked, mond-
ta Almas a csipogó hangján, de ez senkinek sem volt nevetséges, mert min-
den egyes gyereknek, aki Pašin Gajban született, legalább egyszer megmen-
tette az életét a kenőcseivel és balzsamaival, teáival és furcsa erdei bogyóival. 
Vukónak is kétszer; először amikor még bölcsőben volt, és majdnem elvitte 
a láz, másodszor pedig felnőttként, amikor az alkohollal súlyosbított sárgaság 
miatt válságosra fordult az állapota. Vuko apja mindkét alkalommal előhozta 

MILJENKO JERGOVIĆ

Vuko
Buick Riviera
Vuko Šalipur volt az egyetlen, aki ezen az éjszakán ugyanazon az úton járt, 
csak épp az ellenkező irányba tartott. Egy Mercedes terepjáróval, a felesége 
tulajdonával, akit aznap délután örökre elhagyott, tizenötezer dollárral a zse-
bében és azzal a  föltett szándékkal, hogy minél messzebb kerüljön Salem-
től, mielőtt egy vasútállomás vagy repülőtér parkolójában, amelyik előbb az 
útjába akad, otthagyja ezt az autót is a múltja öt évével együtt. Csak azt kell 
még kitalálnia, hova menjen, a világ melyik végébe, és nincs is jobb idő egy 
havas éjszakánál, és jobb hely egy Mercedesnél ahhoz, hogy az ember választ 
találjon egy ilyen kérdésre. Mielőtt kitört a háború, Vuko autóbuszsofőr volt 
a Ti tovo Užice–Szarajevó vonalon, aztán tizenhat hónapig egy T-55-ös tankot 
vezetett, és a szerb hadsereg čajniki egységének parancsnokaként egy dzsip 
is járt neki, amelyet előzőleg egy nikšići kosárlabdástól raboltak, végül aztán 
megtudván, hogy a višegradi muszlimok rátették a nevét valami listára, amely 
a  továbbiakban vádiratként is szerepelt a goraždei bíróságon, majd még ké-
sőbb Hágába is elkerült, Vuko beült egy fehér rendőrségi Golfba, Bajina Baš-
tánál átkelt a határon Jugoszlávia felé, mielőtt Belgrádba ért, levette az egyen-
ruhát, és még ugyanaznap beállt a sorba az amerikai nagykövetség előtt.

Vegyes házasságból születtem, anyám muszlim, hazudott, nem vagyok 
házas, gyermekeim nincsenek, nem hazudott, egész családomat kiirtották, 
kit az egyik, kit a másik háborús fél, hazudott, nem mehetek vissza a falum-
ba, mert megölnének vagy bezárnának, nem hazudott, nem tudom, milyen 
nemzetiségű vagyok, hazudott, nem vettem részt a harcokban és nem kö-
vettem el semmilyen gaztettet, hazudott, nem vettem részt fosztogatásban, 
különösen hazudott, Belgrádban senkit sem ismerek, nincs miből élnem, 
éhenhalnék, mondta, mint mindenki más, aki sorba állt az amerikai nagykö-
vetség előtt, nem voltam tagja a Jugoszláv Kommunisták Szövetségének, ez 
igaz volt, csodálkozott, hogy ezt is megkérdezték, nem áll szándékomban 
terrorizmussal foglalkozni az Amerikai Egyesült Államokban, és ilyesmi 
valóban az eszébe sem jutott. Bezsúfolták egy közös szállásra, egy volt diák-
szállóba a város szélén, néhány száz menekült, nyomoronc, félőrült közé, akik 
mindenkit és mindent elveszítettek, vénemberek az unokájukkal, fogyatékos 
gyerekek, középiskolások, lányok, akik ilyen körülmények között is lakkoz-
ták a körmüket, asszonyok férj nélkül, hét gyerekkel, a leendő bosszúállókkal, 
akik minden arcban a tettesük szemét keresték; mindenki ott volt, aki lete-
lepedési kérelmet adott be az Amerikai Egyesült Államokba, és Belgrádban 
nem volt hol aludnia. Ez a tizenhét nap volt a legnehezebb Vuko Šalipur éle-
tében. Bezárva a ronda, háromemeletes szocialista épület falai közé, meg az 
udvarra, ahol többszáz férfi guggolva cigarettázott és hallgatott, a nők tüzet 
raktak újságpapírból, és két téglán, nagy savanyúuborkás konzervdobozok-
ban főzték a kávét, a gyerekek verekedtek, és harci dalokat üvöltve rohamoz-
ták a láthatatlan ellenséget, és nem volt egy zug, ahol az ember egyedül ma-
radhatott volna, fellélegezhetett volna, hogy senki sem látja. Korábbról már 
tudta, milyen nehéz pisálni, ha nézik az embert, most pedig megértette, hogy 
lélegezni is nehéz, ha egy pillanatra sem lehet egyedül. Ezt valahogy még át-
vészelte és kibírta volna, vigasztalta volna a gondolat, hogy része a nagy át-
verésnek, az akciónak, amelyben ő, Vuko Šalipur átbassza egész Amerikát, 
ha nem pánikolt volna attól, hogy valaki felismerheti. Összerezzent minden 
hangos szóra, holtra vált a hé! és állj meg! kiáltásoktól, a hirtelen női zsivajtól, 
attól, ha valaki a vállát megkopogtatva cigarettát kért tőle, a gyerekektől, akik 
odafutottak hozzá és az arcába néztek, attól, ha valaki Ahmedet, Mehmedet, 
Alit szólította. Biztos volt benne, hogy az egyik ilyen Ahmed vagy Mehmed 
vagy Ali az ő embere lesz, Čengić, Zaimović vagy Ferizović, és lármát csap, itt 
van, ő az, a csetnik disznó, a véreskezű Vuko, baszom az anyját, a szemem 
láttára végzett anyámmal, apámat a házunkkal együtt fölgyújtotta, bom-
bát dobott a pincébe, ahol gyerekek voltak, lelőtte a  láncra kötött kutyát, 
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a kőhöz, és nem gondolkozott azon, mit tesznek a meztelen Almasszal a ka-
tonák a továbbiakban, mert nem is volt mit gondolkozni ezen. Ha az ember 
a háborúban figyelemmel követett volna ilyesmit, semmi másra nem maradt 
volna ideje.

Az amerikai purgatóriumban töltött tizennegyedik napon, egy istenháta-
mögötti belgrádi külvárosban Vuko Šalipur két lépésre állt Almas Džafićtól, 
és heves félelmében nem mert levegőt venni. Ha most elköhinti magát, a vak 
öregember azonnal felismeri, mert olyan füle van, hogy tévedhetetlenebbül 
azonosítja a  hangokat, mint a  rendőrség az ujjlenyomatokat. Almas ott ült 
a  fatuskóján, a  térdére könyökölve, és lassú, hipnotikus ritmusban malmo-
zott a hüvelykujjával, amit egyébként az öregemberek gyakran tesznek, ám 
Vuko ezt egészen másként látta. Tudja, hogy itt vagyok, valahogy megérezte, 
és most engem kínoz, lassan föltekeri az ujjára az életem fonalát, és amikor 
a végére ér, megkérdezi: Vuko fiam, fáj valamid, Vuko fiam, Allah gyökerek 
nélkül hagyott minket, hogy a végén a fű alá jussunk, és azt tápláljuk, fogja 
mondani, és akkor kész. Nem tudott megmozdulni, nem tudott lépni anél-
kül, hogy valamit ne mondana, pedig ha megszólal, Almas felismeri, már így 
is megérezte, de akkor biztos lesz benne, gondolta, aztán visszatért belé egy 
szemernyi erő, pontosan annyi, amennyi ahhoz kellett, hogy elmeneküljön.

A következő két napban hallgatott, akkor sem válaszolt, ha kérdezték. 
Mindegy, hol volt éppen, biztos volt benne, hogy Almas meghallaná. Az ud-
varon, a hálóterem előtt amúgy is mindent hallani, minden hangot és léleg-
zetvételt, bármekkora a kiabálás, a lárma, az ordítozás. A harmadik reggelen 
fölsorakoztatták az egész tábort a  holmijával együtt, vagyis a  nejlonzsákok-
kal meg a néhány ócska útitáskával, amilyenekkel a hetvenes években a ten-
gerhez utaztak; Jeff fülig érő vigyorral odaállt a sor elé, és bejelentette: Ame-
rika várja önöket! A helyettese, a mi lányunk, félórás előadást tartott arról, 
hogyan viselkedjenek a  következő órákban; nem fog mindenki ma repül-
ni, hanem száz fős csoportokban mennek; ő majd minden reggel felolvassa 
a soron következők névsorát, és ne is lármázzanak, mert az végleges, semmit 
sem lehet változtatni rajta; ha egy rokonuk vagy földijük hátramarad, fölös-
leges a pánik és az alkalmatlankodás, hiszen pár nap múlva ő is megérkezik 
majd. Aztán kinyitott egy mappát, és hangosabban, olyan hangon, hogy azt 
lehetett hinni, ez a lány az Úristen helyettese, nem egy Jeff nevű amerikaié, 
belekezdett: Ma a  surčini reptérről New Yorkba és Bostonba indulnak… 
Vuko Šalipurnak először kicsordult a  könnye, aztán minden elsötétült, és 
többé nem érzékelt semmit. Félelmében, hogy felolvassák a nevét, és Almas 
hallani fogja, kiiratkozott az eszméletükön lévők közül. A következő pillanat-
ban egy ősz hajú férfit látott maga fölött sztetoszkóppal, meg Jeffet meg egy 
bajuszos, fehérköpenyes nőt, nyilván ápolónőt. Ma kellett volna menned, 
mondta az amerikai. Vuko homályos szemekkel nézte, és próbálta kitalálni, 
mi történt: leleplezték, és most letartóztatásba helyezik egy amerikai támasz-
ponton, Hágában, ki tudja, hol, vagy mégis lehetséges, hogy a neve nem ütöt-
te meg Almas fülét? Ne félj semmit. Majd holnap mész. Vagy holnapután. Be-
iktatlak a sorba. Nem fogsz itt maradni. Egészséges vagy. Csak elszédültél. 
Nem reggeliztél? Hát persze, reggelizni kell, fecsegett a doktor. Vuko Šalipur-
nak nagy kő esett le a szívéről. Lehet, hogy nem a szívéről, de mindenképpen 
kő, nagy és nehéz, és egy sereg kismadár röppent ki alóla, megszámlálhatat-
lanul sok, és szétoszlott az ereiben.

Almast nem látta többé, már másnap indult Amerikába, egy szerbekkel 
teli repülőgépen: ezek szerint mégiscsak ügyelnek arra, hogy különválasszák, 
amit még itt sem lehet összeilleszteni, gondolta, és végre fellélegzett.
 (regényrészlet)

CSORDÁS GÁBOR FORDÍTÁSA

már a kamrából a skatulyát a Ferenc József-aranyakkal, és számolgatta, elég 
lesz-e a fia temetésére. Almasnak volt egy lánya, Alma, aki nem ment férjhez, 
és még a negyvenes éveiben is szép volt, a tudós könyvekből ő olvasta neki, 
mit kell tennie az embernek Isten színe előtt; Almas ezeket megjegyezte, és 
a muszlimok az egész Drina-völgyből hozzá jártak, hogy tanítsa őket, és segít-
sen megoldani gondjaikat. Ez volt az ok, amiért Vuko Šalipur gyűlölte Almast, 
olyan gyűlölettel, amely erősebb volt minden más emberi érzésnél. A szerbe-
ket gyógyította, segített nekik, hogy életben maradjanak, de a muszlimoknak 
azt adta, ami Vuko szemében több volt az életnél: az erőt, hogy növekedjenek, 
gazdagodjanak, megtegyék az utat az ócska kis Fiattól a Golfon át a Merce-
desig, új házakat építsenek, jobbat a réginél, és mindezt ugyanannyi pénzből, 
mint amennyi Vukónak meg az apjának is volt, meg minden szerbnek a falu-
ban, és közben folyton úgy mosolyogjanak, mint a portás az igazgatóra, mint 
a jegy nélküli utas a kalauzra, a gyöngék mosolyával; Vukónak olyan volt ez 
a gyöngeség, mint amikor a farkaskutyakölyök félelmében hanyatt veti magát 
egy pudli előtt. Könnyebben vette volna, ha Almas pénzt ad nekik, milliókat, 
és attól lesznek gazdagok, nem így. Fogadta őket a házában, és adott nekik 
valamit, amiről ő nem is tudta, micsoda, feltárta előttük a  titkot, amelynek 
egyetlen célja az, hogy elpusztítsa az ő egész világát, megalázza, és örök-
re a  Titovo Užice–Szavajevó vonalhoz láncolja őt. Őt és az övéit, mindazo-
kat, akik nem mentek be Almas házába a titokért, nem töltöttek ott néhány 
órát, csak akkor jőve ki, színleg kisírt szemmel és gondterhelten, mikor már 
leszállt az este. Annyiszor látta őket, és cseppet sem hitt nekik. Tudta, mi 
következik: földi paradicsom, török mennyország Pašin Gajban, a  szerbek, 
a Šalipurok, Ostojićok és Milovanovićok orra előtt, akik fogcsikorgatva nézik. 
Vagy csak neki tűnt úgy, hogy fogcsikorgatva, mert amikor elkezdődött a há-
ború, majdnem a fele csak azt nézte, merre fusson, vagy a muszlimoknak se-
gített menekülni. Azon sem csodálkozott volna, ha azt hallja, hogy Milovano-
vićék és Ostojićék velük együtt ásták el a török aranyat és valutát a falu fölötti 
gyümölcsösökben.

Amióta elkezdődött a lövöldözés, Vukóban a düh és az elkeseredés válto-
gatta egymást. Nem értette, miért nem látják az emberek, milyen életet éltek, 
és kik mellett. És micsoda esélyük nyílott most. Nemhogy örülnének, hogy 
most már minden az övék, az egész Pašin Gaj, le a Drináig és végig a Drina 
mentén Bijelináig, nekik kínálkozik, ahogy soha többé, hanem csak borús te-
kintettel járkálnak a faluban, és igyekeznek láthatatlanná válni. Nem értette, 
mi lelte ezeket az embereket, akik egész életükben azon siránkoztak, hogy 
nincs semmijük, és most, amikor lehetne, a  legszívesebben itthagynának 
mindent, amijük van és amijük nincs, és elpárolognának a  faluból. Ott volt 
Pašin Gajban, amikor kigyulladtak a muszlim házak és a minaret Sava pópa 
udvarára zuhant, mert a  részeg Dinamitos Dzsó rosszul aknázta alá, ami 
nem is csoda, hiszen azért lett robbantási szakértő, mert dinamittal halászott 
a Drinában; ott volt akkor is, amikor kivezették a szép Almát a házból, és öt 
užicei tartalékos elvitte Demirović doktor víkendházába, hogy egy kicsit ki-
kérdezze; ott volt, amikor Sava pópa megtiltotta, hogy az öreg Almast eléges-
sék a házával együtt, ha ti nem tudjátok, majd tudja Isten, miért nem kell 
ezt tenni, mondta. Vuko Šalipur ott volt akkor is, amikor az öreget kivezették 
a házból, anyaszült meztelenül, nem fogod a gatyádban dugdosni a valutát, 
ugrált mögötte Veljo Ostojić, fujj, vén buzi, fintorgott Vera, a  szomszédasz-
szony, amikor a vakot elvezették a kapuja előtt. Vuko arra gondolt, hogy csiz-
mával belerúg a  meztelen, lottyadt fenekébe, de nem tette meg. Eljött hát 
a te napod is, alim, sziszegte az öregember fülébe, úgy hangsúlyozva ezt az 
alimot, mint amiért érdemes várni évekig, évtizedekig, évszázadokig, ha kell, 
míg el nem jön a nap, amikor a mi disznónk is a dzsámi üszkös kapujához 
dörgöli a hátát, ahogy Mitar, az erdész mondaná.

Almas enyhén összerezzent, inkább az ismerős hangtól, mint a  benne 
rejlő fenyegetéstől. Valószínűleg biztosra vette, hogy meg fogják ölni, mert 
hát mit gondolhatott volna, hova viszik meztelenül, ám meglehet, nem örült 
annak, hogy a dologba a  szomszédja is belekeveredett. Allah valahol és va-
lamikor biztosan megmondta, miért jó segíteni azon, aki majd meg fog ölni, 
amikor még a bölcsőben van, és tisztán repes benne a lélek, de Almas bajo-
san emlékezhetett arra, hogy hol, és milyen tanítás következik utána. Nem 
fontos se a hely, se a tanítás. Fontos tudni, hogy Allah ezt mondja, és ugyan-
úgy felismerni őt a szenvedésben és szerencsétlenségben, mint a boldogság-
ban és békességben.

Vuko Šalipur ment a dolgára, nem fordult vissza, nem vette észre, hogy 
a  bölcs ember összerezzent; megmondta a  magáét, ahogy a  kő beszél 

1  Szerb színész, jugoszláv világháborús filmek, többek közt a Valter megvédi Szarajevót hőse.
2  bölcs, hittudós (arab)
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más, soha nem tudhatjuk meg az okát a  történéseknek, és az éppen törté-
nő dolgok értelmét sem látjuk. A dolgok se nem szépek, se nem indokoltak. 
Egyszerűen büdösek, mint ahogy az volt Jézus a keresztfán, mint ahogy bűz-
lött az őt megkövező tömeg, és ahogy bűzlöttek az őt megsirató tanítványok, 
vagy a szentek, a vétkesek, az áldozatok, a hóhérok, da Vinci Mona Lisája és 
Vermeer lánya a  gyöngy fülbevalóval, és, mindenekelőtt, van Gogh cipője, 
amelyről Heidegger, sör- és kolbászbűzben pácolódva, azt állította, hogy pa-
rasztos. Mint ahogyan bűzlünk mi, élők, akik hiába fürdünk meg, mert a pi-
szok, nem pedig a tisztaság, a mi természetes állapotunk – megtisztálkodunk, 
de mindig újra bepiszkoljuk magunkat. És átkozottul bűzlünk: a születésünk-
től amíg ki nem leheljük a lelkünket, még amikor meghalunk, akkor is bűz-
lünk, az életben és a halálban.

Csak most, amikor már nincs itt, most lehet újra szép, most szerethetem 
ismét. Mert elfelejtettem mindazt, amit megtudtam róla, csak a szépsége ma-
radt meg. A mosolygó arca. Őrzöm ezt a képet, mint ahogy a lopástól óvják 
a legjobban őrzött múzeumokban az értékes festményeket.



Az autómhoz vezető legrövidebb és legkevésbé kényelmetlen út az elhagyott 
földalatti garázson át vezetett. Onnan egy sor romos ház között eljuthattam 
volna a parkig, majd a Pinješre vezető kis utcákon át addig a helyig, ahol le-
parkoltam. A rizikó, hogy találkozni fogok valakivel, akivel nem szeretnék – 
ha absztraháljuk azt a tényt, hogy én soha senkivel nem szeretnék találkozni 

–, minimális volt. Az útvonal, amelyen a autómhoz igyekeztem volna, a háta 
mögött vezetett a  tömegnek, amely a  sétányon saját izzadságában és bűzé-
ben nyomult előre, a  nyári élvezetek után kutatva. Sötétben haladtam, az 
utcai világítás fénykörén kívül, amely alatt, fejetlenül körbe-körbe araszol-
va, emberek tízezrei ütköztek egymásnak, mint valami rosszul szervezett 

Azért sajnálom magam, mert nincs senki, aki megtehetné helyettem. Az ön-
sajnálat nagy megbecsülésnek örvend. Csak a síró ember, aki zokog saját sor-
sán, az érdemli meg mások sajnálatát. Ez csak egy percig tart. Csak összecsa-
pom a tenyerem, és már ismét mindenki önmaga felé fordul, mert az ember 
tartósan csak önmaga miatt tud szenvedni. És nem szabad felróni neki, mert 
élni valóban szomorú dolog, amin csak sírni lehet.

Amikor végre abbahagyta a zokogást, elhagyott. Hirtelen letörölte köny-
nyeit, és könnyes helyett gyűlölködő tekintetet vetett rám. Tönkretettél, 
mondta. Átkozom minden együtt töltött napunkat, mondta még. Világosan 
láttam, hova vezet ez. Még két-három mondat, és eljut addig, hogy miattam 
meg akar majd halni, gondoltam. De nem így lett. Az élet veled maga volt 
a pokol, mondta ehelyett. Pokol, amelyet most elhagyok, hogy újra élni kezd-
jek. Ha jobban meggondolom, hálásnak kell lennem, mert újra fölébresztet-
ted bennem az élet utáni vágyat, folytatta, az utánad következő élet utáni vá-
gyat. Most már tudom, hogy van élet a halál után, nevetett hisztérikusan, ez 
az utánad következő élet. Köszi mindent, kiáltotta, miközben a cuccait beha-
jigálta a bőröndjébe. Elment, mielőtt bármit sikerült volna mondanom. Álltam 
a folyosón, az ajtót bámulva, amit az imént csapott be maga mögött, egyedül 
a házban, ami nemrég még a családom otthona volt. Mire számítottam? Hogy 
az ajtó ismét kinyílik, hogy ő belép, elneveti magát úgy, ahogyan csak ő tu-
dott nevetni, hogy ebbe az elátkozott házba ismét visszahozza azt a nevetést, 
ami miatt egyébként beleszerettem, a  nevetést, amit feleségül vettem. Ma 
reggel ment el, és nekem már nem jutott eszembe: miért? Mi történt közöt-
tünk, mi vált elviselhetetlenné? Rá gondolok, de nem jut eszembe egyetlen 
ok se, miért undorodtam tőle, miért távolodtam el tőle, miért voltam képte-
len együtt élni vele. Most szeretem, ezt tudom. A mosolyára gondolok, és úgy 
szeretem, mint ismeretségünk első napján. Mintha mi sem történt volna. Ez 
azért van, mert elment, gondoltam: ez azért van, mert minden lejátszódott 
már és visszatért a semmibe.

Emlékszem: nézem őt, ahogyan a konyhában énekel, a tökéletes fényben, 
amely a nyitott ablakon át beárad, precíz megvilágítás, mint a barokk vászna-
kon. Úgy áll itt, mint egy kitárt szárnyú angyal, egy pillanattal az előtt, hogy 
törött homlokával fölém hajol, hogy szárnya abba a sárba hull, amelyben da-
gonyázom. És akkor énekelni kezdett, és ez a szörnyű éneklés volt az, ami 
tönkretette a képet. Kedvesem, úgy nézel ki, mint egy angyal, de úgy éne-
kelsz, mint egy béka, mondom neki. Egyébként is, minden ember elviselhe-
tetlenné válik, ha kicsit jobban megismerjük. Ezért a  legszebb nők a  festők 
vásznain láthatók. Nekik csak külsejük van. Ők szépek: ez minden, amit tudni 
kell róluk. Minden további adat az életrajzukból, a  szokásaikról, a  gondola-
taikról eltávolítana tőlük, a csodálatot undorrá változtatná. Csak elképzelni 
tudom, mennyire bűzlött a gyöngy fülbevalós lány. Abban az időben Európá-
ban nem voltak fürdőszobák, és a kor európai nőiről alig lehet mást elképzel-
ni, mint hogy a pestis bacilushordozói voltak. Az a lány, jól tudjuk, szolgáló 
volt. Amikor a  festő elé állt, aki eldöntötte, hogy az örökkévalóság számára 
megörökíti a szépségét, tehát a róla szóló hazugságot, már megfőzte az ebé-
det, fölsúrolta a padlót és elvégezte a bevásárlást. Addig a pillanatig legalább 
háromszor megizzadt már. Nyilván szörnyű lehetett vele egy helyiségben tar-
tózkodni. De nincs olyan férfi, aki ne kívánná megcsókolni, amikor a múze-
um falán függő festményt nézi. A művészet egyébként mindig hazudik, elcsá-
bít bennünket a hazugságaival, mint ahogy a gyilkos elcsábítja az iskola előtt 
esőben ácsorgó, anyjára váró kislányt, de az anya késik, mert a szeretőjének 
aznap valamivel több perc kellett az orgazmusig, mint egyébként, kézen fog 
bennünket, mint egy hazugsággal elvakított kislányt, és elvezet bennünket az 
igazságtól, el az élettől. A művészet olyan benyomást kelt, hogy a dolgoknak 
értelme van, benne a dolgok okkal történnek, és az igazság, természetesen, SZ
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az embereknek, hogy kibontakoztassák képzelőerejüket, és meg fog előtted 
nyílni a Pokol, bűzös kénes áradatként öntenek majd el a gondolataik, telve 
mocskos vágyakkal, amelyek lelkük szörnyszülötteiként jönnek világra, és el-
nyomott félelmekkel, amelyeket úgy ásnak elő magukból, ezekből a csontok-
kal és hússal benőtt temetőkből, mint rothadó hullákat.

Akadt még néhány kitalált gyilkosság, valamint néhány valódi öngyilkos-
ság, ott lenn, a garázsban, amely gödörré változott, és amelybe Ulcinj polgárai, 
mint a Traianus császár kecskefüleiről szóló mesében, begyömöszölték mind-
azt, amit nem mertek kimondani, de még gondolni se mertek rá. De nincs 
olyan gödör, amibe beleférne az emberiség minden gonoszsága. Ha valaki-
nek sikerülne lecsapolni egyetlen emberi lélekből a sötétséget, mint a tintát 
a tintahalból, az egész világ eltűnne abban a sötétségben. Csak az oktalanok 
hasíthatták darabjaira az atomot és kereshették benne a  tökéletes fegyvert. 
Csak az emberbe kellene bekukkantani, benne megtalálható mindaz, amire 
szükség van minden létező dolog megsemmisítéséhez.

A garázsban, azon az estén először, jól éreztem magam. Mindig is tud-
tam, gondoltam, hogy az ember addig nem lehet boldog, amíg a föld alá nem 
kerül. Fölöttem ott őrjöngött az emberiség, olyan zajt keltve, hogy az még 
a garázs vastag vasbeton födémjén is átszűrődött. A  fejem fölött az emberi 
léptek úgy kopogtak, mintha valaki apró szögeket ütne bele abba a  kopor-
sóba, amelybe önszántamból feküdtem bele. Azonban… Egyik kellemetlen 
meglepetés a másik után – ennyi az én életem története. Még a föld alatt se 
lehettem egyedül.

A garázs mélyén, az atombiztos óvóhely hatalmas acélajtaja előtt leültem 
egy kupac kidobott könyvre. Átlapoztam néhányat. Egész jó kis gyűjteménye 
a vallásos ponyvának: A megváltás száz módja; Az isteni jelek magyarázata; 
Önmagunk megismeréséről. Rágyújtottam, és alaposan megvizsgáltam a kö-
rülöttem lévő szemétdombot. Vigasztaló a szemét durva látképe, amely men-
tes az ígéretektől, ezáltal a reménytől is, ezáltal a csalódástól is. Körülöttem 
minden kihasznált, értéktelenként kidobott és végül elfeledett volt, mint-
ha soha nem is létezett volna. Együtt éreztem minden kidobott háztartási 

hangyahadsereg, ugyanazokon az utcákon keringve, mint minden este, mint 
minden évben.

A szocialista időkből származó, most gazdátlan bolt melletti parkolóból 
széles lépcső vezetett a föld alá. A kommunista vezetőknek, akiket a szegény 
prolik és a butácska parasztok közül válogattak, szerény múltjukkal ellentét-
ben, grandiózus jövőképük volt. Mindent, amit építettek, a saját síremlékük-
nek éreztek – amiről majd eszébe fognak jutni az eljövendő nemzedékek-
nek, így mondták ezt, mert hittek abban az idióta ötletben, hogy az élet nem 
ér véget a  halállal, hanem folytatódik az emberi tettekben és fönnmaradó 
alkotásokban.

Egyszer azt olvastam a helyi lapban, hogy ez a háromszintes garázs tízezer 
négyzetméteres területű volt – az atombunker nélkül, mert annak méreteiről 
nem lehet tudni semmit, adatai továbbra is katonai titoknak minősülnek. Sír-
emléknek tökéletes volt ez az építmény – szerintem elférne benne minden ju-
goszláv kommunista vezető földi maradványa. Nem mellékesen, az óvóhelyen 
elférnének a családtagok koporsói is, hogy halálukban is egy helyen nyugod-
janak. Mert a család – a marxisták ezen maxima szerint éltek – a társadalom 
alapsejtje, ezért, szerintem, üdvös lenne ugyanazt a  társadalmi szervezetet 
megőrizni a halál után is.

Parkolóként azonban ez a  gargantuai csoda nem volt használható. Ami-
kor a  fáradt mesterek elvégezték az utolsó simításokat, és amikor a disznó-
forma elnök átvágta az ünnepi szalagot és a  garázst ünnepélyesen megnyi-
totta, egyetlen autó se gurult oda be diadalmas dudálás közepette. A garázs 
fölépült, már csak az odavezető út kiépítése maradt hátra. A korabeli lapok 
Ulcinj tervezett dinamikus fejlődésével magyarázták az odavezető út nélkü-
li garázs meglétét. A garázs csak az első lépés, a következő ötéves tervben 
várható az oda be és onnan ki vezető út, valamint számos kísérő objektum 
megépítése, amelyek előremozdítják Ulcinj turisztikai kínálatának színesí-
tését, írták. A községi elnök az ifjúságra bízta az útépítést: ha mi most meg-
építenénk mindent, és a minden alatt a garázst és az odavezető utat értet-
te, akkor elkényeztetnénk a jövő nemzedékeket. Ahogyan apáink elvégezték 
a feladatok nagyját, azaz kiharcolták a szabadságot, úgy mi is nagyobb részt 
vállaltunk az építésből: elkészült a garázs. Minden elkövetkező nemzedéknek 
egyre könnyebb lesz a dolga: fél évszázaddal ezelőtt nem volt még semmink, 
most már van szabadságunk is meg garázsunk is, már csak az útépítés maradt 
rátok – erre a poénra volt kihegyezve a községi elnök mondandója. Ebből 
aztán kirajzolódtak a  jövőbeli tervek is. A  garázst, nyilvánvalóan, egyetlen 
végtelen építkezésnek tervezték, amelyhez az idők végezetéig minden nem-
zedék hozzáteszi majd a saját tégláját.

Egyelőre azonban a  garázs egy gödör volt a  város központjában, amely-
be a  helyi lakosság naponta behajigálta a  szemetet. Ahogy haladtam lefelé 
a  szeméttárolóvá változtatott lépcsőn, többször majdnem hasraestem, mert 
belebotlottam a tévékbe és a rozsdás hűtőkbe, a legnagyobb méretű kukás-
zsákokba, amelyekbe a  környezettudatosság legmagasabb szintjén lévő pol-
gárok gyűjtötték a szemetüket. A villanyégők, amelyeket a helyi bandák még 
nem törtek össze, imbolygó fénnyel világították meg a haladásba vetett hit-
nek ezt a sírboltját.

Az elhagyatott garázs komoly alapanyagot szolgáltatott a  helyi urbánus 
legendáknak. A  város alatt gyülekező kábítószeres bandáról szóló törté-
nettel kezdődött. Aztán találtak odalent egy halott kislányt. Megerőszakol-
ták, mesélték egyesek. Gyilkosa még életében levágta mindkét kezét, mesél-
ték mások. Mielőtt a rendőrség közölte volna, hogy a kislány azért halt meg, 
mert legurult a  lépcsőn, azt mesélték, hogy szándékosan gurult le, és azért 
akart meghalni, mert pedofil és vérfertőző apjának volt áldozata, ezért aztán 
öngyilkos lett, az apja meg börtönbe került. Még mielőtt nyilvánvalóvá vált 
volna, hogy egy újabb családi tragédia történt, a történetet perverz módon 
a szájukra vették a kisvárosi pletykafészkek, és ennek során minden tovább-
mesélő beleépítette egyikét a  legsötétebb vágyainak és frusztrációinak. Így 
aztán: a kislánnyal análisan közösült több férfi; a kislányt erőszakkal orális 
szexre kényszerítette ismét csak több férfi; a  kislányt megvakították, az el-
követéssel a sátánistákat vádolják; a kislánynak kivették mindkét veséjét, az 
elkövetéssel egy emberi szervekkel kereskedő párt vádolnak, akik idős olasz 
házaspárként mutatkoznak be, és akiknek a szimpatikus, szenilis turisták ál-
arca mögé bújva sikerült az áldozataik bizalmába férkőzniük, miközben az 
Európa szélén lévő szegény országokban utazgatnak, mert szeretnék humani-
tárius munkával segíteni a helyi lakosságot. A halott kislány egy üres lap volt, 
amelyre a város ráírta saját undorító lényének bizonyítványát. Engedd meg SZ
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ahová az ulcinjiak évszázadokon át temették a halottaikat. Ledöntötték a sír-
köveket, a  tengerbe dobták mindet, és akárha lovakkal tapostatták volna 
végig, elsimították a környéket, mintha korábban nem lett volna semmi ott, 
és pont azon a helyen fölépítették a házaikat.

Hol van ebben az egész történetben a boldogság lehetősége? A halálban, 
a  rombolásban, a  rablásban? Mindig is így volt, csakis így, gondoltam, bizo-
nyos mértékű elégtételt lelve a moralizálásban, amelynek – óh, jaj! – rövid 
időre teret engedtem.

Az autót a templomot övező fal tövébe parkoltam le. Ez a legkisebb távol-
ság, amennyire hajlandó vagyok megközelíteni, gondoltam. Az Óvárosig ve-
zetett egy rövidebb út is, a  templomudvaron át, de nekem soha nem jutott 
eszembe arra menni. Ha dühös voltam a katolicizmusra, érdektelen a judaiz-
mussal szemben, ha sajnáltam az iszlámot, megvetettem a protestantizmust 

– az ortodox pravoszláv vallástól undorodtam. Ezért a templomudvar helyett 
mindig körbementem, a szemeteskonténerek mellett, amelyeket a városi köz-
tisztasági vállalat már napok óta nem ürített ki. A szemét bűze és a tömjén 
bűze közül mindig az előbbit választottam, mondtam magamnak. Inkább 
a piszkos utcákat választom a piszkos csuhák helyett. Ha már annyira osto-
ba és elkeseredett vagyok, hogy a megváltást keresem, és reménykedem is 
benne, akkor inkább az aszfalton fogom keresni, semmiképpen nem az oltár 
előtt. A létező világot választom, a gyöngéknek szóló hazugságok helyett.

Terra Promessa volt annak a kávéháznak a neve, ahová indultam. Gyakori 
vendég voltam ott. Leültem a tenger fölé nyúló teraszra és órákig csak ittam. 
Szép kis kávéház volt ez, tökéletes kilátással a  tengerre, ahol Johnny Casht 
és Merle Haggardot lehetett hallgatni, és ez volt a legjobb, amit a konzerva-
tív Amerika adni tudott, mondta a fura ideológiai beállítottságú pincér, akit 
soha nem sikerült megértenem. Fiatalkoromban sokat utaztam, még Wood-
stockban is jártam, mondta egyszer, liberális voltam. De utána sokat gon-
dolkodtam és sokat olvastam, és íme – mára konzervatív vagyok, éppen így 
mondta. Ez furcsa volt, mert az emberek általában éppen azért konzervatívak, 
mert nem gondolkodnak, és semmit nem olvasnak. Azt mondtam neki: te 
természetesen megérted, hogy bármiféle ideológiai választás teljes mérték-
ben értelmetlen, hogy elfogadni egy ideológiát csak annyit jelent, hogy nem 
gondolkodtunk még róla eleget, mert minden dolog tökéletesen elfogadha-
tatlan, ha egy kicsit is hosszabban eltűnődünk rajta. Érted-e, mennyire szá-
nalmas a vitátok a balosokkal, kérdeztem tőle, mert abbéli igyekezetetekben, 
hogy jobbítsatok a  világon, mindenki életét csak még nehezebbé teszitek, 
olyan szabályokat és törvényeket hoztok, amelyek a mi egyébként is nyomo-
rult egzisztenciánkat még nyomorultabbá teszik, és akkor ráadásul háborúz-
tok is, de az azért nem annyira rossz, a háborúban az emberek szerencsére 
hullanak, mint a  legyek, és legalább a szerencsések megszabadulnak a nyo-
morból. Te természetesen tudod, hogy végül mindenki elpusztul, és ráadásul 
reményvesztetten fogunk elpusztulni, és végül nem lesz egyetlen idea, vers-
sor vagy szlogen, ami alá el lehetne rejteni, hogy éppen meghalunk, és végül 
nem fogjuk tudni, miért élünk, de azt se, miért halunk meg, tulajdonképpen 
soha nem is tudtuk, mi a jó és mi a rossz, hogy mindig csak rosszat tettünk, 
különösen akkor, amikor szilárdan hittük, hogy jót cselekszünk, noha ez tu-
lajdonképpen mindegy is, mert akkor, a halál órájában, nem csak hogy nem 
fogjuk látni a jó és a rossz közötti határt, de még abban se leszünk biztosak, 
hogy a jó és a rossz egyáltalán létezik, arra fogunk gondolni, csak akkor, a ha-
lálunk órájában, hogy a jó és a rossz pusztán ideológiai konstrukciók, amelyek 
arra lettek volna hivatottak, hogy a túlélésben segítsenek, ezt mondtam neki.

Nem válaszolt, de megértette, hogy ajánlatos kerülni a velem való beszél-
getést. Attól kezdve kiváló kapcsolatot ápoltunk: ő hozza a szeszeket és hall-
gat, én iszom és hallgatok. Ő csak kiszolgálóként létezik, én meg csak olyan-
ként, aki ezért fizet neki. Megiszom még néhány viszkit az ígéret földjén, 
aztán megyek aludni, gondoltam.
 (regényrészletek)

RAJSLI EMESE FORDÍTÁSA

géppel, kredenccel és csillárral. Mindegyikünkre az a vég várt, ami őket érte. 
Az emberek elhasználnak és elfelednek bennünket is, ahogyan ezeket a tár-
gyakat is elhasználták és elfeledték. Az egyik pillanatban még valami miatt 
hasznosak számunkra az emberek – ilyenkor közel állnak hozzánk. Már más-
nap zavarnak bennünket, és nincs más vágyunk, mint hogy eltűnjenek az 
életünkből. Naponta dobunk el embereket, ahogyan a  szemetet dobjuk el. 
Eldobunk és eldobatunk, ez az egyszerű igazság. Bedobtak bennünket a vi-
lágba, amely újra és újra eldob bennünket. Végül önmagunk maradunk, és 
ott bolyongunk a szeméttelepen, amelyet az életünk hozott létre. Ott vannak 
körülöttünk az eldobott barátok, szerelmek, egynapos ismerősök, akiket ke-
rültünk és akiktől megszabadultunk. Bennünk pedig az elhasználódott érzel-
mek üres csomagolása, amelyekkel táplálkoztunk, lyukas reményeink, ame-
lyeken, mint leeresztett gumikon, gördült előre lényünk rozoga szerkezete.



Lassan vezettem. Minden útmenti kőben, ha egy kissé alaposabban megné-
zed, ha csak megkísérled kiismerni, gondoltam, a bukás okait látod. Az úton, 
amelyen haladtam, jött fölfelé annak idején az Ulcinjt elfoglaló montenegrói 
hadsereg. Fönt, a  fönnsíkon, ahol az egyik oldalon a nagy kék semmiséget 
látni, egészen Otrantóig, a  másikon a  štojai síkságot és a  sólepárló meden-
céit, megütköztek egy kisebb török egységgel. Ezután a Meteriza oldalában 
leereszkedtek az Óváros falai alá. Amikor a  támadásukat visszaverték, dü-
hükben fölgyújtották a városnak egy részét, amelyet később újjáépítettek, és 
amelyet ma, óh, az eufémizmus örömei!, Újtelepnek hívnak. A sok faház és 
a  több tucat kis híd hajnalig parázslott, megvilágítva Ulcinj lakosainak a  jö-
vőbe vezető utat.

Amikor végül bevette Ulcinjt, Miklós király egy templomot építtetett az 
Óváros falai alá. Állítólag a templom alapjaiba beépítettek néhányat az ezer-
éves faldarabokból. Amit leromboltak az ostrom alatt, az ágyútűztől ledő-
lő, tenger felé guruló faldarabokat beépítették a templom alapjaiba. Később 
a  templom köré egy település épült. Elegyengették a  muzulmán temetőt, 
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A forradalom emlékműve
Az elalváskor aztán mégis idegesített egy szúnyog, 
pedig csak akkor nyitottam ki az ablakot, amikor 
már eloltottam a  villanyt. Mindig felébredek rá, 
és azt remélem, hogy nem hiába vágtam magam 
pofon, de aztán, amikor újra elalszom, visszajön. 
Gyorsan felgyújtom az éjjeliszekrényen a  kislám-
pát, de kontakthibás, és mire meggyullad, a szú-
nyog már eltűnik. Szóval éjszakára csukva kell 
tartani az ablakot. Tényleg szívesen megjavíta-
nám a lámpát.

Egy antikváriumban találtam régi újságokat 
és szép régi képeslapokat. Alexandru Obelescu-
tól volt egy többkilós súlyú könyv, „Le trésor de 
Petrosse”, a  történelmi múzeum aranykincséről. 
9999 lei, nem túl sok egy élet munkájáért, mert 
a  szerző egész életét az aranykincs kutatásá-
nak szentelte. Mindig azt képzelem, hogy a régi 
könyvekben válaszok szunnyadnak fontos kér-
désekre. Egy tanulmánykötet a  román diftongu-
sokról az 50-es évekből, talán foglalkozik ezzel 
nálunk valaki, és örülne neki, ha erre rábuk-
kanna. Én meg nem tudom méltányolni? Folyó-
iratkötegek 1850-ből Iaşiból. Eléggé elborzasztó 
módon 1860-ig még cirill betűkkel írtak románul 
(a Moldáviai Köztársaságban még egészen 1989-
ig). Bennem meg az a  kérdés merül fel mindig, 
hogy vajon az oroszok miért nem vezették be az 
írásukat az NDK-ban.

A Phoenix együttes egy lemeze az Electro-
recordtól a  „Seria Beat”-ből. 1976-ban a  zenekar 
minden tagja lelépett az NSZK-ba, miután jóga-
gyakorlatokkal felkészültek arra, hogy el tudja-
nak bújni a hangfalakba. De a  lemezborítón még 
három ifjú ember pózol színes ingekben egy rózsa-
lugasban, frizurájuk a 60-as évek közepének divat-
ját követi. Angolul énekelt slágerek, például a Lady 
Madonna a B-oldalon (Cintate in limba engleze) és 
az A-oldalon „Vremuri” (Idők), egy „medium rock”. 
Az eladó gratulál nekem a választásomhoz, és azt 
mondja, hogy a lemez „csak nekem” 10 leibe kerül.

Vannak felfoghatatlanul ronda új házak, legin-
kább bankok és szállodák, brutálisan beleokád-
va az utcaképbe, mellettük lepusztult régi villák, 
egy palotát kaszinónak használnak, honnan volt 
a századfordulón pénzük arra, hogy így építkezze-
nek, ha ma már nem megy? Egy klímaberendezés 
doboza, egyszerűen áthúzva egy tűzfal egyetlen 
hasadékán, és ráállítva valami fémtákolmányra. 
Néha víz folyik a  klímaberendezések csöveiből, 
műanyagpalackokba vagy joghurtos dobozokba. 
Sok graffiti, főleg sablonnal készültek. Egy Ceau-
şescu-portré alatt ez áll: „I’ll be back”.

Néhány utcával lejjebb, a Forradalom terén áll 
a  Forradalom Emlékműve. Amolyan óriási fehér 

Reggel a rádiómon már egy román adó jön be, 
gulyásfőző-tanfolyam. Mohón iszom a  hangokat, 
olyan jól esik újra hallgatni ezt a nyelvet. Solotwy-
nóban (Aknaszlatina a magyar neve – a ford.) elő-
ször nem is veszem észre, hogy megérkeztünk, és 
utolsónak szállok ki. Elbúcsúzom a  kalauznőtől, 
aki házipapucsban áll az ajtónál.

Most meg kell találnom a  Romániába vezető 
utat. A  síneket benőtte a  gaz. Egy kis állomás-
épület. Elrozsdásodott bádogkerítések. Hegyek 
a  láthatár szélén. Az égtáj a  reggeli ködben alig 
kivehető.

A település központjában van egy park egy 
szovjet emlékművel, friss virágok is vannak rajta. 
Egy Sjurpris nevű boltocska felfújható kínai gu-
miállatokkal. A  kávézóból a  szomszédos piacra 
irányítanak a toalettre: két luk a betonban, a szag 
a  falusi nyaralásainkat idézi. A  bolgár kemping-
ben azt mondták ezekre a  klozetokra, hogy me-
gyek egy „műlesiklásra”. Ajánlatos volt ezt mind-
járt reggel elintézni, mert csak naponta egyszer 
öblítették le vízzel. A kávézó tulajdonosa románul 
beszél a szakácsnőjével. Van egy Sevcsenko bulvár 
az ukrán nemzeti költőről elnevezve, és egy Emi-
nescu utca is, a román nemzeti költőről elnevezve. 
A település közepén áll egy új, ezüstösre fényezett 
Stefan-cal-Mare szobor. Jogarral és kereszttel. Egy 
nénike a kerítésének egy kiszedett részén egy mű-
anyag ponyva alatt álldogál és harisnyát árul. Egy 
Café Grind, ami biztosan valami mást jelent, nem 
kiütést. Egy csak félig elkészült templom, a  to-
ronyóra csak oda van festve, öt perc múlva tizen-
kettőt mutat. Itt mintha megállt volna az idő. Öreg 
emberek járkálnak az úton, egyesek a  határ felé, 
mások onnan vissza. Odaát van Sighetu Marmaţici, 
Máramarossziget.

Most először kell megmutatnom az útlevele-
met. Ez volna valóban az Európai Unió határa? És 
gyalog is át lehet menni? Vajon zavarni fogják-e 
őket a Hallo Kitty pecsétek, amikkel a kislányom 
dekorálta ki az útlevelemet? Egy acélhíd visz át 
a Tiszán. Egy férfinak a nyomába eredek, aki mint 
egy Kusturica-filmben, vécépapírt szállít egy toló-
kocsival. Mások ásványvizes rekeszeket vásároltak 
odaát, vajon tényleg annyira számottevő volna az 
árkülönbség?

A férfiak a  sarkon már a  homlokukba húzták 
a kalapjukat, ahogy a románok szokták. Mivel úgy 
nézek ki, mintha nem sokat tudnék kiállni, vagy 
mert egy régebbi EU-polgárra jó benyomást akar-
nak tenni, vagy egyszerűen csak a  változatosság 
kedvéért, a  román vámos magához int a  sorból. 

„Drog? Hasis? Semmi?” „Nem, én nem iszom és 
nem dohányzom.” „És mi van a  nőkkel?” Megér-
keztünk a fanyar humor földjére.

JOCHEN SCHMIDT

Gebrauchsanweisung
Használati utasítás Keletre utazóknak
A Lembergből az ukrán-román határ felé tartó 
vonat elég lepukkant, ráadásul hideg van. De a ka-
lauznőnél van forró víz és tea. Iwan és Pawel örül 
a  társaságomnak a  hálókocsiban. Eltűnnek, egy 
sörrel megpakolt nylonzacskóval jönnek vissza. 
A  kalauznőtől szereztek teáspoharakat. Iwan épí-
tész, ezt azzal támasztja alá, hogy a noteszomba be-
lerajzol egy házikót. Az oroszról mindig visszacsú-
szik az ukrán nyelvre, ezért aztán alig értem, amit 
beszél. Hitler 1941-ben egész Európában a grált ke-
reste, ez a magyarázata a katonai vállalkozókedvé-
nek. Hogy Hitler feltehetőleg ma is él a Déli Sarkon, 
ezt készséggel elhiszi nekem. És hogy Walt Disney 
ukrán volt, hogy az elképzelései az ukrán nemzeti 
kultúra és természetszeretet jegyeit viseli magán. 
Hogy én író volnék? Hát abból nem lehet megélni! 
Ez csak azt jelentheti, hogy a  feleségem dolgozik 
helyettem. „Zsizny prekraszna, no trudna”, mondja 
újra meg újra, az élet szép, de nehéz.

Pawel fotóin osztrák építésvezetőjével látható 
egy kijevi étteremben, ahol Wehrmacht-sisakban 
és gépfegyverrel lehet fényképeszkedni. Aztán So-
lotowynóban, vonatunk végállomásán láthatom, 
ahol egy bányában sós vizet pumpálnak fel 300 
méter mélyről, amiben fekete gyógyiszappal be-
kent üdülővendégek fürdenek.

Kétszersülttel kínál a  sör mellé. Hogy a  vona-
ton nincs internet, az rossz, mennyire függ még-
iscsak az ember a civilizációtól. Inkább a toalettek 
állapotát tettem volna szóvá. Az oroszok sokkal 
súlyosabbak az ivásban, üvegszámra nyelik a vod-
kát. Ha az oroszok vedelnek, két hétig nem jönnek 
be dolgozni, azt mondja. Nekem még mindig ne-
hezemre esik követni ezt az újkeletű különbségte-
vést oroszok és ukránok között.

Hogy becsuktam-e már a  fülemet is? Mivel 
hogy odakint a  sötétben éppen a  Kárpátok húz-
nak el mellettünk. Éjszaka hideg van. Pawel zenét 
hallgat alvás közben. A  súlyos fémajtók, amiket 
úgy kell felrántani. Az orosz vonatokban egy kicsit 
mindig úgy érzi magát az ember, mint egy teher-
vagonban. Az állomásokon nehéz csomagokkal 
felpakolt alakok tűnnek el a sötétségbe. A többiek 
horkolása nem nyomja el a vonat zakatolását. Bu-
karestben egy diákszállóban egyszer átvirrasztot-
tam egy egész nyári éjszakát, nem tudtam elaludni 
a teraszon dübögő technótól és egy stuttgarti hor-
kolásától. Az a kövér fickó akkor már négy éve volt 
úton Európában biciklivel, mert elvesztette a mun-
káját és a háza is rádőlt a  fejére. Rengeteg batyu-
ban és zacskóban cipelte magával az összes javait.

A vécédeszka lombfűrésszel készült. Meg-
lepő, hogy egy ilyen helyen, amelyik úgy hat, 
mint egy vasöntöde öltözője, van szappan 
a szappantartóban.
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feelingjét, amikor a tévében csak valami régi kelet-
európai filmet lehetett nézni. Ott mindig a gyere-
kek voltak egy felnőttek által irányított világ hősei. 
A barátaim mind elutaztak, és én a naptól átforró-
sodott lakótelepen minden nap arra várok, hogy 
eleredjen az eső, mert remélem, hogy akkor talán 
csak hazajönnek a nyaralásból.

Kelet-Európa egy vérátömlesztés, erősíti az im-
munrendszert, hogy az ember kibírja hosszabb-
rövidebb ideig az itt-tartózkodást. Utólag utána-
olvashatsz, hogy merre is jártál, és mit mulasztot-
tál el megnézni. Az apácamadár, ott jártam a kö-
zelében, és nem is tudtam róla. És még én aka-
rok könyvet írni Romániáról? A Ceauşescu-érában 
emigrációba kényszerült románoknak azt mond-
ják, hogy ne szóljanak egy rossz szót se a mai Ro-
mániáról, mert nekik sosem kellett szójaszalámit 
enniük. Hasonlók hallhatók Kelet-Németország-
ban a  nyugatnémetekkel szemben. Meddig kell 
élni valahol ahhoz, hogy valaki jogot formálhas-
son rá, hogy megállapításokat tehessen egy or-
szágról? Bizonyos dolgok már az első öt percben 
feltűnnek az embernek, például a  klímaberende-
zésből a fejemre csöpögő víz. Egy idő múlva már 
eltűnt az észlelési mezőmből, mert automatikusan 
kikerültem a tócsákat.

Létezik-e egyáltalán egy mindenki számára ér-
vényes Románia? Vajon Wim Wenders dokumen-
tumfilmje többet mutat meg a  valóságból, mint 
egy kóbor kutyára rákötött kamera? Mennyit kell 
valakinek látnia? Vajon kvantifikálható-e egyálta-
lán, amit lát az ember? Ha az, amit láthatott volna, 
végtelen, akkor mit számít, hogy mennyit látott 
belőle? Vajon akkor látsz-e többet, ha mozgásban 
vagy, vagy ha egyhelyben maradsz és vársz?

Hogy mit jelent egy hely, azt sosem lehet töké-
letesen megragadni, végtelen tanulmányokat kel-
lene folytatni róla, és kérdezgetni az embereket, 
a tanulási folyamat sosem ér véget, mert minden 
nemzedék valami mást köt ugyanazokhoz a  he-
lyekhez. De még ha fogalma sincs semmiről, eze-
ket a helyeket akkor is észleli az ember valamilyen 
módon, és az én számomra ez mindig különösen 
értékes volt. Minden egyes Romániába utazó szert 
tesz a  maga saját tapasztalatára, még ha sokkal 
kevesebb ismerettel rendelkezik is, mint egy szak-
ember vagy egy helybeli. Ezek rendszerint sokkal 
kevesebbet tudnak a saját hazájukról. Amit mi el-
bűvölőnek találunk, az nekik a  legkülönbözőbb 
okokból pillantásra sem érdemes. Az ideiglenes-
ség poétikája, a mindennapok kalandja, a humor. 
Egy kis élelmiszerbolt és kocsma egy hegyi falu-
ban azt a nevet viseli Uliţa spre Europa (Út Euró-
pába). Ez az önirónia és a világ szemében való fel-
tűnni vágyás sajátos román elegye.
 (részletek egy útirajzból)

KARÁDI ÉVA FORDÍTÁSA

a McDo nalds ból, nedves törlőkendők a kormány-
kerék mögött.

Egy zsebkendőt csomózott a  fejtámlára 
a hőség miatt. Minden templomnál keresztet vet. 
Eros Ramazotti azt énekli: „Se bastessa una sole 
canzone”. Illatosító szagát érezni, ami bulgáriai 
utazásom óta a nyár illata.

Visszavisz a  palotához, mert nem értett meg 
rögtön, mivel palotát mondtam, de nem a királyi 
palotára gondoltam. A palotát 1989-ig hivatalosan 
úgy hívták, „a Nép Háza” és csak mostanában lett 

„a  Parlament Palotája” a  neve, az ő számára még 
mindig „Casa Poporului”.

Este futni akarok, és eltévedek. A palota körüli 
falnál a  járdából bicikli-utat csináltak, az út köze-
pén nő egy fa, és a járdán egy nyíl mutatja, hogy 
át lehet hajtani. Egy nyolcutcás kereszteződésnél 
rosszul számolok, és egy rossz elágazást választok 
dél felé, egy iparnegyedbe. „Az ezüst kés utcája” 
elvezet a Parcul Carol I-ig. Az egész park zsibong 
az emberektől, az utakon tollaslabdáznak, a  pa-
dokon szerelmespárok ülnek. Kolozsváron egyik 
este egy parkban óvszert nyomtak a kezembe, két 
fiatalember körözött a parkban, és látta el a vélel-
mezett párokat „gumivédelemmel”.

Néhány éve egy román újságban az időjárási 
térképen még Bonn volt megadva Németország 
fővárosaként. Ezt mára sajnos korrigálták. Én oda-
vagyok az ilyen tévesztésekért. Ma dupla oldalon 
tájékoztat az újság, „Mi a tíz legjobb gyümölcs és 
zöldség ebben a  szezonban?”. Meglepő módon 
a görögdinnye került az első helyre, a nyomában 
a  sárgadinnye, a  sárgabarack és az őszibarack. 
A  2-3. oldalon Ion Tiriac holdingjáról számolnak 
be, amelynek a  számára tudósok és heraldisták 
külön címert terveztek, van benne oroszlán, méh, 
csillag és torony. Az itteni oligarchák közül őt 
látom a  legbizalomgerjesztőbbnek, de talán csak 
azért, mert beszél németül. Van egy légitársasága, 
egy bankja, egy turisztikai cége, és az övé a Merce-
des és az Allianz általános képviselete. Ezen kívül 
a  Nemzeti Olimpiai Bizottságnak is elnöke volt. 
A  képen fehér öltönyt visel és szürke szarvasbőr-
cipőt. A németek Tiriacnak ismerik, de valójában 
Ţiriac a neve. Mindig maffiózót láttunk benne egy 
ilyen bajusszal, és nem tudtuk, mit akar a mi Bori-
sunktól, aki sosem tűnt szilárd jellemnek.

Uliţa spre Europa
Lehet, hogy csak képzelődés, mánia, de az is lehet, 
hogy különleges tehetségem van hozzá, minden-
esetre a kelet-európai utazásaim során valamikor 
mindig a  tökéletes boldogság felfokozott állapo-
tába kerülök. Hogy miben is áll ez a  boldogság-
érzés, ezt megpróbálom tisztázni magamban, és 
erről szól ez a könyv. Néha olyankor fog el, ha egy 
faluban az út mentén ősrégi földmunkagépek áll-
dogálnak, mintha Jean Tinguely fabrikálta volna 
őket, vagy ha a Kárpátok egyik völgyében egy ka-
nyar után hirtelen egy hatalmas cementgyár buk-
kan elő, rajta hatalmas „Cementmunkások klubja” 
táblával, vagy ha egy kisvárosban egy 70-es évek 
stíljében épült művház bejárata tárva-nyitva áll, én 
beslisszolok a  korabeli eredeti bútorokkal beren-
dezett kultúrterembe, amely berendezés ott ko-
rántsem jött még retróként újra divatba,  vagy ha 
egy román város visszahozza egy olyan délután 

nyárs, amelyen egy fekete madárfészek gubbaszt. 
Ezt itt Ţeapának hívják, mert úgy néz ki, mint egy 
nyársra tűzött krumpli. Ez a szó van a Vlad Tepeş-
ben, Dracula oláh fejedelem nevében is, aki állí-
tólag előszeretettel nyársalta fel az ellenségeit. Az 
emlékmű nem véletlenül áll éppen ezen a  téren. 
Itt található a Román Kommunista Párt Központi 
Bizottságának épülete, amelynek erkélyéről Ceau-
şescu az utolsó beszédét tartotta, amelyet közbe-
kiabálásokkal zavartak meg. Ez annyira hihetetlen 
volt, hogy az emberek azt hitték, földrengés van. 
A tetőről menekült el másnap egy helikopterrel. El 
kellett szakítani a földtől, mint egy mitológiai ala-
kot. Ezt az egészet valószínűleg a  Securitate ren-
dezte, mert valaki mást szántak a helyére.

1968-ban ugyanerről az erkélyről ítélte el az 
oroszok prágai bevonulását, ami rendkívüli nép-
szerűséget szerzett neki a lakosság és a nyugatiak 
körében. A  Securitate állítólag egy orosz invázió 
esetére partizánháborút készített elő, és Kínába 
menekítette volna Ceauşescut. Az 1968-as felvéte-
leken elvtársak gyűrűjében látható, amint a prágai 
bevonulást nagy hibának nevezi. („O mare, mare 
greseale”) Az emberek ujjonganak. Már megvan 
az a  jellegzetes kézmozdulata beszéd közben, és 
az a  feszült hanghordozás, amit aztán már min-
denki ismert az országban. Ma már el sem tudjuk 
képzelni, micsoda megváltás lehetett Gorbacsov 
már csak a  retorikai képességei miatt is, miután 
valakinek egész életében annyi rossz szónokot 
kellett hallgatnia.

Ceauşescu 1968-ban még távolról sem volt 
pártfőnök, még éppen csak készült hatalmi po-
zíciójának kiépítésére. Szocializmus szovjet min-
tára, vagy a nemzeti szuverenitás hangsúlyozása? 
Mint később Milosevics, ő is a nemzeti érzéseket 
használta ki, hogy belülről bebiztosítsa magát. 
A  sztálinizmus sötét korszaka után liberalizáló-
dásnak észlelték a  változást, amit személyében 
hozott. Hirtelen fordítások kezdtek megjelenni, 
Anouilht és Ionescut játszották. A nép reménysu-
gárt látott benne, és nemzetközileg is jó benyo-
más alakult ki róla. Állami látogatás Amerikában, 
Nixon Bukarestben. 1978-ban Londonban azon-
ban a királynő elbújt előle egy bokor mögé, mert 
riasztónak találta.

I.  Carol, az első román király felújított lovas 
szobra. A 19. században a német arisztokrácia áhí-
tott importcikk volt a  Balkánon. Rejtélyes pro-
cesszus, ahogy egy ország királyt keres magának. 
A  régi lovas szobor 1948-ban eltűnt, a  12 tonna 
fémet és a  talapzatot állítólag beolvasztották, kel-
lett a Casa Scânteiivel szembeni Lenin szoborhoz. 
De a háború után még látni vélték az épület pincé-
jében. A puristák kifogásolják, hogy az új I. Carol-
nál túl hosszú lett a palást, túl alacsony a talapzat, 
és a  ló farka úgy áll, mintha mindjárt potyogna 
alóla a lócitrom.

A királyi palota sarkán próbálok először taxit 
fogni. Mindig ódzkodom tőle, mert Németor-
szágban annyira luxus számba megy. Az idősebb 
hölgy imponáló elszántsággal szeli át a  sűrű for-
galmat. Az autóban számtalan ikon lóg, egy fehér 
plüssmedve ül a taxiórán, még be is van bugyolál-
va, hogy ne fázzon. Egy kis diszkógolyó és nagy 
plüsskockák vannak vákuumos tapadókorong-
gal a  szélvédőre erősítve. Egy kávéscsészetartó 
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szerint vagyok a Ştefan cel Mare úti szobámban, este, és a villanyfényben na-
gyon messze apró színes gyertyákkal kipontozva látom a kísérteties várost, 
a kivilágított udvarokat, ameddig a szem ellát, és a fényárban úszó házakat, 
a bíborszínű lámpafüzérrel övezett sugárutakat, az üzletek fényes kirakatait, 
a furcsa tornyokat, és a valószerűtlen, misztikus, őrjítően valóságos Bukarest 
fölött az ég egyik oldalon a  sötétbíborszínűtől az ókonyakig kivilágosodik, 
a hold körül még derűsebb: a fekete korong körül ujjnyi szélesen ragyog. Az 
ablaknál állok, a  szobámban, ugyanolyan, de sokkal üresebb, törékenyebb, 
mint a vékony betonból épült, tudom, hogy álmodom, mert tudom, hogy tu-
lajdonképpen semmit sem láthatok a városból a szemközti tömbháztól, amely 
most érthetetlenül mégsincs ott, beletörődöm, hogy álmodom, mégis itt ma-
radok, itt és most, és hogy soha többé nem ébredek föl. És talán ugyanígy 
a fikcióban sem vagyok, az íróasztalomnál verem az írógépet – hosszú hajú, 
vékony arcú, sötét szemű fiatalember, szigorú és érzéki szája fölött szúrós ba-
jusz –, lassan nyílik az ajtó, és, mint egy alvajáró, belép a szobámba egy tizen-
két éves kislány (Talita, kumi!), közelebb jön, és elolvassa az írógépen előtűnő 
sorokat, felfogja, hogy az ifjú éppen róla ír, és Puiáról és Garoafáról és Adá-
ról és Carmináról és Jegorról, az egész dudeşti-ciopleai társaságról, és végül 
arról, hogy lassan nyílik az ajtó, és, mint egy alvajáró, belép rajta Nana, az őt 
elárasztó boldogság és megvilágosodás elegendő lesz egész szürke, unalmas 
könyvelőnő életére, mert megérti, hogy egyszer az életben mindnyájan eljut-
hatunk oda, hogy szemtől szemben lássuk a teremtőt. De most, ebben a pil-
lanatban semmilyen kislány nem jelenik meg, és a várost sem látni a sugárút 
mögötti épület komor ikertömbjétől, a legközönségesebb, a legocsmányabb 
munkásotthontól, az erkélyek rozsdás korlátja mögött ruhák lógnak kötélen, 
és a sötét szobákban szomorú lakók nyüzsögnek, mint sápadt társas bogarak. 
Igazából csak most értem haza.

Anyám a konyhában, a gáztűzhely nyílt lángján padlizsánt sütött. 
A négy csukott ajtó ellenére idáig terjeng az égett szag. Egész délelőtt beszél-
gettünk, újrakezdtük és újrakezdtük az egész őrületet, megint egyetértettünk 
(részemről megint megannyi ellenvetéssel!), hogy a kéziratom körül létezik 
az a  valóságnak nevezett valami, körös-körül zúg, morajlik, mint óriási víz-
esés, erőszakosan lobogtatja hajunkat, ruhánkat, és a neve történelem. Mert 
a valóságban már megtörtént az Uranus utcai tömbház lerombolása, az utol-
só volt, amely még állt a babiloni kolosszussal szemben, most már csak sze-
méttel, ürülékkel, állatokkal, szöges deszkákkal, görbe drótokkal, rothadó, 
vicsorgó állattetemekkel borított telek van a helyén, ahol hajdanában csendes, 
árnyas villanegyed húzódott, barna, különösen tekergőző és pengő tíkfákkal. 
A kis templomokat kerekekre szerelték, és mint valami fantasztikus papi moz-
donyokat, síneken a sötét tömbházakkal körülvett zugokba szállították, hogy 
ott málladozzanak, a belső udvarokon, a savanyú hányadékszagot árasztó, va-
lamelyik festett szent sarujához vagy a Szeplőtelen Szűz palástjához támasz-
tott kukák között. Az erkélyekről a  gyerekek egy szál gatyában krumplival 
vagy paradicsommal megcélozzák a  makulátlan homlokzaton nyíló három-
szögű, barna, mindentudó szemet. Amikor jön a kukás autó, a templom meg-
telik az undorító bűzzel, a viaszosvászon kötényes hóhérok káromkodásával, 
a kukák ürítése, gurítása (taszigálása, görgetése), amikor az arkangyalokkal 
és az utolsó ítélet sárkányaival, egymásba kapaszkodó, fejükön tányérszerű 
glóriát viselő szentekkel díszített vakolathoz ütődnek, régmúlt idők képrom-
bolásait idézi. Igaz, a szüleim eddig már ötszörösen is megfizették az élőskö-
désemért járó büntetést, ötször nyolcezer lejt, értem, ezzel a pénzzel házat 
is vehettek volna. Igaz, a tányéromon lévő csirkecombért anyámnak gyakran 
estétől másnap délig rettenetes sorokat kellett végigállnia, télen, hóviharban, 
ilyen még a háború alatt se volt, és hányszor állt hiába. Igaz, már élni sem 
lehet. Múlt télen (mert telek, nyarak, őszök és tavaszok váltakoznak ezen 
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Káprázat
A test
Becsuktam az ebédlőajtót, becsuktam a  szobám ajtaját is, végre 
csend van. Pedig kint nemcsak a villamosok zakatolnak. Ahogy átvágtam 
a  szobán az íróasztalom felé, a magas toalett-tükörben megpillantottam az 
alakomat. Negyven évesnek saccolnám ezt a testet, pedig csak harminc. Ma-
gára kapott gönceiben (kék, vastag pulóver, lyukas a hónalja, kilátszik alatta 
a  trikó, kopott világosbarna, kitérdesedett kordbársony nadrág, a  zokniból 
kibújik – inkább a  jobból, a balból csak a köröm – a nagylábujj) görnyedt, 
alattuk puha, meleg bőre érintetlen, mellbimbója hegyes, hónalja bozontos, 
hasa horpadt, combja szőrös. Arca idegenebb, mint valaha, egy pillanatra fel-
tűnik: keskeny, éles, különös, de nem nyugtalan fekete szeme, a két szeme 
különböző, de nem közömbös, az egyik nedves, barna, csillog a szemöldök 
magas íve alatt, a másik homályos és sötét. Az aszimmetria nem feltűnő, mert 
az egész arcra kiterjed, talán az egész testre, olyannyira, hogy ha egy percig 
figyelnéd ezt a tűkkel és csövekkel életben tartott meztelen, elaltatott, kísér-
leti testet, talán azt hinnéd, hogy aszimmetriája, lehetetlensége és képtelen-
sége tragikus fogyatékosság, testi torzulás, és katasztrófához meg boldogta-
lansághoz vezet. Vajon nem iszonyúan hosszú a pénisze? Kiguvad a köldöke, 
mint Siva szeme? A  füle, mint két káposztalevél? Az egyik lába béna? Nem 
tudhatod, de nem azért, mert nem elég fejlett a megfigyelőképességed (elég 
jól megkülönbözteted a  férfiakat a  nőktől és a  gyerekeket a  macskáktól), 
hanem mert téged, álszent olvasóm, nem a testem nyomorúsága és boldog-
talansága érdekel. Háromszögű arcán túl nagy szemek, szigorú száj a bajusz 
alatt, a magányos ember konok álla. Kócos, nem elég tiszta, korpás haj. Kicsi, 
vékony törzs, mégis nagyon forró bőr, lila végű pénisz, fölötte elnyűtt ruhák 

– ennyi látszik, ennyit mutat „magából” a tükörben. Ezt a „magát” kifogja egy 
pillanatra a tükörből, amikor gusztustalan mélyvízi halként áthalad a szobán, 
vagy mint egy sápadt pók a terráriumban, ezt a testet, az árnyékával, a moz-
dulataival, a tükörre vetett pillantásával – nézz a saját szemedbe, a „magadé-
ba”, te, arctalan, testetlen, ruhátlan és árnyéktalan –, aztán már üres a tükör, 
csak a kanapé, a zöldes fal és a festmény áll benne mereven. A kanapén meg-
sárgult, nedves lepedő, mindenütt leírhatatlan gyűrődésekkel – bár egyen-
ként, topológiailag azért lemérhetők rajta a csúcsok és kanyarok, félholdak 
és sarkok, a katasztrófák és az összetorlódások helyszínei, és ötven oldalon 
a teljes leírásukat lehetne adni, ugyanis éppen ötven fehér összeillesztett pa-
pírlap fér el a  lepedőn –, és talán egy másik anyag is ugyanúgy őrzi tested 
finom körvonalait, a fenék nedvességét, a bordák ámbráját, a lábfej barna sza-
gát, hisz nemrég aludtál, délben, szorosan beletekeredve, mint egy gubóban, 
ahogy anyád szokott aludni, ahogy te is mindig aludtál, bármilyen meleg is 
volt a szobában. De az illatokat nem tükrözi a tükör, inkább az illatok azok 
a  sötét tükrök, amelyekben, mint infravörös fényben, látjuk a  világ rejtett 
vegyi összetételét, per specula in enigmate.

A tükör fénycsíkja folyóként szeli ketté a Ştefan cel Mare úti szo-
bámat. Nem tudom elhinni, hogy valóban újra itt vagyok, és nem az emlé-
kemben, ahol a hármas ablakon úgy nézek Bukarestre, mint barokk oltárkép-
re, ahogy az íróasztalomon ülök, lábam a radiátoron, és látom, hogy havazik, 
esik, sötétedik, világosodik, villámlik és dörög, előbújik a  hold, nappali vi-
lágosság lesz, elhaladnak előttem a ló vontatta társzekerek, a villamosok és 
autók, ötéves vagyok, huszonöt, tizennégy, nyolc, tizenkilenc, és az ablakból 
látom a várost, a házak és a villák rétegeit, el egészen a láthatárig, ahogy a nö-
vényzetbe fullad, vagy csak a városnak egy részét, mert egyre kisebb, a hori-
zont felé mind jobban összeszűkül, mert a szemközti épület vasbeton zsalu-
zásai, a hatalmas facsévékre tekert kábelek, a markológépek és úthengerek, 
vagy a szemközti, a mienknél magasabb, szürke, otromba, nyomasztó tömb-
ház mind jobban eltakarja, és a mögötte lévő várost többé már nem is látha-
tom. És remélem, nem csak egy a valóságtól megkülönböztethetetlen álom 
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katonai egyenruhás termesz, nyomorult, erőszakosan irányított parasztle-
gény futkosott reggeltől estig, mint megannyi törpe, a hangár nagyságú be-
tontermekben, mászkált a hideg állványokon és zsaluzásokon, ha megfogták, 
tenyerük hozzáragadt a  hideg vashoz, cafatokban letépte róluk a  bőrt, és 
sokszor a korhadt gerendák között a feneketlen mélységbe vagy a saját ürü-
lékükbe zuhantak. A katona elaludt a film első percei alatt, a terem, a fagyos 
terem párája betakarta, aludt, amíg, jóval az utolsó film befejezése után, fel 
nem ébresztették és ki nem dobták.

Boldogtalan, boldogtalan ország. A  fejvesztett tömegen átvágva oly-
kor az Akadémiához értem, aztán kanyargós utcákon a  Calea Victoriei-re, 
a  Telefonpalotáig, aztán a  Palota tér koromsötétjében gyalog az Athéné 
Palace-ig. A  gyertyalángok apró, piszkos-sárga fényfoltjaitól még kísértetie-
sebb volt a vaksötét. Nem lehetett látni a járókelők arcát. Milicisták őrködtek 
a Központi Bizottság épülete körül, adóvevőiken diskuráltak egymással. Csak 
innen lefelé, a Victoria térig lehetett látni őket, az összest, annyira láthatók 
voltak, mintha a városból az összes hiányzó fényt hirtelen ezer reflektorból 
mind rájuk irányították volna, hogy elvakítsa, átvilágítsa, szétszedje őket da-
rabokra, mint egy sztroboszkóp, a mozgásukat baconi képekben kimerevítve: 
agonizáló, üvöltésre tátott szájak, eltorzult ádámcsutkák, idegesen rángatózó, 
fényesre borotvált pofák, összehúzott szemek, a  fényben vöröslő szemhé-
jak. „No, nézd csak!”, suttogták az emberek, „Nézd, a nyomorultakat!” Vagyis 
ezek volnának a szekusok? A világ kérlelhetetlen urai? Az erőszak kék forrá-
sai? Időnként jött egy-egy mikrobusz, és csendben lerakta őket az út szélén 
sorban: a  frissen nyírt, borotvált fiúkat, kincstári öltönyben, nagykabátban, 
nyilvánvalóan nem a sajátjuk volt a sötétkék vagy élénkzöld olcsó öltöny, ami-
lyet a Romartában lehetett kapni, túl hosszú vagy túl rövid volt nekik. A nyak-
kendő feltűnően elütött az öltönytől. Olyan alakokat válogattak ki, akik ha 
elvegyültek a  tömegben, azon nyomban űr támadt körülöttük. „Szekusok!”, 
mindenfelől káromkodást és a beidegződött félelemtől hirtelen visszafojtott 
nevetést lehetett hallani. Érdekes, hogy a kegyetlenség és titokzatosság mö-
gött az ő arcukról is ugyanazt a félelmet lehetett leolvasni, hamisak és nevet-
ségesek voltak, akárcsak a titkos ügynökökről szóló filmekről koppintott öl-
tönyük. A fiúk természetesen saját maguktól is féltek, attól a komédiától, amit 
el kellett játszaniuk, féltek a sötét sokaságtól, féltek, hogy magukra maradnak 
közöttük. Egyetlenegy dolog védte őket, a láthatóságuk, meg az a tény, hogy 
a tömeg nem fogta fel, hogy nem az elrejtőzés a küldetésük, hanem éppen 
ellenkezőleg, az, hogy minél láthatóbbak legyenek, mint az éjjeli lepkék, ijesz-
tők és ártalmatlanok, hogy a szárnyuk közül kimeredő, kerek bagolyszemük-
kel megdermesszenek. Nem álcázó, hanem figyelmeztető, feltűnő és lehetet-
len színeket használtak, amelyek nélkül a vad is teljesen beleolvad a környe-
zetébe, és az emberben felmerült a kérdés, hogy vajon a Securitate, a világ 
ura végső soron talán mégsem egyéb, mint ez a rettegésbe, állati és oktalan 
rettegésbe süllyedt gyászos tömeg? Vajon nem bennünk, belőlünk van a go-
nosz, a sötétség és az erőszak?

Mert a valódi Securitate megbújt ezek mögött a kék szemű legé-
nyek mögött, a Secu kolostorról szóló viccek, a „no, elvegyülni, fiúk!” mö-
gött, jól tudom, bár én is azoktól a  mellékszereplőktől tudom, akikkel az 
utóbbi időben dolgom akadt. Mert a  Securitate egészen más, mint aminek 
látszik, és legfőbb tevékenysége nem a kínzások, deportálások és gyilkossá-
gok halmaza. Ha egy népet sikerült tömeggé összegyúrni, ez a tömeg önma-
gát szüntelenül ellenőrzés alatt tartja, csonkítja, kínozza, teljesen lepusztul, és 
már olyan sebezhető, mint a házából brutálisan kitépett csiga. És valóban, ott 
vannak még a konspirációs lakások, a találkák az ügynökökkel, az akták, ott 
vannak a fiúk és a rémhír-gyártók a Calea Victoriei-en, de ezek is mind csak 
a  félelem, a  felebaráttól való elszakadás rituáléjának üres formái. Azt gyaní-
tom, hogy ennek az őrült bohózatnak a csúcsán, ami ugyanolyan nevetséges, 
mint a Nép Háza vagy a Kék Főútvonal, ugyanolyan alkalmatlan, és semmivel 
se démonibb, semmivel se okosabb, rászedett géta-dákokkal, magyarfalók-
kal, románosításért küzdőkkel találkozunk, mint amilyen a  családunk régi 
barátja, Ionel, pardon, Ion Stănilă Securitete-főhadnagy, aki az aranykeretes 
szemüveg ellenére („Bécsben vettem, Marioara, ej, hogy az milyen egy város, 
el se hinnéd. Van azoknak ott egy kútjuk, amit teledobálnak pénzzel, de így 
ni, kész szőnyeg van már az alján. Egy drótra kötözött mágnessel, elhiszed, 
hogy ki lehetne szedegetni? Összeragadnának, mint a rákok!”) még mindig 
csak egy teleormani paraszt, aki rajong a vásári bóvliért, és otthon papucsférj.

Két hete megkaptam a kilakoltatási végzést. Az Uranus utcai tömbházat, 
a város büszke falloszát, miután az összes lakó megkapja az okmányt, másnap 

a  csillagok közé tévedt földön) anyám csak éjjel főzött, mert nappal nem 
volt gáz, a teához a felfordított vasaló talpán forralt vizet. Most, hogy otthon 
vagyok, ahol tizenkilenc éves korom óta nem ültem az íróasztalomnál, azt 
hiszem, ideje megengednem egy csipetnyi valóságot. Néhány oldalnyi való-
ságot, és azután, remélem – remélem! –, lehetővé válik újra meg újra elme-
rülnöm abba, amit mindig is a saját valóságomnak tartottam, a kéziratomban 
vagy az életemben.

Mindennapi valóságos életünk mintha mások rémálma volna. 
Sokszor, amikor még az Uranus utcában laktam, kimenekültem a  lakásból, 
sokszor elsétáltam egészen az Operáig, máskor a Püspökségig. Egyszer úgy 
kilenc óra körül a  fagyos, kihalt Egyetem téren találtam magam. A szobrok-
kal díszített épület mintha vasból lett volna, akárcsak a Titanic hajógerince. 
Néhány didergő ember álldogált a trolimegállóban. A sűrű sötétben még job-
ban megnyúltak a  szobrok, zsarnokian fenyegetők voltak, mint a  rossz szü-
lők. A  talapzatuknál ácsorgó, elnyűtt nagykabátos emberek nem beszéltek. 
Szorosan egymás mellett, egymás arcába szuszogtak, a nehéz őszi párát az 
autók reflektorfénye vadászlámpaként megvilágította, ahogy holtsápadtan, 
szederjes szájjal, összehúzott sötét szemöldökkel mindenki hallgatott. Mert 
mit is mondhattak volna? Anyám hihetetlen történeteit? És ki értette volna 
meg? Ahogy zsebre dugott kézzel átvágtam a sötét Egyetem téren, szabadul-
ni próbáltam a koponyámban tomboló őrülettől, Victortól és Maartentől, és 
Monsieur Monsútól, és annak a  kútnak, amelybe alászálltam, minden kín-
jától, a pókoktól és a vadállatoktól, csakhogy a valóságban is viszontláttam 
őket, felnagyítva, ridegek és merevek voltak, mint a gránitkövezet, málladoz-
tak, mint a  szobrok talapzata, puhák, mint a megkeseredett háziasszonyok 
keble, ahogy a karjuk térdig csüng az örökös cipekedéstől. Hiszen nem az én 
fejemből, de nem is a kéziratomból pattant ki az a munkás, aki a sorban, de 
az nem is sor volt, hanem összepréselt emberi testek tömege, reménytelen 
roham néhány elkékült, nedves csirkecsontért, üvöltöző, kirakatot bezúzó 
csőcselék, száz meg száz karmait nyújtó kéz, ő pedig előhúzott egy csavar-
húzót, és az otthon jól kiköszörült szerszámmal az összepréselt emberi tes-
teken át, letaposva a gyerekeket, félrelökve a nőket, a férfiak hátát ráncigálva 
a havas ruhák között utat tört magának. És nem az én beteges elmémből ke-
rültek elő a konzervgyár sorakozó, szép vagy slampos meztelen lányai sem, 
róluk anyám gyakran mesélt, hogy arra kényszerítik őket, vetkőzzenek le a hi-
degben, a paradicsomrakások és konzerves üvegek között, mellüket a karjuk-
kal eltakarva várjanak sorukra, amíg egyszerűen a futószalagra fektetve őket 
szétfeszítik a combjukat, a durva férfikezek a hüvelyükben és a végbelükben 
kotorásznak (ott, a hullámos bádogtető világítása alatt), a terheseket nyilván-
tartásba veszik, nehogy elvetéljenek, és később felelősségre vonják őket, mert 
nem tettek eleget hazafias kötelességüknek, és nem fialtak időben. Ugyanúgy 
meztelenül álltak a legények is a sorozáson, mint a crevediai bontott csirkék, 
a kövérek behajlított sonkával, pucájukat a hájuk alá rejtve, az orvosoktól és 
a  többiektől megalázottan, a  soványak kiálló lapockával, mintha repülné-
nek, valamennyien sötét péniszüket takargatva, orrukkal az előttük álló bor-
dái közé bújva, izzadságtól büdösen, arra várva, hogy végre felléphessenek 
a mérlegre. No meg az orvosok, a bizottság trágár, ostoba viccei, miközben 
a csaknem gyereklány nővér rezzenéstelen arccal a száz meg száz szederjes, 
hidegtől összezsugorodott péniszt és a mérleg rovátkás fémrúdján a rézsúlyt 
bámulja… Én is sokszor álltam derékig meztelenül a többi ing nélküli férfi 
között a  kórházszagú szobában, szégyenkeztem horpadt mellkasom miatt, 
miközben a  kötelező röntgenfelvételre vártam, mélyen átéltem nyomorúsá-
gunkat és tehetetlenségünket, mindnyájunkét ebben a világban, amely nem 
is volt a miénk.

Sokszor az utcán, a néma tömegben a Nép Háza katonái is elve-
gyültek. Ők is tolakodtak nyakig sárosan az autóbuszon, bejártak szüksé-
güket végezni az Egyetem épületébe, csatangoltak a bőrig hatoló hidegben, 
az égett avarillatban, a  mozikkal teli bulvárokon bámulták a  nőket, jegyet 
váltottak a  világ legszomorúbb, romos, pókhálós, málló vakolatú, az időtől 
fekete stukkójú mozitermeibe, földre köpködték a szotyola héját, miközben 
ezeréves westernfilmet néztek. És mégis ők építették a város fölötti ködös, 
deres dombon a sosem látott házat, a szemmel átfoghatónál is nagyobbat, az 
Isten útjainál is tekervényesebbet, a Hókirálynő jégpalotájánál is kevélyebbet. 

„Nem törődik se az ősei Istenével, se az asszonyok kívánságával; nem törődik 
semmilyen istennel, mert mindenekelőtt saját magát dicsőíti. De az erődítmé-
nyek istenét tiszteli; azt az istent, akit a szülei nem ismertek, de ő arannyal 
és ezüsttel, drágakövekkel és kellemes dolgokkal áldoz neki.” Harmincezer 
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tenyere eltűnik a combjai közötti bozótban, rátalál a meglepett, kiszáradt és 
gonosz szeméremajkakra. „Rakd szét a lábadat, a kurva anyádat”, a nő enged 
az erőszaknak és a szánalomnak, közben arra gondol, be jót fog aludni, ha 
végre békén hagyja, és megragadja az ura lomha, kövér kukacát, mint a tehén 
tőgyét, és megpróbálja valahogy magába gyömöszölni, csak mielőbb túl le-
gyen már rajta. Has a  hashoz dörgölődzik, óvatosan, nehogy a  kicsik meg-
hallják, nyalogatják egymás savanyú nyakát, sós ajakát, de a férj máskor olyan 
durva és kemény dorongja, mint a műhelyben a szerszámok, most csak pety-
hüdten hever a felesége szőrös combjai között, semmi sem történik, károm-
kodva lemászik az asszonyról, és vele együtt az egész világot gyűlöli, ezt az 
egész rohadt életet, férfiúi önérzete és büszkesége tehetetlenségét, lekonyu-
ló faszát, a gerincét, a homlokát, az ejakulációt, az életet és szerelmet jelentő 
spermáját, beszéd helyett undorral teli köpését a főnökök után, a húgyozását 
a klozetban, a könnyeket, és amikor megalázottan és dühösen hátat fordít 
asszonyának, fejére húzza a takarót, és hüppögve zokog, amíg elalszik végre. 
És lehet, hogy éppen a kivörösödött szeméből kicsorduló csillogó könnytől 
fogannak meg az asszonyok hasában azok a nem kívánt, általuk és férjüktől 
is elátkozott magzatok, akiktől a legszörnyűbb és legőrületesebb módon pró-
bálnak megszabadulni, titokban és folyton rettegve, hogy nehogy kiderüljön. 
Hányszor mesélt erről is anyám! Hogy micsoda tragédia, ha egy nőnek kima-
rad a menzesze! Hogy futkosnak nyolc-tíz emeletet a lépcsőn, naponta tízszer, 
hússzor, csak hogy elvetéljenek, hogy ugróköteleznek, milyen őrült, hirtelen 
mozdulatokat tesznek, kockáztatva, hogy a hashártyájuk szétreped, a fürdő-
kádban mesterkednek, forralt vörösborral leisszák magukat a  sárga földig, 
aztán részegen, de még mindig terhesen az epéjüket is kiokádják. Ők is, a fér-
jük is kétségbeesve futkosnak fűhöz-fához, aki megoldaná a gondjukat, előbb 
az orvost környékezik meg, aki semmi pénzért sem vállalja, mert már százak 
kerültek ezért börtönbe, aztán a hozzáértő asszonyokat, és milyen boldogan 
ölelkeznek össze, ha találnak valakit. És ha délután ebben az ügyben becsön-
get valaki, rohannak ajtót nyitni neki, belép az idegen asszony, és mindent 
átjár a veszély meg az állati félelem. Az asszony kizavarja a  férjet a hálószo-
bából, de az ajtóra tapadva nemsokára ő is hallja az elfojtott sikolyokat és az 
idegen asszony hangját: „Halkabban, még meghallják, tönkreteszel! Csak egy 
kis türelem!” És amikor a férj belép, leírhatatlan látvány tárul eléje, soha éle-
tében nem felejti el, a lavórban egy darab méhlepényen, a vérben összegöm-
bölyödve ott lebeg az áttetsző, bársonyos szemű ebihal, aki a reménységüket 
és bánatukat továbbvihette volna. Az ágyon, a megsárgult lepedők között az 
asszony, a valaha fátylas, mirtuszkoszorús menyasszony úgy fekszik, mint egy 
ledöntött szobor. Az idegen asszony viszi magával a pénzt és a véres cafatot, 
újságpapírban, míg ők ketten kimerülten hevernek a gyászos kanapén, aztán 
az asszony lassan felkel, a fürdőkádba dobja a használt rongyokat és törülkö-
zőket, a lavórból a vécébe löttyinti a szennyet, lehúzza rá a vizet, és később 
a fürdőszoba kövén fetrengve órákig zokog… Másnap megint dolgozni kell 
a tejüzemben vagy a gyógyszergyárban, de mostantól idegeskedés nélkül je-
lentkezhet a negyedéves nőgyógyászati szűréseken.
 (regényrészlet)

KOSZTA GABRIELLA FORDÍTÁSA

haladéktalanul le kell rombolni. Még csak el sem keseredtünk. Kiálltunk 
a tömbház elé, sápadtan egymást, aztán fölöttünk az égbe nyúló emeleteket 
bámultuk. Körös-körül az üres telken százméteres körzetben tenyérnyi vas-
tagon állt a por, a mélyéig terméketlen földet teljesen belepte a szemét. Fél 
óráig szótlanul álldogáltunk a  szabad ég alatt, azután visszamentünk össze-
szedni a kacatjainkat. Mit pakoljak össze? Egy asztalt, egy széket, egy ágyat? 
Inkább felgyújtottam volna, inkább elnéztem volna, hogy tényleg elhamvad. 
Néztem az ovális ablakot, amely nem tudta befogni a Nép Háza kövér testét, 
az üres falakat, az ágyat, amelyben valaha Herman aludt… Az asztalon kinyit-
va, boncolásra készen a kéziratom, gondosan és izgatottan felemeltem, mint 
egy újszülöttet, beletettem a vászonszatyorba, amelyben előző nap, amikor 
még azt hittük, a tömbház a végtelenségig talpon marad, anyám a joghurtos 
üvegeket cipelte fel. Levedlettem, elhagytam egy időre a  csigaházat, rózsa-
színű, csupasz hasam a föld legsebezhetőbb pontja volt. Sürgősen másik me-
nedékhelyet kellett keresnem, ahol tovább csiszolhatom a szavakat. Másnap 
reggel, ahogy a nap felkelt, motor- és patazajra ébredtem, nagy lármára, mint 
régen, augusztus 23-án, amikor pont az ablakom alatt haladtak el a felvonu-
láson az allegorikus kocsik, és egy-egy munkáscsapat a jelmondatokat gyako-
rolta, és úgy harsogott, mint a sportcsarnokban egy fagyos reggelen: „A Szov-
jetunió/ a békeharc vezére!” Most viszont nem skandáltak, nem is integettek 
papírvirággal, nem voltak zászlók és RMP plakátok. Most rettenetes zajjal 
szekrényeket, kredenceket, gáztűzhelyeket, székeket és könyvvel megrakott 
műanyagzsákokat cipeltek le a  lépcsőn. A  lifttel az asszonyok hordták le az 
edényeket és evőeszközöket kartondobozokban, a vállukon egy-egy feltekert 
szőnyeget. Lenn, a ház előtt gumikerekes lovas kocsik, utánfutós autók, nyi-
tott ajtajú furgonok álltak. A gyerekek már rég lejöttek, nekik a költözködés 

– Isten tudja, miért – lehetőség volt a játékra és lökdösődésre, a kislányok ug-
róköteleztek a bokáig érő porban, a fiúk zavartalanul bámulták a lovak fekete, 
csaknem földig érő dorongját. Több milicista hátratett kézzel, kifejezéstelen 
könyvelőarccal figyelte a  jövés-menést. Néhány óra múlva a felmálházott tö-
megből álló konvoj a kamionok, Trabantok, szekerek nyomában a fölkavart 
porfelhőn át lassan elindult a  semmibe. Egy-egy rosszul odakötözött szék 
a bútorok tetejéről lehuppant a földre, és félig betemetve ott is maradt a por-
ban, mint egy szemétre vetett marhacsontváz. Én is mentem velük, kezem-
ben a szatyorral, nyeltem a port, beleléptem a friss trágyába, és bukdácsoltam 
mindegyik kanyarnál. A házrombolások után gazdátlanná lett kóbor kutyák 
mérgesen megugattak, míg felbukkant előttem egy-egy képzeletbeli udvar. 
De már a múlt tavasz romjait is ledózerolták. Kő kövön nem maradt a régi, 
árnyas, meghitt városnegyedből. Mögöttünk a skarlátvörös tömbház pa-
pírvékony, feltáskásodott, omladozó falaival, mint valami üres darázsfészek, 
amely meglepően könnyen levált az ereszről. Ma már hűlt helye sincs, és ha 
igaz, amit beszélnek, miután a  város egyetlen felálló vasbeton faszát dina-
mittal felrobbantották, pár napig egyetlenegy férfinak sem volt erekciója. Az 
előregyártott elemekből épült gettó nyomorúságos hálószoba-celláiban, ahol 
egy ágy is alig fért el, a falvédőkön gyapjas cicák és csapzott sellők bekeretez-
ve, estéről estére megismétlődött ugyanaz a szomorú jelenet: a férj hazamegy 
a  gyárból, hónalja izzadságtól bűzlik, bekap valamit, és bebújik az asszony 
mellé az ágyba, maga alá gyűri, borostás arcát felesége hajába fúrja, beszip-
pantja megszokott rántásszagát, cuppanós csókot nyom a szájára és a nyakára, 
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felszívódtak, az egész vállalkozás egyezményes 
hallgatás mellett zajlott, és ha valamelyik építész 
manapság beszélni akar a témáról, akkor többnyi-
re olyan kijelentéseket tesz, amelyek lazán és kö-
tetlenül kapcsolódnak az igazsághoz.

Tomek ezt a  kifejezést használja rá: Szodoma 
és Gomora.

Négy kilométeres sétára indulunk a  krátersze-
rű Piaţa Iulia körtérről, erről a gigantikus lepényről, 
amelyet mintha űrjárművek kifutójának terveztek 
volna. Tomek sildes sapkában, zsidó orvosokéhoz 
hasonló kerek kis szemüvegben, nyakában tür-
kiz sállal, én meg olyan vagyok, amilyen, a célnak 
megfelelően nézek ki, bár kissé kopottas a külsőm.

Megyünk és soroljuk: Bizánc, Babilon, 
Gaudí, sztálinizmus, őrület, Kelet, Észak-
Korea. Mindezek mellett még provincializmus 
és komplexusok. Kiszipolyozó és kegyetlen épí-
tészet. Rendkívüli, elragadó és lenyűgöző. Mester-
séges képződmény, amely kiegyensúlyozottságra 
és időn kívüliségre törekszik, ugyanakkor már le-
romlott, van benne valami cigányos, nomád, kora-
vén és elfajzott. Magával ragadó. Kiszámíthatatlan.

Elhagyunk egy üres teret, ahol egyetlen satnya 
fácska áll, középen ennek az ugarnak a  királya – 
egy gazdátlan kutya. Egy másik vézna korcs a föl-
det szántja az orrával, próbál kitúrni valamit a sze-
méttel teli árokból.

– Bukarestben látszik igazán, milyen a  dik-
tatúra a  térben – mondja Tomek. – Mit szá-
mít az, hogy Ceauşescu urat és Ceauşescu asz-
szonyt megölték? Mindennap azt esszük, amit ők 
kotyvasztottak.

Megyünk és megyünk. Olyan egyenes a sugár-
út, mintha pofán lőne, körülöttünk panelházak 
és üresség, néhány pad, rajtuk cigánygyerekek és 
korán megvénült, üres arcú nők. Üldögélnek, egy-
hangúan ringatják a babakocsikat.

– Látszik a házakon – mondja Tomek –, hogy 
nagy robajjal mindjárt összeomlik a  ceauşescui 
világ. Önmagát zabálja föl és köpi ki ez az építé-
szet. Mint valami totális posztmodern!

De minden vonala hullámzik, az erkélyek díszí-
tőelemei, a  falrészletek, a balusztrádok, a korlátok 
olyan cirkalmasak, mintha szerelmesek lennének 
a barokkba. Nem értem ezt a léptéket, nem értem 
ezt a cicomát sem. Mintha mindent harmonikusnak 
szántak volna, az út mégis hátat fordít a városnak.

Az Unirii gerince mentén vigyázzban állnak 
az épületek, de a  háta mögött már omladoznak, 
leromlanak. Ha néhány lépésnyire bemennénk 
a Traianus utcába, falusias, kiskunyhós, korhatag 
hellyé változna Bukarest, ahol ledöntött deszkák, 
kidobált bútorok, a szokványos szeméthalom hal-
mozódik az udvaron.

Tomek így köszön jó reggelt:
– Elmenjünk ma a Parasztmúzeumba?
– De Tomek, az innen hét kilométer!
– Na és? Nincs kedved sétálni?
Tomek számára napi tizenöt kilométer megté-

tele alapfeltétel a  lelki egyensúly megőrzéséhez. 
Velem megesik, akárhol vagyok, hogy napokig 
nem hagyom el a  lakást, és nem érzem, hogy ki-
maradtam volna valamiből.

Arról kérdezem Tomeket, mi a  legkedvesebb 
neki Bukarestben.

– Legelőször – mondja – a  Lipscaniba szeret-
tem bele, meg az egész város területén elszórtan 
álló modernista épületekbe. Elképesztő lendület 
volt a román modernizmusban, olyan bátor terve-
zői gesztusok, olyan térkezelés, amilyennel Len-
gyelországban sosem találkoztam. Mert a  román 
építészet szélsőség, hibrid és szégyentelenség, stí-
lushisztéria, rabszolgaként kezelt részletekkel, ha-
tásvadászat a lehetőségek legvégső határáig, a stí-
lus legteljesebb kiaknázása. Bukarest mellett min-
den más város olyan statikus, hogy kimondottan 
unalmasnak látszik.

Amikor Bukarestről beszélgetünk, én vagyok 
a  jó rendőr, Tomek a  rossz rendőr. Tomek fölso-
rolja a város legfőbb bűneit: káosz, mohóság, zűr-
zavar, túlzások, ideiglenesség, elfajzott építészet, 
amelyből hiányzik a  tisztelet. Ami káprázatos és 
nagyvilági, az addig süllyed, amíg átlátszó vagy 
undorító és gyűlöletes nem lesz.

– Bukarestben – mondja Tomek – még az épí-
tészetre érzéketlen embereknek is eláll a  szavuk. 
Ez itt a stíluscsodák palotája, Európában a legjobb.

Csakhogy egyfolytában tanulni kell a  látást, 
hogy észrevegyük ezt a bravúros szépséget, mert 
vagy elrejtik a vedlő falak, vagy kétértelmű.

Olyan, mint ez a  pokoli Egyesülés útja, az 
egyetlen azonos magasságú épületsor Bukarest-
ben, csupa lyuk és üres folt, mert Ceauşescu nem 
tudott fölépíteni mindent, amit akart, a  forrada-
lom után pedig senkinek sem volt kedve folytatni 
a vízióját. Nyilván belátták, hogy már az is túl sok, 
ami elkészült.

Az Egyesülés útja, melyet a  forradalom előtt 
a Szocializmus győzelme sugárútnak hívtak, a ter-
vezett Közigazgatási Központ része volt – ahol az 
államigazgatási épületek, hivatalok és bíróságok 
kapnak helyet, a  központ köldöke pedig a  Nép 
Háza. A  sokemeletes, díszes panelházakat arra 
szánták, hogy ott szállásolják el Ceauşescu leg-
bizalmasabb embereit, politikusokat, hivatalno-
kokat és a  Securitatét, hogy kéznyújtásnyira le-
 gyenek a  diktátortól. Minden, amit a  tervről tu-
dunk, az abszurd sűrű felhőjébe burkolózó plety-
ka és anekdota. Az építkezésre vonatkozó iratok 

MAŁGORZATA REJMER

Bukareszt. Kurz i krew
Kicsit Kelet, kicsit őrület
Alice kiissza az üvegcse tartalmát, elhagyja az ott-
honát, és belép Csodaországba. Mindjárt bele is 
esik a  tátongó kútba, eltéved, és nem kerül elő 
sohasem.

Ó, Alice, az Egyesülés útján szökdécselsz, tal-
pad aprócska, kezed törékeny, a  szemed nagy, 
mint egy szitakötőé. Ó, Alice, lóvá tettek téged 
a mesék, a Grimm testvérek írták ezt a történetet, 
ők tervezték ezt a masszív díszletet, a komor fala-
kat, a  maszatos ablaküveghez hasonló márványt. 
Itt minden hullámzik, úgy tekeregnek a  vonalak, 
mint egy mérges kígyó, mint a  csipkés tengeri 
hullámok a  francia Riviéra partszegélyén. Nincs 
benne semmi ésszerűség, nincs benne logika sem. 
A  épületek nagydarabok, csupa súly és nehezék 
mind, ásít köztük az üresség. Talán ez az űr a leg-
rosszabb, olyan, mint a kivert fogak a sugárút már-
vány állkapcsában. Ennyi mindent leromboltak, 
hogy ennyi minden ne épülhessen fel.

Több tucatszor mentem már busszal az Egye-
sülés útján, és nem keltett bennem semmiféle 
érzelmet. Aztán egy alkalommal fölpillantottam 
egy erkélyre, szemembe ötlött a korlátok különös 
hullámvonala, és egyszer csak hullámozni kezdett 
előttem az egész épület.

Útközben szerencsére találkoztam a Kalapossal.
Látnotok kéne a  Kalapost beszéd közben, 

a  bűvkörébe kerülnétek. Gesztusai gömbölyűek, 
szélesek, a  hangja vibrálva felszökik, majd ele-
gánsan mélyül, az arca hol ráncokkal telik meg, 
hol kisimul. A  Kalapos egy végtelen történet, 
amely cselekményben és szenzációs bejelentések-
ben tobzódik, az élete bulvár és sikk, operett és 
emelkedettség.

Hát így csevegek Bukarestről a  Kalapossal, 
Tomek Ogińskivel reggeltől estig. Nem, nem! Igen, 
igen! De ide figyelj, de nézd már, nem igaz! Két 
hónapig laktunk együtt egy panelházban a  Piaţa 
Munciin, ahol teljes gőzzel üzemelt a  mi Európa 
Rádiónk, a Szabad Románia, a Román Holokauszt.

Tomek leszögezi, hogy gyűlöli Bukarestet és 
Romániát, én állítom, hogy Tomek imádja Buka-
restet. Nem ismerek senkit, aki ilyen szenvedély-
lyel lángolna ezért a városért, és ilyen jól ismerné, 
bár Tomek szerint nem értek semmit az egészből. 
Ebben egyetértünk, Bukarest szétmállik a kezem-
ben, amikor már-már úgy érzem, hogy megértet-
tem belőle valamit.

Tomek művészettörténetet végzett, építészeti 
cikkeket írt, és a négy év alatt, mióta ideköltözött, 
több százszor bejárta a várost keresztül-kasul. Ide-
genvezetőként dolgozik, lengyel turistákat kísér, 
ismeri Bukarestet, mint a tenyerét, minden zugot 
és minden anekdotát, úgy tálalja fel őket, mint az 
aranybonbonierben tartott csokoládét.
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Így megyünk, végül odaérünk a Piaţa Uniriire, 
és az Egyesülés útjának lomhasága után végre vá-
rosi kavargás tárul elénk, széthasad a tér, és belát-
hatatlan méreteket ölt. Igazán fájdalmas és zajos 
lesz, mint egy science fiction filmben, kaotikus ut-
cákkal, az autódudákból kipréselt hangokkal, a to-
ronyházak ormain elhelyezett speciális neonok 
különféle látványelemeivel. Nem akarok ilyen fil-
met nézni, és játszani sincs kedvem benne.

– Ami igazán érdekes Bukarestben, az a lakóte-
lepek falai mögött van – mondja Tomek. – Eldug-
va, félretolva, elpocsékolva, befalazva. Ceauşescu 
hátrasorolt mindent, ami régi és szervesen román 
volt, és elfedte valamivel, amit büszkének és nagy-
városinak gondolt.

Ezért van itt a Piaţa Unirii, a hatalmas, tekinté-
lyes városról szőtt, megvalósult Ceauşescu-álom.

Ó, ettől az élménytől elállna a lélegzete egész Scor-
niceştinek, a kis falunak, ahol világra jött a géniusz.

Mereszti ránk a  szemét ez a  viszolyogtató, re-
mekbe szabott polip. A  Nép Házába megyünk az 
Unirii úton, amely városi sétatérnek készült, de üsz-
kös, teljesen elhalt végtag lett. Nem jár arra senki, 
a kevés sétaimádó járókelő bamba turistának látszik.

Itt áll előttünk a fáraó piramisa. Hatalmas és szög-
letes, mint egy zikkurat. Valóra vált a sztálini építészet 
álma, amely homokszemmé változtatja az embereket. 
A világon a második legnagyobb közigazgatási épület, 
amely senkinek sem kellett semmire.

– Egyszerű falusi suttyó volt – mondja Tomek. 
– A felesége tyúkeszű Lady Macbeth. Döbbenetes, 

hogy ebben a  rémisztő emberpárban megfogant 
a gondolat, hogy meg tudnak tervezni valamit. És 
Ceauşescu valóban tervezett, sok fotón látható, 
hogy egy-egy objektum modellje előtt hadonászik: 

„Csináljátok így és így”. Volt a terv és volt a halan-
dzsa, és valóra váltották a halandzsát. Férj is, fele-
ség is felfedezte magában a démiurgoszt.

Így építették újjá a  fővárost az észak-koreai út-
jukról magukkal hozott benyomások alapján, ve-
zényelték a  fiatal építészcsapatot, tanulmányút-
ra küldték őket a kommunista Ázsiába. A modell 
igazából szovjet volt, Korea csak kicsit módosított 
rajta. Az ottani épületeken látható virágdíszeket 
Romániában Brăncuşi műveiből vett elemekkel 
helyettesítették, és elterjesztették egész Romániá-
ban – vulgarizált változatban kerültek az erkélyek-
re, lépcsőházak kapujára, városok bevezető útjaira, 
a híres „Drum Bun”, „jó utat” feliratokra.

– A kommunista Bukarest ajándék volt, felajánlás, 
amivel az embereket szédítették – folytatja Tomek. 

– Megérkeztek, mindjárt kaptak munkát, mentek 
a  gyárba, ahol csupa selejtet gyártottak. Selejtlaká-
sokban laktak, és az életük is selejtes volt. Így lett 
Bukarest selejtváros, Phenjan és minden más totális 
városdíszlet tükörképe, amelyek átverték az embere-
ket, és amelyeket átvertek az emberek, olyan városo-
ké, amelyekben zavartalanul folyt az állandó átverés.



Állítólag azoknak, akik a  legjobban hazudtak, be 
volt ígérve egy-egy luxuslakás az Egyesülés útja 

menti lakótelepeken. De húsz év alatt lepusztult 
a luxus. Rekordgyorsasággal öregedtek el az anya-
gok, az önkény hatására leromlott a konstrukció: 
a  lágy vonalú loggiákat minden létező színben 
pompázó, összevissza hajló műanyag ablakokkal, 
plasztik- és faépítmények kavalkádjával fedték le. 
Manapság az erkélyeken halmozódik a  lakásból 
kiselejtezett holmi, öreg polcok, törött fotelok, 
mindenféle házi hulladék és üledék. A  rozsdás 
korlátokról reklámtáblák lógnak. Némelyik ablak-
ban alufólia ragyog, másokat furnérlemez takar; 
a város elgennyesedett üvegszemei.

Mire kellett mindez, gondolkodom el néha. 
Egy pletyka ad rá választ: arra, hogy Párizst meg-
üsse a  guta. Állítólag Elena kívánt magának egy 
reprezentatív fasort.

Feltétlenül hosszabb legyen, mint a Sampa Liza!
Miért is ne – bólintott rá Nicolae.
És létrejött ez az utca, amelyet éppúgy, mint 

Bukarest többi ütőerét, a  diktátor kívánsága sze-
rint kellett lezárni. A saját utcája a saját palotájához 
vezetett, a  saját városában és a  saját országában, 
a saját világában.

Ez a szocializmus győzelme az emberek fölött 
– suttogták a románok, csak nem túl hangosan, ne-
hogy meghallják a falak.
 (részlet egy riportkönyvből)

MIHÁLYI ZSUZSA FORDÍTÁSA

Gulisio Tímea

Hitelkártya

El kéne már menni itthonról untat az Anyám
nyámmogása az ebéddel ami mindig kifogástalan és neki sose ízlik
Apám, aki rám se mer szólni
talán mert már egy hónaposan úgy belekarmoltam a képébe
hogy most is meglátszik
Azt mondják javíthatatlan vagyok pedig nem is tudják mennyire
Mocskosul illegálisan tudom csak elképzelni az életemet
egy polgári foglakozás se tetszik
csak a polgári lakások kényelme és egy bankszámla 
havonta a semmiért kapott közepes összeggel 
Ráérés a tétlenségre
hogy a pofátlanságom tartson el és senkire ne legyek utalva
legkevésbé magamra akiben hogy is bíznék
ennyi önbecsapás után
Mindenre csak annyit mondok hogy nem érdekel
más közölnivalóm nincs eltompultam
keverem a betűket mint egy diszlexiás
Az se vigasztal hogy mindenkit jobban érdekel a sorsom
mint magamat
A lehető legüresebb amerikai filmeket nézem
a legbetegebb könyveket olvasom
a legmonotonabb zenéket bömböltetem 
Csak használok fogyasztok
nem gondolkodok terápiásan spontánul írok szarok 
a mélyen tisztelt nagyérdemű olvasóközönségre
Hálát nem ismertem soha csak remélt érdekből az alázatot
És nem tapintatból hazudtam csak úgy kedvtelésből
vártam a szörnyülködő reakciót a kitalált blődségeimre
amik sehol se voltak a valósághoz 
így tereltem el a figyelmet
nagyon is reális és hatványozott mértékben gyorsuló süllyedésemről
Akkor még azért akartam erkölcstelen lenni 
mert hittem az erkölcsben
abban hogy nem tehetek meg bármit
Már tudom hogy nincsenek korlátok
Csak következmények

Szexisztencia

A fővárosban akarok lakni,
kétszer ugyanazzal a nővel nem találkozni,
utólagos reklamációt el nem fogadni,
ha futnak utánam, a villamosra fellépni,
könnyen lelépni,
a legtávolabbi kerületben ismerkedni,
névtelen kurva, ünnepelt díva egyre megy,
magas sarkújában félrelép velem.

A fővárosban akarok lakni,
valakivel, akinek antikbútorozott lakása van,
nincs hüvelygombája,
finomakat főz, vagy rendeli,
és tűrhetően néz ki, de nem sokat kell mutatkoznom vele,
csak néha színházban, amit végigunatkozok,
mert ennél izgalmasabb jelenetekhez vagyok szokva.

A fővárosban akarok lakni, 
dolgozni sose járni,
mégis fáradtan és izzadtan érni haza
a mamihoz, aki nem sejt semmit,
néha sajnálja kérni a részét, néha sajnálom nem megadni,
hogy aztán szimbiotikusan összebújjunk 
a Lajos korabeli lámpa alatt, 
hálából legközelebb még akció előtt le fogja csukni.
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KISS Noémi
Tájgyakorlatok
JAK – Kijárat, 2003

Határhelyzetek
(Paul Celanról)
Anonymus, 2003

Trans
Magvető, 2008

Rongyos 
ékszerdoboz: 
utazások keleten
Magvető, 2009

Fekete-fehér
Szépmesterségek, 
2011

Ikeranya – az 
első év
Magvető, 2013

„Az idegen táj és 
gyakorlata”
Magyar Lettre 
Internationale, 41

„Egy szobor 
szépsége és 
mentsége”
Magyar Lettre 
Internationale, 43

„Digitális Bédekker”
Magyar Lettre 
Internationale, 45

„Bukó – Csoportos 
utazás kelet felé”
Magyar Lettre 
Internationale, 49

„H mint néma határ”
Magyar Lettre 
Internationale, 54

„Paróka: A nő és 
az írás”
Magyar Lettre 
Internationale, 57

„Csernovic”
Magyar Lettre 
Internationale, 58

„Szilánkok. A nő 
a kortárs magyar 
irodalomban”
Magyar Lettre 
Internationale, 63

(a galíciai Ivano-Frankivszkban született) perifériaeurópának hívja. Vagy Sta-
nisław Vincenz a haszid rabbik és cádikok történeteinek gyűjtője beszél így 
beszélgetőtársai rongyos életéről. Martin Pollack bécsi író, némi leegyszerű-
sítéssel úgy fogalmaz, hogy Galícia ma már nem is létezik, csak hűlt helye az 
egykor volt multikulturális világnak.

Galícia az egykori Osztrák-Magyar Monarchia egyik legnagyobb tartomá-
nya volt. Glodi, azt jelenti meztelen, csupasz; rongyos, és azt, éhesek. Egyik 
következett volt a másikból. A földművesek száma a századfordulón itt éppen 
annyi volt, mint Dalmáciában. Vagyis majdnem mindenki a  földjén dolgo-
zott. Kelet-Galícia és Nyugat-Galícia látszólag alig különbözhetne egymástól, 
ha nem két ország területén volna. Leopolis, vagyis Lviv a Kárpátokban élő 
magyaroktól hallani még, hogy Lembergbe utaznak –, ez az elrongyolódott 
ékszerdoboz ma Ukrajnában fekszik. Testvére, egykori társa a harcokban és 
a  borkereskedelemben Krakkó, Nyugat-Galícia fővárosa, ma Lengyelország 
legdivatosabb városa. A Monarchia idején e két város szoros kapcsolatban állt. 
Krakkó méltó társa volt Lemberg, ahova több ezer lengyelt telepítettek az első 
világháború után, és ahonnan a második világháborúban gyakorlatilag min-
denkit deportáltak. Akik életben maradtak, azokat az új német-lengyel határ-
ra vitték a háború után, az Odera mellé, Sziléziába vagy Hátsó-Pomerániába. 
Lemberg ezért nem pontosan olyan a lengyeleknek, mint a magyaroknak Ko-
lozsvár, még ha a bédekkerek többsége előszeretettel használja is a hasonla-
tot. A Licsakivi temető óriási emlékműve a város halottainak olyasmi, mint 
a Házsongárd. De teljesen más, lengyelek fekszenek benne, és közöttük fek-
szenek az ukránok.

Lemberg lemarad e versenyben. Inkább elhagyatott, vagy még inkább ma-
gára hagyott város. Ha valaki a podóliai síkság felől, az egykori Ferenc József 
hegyről pillantja meg, csodálatos látvány tárul elé: a gótikus templomtornyok, 
a  szecessziós és barokk épületek, a katedrális magasba nyúló erődítménye 
már messziről jól látszanak. Holott Lemberg inkább egy lapos ukrán város. 
Észak felől a  szem először síkságon kalandozik, falvak és majorok követik 
egymást, messzeségbe vesző zöld ligetek. A legszebb fogatok ebben a város-
ban futottak. Lemberg minimum kétszínű, de inkább ezer. Pazar és szürke, 
de aztán szmogos, csillámló és romos, elbűvölő, ugyanakkor szívbe markoló 
látványt nyújt. A híres galíciai szegénység tapintható és szagolható lesz.

Galícia tartomány keleti fele, az ukrán (rutén) vidék egészen más képet 
fest, mint a lengyel. Valóban rongyos, szegény és reménytelen. Elhagyott ud-
varok és régi kolhozépületek vasvázai követik egymás. A  tájban értelmetle-
nül kolbászoló kutya mintha az itt lakó ember metaforikus képe volna. Sehol 
egy szál tulipán, amikor tavaly tavasszal bejárjuk. Annál inkább a szovjet em-
lékezet elrepedt emlékmű-maradványai. Podóliában tavaly meglátogattuk 
a Kamenyec-Podolszkij 1941-es augusztusi mészárlás tömegsírját. Szabadon 
járkálnak be állatok és emberek a dolgukat végezni: egy park és játszótér kö-
zepén áll, tízemeletes lakótelepi házak között. Kelet-Galícia jövője teljesen bi-
zonytalan, éppen a napokban olvastam, hogy pár hete újra zsoldot szednek 
a fizetésekből a hadseregnek.

De térjünk vissza Lengyelországba.
Közép-Európa a nyugati vendégmunkások hazahordott pénzéből új életet 

nyer, mintha ráfújták volna a tájra Norvégiát és Svájcot. Számos meglepetés 
éri ma az utazót a szlovák-lengyel határvidéken. Gazdag, ápolt kertek, ízlése-
sen felújított faházak, díszes gangok, gondozott emlékhelyek, a virágos torná-
con gyerekzsivaj. Segítőkész emberek; elhagyott és újraéledt zsinagógák. Mo-
numentális II. János Pál szobrok, a szentté avatás óriásemlékművei. Faluvégi 
Mária kisdeddel, gyertya és művirág. Kínai diszkont, modern pláza, a kilátás-
talanság helyett pedig némi vidámság és remény, a nyugati vendégmunkából 
megtermelt új gazdagság.

KISS NOÉMI

mozgalmas, de mégis állóvízszerű 
Galícia: mély harapásnyomok

„Mozdulatlanul álltam, és libabőröztem. Az elfelejtett klotyóban, 
amelyen úrrá lett az erózió.” Andrzej Stasiuk: Dukla

Galíciát mára csak elképzelni lehet, hiszen régen felszámolták. Vagy épül egy 
új Galícia, amit a  lengyelek lelkesen rekonstruálnának? És mi van a  másik, 
ukrán Galíciával? Mire számíthat ma az utazó ezen a letűnt vidéken?

Attól függ, milyen évszak van, Galíciában mindig más a fény, írja Stasiuk. 
Hát persze. Ott, ahol derűsen semmire sem várunk, rögtön fontos lesz a fény-
ből kiszűrődő örökkévalóság. Attól függ, melyik évben járjuk be, folyton vál-
toznak a tájon az emlékezet motívumai. Nincs ebben semmi különös. Euró-
pa egyszerre mozgalmas és mégis állóvízszerű, csigalassúságú, régtől fogva 
kócos felében járunk – mi változna? Hiszen itt fényűző városrészek tűntek el 
egyszeriben, egész népcsoportokat, tartományokat költöztettek el, tömege-
ket végeztek ki. Temetők dombjain, templomokban vagy múzeumokban kell 
kutatnunk utánuk – ha egyáltalán bárki tud róluk még igazat beszélni. Mária 
Magdaléna templomaiban ma is folyton harangoznak, ez is az örökkévaló-
ságra emlékeztet. Sehol nem láttam ennyi imádkozó embert állami ünnepen, 
katonák között, mint itt.

Talán egy tartománya sincs káeurópának, melyet ilyen mértékben át-
szabdaltak, átszerkesztettek volna, mint ezt a mára részben Lengyelország-
hoz, részben Ukrajnához tartozó térséget. Népirtások, lakosságcsere, kite-
lepítések helyszíne; elhurcolás, halálmenet, gyilkolászás. Csupa értelmet-
lenség, félelem, túlélési kísérletek. Krakkó, Lublin, Lemberg, Zamość, Prze-
myśl és Tarnów fényűző, reneszánsz városai és palotái. Monarchiás szín-
ház és mérnöki pontosságú városépítészet. Királyi paloták, polgárházak, 
céhek és egyetemek − ez is Galícia, az ellentmondás netovábbja. Láttunk 
itt sűrűn lakott zsidó negyedeket, zsúfolt reneszánsz udvart, kiabáló gan-
got, virágos tornácokat, csodálatos örmény katedrálist. Kávéházat, díszes 
pályaudvart, kolostorokat és legatyásodott földesurakat. Mindez együtt 
ösztönöz ma is egy utazásra. De ugyanebben a  tartományban látogatást 
tehetünk Auschwitz és Bełżec megsemmisítő táboraiba. Felkavaró tárlato-
kon követhetjük végig az elhurcoltak életét. Botrányosan precíz náci nép-
irtók munkái – a biográfiáknak körülhatárolt földrajza van, városnevekkel 
(Frankfurt, Komárom, Tarnopol, Krakkó, Lublin, Drohobics stb.), és bűzös 
emberkupacban végződnek.

Mintha belevágtak volna a  földbe, olyan melankolikus egyszeriben ez 
a táj: aki ide téved, szemtanú lesz, ártatlan emberek eltüntetésének nyomain 
járkál, tapos a múlt. Akkor is itt van a  talpnyoma, ha egészen másért indul-
tunk ide.

Szaga van
Galícia egykor szegényszagú föld volt, de erős népi és patrióta kultúrájával 
különös földnek számított. Lakossága túlnyomó többsége nem is lengyel volt, 
mint ahogy a  18. században terjeszkedő Monarchia kormányzói és az ide 
utazó trónörökös hitték, hanem jelentős számú rutén és zsidó lakóval rendel-
kezett. Valamint román, szlovák, örmény, székely és cigány emberek éltek itt 
együtt, nagyjából békében, kiváltságos jogokkal; és persze pénztelenül, tele 
mindenféle hiedelmekkel – nagyhatalmak folyton fenyegető kereszttüzé-
ben. A tájhoz tapadó reménytelenség szólamai dalokban és a költészetben is 
tetten érhetőek, sőt a  legutóbbi évtizedben lengyel, magyar és osztrák írók 
is elég lesajnálóan beszélnek erről a  „gyönyörű” vidékről. Stasiuk 1997-ben 
a lengyel Galíciát az üresség és unalom csodás, ám jövőtlen földjének neve-
zi. De ilyen pikáns megnyugvással és akarattalansággal írt Bruno Schulz is az 
ukrán Drohobicsról: „A piactér üres volt és sárga a nap hevétől, a port kisö-
pörték a forró szelek, akár a bibliai sivatagban”. Jurij Andruhovics szülőföldjét 
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„Göröngyös utak, 
rögös esszék 

meg a magyarok 
– Andrzej Stasiuk 

Babadagjáról”
A lefényképez-

hetetlen. Csoszó 
Gabriella képeihez”

Magyar Lettre 
Internationale, 64

„Rongyos 
ékszerdoboz. 

Lemberg”
„Az angol iskola”

Magyar Lettre 
Internationale, 66

„Honeckerpapucs”
Magyar Lettre 

Internationale, 74
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át. Ehelyett a Duna partján járok. Belzből Verőcére érkeztem, akárcsak Vin-
cenz a  második világháború alatt: „Amikor menekültként Magyarországon 
éltünk, megismertem egy magyarországi származású, ott is élő fiatal haszi-
dot, aki néhány évet Lengyelországban, rabbiképzőben tanult a híres Rokach 
rabbinál Belzben. Nagyon különböző körülmények között találkoztunk, elő-
ször akkor, amikor kétszer is átléptem a határt, aztán néhány évvel később, 
1944-ben, amikor Magyarországra bejöttek a németek. Ismerősömnek akkor 
már nem volt háza, mert családja nagy részét deportálták Auschwitzba, ő 
pedig Budapesten bujkált és lengyel menekültként vészelte át a háborút. (…) 
Nem veszítette el a  szellemi hierarchiába vetett naiv bizalmát, hitt abban, 
hogy szellemi erők irányítják a  világot, és ezt »odaát« is tudják jól. Ha azt 
mondtam ellenvetésül, hogy nekik odaát – egyelőre legalábbis – szintén van 
valami mondanivalójuk, diszkrét iróniával, kissé feszélyezetten mosolyodott 
el, arcáról megbocsátó tudást olvastam le.” (Visszhangok és emlékek, 117. old. 
ford. Pálfalvi Lajos)

Temetői képeket nézegetek, sűrű kőerdő fáit tapogatja a szemem. Embe-
rek görnyedt háta, összehajolt kövek félelemárnyékban. Gondozatlan sírkö-
vek, lián, nemsokára a föld alá bújnak Bobowa és Lesko többszáz éves orosz-
lánjai és gyertyatartói. Titokzatos üzenetük egyszerre eleven emlék és figyel-
meztetés is az utókornak: ahogy a mohafoltok rárajzolódnak a sírokra, életre 
kelnek az elhurcoltak elődei, a tanult, hászid emberek. Sehol Európában nem 
volt ilyen felkészült és szervezett fasiszta népirtás, mint ezen a vidéken. Mint 
mozaikokat, rakosgatom a képeket: Lesko sefárd zsinagógájához hozzáillesz-
tek egy másikat, Bártfáról. Gólya, nádvessző, rojtok és csomók. Kéz, ujjak, 
gyertyatartó, Tóra, írás, másolás és mormolás. A haszid dombtemetőt terítem 
a képernyőre. Hozzá tűzve egy másikat: a bukovinai csernovici temető port-
réi: a mai Ukrajna területén az egyre nagyobb számú turizmusnak köszönhe-
tően szintén lekaszálták a zsidó temetőt.

Stanisłav Vincenz Verőcén, egy Duna-parti faluban vészelte át a háborút. 
Galíciából 1940-ben érkezett az „idilli, csendes, titkos tájba” (a Csarnahorán 
át menekült) és soha többé nem tért haza. A Dunáról meglepően kedves és 
szívélyes leírásokat készített, államalapító folyónak tartotta, a civilizáció kü-
lönös természeti kellékének. Értékelte a dunakanyari tájat, ugyanakkor félel-
metes katonai támaszpontnak, a kelet-európai népirtás hátterének nevezte 
a hatalmas vízmosást. A szép táj mennyire hogy tud ölni, teszem hozzá. Az 
ölést nem lehet csak úgy kitörölni, hiába robbantanak, gyújtogatnak, építe-
nek ipart, gyárat, munkatelepeket, mozit a gyilkosságok helyszínén. Annál in-
kább látszik a múlt, minél nagyobb az eltüntetés igyekezete.

Amikor a fejemben a temetők összeérnek, megint a Duna partján állok. Ta-
hitótfaluban tavaly ősszel, egy szeptemberi napon mentünk ki a gyerekekkel 
a sírokhoz. Kis fakaput találtunk, drótot, nem kellett különösebben feszegetni. 
Most összedrótozom az emlékeket, Galícia, Bukovina, a haszidok és a Duna 
sóderes hordaléka, a barna, iszapos víz és a burjánzó nyárfák… Sírok, kövek, 
az összegörnyedő és alámerülő emberi alakok mohazöld, sáros tehetetlensége 

– játékos, vidám, szelíd oroszlánok (bájos, hiszékeny díszek?). E temetők egy 
eltűnt kor kimért, feszített, komor nyugalmát árasztják – szemben a valóság 
hektikus játékával. Ezt itt semmi, a nincs és a volt naiv meséje: a senki eltün-
tetése. Furcsa, ha a temetőnek ilyen tiszta esztétikája van, nem pedig valósága. 
Csakhogy a valóság ilyenkor még durvábbat és nagyobbat harap.

Lánctalpak
Én már nem tudok úgy írni, mint a  múlt századi utazók, de már úgy sem, 
mint Stasiuk a  rendszerváltás után, ahogy bejárta gyerekkorának színhelye-
it. Lengyelországban a  ködös, hegyi táj is radikálisan megváltozott. Galícia 
újra létezik, minden nosztalgia nélkül is élő tartomány, és aki látja, libabőrös 
élményben lehet része. Sajó Tamás, a „Wang folyó versei” című, méltán nép-
szerű blog szerkesztője vezet minket, akit Radics Viktória varázsló manónak 
nevezett el, én messzelátó haszid cádiknak.

Ez a  történelmileg oly viharos vidék jelenleg inkább egy vadvirágos táj 
képét adja, de ha közelebbről megvizsgáljuk, drámai pillanatok sora eleve-
nedik fel. Krakkó zsidónegyede ma a  holocaust-turizmus disneyland köz-
pontja, nem elég megható. Viszont Lublinban az „NN Theater” tárlata eredeti 
módon mutatja be az elhurcoltak életét, fiatalok építenek fel itt interjúk és 
amatőr fotógyűjtemény segítségével egy új archívumot. Ugyanígy felkavaró 
élmény a  bełżeci tábor (a keleti Auschwitz) emlékműve, Lesko és Bobowa 
haszid temetői és feliratos síremlékei (vidám oroszlánok, gyertyatartó díszes 
női sírkővel a  16. századból). Łańcut szecessziós zsinagógája a  teremtés ké-
peivel, és a habsburgosított barokk város, Przemyśl katedrálisai, a San folyó 
partján pedig a mai is látható Molotov-erődrendszer. Minden megvan, meg 
lehet fogni, szagolni.

Látjuk, ahogy Bem apó egy tóban lebeg Tarnówban. Igen, Galíciából jött 
Bem apó, és itt volt katona Švejk vagy Redl ezredes is. Mindegyikükkel bajok 
voltak. Bem apó emigrációban a szíriai Aleppóba kerül, ahol segít az Oszmán 
Birodalomnak úrrá lenni a zavaros helyzeten, a török hadsereg tisztje lesz, és 
áttér az iszlám hitre. Ezért aztán nem lehetett sírja egyetlen keresztény len-
gyel temetőben sem. Egy tó fölé épült panteonja – a víz csendes, néhány dög-
lött kacsa, galambok – a galíciai vallásszabadság szimbóluma.

Egyik reggel arra ébredünk, hogy Putyin hadihajón a Krímbe vonul. Utunk 
során nem kerülhetjük el a háborút, mert folyton szembe jön, képzeletbeli lánc-
talplakon érkezik. S aztán látjuk, hogy Galíciában is elindul a taposás.

Éppen ünnepnapon járjuk be Zamość és Łańcut utcáit. Tankok és harcko-
csik vonulnak. Lengyel katonák járják a város melletti falvak utcáit és a kül-
városokat is, az emberek értetlenül és óvatosan bámészkodnak. Gyerekek 
barátkoznak a fegyverekkel a parádén, bemásznak a lánctalpasok belsejébe. 
Egyenruhások igyekeznek megszerettetni magukat, vigyorognak, integet-
nek, a lakosság állami kitűntetéseket vehet át – Nagyboldogasszony ünnepe 
van. Valóban volt olyan a történelemben, amikor személyesen Mária vezette 
a lengyel sereget főtábornoki rangban – de ez most inkább ne legyen. Ezen 
a napon reggeltől késő délutánig miséznek, több ezer hívő áll sorba áldozá-
sért. Égkék, felszalagozott, virágba boruló Máriák az út mentén. Nem a kilá-
tástalan szegénységé ez a vidék, hanem a készülődésé és a várakozásé. Sta-
siuk húsz évvel ezelőtti Galíciáját szőröstül-bőröstül kicserélték, és most úgy 
tűnik, mindjárt mozgósítják is. Zamośćban Rosa Luxemburg szülőházát is 
megtaláltuk az árkádok alatt, reneszánsz vastag falat tapogatva.

Dombtemető ugró oroszlánnal
Mikor hazaérek, előveszem Stanisław Vincenz: Találkozás haszidokkal 
című könyvét. Szerettem volna néhány életet végigkövetni, nyugatról kelet-
re, a síkságról Podólia felé, majd föl a Kárpátokba, a mai Ukrajna területén 
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vidékeken egész falvakat alkotó faházak meleg sugárzásúak, a nemes anyag 
széppé teszi valamennyit. Máshol meg divatos és jómódú, kispolgári betonvil-
lák láthatók, gondozott kerttel, fából készült játékokkal és hintákkal. Bizonyá-
ra gazdaházak – azok a szegény, fáradt asszonyok, akik tíz-húsz éve még a ma-
gyar és szerb „lengyel piacokon” árulták portékájukat, ma már a virágoskertjü-
ket mívelik. Galícia a kisparasztság fellegvára volt, ma a farmerek gazdaságos 
díszkertje. Lengyelországban busz-szemlátomást megtörtént a rendszerváltás 
után az a fordulat, amire mi, magyarok hiába ácsingózunk. A kisbuszból, mely 
pedig az isten háta mögött is csatangolt, egy jómódú, megbékélt országra lát-
tunk rá. Amikor itthon utánanéztem, nem is akárki, hanem Pawel Huelle len-
gyel író esszéjében megerősítést kaptak ezek a gumikeréken futó benyomások. 
Huelle azt állítja, hogy nem bizonyultak helytállónak a lengyel demokráciáról 
forgalmazott baljós forgatókönyvek, és leír egy olyan mondatot, amitől elfo-
gott az irigységgel vegyes bámulat, hiszen nálunk elképzelhetetlen lenne ez 
egy jobb író tollából: „fantasztikus jó helynek tartom Lengyelországot, hisz 
minden képzeletet felülmúló átalakuláson ment keresztül 1989 óta.”

A hírhedt galíciai sár valóban puszta időjárásfüggő dolog maradt, kiveszett 
belőle a metafora. Galícia lengyel része ma virágzó régió, ápolt, renovált, ha-
gyományőrző, tiszta levegőjű kisvárosokkal, a turizmusra kalibrált Krakkóval 
és gazdag vidéki farmervilággal, olyan jó karban lévő mezőgazdasággal és 
állattenyésztéssel, amilyennek mifelénk én nem láttam jelét, még a paraszt-
kodó Vajdaságban sem.

Csakhogy mi nem a  mai Délkelet-Lengyelországot látogattuk, hanem 
a régi Galíciát. Kit érdekel a posztmodern! A mi kisbusznyi társaságunk min-
den tagja lehajtotta a varázsitalt az illatos szentperjével megbolondított Żub-
rowka vodka formájában, és ettől kizárólag a múlt felé fordultunk. Bizonyára 
valamennyiünknek afféle közép-kelet-szívünk volt, és érezhetően sok törté-
nelmet hordoztunk magunkban, túl sokat, labirintikusat, végére-járhatatlant. 
Ahogy az ukrán Jurij Andruhovics írja egy esszéjében, vannak a szerencsés 
társadalmak, akiknek nem fontos a  történelem, csak ballasztnak vagy látvá-
nyosságnak, vagy a boldogulás puszta akadályának tekintik, és vannak a sze-
rencsétlen társadalmak, mi, akik mindig úgy érezzük, hogy kevéssé ismerjük 
történelmünket, és még és még jobban el kellene mélyedni benne, vagy rész-
letezni és kivesézni.

A mi kalauzunk a  végtelen részletezés mestere, aki azt vallja, hogy „ex 
minimis patet Deus”, és óvakodik az elvágólagosságtól meg az összefogla-
lólagosságtól, akárcsak mindenféle történelmi narratívától, ellenben rejtett 
dolgokat, apróságokat és finom vonalakat mutat, épületekben megtestesült 
absztrakciókat és különleges pontból megnyíló panorámákat, olyan rejteku-
takat, amelyeken eltéved a busz. Merni kell eltévedni. Ő alighanem szagról 
ismeri a  történelmet, jobban mondva a múltat, és beavatta utastársait abba, 
hogy mit jelent a történelmi tapasztalat. „Legyen bekötve az élők kötelékébe” 
vagy „az élet csokrába” – ez a fölirat olvasható le számos leskói zsidó sírkő-
ről az erdei temetőben, ahol a réges-régi köveket belepte a zuzmó, a moha, 
benőtte a páfrány és a lóhere, és csigák másznak rajtuk. Közel kell hajolni és 
kitapogatni a csigavonalat. Ezt a bizonyos misztérikus „bekötést” és „csokro-
zást” végezte el a mi mesterünk, hallatlan tapintattal, a  „tapogatódzó látás” 
(Merleau-Ponty) iskoláját járatva velünk.

Itthon aztán lelkesen, és az út után, azt hiszem, értőn olvastam el Frank. 
R. Ankersmit groningeni történész professzor remek székfoglaló előadását 
a  történelmi tapasztalatról. Röviden szólva, ez a  fajta, szélsőségesen szub-
jektív, érzéki megtapasztalás kiszámíthatatlan, ritka madár, vagy hatalmába 
keríti, megragadja az embert, vagy nem (bármennyi történelmet olvas). Az 
idődimenzió átmeneti kiiktatódása jellemzi, tehát az egyidejűség képzete és 
a  szinkronicitás érzése; mindig paradoxális (a „valószínűtlen valószerűsége” 
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Öt nap Galíciában
Arva beata

Sajó Tamásnak tisztelettel

Rövid tanulmányútra számítottam, aztán egy hosszú, sűrű álomba gördültem 
s gyalogoltam bele. Hiszen mindannyian azt néztük, ami már nincs, keresz-
tülnézvén azon, ami már van, és ez rétegelt és redőzött látásélményekhez 
vezetett. Pisloghattunk. Mit jelent látni? Mint az üvegen, keresztülnéztem 
a  posztmodern/posztkapitalista – jómódúnak tetsző – Lengyelországon: 
amit regisztráltam belőle, az nem volt zavaró, át lehetett rajta látni a múltba, 
de még a hajdankorba is. A  láthatatlanba kellett át-tekinteni, sőt átbotlani – 
kalauzunk instrukcióit, az ő személyes „botlatóköveit” követve.

Kalauzunk nem mindennapi ember. Polihisztor és poliglott, különleges 
szellemi formátumú manus, ő is mintha a meséből lépett volna elő: antikvá-
riusnak álcázott varázsló, kortalan manó, kínai bölcs… igazán leegyszerűsí-
tés művészettörténésznek nevezni. A galíciai utazás, amit kifőzött, megszer-
vezett és levezetett, akár beavatási szertartásnak is vehető. Noémivel lenyel-
tük a varázsitalt – borsos vodka íze volt –, és hagytuk, hogy az órák teljenek, 
és elvégezzék bennünk munkájukat, ahogy hajdanán Wang Wei mondta volt.

Én még sohasem jártam sem Lengyelországban, sem Galíciában. Lengyel-
országról mindeddig Pályi Andrásra asszociáltam meg Grotowskira, Gomb-
rowiczra, akiket ő fordított, Galíciáról pedig amerikai lengyel zsidó írók-
ra. Egyébként sem voltam soha valami nagy utazó, bár örökké úton vagyok 
Szerbia és Magyarország között. Viszolygok a turizmustól, csak oda szoktam 
menni, ahova feladat hajt, vagy ahova bensőséges szál vezet el. Ezúttal az 
utóbbi forgott fenn: Kiss Noémi és az ő kelet-európai útirajzai ihlettek.

Közép-Kelet-Európa meg Európának a  Balkánba átfolyó határvidéke, 
a  Duna-Tisza-Száva köze nagyjából szívformájú nálam. Paradisum heretico-
rum, ahogy Czesław Miłosz mondta volt; rendhagyó szellemek és sértett, 
frusztrált, sóvár, szenvedélybeteg egzisztenciák, rongyosok és habakukok, ál-
modozók és nagy hóhányók földje ez, Jézus és különféle szektavezérek köré 
gyűlhettek ilyes kreatúrák, mint mi, akik örök sárban (a régi galíciai útirajzok 
leggyakoribb szava ez) és térdig történelemben gázolunk. A metafizikai érzé-
kenység itt aztán honos, hisz annak a rabsors a tenyészföldje, de a regiszter, 
az népi, régiesen polgári, kisvárosiasan kispolgári meg hippisen szabados. 
Szenvedélyesek vagyunk, bohémek, ironikusak, kegyetlenek és érzelmesek. 
Gyakran igen kellemetlenek. Nem tudunk viselkedni, vagy szervilisek va-
gyunk. Bodor Ádám figurái száguldottak most keresztül képzeletem cirkuszi 
porondján – egyébként is, Verhovinát ezen az utazáson már-már érintettük.

 Árva váránál kezdődött az álomutazás. Az egyik első pillanatfelvételen, 
melyet képzeletben készítettem, a halál látható, azaz egy kosztümös figura, 
feje helyén koponyával és kaszával a kezében. Vicces és banális koldulás a sú-
lyos fellegek alatt, melyeket érzékelni lehetett köpönyeget nélkülöző vállun-
kon, a fellegvár lábánál. Nem mentünk be: elég volt a látvány, a tömör, régi vár 
a ködös tájban, patakzubogásban és szemerkélő esőcskében. A közép-kelet-
európai történelem mint démoni elem, amint erről Miłosz ír, azonnal tapint-
hatóvá vált, amint megittuk az első ócska török kávét.

Hát igen: ez az érzékelhetőség volt a kulcsa a különleges útnak. A tudás-
anyag ugyanis holt betű („tudás a műveltségről”, ám nem „ valóságos művelt-
ség”, a „lengyel” Nietzsche szavaival), ám ha valamikor valahol valami szikra 
gyúl benne – egyfajta sensus, szinesztézia, eleven metafora –, akkor megéb-
red, és így állhat be a láthatatlan láthatóvá derengésének speciális fenomén-
je. Ez több mint élmény. Jobban felizgat annál, további álommunkára és ku-
takodásra ösztönöz.

A faházak és a  fatemplomok zárva maradtak előttünk, de az úti-mák ha-
tása alatt álló utazó hirtelen belelát a  régi időbe: „Uram, a  te házad egyet-
len lángemlék”, ahogy Marno János írja egy versében. A lengyel tájban egyes 
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jegyében), bensőséges, és mindig önmegtapasztalás is. Egyszóval az „ott 
voltam”, „én vagyok az” pillanatnyi érzete, miközben megcsap a múlt szele. 
Tényleges, de misztikus érintkezés ez a múlttal, mely esztétikai karakterrel 
bír, és a történetírás adatai meg az információk csak kis mértékben alakítják.

Hiszen a történelem a jelenben van benne. Általában kevéssé látszik, elta-
karják az óriásplakátok, a hangvédő falak, a lakótelepek. Reprezentatív épü-
letekből és műemlékekből külön kérésre sem jön elő, fényképekről sem lehet 
egykönnyen lehívni. Ami velünk megesett, az nem a  „kulturális emlékezet” 
kultiválása, nem a „műveltség-érzés” gyarapítása és nem Galícia megismerése 
volt, hanem egy másfajta kogníció. Ilyenkor megnyílik egy „közlekedőedény”, 
és benned fakadnak kis történelmi erecskék. Lenézek például a bártfai zsina-
góga női erkélyéről a földszinti szentélyre, és hirtelen azt látom és óhajtom, 
amit az a néhai, parókás, megölt asszony látott.

„A falusi utca latyakos sarában göndörszőrű, hosszú orrú fekete disznók 
dagonyáztak, tyúkok és kecskék mászkáltak; minden ház előtt láncra kötött 
kutya ugatott”, írja Martin Pollack a letűnt zsidó Galíciába vezető könyvében. 
Amikor ezt a mondatot elolvastam, egyidejűleg láttam némely régi kis lengyel 
fényképeket (Roman Vishniac archívumából), és ugrott fel az emlékezetem 
mélyéből egy régi családi fotó, amelyen ilyen szőrös fekete malacok láthatók 
egy tanyasi udvarban az ötéves apám körül, és éreztem a sárban taposás cup-
pogását, mert hogy itt, Zentán ezt a caplatást is gyakorlom.

Amikor olyan emberi léptékű, se kicsi, se nagy, se szegény, se pompás 
terecskék tárulnak eléd, mint a sandomierzi meg a zamośći, vagy a tarnówi, 
a szépen renovált régi polgárházakkal, akkor bekövetkezhet egy-egy szédítő 
pillanat, melyben a reneszánsz „ideális város” ideája rád köszön. (Amúgy fo-
galmunk sincs már az eszményekről, eszmékről – ez is a posztmodern álla-
pot.) A bőrödön érzed. A szemed nem tud megnyugodni, mert nagy időbeli 
távolságot kell átszelnie, mint a madárnak. Elgondolkozhatsz a humanitáson, 
és bírálhatod a divatos, fenyegető és nagyzoló „poszthumán” stílust. A törté-
nelmi tapasztalathoz az ilyen konfliktus is hozzátartozik.

Amikor hirtelen eléd tárul a  łańcuti virágos haszid zsinagóga beltere és 
belépsz a színvilágba, szarvasok, oroszlánok, sőt sellőszarvasok közé, fölpil-
lantasz a kupolába festett, Uroboroszra hasonlító esetlen Leviatánra, majd ne-
vetned kell a falfestményeken, melyen lombok takarják el az emberi arcokat 
a vallási tilalom miatt, akkor nagy vidáman megérted kalauzod egyik mon-
datát: a haszidizmussal betörtek az állatok a  templomba. Csak a  zene meg 
a képek, meg tán még az anekdoták idézhetnek fel valamit a régi haszidizmus 
hangulatából, oldottságából. Megérted Uri Asafnak azt a rád ragadt mondatát 
is, mely szerint annak idején „az embernek, hogy éljen és lélegezzen, az volt 
az egyetlen választása, hogy haszid legyen.”

A 16. században Galíciában éltek Európa legnépesebb zsidó közösségei, és 
az Osztrák-Magyar Monarchia idején is itt tengődött a birodalom zsidóságá-
nak fele. Közmondásos mélyszegénységben taposott a zsidók zöme (Bettelju-
den, Luftmenschen), mikroközösségeik (a kahalok) azonban jól szervezettek 
és hagyományőrzők voltak. Mint hazaérkezésem után olvastam, II. Józsefet 
valósággal sokkolta az első galíciai utazása, megdöbbentette a  zsidók szoci-
ális helyzete és nagy lélekszáma. Be is indította, anyja nyomdokain haladva, 
nagy gőzzel a germanizálást, életmód- és magatartás-változást szorgalmazott 
a bezárkózás, a mikrovilágok és az ortodoxia ellenében.

A kivándorlás már a huszadik század elején óriási volt – az amerikai zsidó 
írók emlékezete ezért oly gazdag –, a teljes –maradéktalannak is mondható – 
pusztulás azonban a két totalitarizmus irgalmatlan nyomására következett be. 
Vagy a németek, vagy az oroszok… Az egyik mindig gyilkolt. Ölt, deportált, 
kitelepített és betelepített, lakosságcserélt. Nem akarok számadatokat idézni 
arról, hogy a szovjetek hány galíciait deportáltak Szibériába, és a nácik hányat 
semmisítettek meg, és hány túlélő zsidó volt kénytelen emigrálni a szocializ-
mus idején, amikor nem lankadt a lengyel antiszemitizmus.

Láttunk egy kísértetfalut, Królik Wołoskinak hívják, valaha lemkók lakták, 
1947-ben deportálták őket, és ma már csak egy görög-katolikus templom váza 
meg a  temető sírcsonkjai árválkodnak a patak partján az erdőben. Néhány 
nemes virág árulkodik arról, hogy ez itt valaha élő falu volt.

Bełżecben van a  legnagyobb hatású emlékmű (vagy hogy is mondjam: 
tájszobor) amit valaha láttam. A  megsemmisítő tábor területét a  művész, 
akinek a neve nincs feltüntetve, vastagon beszóratta mélyszürke, goromba 
tufával, halott, dermedt, csúnya anyaggal, mely meddőhányóra emlékez-
tet. A  terület egyik sarkában néhány tölgyfa szomorkodik a  halálban. (A 
tábor működésének idején fákkal álcázták a szögesdrótokat, fenyőágakkal 
a  gázkamrákba vezető „csatornát”. „A tábor lelke”, a  gázkamra előtt, me-
lyen a  „Bade- und Inhalationsräume” felirat díszelgett, tarka virágcsokor 
állt nagy vázában.) Görbe rozsdás vasak szegélyezik a területet, hangtalan 
könyörgés gyanánt. Élve égettek el zsidó és cigány gyerekeket itt. Valahogy 
a mélybe jut a  tábori sétáló, és egy szűk, mély folyosón haladva visszhan-
goznak a  léptei, mígnem kikerül a napvilágra, amit azonban bevon a tufa 
fénytelen szürke, halott lehelete.

 Mindenhová eljutottak – Kazimierz (Krakkó volt zsidó városnegyede) 
után gyakran mondogattam ezt rögeszmésen, s Tarnówban egész világos-
sá vált ez az álomgondolat a bizonyára nagyon is kiszámított militáns víz-
özönről. Még emlékszem arra, mint mesélték annak idején a nagyszüleim, 
hogy „bejöttek a magyarok” meg „bejöttek a partizánok”, „az oroszok”, „ki-
hajtották” őket a focipályára, elvitték a férfiakat a „lógorba”… Ez a történet 
a nácikkal azonban könyörtelenebb volt. A  tarnówi, gyönyörűen felújított 
City Hotel tetején ülő kisangyalok is ezt harsonázzák világgá, miközben he-
lyes, rossz kölykök fociznak a zsinagóga konzervált romja – néhány oszlop 

– körül, Noémit el is találja a  futball-labda, nevet, visszadobja. Megőrzött 
romok – szúrom be a jelzőt, mert ez mégiscsak kulcsszó – Lengyelország-
ban immár az. (Annak a hotelnek a zsidó tulajdonosnője volt a nácik első 
áldozata Tarnówban, meséli valaki; és tényleg, ma is olyan nőies az a szé-
pen kifestett szálloda.)

Vannak az emberen túl másfajta lények is, manók, angyalok, démonok, 
valóságos csúf, büdös ördögök. Látni lehetett ilyesmit a  leskói erdei zsidó 
temetőben (Európa legszebb és legnagyobb régi zsidó temetője ez, 29 sírkő 
a 16. századból való) és a bobowai haszid temetőben is (ahonnan csodálatos 
kilátás nyílik a dimbes-dombos, művelt lengyel tájra). A  lańcuti és a bártfai 
haszid zsinagóga „őrei” (az egyik lengyel, a másik szlovák) lelkületük szerint 
bizonyára az angyalok egyik kasztjába tartoznak. Ezek az emberek vigyázzák, 
gondozzák, rekonstruálják az emlékhelyeket, nem kevés enthuziazmussal. 
Amennyi gonoszságot tart fogva a tufa, annyi könnyedséget ereszt szabadon 
a régi haszid vallásosság szín-, forma- és dallamvilága, és ez máig kisugárzik.
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AZ ÉDENTŐL KELETRE 

 Ki-kilengett valami mérleg ezen az úton, az egyik serpenyőben ott volt a sú-
lyos tufa (nem szabadulok tőle), a másikban a magenta céklaleves az aranysze-
gélyű tányérban, a szarvassellő a falon, meg a pihengető tehénkék a mezőkön…

Az első fényképen, melyet kilőttem, Árva vára borong, én pedig, már itt-
hon, nagyot derültem, amikor kutakodás közben találkoztam Mátyás király 
szójátékos fekete humorával: „Arva fuisti, arva eris et in Arva morieris” (árva 
voltál, árva leszesz és Árván fogsz meghalni), dörögte állítólag a kalocsai ér-
seknek, amikor lecsukatta őt. Az utolsó fényképemen (a 136.-on) érdekes 
módon egy kassai kőangyal látható, a muzsikáló szökőkút környékéről (nem 
is értettem elsőre, mi ez a csilivili térzene), háttal nekem. A legkedvesebb fo-
tómon a  bártfai zsinagóga falának lepattogzott festékrétegei láthatók: akár 
a palimpszeszt egy soha el nem olvasható könyvben.

Amikor bementünk egy-egy katolikus templomba vagy zsinagógába, min-
den alkalommal megjegyeztem magamban, hogy: állj! Te csak egy szemét 
legeltető turista vagy, és tudd, hogy mások itten istenfélőn és Istent imá-
dón voltak jelen, imádkoztak. (Vagy, a katolikusban, vannak.) A különbség 
felmérhetetlen.

Az, amit a  lengyel katolicizmusból szabad szemmel láttunk, vonzó volt, 
szerény és meleg. Az igaz, hogy Szűz Mária a  lengyel hadsereg mennyei fő-
parancsnoka – augusztus 15-én, Nagyboldogasszony ünnepén a városokban 
nem csak a búcsút, de katonai parádét is rendeztek –, Paweł Huelle szerint 
azonban az egyházi palástlobogtatás nem lépi túl a  tűrhetőség határát. Én 
szeretem a  katolikus templomokat, bár ritkán történik meg, hogy valóban 
érintve érzem magam általuk és bennük. Most Lengyelországban a krakkói 
utcai kegyhely, szabad ég alatti oltár kapott meg – Zágrábban láttam még 
ilyet. Mert nagyszerű a nyüzsgő utcán pár percre megállni, netán letérdelni, 
gyertyát gyújtani vagy elmondani egy röpimát – koncentrálni.

Hazaérvén első utam a kőbányai köztemetőbe vezetett. Ott van eltemetve 
– vagy ahogy a zsidók írták ki a köveikre: „itt van elrejtve” – a férjem. A sír-
hely elviselhetetlen hely; az arva beata (az üdvözültek helye) nem az, amit egy 
ilyen köztemetőben túrsz, fehér árvácskát ültetve. Mi most annyi temetőben 

jártunk – szép helyeken, gyönyörű helyeken. Ballagtunk a  sírkövek közt, 
fűben, sárban, szent térben, ahol azonban a  vegetáció átvette az uralmat. 

„Micsoda kéjes érzés mások életén és tetemén taposni!”, kiált fel Kiss Noémi 
egyik útirajzában, az élet egyik kegyetlen, mégis ártatlan ellentmondására ka-
csintva rá. „Mások életét három perc alatt elolvasni.”

 Hogy az átváltozás hogyan történik, hogyan lesz gyönyörű hely a sír helye, 
azt nem tudom. Nem fogom az időre, más a titka ennek, többek között talán 
azoknak a haszid temetőknek az eredendő békessége meg a vegetáció friss, 
ezerzöld színjátéka. Vagy az istenfélés? Az igazi ima? A  népművészet, szem-
ben a mai katolikus giccsel? Nem tudom. A nedves moha, a burjánzó páfrány, 
a füvek a leskói temetőben a kövekkel vetélkednek, és ez a béke ölén külön-
leges, de nem éles, inkább izgalmas – igen, Noémi, kéjes!– feszültséggel telíti 
az erdős, esős, illatos domboldalt.

Visszatérve az elejére – hiszen körutat tettünk meg: vakarja a  fejét, töp-
reng az orawkai kis naiv, ücsörgő temetőszobor a távolban tűélesen kirajzo-
lódó kereszt előtt még sokáig, jól bírja a savas esőt annak a rég megboldogult 
asszonynak az ura, és az egész Galíciában pompázik a zöld.

„Itt mindenki követett el bűnt a másik ellen”, írja Andruhovics a régióról 
(melybe „mi” is beletartozunk). A „mi” Európánk kétségtelenül rettenetesen 
bűnös. És Uri Asaf, a magyar zsidó költő és festő így válaszol erre: „A táj nem 
áll bosszút, mindenre hallgat. Miközben mi az emlékezés iszonyatából táplál-
kozunk.” A bełzeci per Münchenben rövid volt, 1963. január 8-tól 21-ig tartott. 
Mindössze egy személyt, Josef Oberhausert – talán ő volt a „der Meister”-nek 
nevezett főnök – találtak bűnösnek, négy és fél év börtönbüntetésre ítélték, 
további nyolc SS-t felmentettek.

A történelem azonban nemcsak démoni, hanem máskor hérakleitoszi 
elem is, így Miłosz – elégikus, sőt olykor himnikus hangnemet csal elő. Mi 
meg mekkorát nevettünk, amikor egy titkos bejáraton, szinte négykézláb 
másztunk be a sárban a bobowai haszid temetőbe, és amikor fölegyenesed-
tünk, kitárult a meseszép, lágy alkonyi táj.

Az öreg vonat olyan lassan döcögött, hogy egy fürge gyalogos könnyen meg-
előzte volna. Az egyik kocsiban egy harminckilenc éves, magas, törékeny – 
és viaszsápadt – férfi körbenézett, s azt látta, hogy akik még nem szálltak le, 
épp olyanok, mint ő – félholtak. Utolsó utazásuk ez. Némiképp arra is felké-
szült, hogy Kháron belép az ajtón, és az út hátralevő részét az ő felügyeletével 
teszik meg. Ezért egyáltalán nem lepte meg, amikor megjelent egy istenszerű, 
ám kalauznak öltözött lény.

– Ústí nad Zapomněním1 – zengte az illető közönyösen. – Végállomás! Ústí 
nad Zapomněním!

Aztán átment a következő kocsiba, és a vonat nemsokára megállt egy le-
pusztult, elhagyatott, kis állomáson. Az utasok mintegy vezényszóra felálltak, 
és sorban, gépiesen elindultak a város hideg, hajnali fényei felé. Az élen ha-
ladó a közeli domb tetején egy fehér házat látott, a város egyetlen nagy épü-
letét. Szinte világított a  füstszürke ködben. Egymás mögött lépkedtek felé, 
mintha láncra lettek volna fűzve. Amikor a magas, törékeny férfi a kapuhoz 
ért, lenézett a döglődő folyóra. A mögötte haladó köpcös férfi finoman meg-
lökte, mire ő belépett a szanatóriumba, ahol egy rendíthetetlenséget sugárzó 
nővér üdvözölte, s egy számozott kártyát nyújtott felé. A  férfi átvette, majd 
leült egy közeli padra a többiek mellé. És várt, és várt. Sokáig várt, de nem 
bánta, mert nagyon ráért. Az örökkévalóságig. Alkonyatkor került sorra.

– Kafka úr – szólította meg a nővér a dossziéját tanulmányozva. – Be kell 
látnia, hogy ez egy vidéki intézet. A személyzet nem tud jól németül. Néme-
lyik tagja egyáltalán nem tud.

– Belátom.
– Nem volna magának kényelmesebb valahol közelebb Prágához, netán 

Ausztriában?
– Az orvosom az itteni levegőt ajánlotta.
– Mondta, hogy nincsenek egyágyas szobáink?
– Nem számít.
– Akkor minden rendben. Černá2 nővér elkíséri a szobájába.
Kafkának köhögési rohama támadt, és ösztönösen a zsebkendője után nyúlt. 

A rohama hosszú volt, heves, és amikor alábbhagyott, megnézte a zsebkendőjét, 
de nem tudta megállapítani, melyik vérfolt a legújabb. Ekkor Černá nővér – egy 
termetes nő, nagy fekete szemekkel – könnyedén átemelte egy tolókocsiba, és 
elindult vele egy végtelennek látszó, ijesztően csöndes folyosón. Olyan sokáig 
mentek, hogy Kafka elveszítette az időérzékét. Leginkább a  mennyezet ocs-
mány foltjaitól, melyek látványa előhívta tudattalanjából a rég ott rejlő rémala-
kokat. Végül a nővér begurította az egyik szobába, ahol egy Kafkával egykorú 
kövér alak épp felolvasott a füzetéből az ágya köré gyűlt többi férfinek:

„Dub hadnagy, akinek a  fejébe szállt a szörnyű kotyvalék, ujjával megko-
pogtatta az asztalt, és váratlanul Ságner kapitányhoz fordult:

– A járási kapitánnyal mindig azt mondogattuk: »Hazafiság, kötelességtudás, 
önmegtagadás: ezek az igazi fegyverek a háborúban«. Különösen sokat gondo-
lok erre mostanában, amikor hadseregünk belátható időn belül átlépi a határt.”3

A kövér ember itt elhallgatott. A többiek pedig, akik mintha Isten szavát 
hallgatták volna eddig, tanácstalanul néztek egymásra egy ideig.

COLIN COHEN

köszönöm, Hašek úr  
Kafka utolsó napjai
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– És? – kérdezte az egyik.
– Nem mondja végig? – érdeklődött egy másik.
– Uraim, nincs tovább – mondta a kövér ember. – Talán nem is lesz.
– Nem fejezheti be anélkül hogy lezárná a történetet – mondta egy harmadik.
– Nem tudom, mit mondjak maguknak.
A kövér ember hirtelen köhögni kezdett – éppoly hevesen, mint Kafka, 

csak zsebkendő nélkül –, aztán beletörölte a kezét a köntösébe, mely addig 
sem volt tiszta.

– Adna egy, ad egy aláírást a példányomra? – kérdezte félénken az egyik 
hallgatója.

– Minek? – mondta a kövér ember. – Mi hasznát venné most ennek?
A félénk férfi válaszul lehajtotta a fejét. A kövér sóhajtott, jobban mondva, 

nyögött egyet.
– Adja ide – mondta.
A félénk férfi nyomban felderült, és a köntöse belsejéből elővette a Švejk, 

egy derék katona kalandjai-t – a legfinomabb bőrbe volt kötve –, odaadta 
a kövér embernek, aki gyorsan aláírta s visszaadta neki.

– Ó, köszönöm, Hašek úr – mondta az illető –, köszönöm.
– Jarda. A barátaim Jardának szólítanak.
– Jarda.
– Nos, uraim, ha megbocsátanak…
A férfiak válaszul elmosolyodtak, és főhajtással búcsúzva Hašektől, siet-

ve kimentek. Eközben a nővér a szomszédos üres ágy mellé gurította Kafkát. 
Hašek röpke pillantást vetett Kafka jellegzetes arcvonásaira, és elvörösödött.

– Mi az – csattant föl –, nem elég, hogy a zsidók ellepték Prágát, már a ha-
lálos ágyamra is rátelepednek?!

– Hašek úr, mondtam már, hogy tartsa meg magának az előítéleteit – 
emelte fel a hangját a nővér. – Nemsokára belátja, mennyire értelmetlen az 
elvakultsága.

– Ne aggódjon, a legtöbbjük nem ért csehül, a számokat kivéve.
– Néha még azokat se – dünnyögte Kafka, miközben az ágyba segítette 

a nővér.
– Szóval, beszél csehül. Kész csoda. És most össze akarnak zárni a csehül 

tudó kevés zsidók egyikével. Nővér, keressen nekem egy másik ágyat!
– Keressen maga! Kafka úr, ha bármire szüksége van, csak rázza meg ezt 

a csengőt az éjjeliszekrényén.
– Köszönöm, nővér.
– Köszönöm, nővér – utánozta gúnyosan Kafka hangját Hašek, miután el-

ment a nővér. – Hol tanultál meg ilyen jól csehül, zsidó?
– Apám házában. Ragaszkodott hozzá.
– Miért?
– Mert ez a hazája. És az enyém is.
Válaszul Hašek mormogott valamit, majd elfordult és a  fejére húzta 

a takarót.
Ez nem sokkal elalvás előtt történt. Mielőtt mindketten elaludtak.

– Franz Kafka! – visszhangzott egy érces hang Kafka fejében kétszer is, 
hogy az egész teste beleremegett. Amikor kinyitotta a szemét, Hašeket látta 
az ágy végénél, amint meglepett arckifejezéssel mered a lázlapjára.

– Te Franz Kafka vagy? – kérdezte epésen. – Franz Kafka, az író?
– Maga hallott rólam? – hebegte Kafka.
– Olvastam néhány elbeszélésed, ha annak lehet nevezni azokat. Jobb szó 

rájuk a teljes értelmetlenség. Bogárrá változó ember, idétlen büntetőtelep...
– Pont maga dönti el egy írás minőségét? Jaroslav Hašek, a legócskább férc-

művek szerzője? A részegek zagyválnak úgy, ahogy maga ír. Egy utcagyerek is 
összefüggőbben fogalmaz.

– Te mocskos…
Ekkor Hašek Kafka felé kapott, de elvétette az irányt, és felborította az 

éjjeliszekrényt, amelyen a  csengő feküdt. Aztán felgyűrte a  pizsamája ujját 
és odasúgta:

– Ideje egy kis pogromnak.
– Figyelmeztetnem kell – mondta Kafka, miközben félelem nélkül felült –, 

hogy apám bokszoló volt és kiképzett engem. Jól kiképzett. Még a mostani 
állapotomban is padlóra tudom küldeni magát. Főleg a mostani állapotában.

– Bokszoló? Csak nem Hermannek az apád?
– Én sose hívtam így, de valóban Hermann a neve.
– A Staromakon4 van kis boltja?
– Igen.

Válaszképpen Hašek – szinte akarata ellenére – elmosolyodott. Leenged-
te az öklét és az ágyára ült.

– Nahát! – mondta később. – Hiszen ő csehebb még nálam is.
– Az lehet – mondta Kafka.
– Tudod, ő az egyetlen prágai, aki engem asztal alá tud inni.
– Az is lehet.
– Miért nem láttalak vele sohasem?
– Nem járok kocsmákba és efféle helyekre.
– Hát nem is gondolnám az ilyenekről, mint te.
– Hogy értsem ezt?
– Egy irodalmár nem közösködik a magamfajta egyszerű népséggel.
– Úgy beszél, mint valami proli. Miközben a legjobban fizetett író nálunk. 

Még Čapek se keres ennyit. Szerintem maga egy nap többet kap a Švejkért, 
mint amennyit én egész életemben kerestem.

Černá nővér toppant a szobába.
– Mi baj van? – kérdezte aggódva. – Csöngettek.
– Bocsánat, nővér – mondta Kafka. – Véletlenül felborítottam az 

éjjeliszekrényt.
A nővér közelebb jött, jelentőségteljesen Hašekra nézett, majd felemelte 

az éjjeliszekrényt és a csengőt.
– Kafka úr, ne hagyja, hogy erőszakoskodjon magával ez a vadember.
– Ó, ne tartson ettől, Černá nővér – mondta vidáman Hašek. – Ő a  fia 

annak a Hermann Kafkának a prágai óváros főteréről, aki egyszer a puszta 
nézésével elnémított egy egész utcányi ricsajozót. Én már csak tudom! Ott 
voltam közöttük.

– Forduljon hozzám, ha nem hagyja békén – szólt vissza a nővér Kafká-
nak kifelé menet.

– Ezt a javadra írom, zsidó – súgta Hašek. – Nem vagy spicli.
Rossz napok jártak Hašekra, néha egészen rosszak. És ez egyike volt az 

utóbbiaknak. Reggel olyan heves köhögés ébresztette, hogy egész testében 
rázkódott, és nem látott. Mikor elmúlt a roham és újra látott, azzal szembe-
sült, hogy csupa vér és váladék a párnája. A rossz napokon fel tudott tápász-
kodni egy rövid sétára az udvaron, ám ilyenkor csak annyi ereje volt, hogy 
átkászálódjon a  kerekes székébe és végigguruljon a  folyosón. Ez is valami, 
mondta magában. Legalább emlékezteti arra, hogy még él.

Maga mögött hagyva az ébredező Kafkát, épp kifelé gurult a szobából, ami-
kor az ajtóban a mosolygó Černá nővérbe ütközött, aki egy nagyjából Hašek 
korú férfit kísért. Az illető is mosolygott, míg meg nem látta maga előtt a tolóko-
csiban ülő férfit. Ekkor hirtelen elfordította a tekintetét. Láthatóan zavarban volt.

– Jó reggelt, Hašek úr – mondta.
– Már csak néhai – vetette oda Hašek, és elgurult a két érkező között.
– Kafka úr, látogatója van – mondta a nővér ünnepélyesen.
Hašek eközben minden erejével igyekezett messzebb gurulni a folyosón, 

de mikor elérte az első sarkot, már alig kapott levegőt. Öt egész percet kellett 
várnia, míg annyi erőt gyűjtött, hogy visszatérhessen a szobájába. Mikor végre 
elért a küszöbig, azt látta, hogy a látogató Kafka ágyán ül.

– Max, meg kell tenned, amire kérlek – győzködte Kafka.
– Képtelen vagyok – esedezett a másik. – Kérj bármi mást. Testvérnél is 

több vagy nekem. Bármit megteszek. Ezt az egyet kivéve.
– El kell égetned őket.
– Képtelen vagyok.
Kafka galléron ragadta Maxot, és rákiáltott:

– Azok az én dolgaim! Semmisítsd meg őket, hallod?! Semmisítsd meg!
Max válaszul lesütötte a szemét.

– Ígérd meg! – erősködött tovább Kafka, de hirtelen elcsuklott a hangja.
– Megígérem – nyögte ki Max, aztán felállt és majdnem sírva az ajtó felé in-

dult. Vakon elsietett volna Hašek mellett, ám az visszahúzta a zakójánál fogva. 
Max megfordult és meglátta Hašeket, aki lángoló tekintettel meredt rá ültéből.

– Mit akar? – súgta oda neki.
– Mit kéne elégetni? – súgta vissza Hašek.
– Miről beszél?
– Mit kell elégetnie?
– Nem hinném, hogy bármi köze volna ehhez – mondta Max, majd félretolta 

Hašek kezét, és továbbindult. Hašek utána gurult, amilyen gyorsan csak tudott.
– Brod! – kiáltotta, mikor belátta, hogy hiába igyekszik.
Max megállt, de nem nézett vissza. Hašek odagurult hozzá, kikecmergett 

a kerekes székből, és hogy el ne essen, belekapaszkodott Maxba.
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AZ ÉDENTŐL KELETRE 

Azt mondja magáról, kudarcot vallott. De hadd mondjak el egy rövid törté-
netet. Egy hónapja Prága utcáit járva egy csoport kamaszra lettem figyelmes, 
akik a maga könyvéből adtak elő egy jelenetet. A legtrágárabbat, persze. Kí-
vülről fújták az összes kitűnő mondatot. Általuk Švejk túléli magát, Hašek 
úr. Örökre fennmarad. Átadják a gyerekeiknek, azok meg az ő gyerekeiknek. 
Nekem van okom a féltékenységre. Ha meghalok, engem gyorsan elfelednek. 
Magát viszont… – mondta, és elöntötték a könnyek. Nem tudta, mikor sírt 
így utoljára – ha sírt ennyire valaha is.

– Kafka úr, ne legyen olyan biztos benne, hogy elfelejtik – mondta Hašek 
elcsukló hangon. – Ne legyen olyan biztos benne.

– Franz Kafka! – visszhangzott egy érces hang Kafka fejében, de most 
nem volt annyira ijesztő. Kafka kinyitotta a szemét, és Hašek mosolygó arcát 
látta maga fölött.

– Itt az idő – duruzsolta.
– Mire?
– Majd meglátja. Keljen fel és menjünk!
– Hova? Sajnálom, nincs erőm.
– De lesz – mondta Hašek, azzal besegítette Kafkát a kerekes székbe, és 

lassan kitolta a folyosóra. Ott a meglepett Černá nővérbe ütköztek.
– Hašek úr! – kiáltott fel. – Mit művel maga Kafka úrral?
– Ó, Černá nővér, kedves – rikkantotta fülig érő szájjal Hašek –, inkább azt 

kéne megkérdeznie, Kafka úr mit tett velem!
Miközben végighaladtak a szanatóriumon, Kafka az ocsmány mennyeze-

tet nézte, de hiába meresztette a szemét, nem látta a rémalakokat. Hamaro-
san kijutottak az épületből a reggel gyönyörű napsütésébe. Hašek megállt és 
mélyet lélegzett.

– Nos, akkor? – kérdezte a tolószékben ülőt.
– Mit akkor? – kérdezett vissza a másik.
– Lemenjünk a folyóhoz?
– Mondtam, Hašek úr, nincs erőm.
– De együtt menni fog – mondta, és meg sem várva a választ, talpra állí-

totta Kafkát. Aztán a két férfi egymásra támaszkodva, lassan lesétált a domb-
ról. Úgy kiegészítették egymást, mintha egyetlen egészséges test volnának.

Félúton a  víz felé, Kafka megcsúszott egy kövön. Hašek derékon fogta 
őt medvemancsával, mellyel a  vállát tartotta addig. Kafka viszonozta 
a mozdulatot.

– Hívhatlak Frantának? – kérdezte kicsit később Hašek. Arca ragyogott 
a szinte vakító napfényben.

– Hívhatsz.
– Te pedig szólíts Jardának. Ahogy a barátaim.
Közben elérték a partot, és nem messze egy ladikot láttak, melynek eve-

zőjénél egy árnyszerű alak ült.
– Ő ránk vár, Franta – szólalt meg Hašek.
– Tudom – mondta Kafka.
– Itt van az ezüstpénzed?
Kafka elmosolyodott. Furcsa volt, hogy majdnem elfelejtette, hogyan 

megy ez.
– Félsz? – kérdezte.
– Egy kicsit – mondta Hašek. – És te?
– Már nem.
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– Mire kéri? Mit égessen el? – makacskodott.
– A regényeit – mondta Max, és majdnem sírva fakadt.
– Azt is írt?
Max bólintott.

– Olyanok, mint a novellái? – kérdezte Hašek.
– Jobbak.
– Jobbak? És maga elégeti őket?
– Mi mást tehetnék?
Hašek maga felé fordította Maxot, hogy a szemébe nézhessen.

– Milyen jogon tenné ezt?
– Hogy én? – mondta szelíden Max. – Az ő írásai, nem az enyémek.
– És ő milyen jogon kér ilyet?! Az önző kis bibsi!
– Eresszen!
– Ide figyeljen, maga hitvány alak! Kiadja mindet. Az utolsó szóig.
– Nem.
– A legnagyobb író Prágában, és maga tűzre veti az életművét?! Átkozott 

legyen! Ekkora bűnre nincs bocsánat.
– Hagyjon békén! – mondta Max, és ellökte magától Hašeket. A  kövér 

ember a kőre huppant, Max pedig elsietett.
– Nem teszi meg! Tudom, hogy nem!5 – kiáltotta utána Hašek, majd bemá-

szott a tolószékbe és visszatért az ágyához.
– Mi volt ez a kiabálás? – kérdezte Kafka a lefekvő Hašektől.
– Nem hinném, hogy bármi köze volna ehhez.
– Ismeri Maxot?
– Ismerem.
– Nagyon jó író, nem gondolja?
– Annak, aki szereti az afféléket – mondta Hašek, miközben Kafkának 

hátat fordítva elhelyezkedett. Aztán a fejére húzta a takarót és így szólt:
– Hazudtam.
– Nem értem.
– Amikor tegnap azt mondtam, hogy olvastam egy-két novelláját, hazudtam.
– Hogy érti ezt?
– Mindet elolvastam. Az összeset. Most is megvannak nekem otthon, Lipni-

cében – mondta, majd kis szünet után hozzátette: – Kafka úr, maga egy félté-
keny emberrel beszélget. Aki féltékeny a maga tehetségére és teljesítményeire.

– Maga?
– Én kudarcot vallottam. Nem számít, milyen sok könyvemet vették meg, 

kudarcot vallottam. Én csupán elismerésre vágytam. Csak egy kis elismerés-
re. Hogy igazi írónak tartsanak, ne műveletlen firkásznak. Tegnap azt mondta 
a könyveimről, hogy fércművek. Tudja, miért bőszültem fel annyira? Mert a leg-
több kiadó ugyanezt mondta. Pontosabban, az összes. Ezért kellett önkiadásban 
megjelentetnem őket. Senkinek nem kellettek. Nem azért, mert azt hitték, hogy 
nem lehet eladni – tudták, hogy kelendőek lesznek. Hanem, mert fércművek.

– Ha már a vallomásoknál tartunk – suttogta Kafka némi szünet után –, 
most én következem. Sose gondoltam, hogy a könyvei fércművek. Ezt csak 
úgy odavágtam. Én… Én mindegyiket szeretem. Minden oldalukat. Maga egy 
modern Rabelais, Hašek úr. Sőt, Cervantes! És sose bánja, ha a kiadók osto-
bábbak annál, semhogy ezt észrevegyék. A történelem magát fogja igazolni. 
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magával, és nemzetállamok alakítására való törek-
vést az önrendelkezés wilsoni logikáját követve. 
De ezek a törekvések Ukrajnában többfélék voltak, 
volt egy a Habsburg területeken és egy másik az 
Orosz Birodalom területén.

Az első a  lengyelektől szenvedett vereséget, 
akiknek sikerült Kelet-Galíciát a  saját új államuk-
hoz csatolni. A másik a Vörös Hadsereggel és fehér 
ellenfeleivel is összeütközésbe került, mert ezek 
bár egymás ellen harcoltak, egyaránt úgy gondol-
ták, hogy Ukrajna egy nagyobb politikai egység 
részét kell hogy képezze.

És bár az ukrán nemzeti mozgalom hasonló 
volt a  többi kelet-európai területeken fellépők-
höz, és bár Ukrajnáért többen haltak meg, mint 
az 1918 után megjelenő nemzetállamok legtöbbjé-
ért, mégis teljes kudarc volt a  végeredmény. Ese-
mények rettentő komplikált sorozatából, miköz-
ben Kijevet egy tucatszor foglalták el meg vissza, 
a Vörös Hadsereg került ki győztesen, és megala-
kult Szovjet-Ukrajna az új Szovjetunió részeként 
1922-ben. Pontosan azért, mert az ukrán mozgal-
mat nehéz volt elnyomni, és pontosan azért, mert 
Szovjet-Ukrajna a Szovjetunió nyugati határtagál-
lama volt, volt európai identitásának kérdése 
centrális jelentőségű a  szovjet történelemben 
kezdettől fogva. A szovjet politika felemás módon 
viszonyult Európához: a szovjet modernizáció utá-
nozni akarta az európai kapitalista modernitást, 
de csak azért, hogy túllépjen rajta. Európa lehetett 
haladó vagy reakciós ebben a sémában, a pillanat-
tól, a kilátásoktól és a vezér hangulatától függően. 
A  20-as években a  szovjet politika támogatta az 
ukrán értelmiségi és politikai osztály fejlődését, 
azt feltételezve, hogy a felvilágosult ukránok majd 
azonosulnak a  szovjet jövővel. A  30-as években 
a  szovjet politika az ukrán vidék modernizálásá-
ba fogott a  föld kollektivizálásával és a parasztok 
bérmunkássá tevésével. Ez csökkenő termésho-
zamokhoz és a magántulajdonhoz ragaszkodó pa-
rasztság tömeges ellenállásához vezetett. Sztálin 
ezeket a kudarcokat úgy fordította politikai győze-
lembe, hogy az ukrán nacionalistákat és külföldi 
támogatóikat vádolta miattuk. Folytatta a rekvirá-
lást Ukrajnában annak teljes tudatában, hogy em-
berek millióit ítéli ezzel éhhalálra, és felszámolja 
az új ukrán értelmiséget.

Több mint három millió ember pusztult 
éhen Szovjet-Ukrajnában. Ennek eredménye 
volt a megfélemlítés új szovjet rendszere, ahol Eu-
rópa már csak fenyegetésként szerepelt.

Sztálin abszurd módon, de mégis hatásosan 
azt állította, hogy az ukránok önként éheztették 
ki magukat varsói parancsra. Később a szovjet pro-
paganda ezt úgy folytatta, hogy aki szóbahozza 

egy olyan rivális állammal szövetkeztek, amelynek 
szintén az ősi, Kijevi Ruszhoz nyúltak vissza a gyö-
kerei, a  Moszkvai Fejedelemséghez. Moszkva vá-
rosa a Kijevi Rusz keleti határánál volt, és a Rusz 
többi területétől eltérően közvetlen tatár fennha-
tóság alatt maradt.

Míg a mai Belarusz és Ukrajna területei Vilnius 
és Varsó révén érintkezésbe kerültek a reneszánsz-
szal és a reformációval, ezeknek az áramlatoknak 
egyike sem érte el Moszkvát. A tatár uralom végét 
rendszerint 1480-ra teszik. A moszkvai fejedelmek, 
akárcsak a litván nagyhercegek, a Kijevi Rusz örö-
köseinek tekintették magukat.

De Kijev nem tartozott a  fennhatóságuk alá 
majdnem egy félévezreden át a középkori állam ösz-
szeomlása után. Mert Kijevet ebben az időszakban 
többnyire Vilnából vagy Varsóból kormányozták.

A kozák lázadások indították el a  Lengyel-Lit-
ván Unió hanyatlását, és teremtették meg Kijev 
elmozdulásának feltételeit a  lengyel uralom alól 
a moszkvai fennhatóság alá. 1667-ben a mai Ukraj-
na területei részben az Unió, részben Moszkva alá 
tartoztak, Kijevvel a  moszkvai oldalon. Ez érint-
kezést tett lehetővé Moszkva és Európa között, és 
a művelt elit a  kijevi egyetemről kezdett északra 
költözni, hogy értelmiségi és hivatalnoki pályákat 
töltsön be a növekedésnek induló birodalomban. 
Ez a  minta megismétlődött, amikor az Uniót fel-
osztotta Moszkva (amit attól kezdve Orosz Biroda-
lomként ismertek), Poroszország és a Habsburg Bi-
rodalom a 18. század végén. Az Orosz Birodalom, 
amelyben nem volt meg a  felsőoktatás hagyomá-
nya, kihasználta a  Vilniusban és Kijevben tanult 
művelt embereket.

A 19. században az ukrán nemzeti mozga-
lom szintén inkább jellegzetesen európai mintá-
kat követett. Ezek közül a  tanult – világi és egy-
házi – emberek közül sokan elkezdtek szembefor-
dulni a saját biográfiájukkal, és kezdték úgy beál-
lítani a történelmet, mint aminek nem az elitek az 
alakítói, hanem a tömegek.

Ez az irányzat Harkovból indult, aztán átter-
jedt Kijevbe, és az Orosz-Habsburg határon át 
Lembergbe. A 19. századi ukrán történészek a nép 
romantizálására irányuló általános európai trend 
vezéralakjai között voltak, amelynek képviselőit 
Ukrajnában (is) narodnyikoknak nevezték. Ez az 
intellektuális mozgalom tette lehetővé egy közös 
ukrán nemzet elképzelését az Orosz Birodalom 
és a Habsburg Birodalom határain átnyúlva (ahol 
a Kelet-Galíciaként ismert kis területen voltak ott-
hon azok, akik azt a  nyelvet beszélték, amit ma 
ukrán nyelvnek neveznénk).

Mint Kelet-Európa többi részén, az első világ-
háború a  hagyományos birodalmak végét hozta 
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Európán is múlik
Ukrajna múltja és jövője
Az államiság története Ukrajna területén két ar-
chetipikus európai találkozással veszi kezdetét. 
A középkori államisághoz a mai Ukrajna területén, 
akárcsak Franciaország és Anglia területén hozzá-
tartozik a vikingekkel való találkozás. Az északról 
érkező emberek kereskedelmi utat akartak kiépí-
teni a  Baltikum és a  Fekete-tenger között, és Ki-
jevet használták a Dnyeper folyó partján kereske-
delmi csomópontnak. Odaérkezésük egybeesett 
a korábbi kazár állam összeomlásával, és a vezető-
ik hamarosan keveredni kezdtek házasodás útján 
a helyi szláv nyelvű népességgel. Így jött létre a Ki-
jevi Rusz néven ismert entitás. Mint a  középkori 
Kelet-Európa minden állama, a  Kijevi Rusz is po-
gány volt, és nem annyira áttért a  kereszténység-
re, mint inkább választott annak nyugati és keleti 
változatai közül. Akárcsak valamennyi szomszédja, 
ingadozott Róma és Bizánc között, mielőtt veze-
tői az utóbbit választották. Ruszt komolyan gyen-
gítették az örökösödési viszályok, mielőtt a  tatár 
betörés a  vesztét nem okozta a  13. század máso-
dik felében.

Ezen a ponton a Kijevi Rusz története két rész-
re válik. Rusz területének nagyrésze a Litván Nagy-
hercegség alá tartozott, amely hatalmas katonaál-
lam volt, Vilna volt a fővárosa.

A Litván Nagyhercegség a  Kijevi Rusz örökö-
sének állította be magát, átvette sok kulturális 
vívmányát, mint szláv udvari nyelvét és jogi tradí-
cióit. Bár a nagyhercegek pogány litvánok voltak, 
alattvalóik többsége keleti keresztény volt. Miu-
tán Litvánia nagyhercegei perszonálunió révén 
Lengyelország királyai is lettek, Ukrajna az akkor 
legnagyobb európai állam részévé vált. Az 1569-es 
alkotmányos reformok ezt az államot a  Lengyel-
Litván Unióként ismertté vált köztársasággá ala-
kították. Ebben a  „két nemzet köztársaságában” 
az ukrán területek a lengyel korona alá tartoztak, 
a belorusz területek a Litván Nagyhercegség részét 
képezték. Ily módon új tagolódás jött létre a Kijevi 
Rusz régi területein belül.

Ez volt az oligrachikus pluralizmus első korsza-
ka Ukrajnában. Az ukrán nemesek egyenlő felek-
ként vettek részt a  köztársaság képviseleti intéz-
ményeiben, de a népesség nagyrésze kolonializál-
va volt a külföldi kivitelre gabonát termesztő nagy-
birtokokon. A  helyi hadurakhoz csatlakoztak len-
gyel nemesek és zsidó birtokosok is, akik segítet-
tek a  feudális rend megszilárdításában az ország 
területén. Ebben az időben hozták létre a zsidóság 
által lakott, stetl néven emlegetett kisvárosokat.

Ez a  politikai berendezkedés váltotta ki 
1648-ban a kozák felkelést, amelynek során a rend-
szerből kimenekült szabad fegyveresek helyezked-
tek szembe annak logikájával. Végzetes módon 
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kollaborálás a  németekkel, sokkal inkább annak 
volt egy gyilkos aspektusa, amit a vezetői nemzeti 
forradalomnak tekintettek. Az ukrán nacionalis-
ták ezek után a  szovjetek ellen vívták borzalmas 
partizánháborújukat, amelyben a  legbrutálisabb 
módszereket vetették be mindkét részről. Nyikita 
Hruscsov rendelte el, hogy a  szovjetek tegyenek 
túl brutalitásban a  nacionalistákon, hogy ráijesz-
szenek a helyi lakosságra.

A politikai kollaborálás és az ukrán nacionalis-
ták felkelése mindent egybevetve alárendelt jelen-
tőségű mozzanata volt a  német megszállás törté-
netének. A háború következtében mintegy hatmil-
lió embert gyilkoltak meg a mai Ukrajna területén, 
köztük másfél millió zsidót. A  németek Kame-
nyec-Podolszkban és Babij Jarban fejlesztették ki 
a tömeges gyilkosság módszereit, ahol több mint 
húszezer majd több mint harmincezer zsidót lőt-
tek agyon. A megszállt Szovjet-Ukrajnában a helyi 
lakosság kollaborált a németekkel, ahogy kollabo-
rált az egész megszállt Szovjetunióban és valójá-
ban a megszállt Európában is mindenfelé.

De Ukrajnában mégis sokkal, sokkal több em-
bert öltek meg a németek, mint ahányan kollabo-
ráltak velük, ami viszont egyetlen megszállt nyu-
gat-európai országról sem mondható el.

Ezért aztán sokkal, sokkal több ember 
harcolt Ukrajnából a  németek ellen, mint 
ahányan a  németek oldalán harcoltak, ami 
megint olyasmi, ami nem mondható el egyetlen 
nyugat-európai országról sem. A  túlnyomó több-
sége azoknak az ukránoknak, akik harcoltak a há-
borúban, a Vörös Hadsereg egyenruhájában tette 
ezt. Több ukrán esett el a Wehrmacht elleni harc-
ban, mint ahány amerikai, brit és francia katona – 
együttvéve. Német országban ezeknek az alapve-
tő tényeknek nincsenek a tudatában, mert a Vörös 
Hadsereget tévesen orosz hadseregnek képzelik, 
mert ezt a hamis azonosítást sugallja a mai orosz 
propaganda. Ha a  Vörös Hadsereg orosz hadse-
reg, akkor az ukránok az ellenség. Ezt a  logikát 
maga Sztálin találta fel a háború vége felé. A Nagy 
Honvédő Háború koncepciója három célt szol-
gált: 1941-ben kezdte a történetet, nem 1939-ben, 
így a  náci-szovjet szövetség feledésbe merülhe-
tett, Oroszországot állította az események közép-
pontjába, bár Ukrajna sokkal inkább volt hadszín-
tér, és teljesen figyelmen kívül hagyta a zsidóság 
megpróbáltatásait. Sokkal inkább a háború utáni 
korszak propagandája az, nem pedig a háborús ta-
pasztalatok, ami ma az emlékezetpolitikában szá-
mít. A hatalmon lévők közül ma már nincs senki, 
aki maga emlékezhetne a II. világháborúra, de lát-
hatólag egyes orosz vezetők abban a változatban 
hisznek, amit gyerekkorukban nekik tanítottak.

A mai vezető orosz politikusok a  70-es évek-
ben voltak gyerekek, tehát a Brezsnyev-éra hábo-
rús kultuszának idején. A Nagy Honvédő Háború 
egyszerűen orosz lett, ukránok és zsidók nélkül.

A zsidók többet szenvedtek bármely más szov-
jet népcsoportnál, de a holokauszt mint olyan nem 
szerepelt a  szovjet történelemkönyvekben. Legin-
kább csak a Nyugat ellen irányuló propagandában 
jelent meg, amelyben a zsidóság szenvedéseit tel-
jesen az ukránokra és más nacionalistákra hárítot-
ták – olyan népekre, amelyek azokon a  területe-
ken éltek, amelyet Sztálin Hitler szövetségeseként 

olyan nagyon attól, amivel Vlagyimir Putyin kalku-
lál manapság, mint majd látni fogjuk.

A közös német-szovjet támadás Lengyelország 
vereségéhez, a  lengyel állam összeomlásához ve-
zetett, de az ukrán nacionalizmus egy fontos fejlő-
dési szakaszához is.

A 30-as években nem volt ukrán nemzeti moz-
galom a Szovjetunióban, az ilyesmi lehetetlen volt. 
Volt azonban egy földalatti terrorista mozgalom 
Lengyelországban, amely mint Ukrán Nacionalis-
ta Szervezet (OUN) volt ismeretes. Az OUN szem-
ben állt mind a  lengyel, mind a  szovjet uralom-
mal ott, amit ukrán területnek tekintett, és ezért 
a  Kelet német megszállását tartotta az egyetlen 
lehetséges útnak az ukrán államalkotási folyamat 
megkezdéséhez. Ezért aztán az OUN támogatta 
Németországot Lengyelország 1939-es megszállá-
sa során, és hasonlóképpen 1941-ben, amikor Né-
metország szövetségesét elárulva támadást indí-
tott a Szovjetunió ellen.

Időközben Kelet-Lengyelország 1939 és 1941 
közötti szovjet megszállása is fölerősítette az 
ukrán nacionalizmust. A  lengyel uralkodó osz-
tály képviselőit és a  hagyományos ukrán politi-
kai pártok vezetőit deportálták vagy kivégezték. 
Az ukrán nacionalisták, akik hozzá voltak szokva 
az illegalitáshoz, jobban bírták. Ukrán baloldali 
forradalmárok, akik elég sokan voltak a  háború 
előtt, sokszor átálltak a jobboldali radikálisokhoz 
a szovjethatalom megtapasztalása után. Ráadásul 
maguk a szovjetek végezték ki az Ukrán Naciona-
listák Szervezetének vezetőjét, ami hatalmi harc-
hoz vezetett két fiatalabb utódja, Sztepan Bandera 
és Andrij Melnik között.

Az ukrán nacionalisták megpróbáltak politi-
kailag kollaborálni Németországgal 1941-ben, de 
elbuktak. Ukrán nacionalisták százai csatlakoztak 
a német megszállókhoz a Szovjetunió elleni táma-
dás során felderítőként és tolmácsként, és voltak, 
aki segítettek a  németeknek a  pogromok szerve-
zésében. Ukrán nacionalista politikusok igyekez-
tek lehetőség szerint cserébe megkapni a járandó-
ságukat, és kikiáltani a független Ukrajnát 1941 jú-
niusában. Hitlert egyáltalán nem érdekelte. A naci-
onalista vezetők többségét megölték vagy lecsuk-
ták. Stepan Bandera maga a háború hátralévő idő-
szakát Sachsenhausenban töltötte. Egyes ukránok 
továbbra is kollaboráltak némi katonai tapasztalat 
szerzése céljából, vagy jövendő politikai viszon-
zás reményében, amikor a  németeknek szüksé-
gük lehet rájuk. De a megszállt Ukrajnában, mint 
bárhol máshol Európában, a gyakorlati kollaborá-
lás nagyrészének nem sok köze volt a politikához.

Ahogy a  háború folytatódott, sok ukrán naci-
onalista igyekezett felkészülni a  lázadásra abban 
a pillanatban, amikor a szovjetek uralma váltja fel 
a németekét. A Szovjetuniót tekintették a fő ellen-
ségnek, részben ideológiai okokból, de főleg azért, 
meg megnyerte a háborút. Az ukrán nacionalisták 
Volhíniában felállítottak egy Ukrán Felkelő Hadse-
reget, (UPA), amelynek az volt a feladata, hogy va-
lahogy legyőzzék a szovjeteket, miután azok 
legyőzték a németeket. Ennek során tömeges 
és öldöklő etnikai tisztogatást végeztek a  lengye-
lek körében 1943-ban, és közben számos zsidót is 
meggyilkoltak, akik bujkálni próbáltak a  lengye-
lekkel együtt. Ez semmilyen értelemben nem volt 

az éhínséget, az csak náci ügynök lehet. Így kez-
dődött el a  fasizmus-antifasizmus politika, amely-
ben Moszkva volt a védelmezője mindennek, ami 
jó, akik pedig bírálták, azok mind fasiszták voltak.

Ez a nagyon hatásos retorika nem akadályozta 
meg a tényleges szovjet szövetségre lépést a tény-
leges nácikkal 1939-ben. Mivel a  mai orosz pro-
paganda visszatér az antifasiszta retorikához, ezt 
érdemes megjegyezni: az egész nagy morális ma-
nicheizmus csak az állam céljait szolgálta, és nem 
korlátozta semmiben. Az antifasizmus mint stra-
tégia még nem jelenti a szembenállást a tényeges 
fasisztákkal.

Ukrajna állt a  középpontjában annak a  poli-
tikának, amit Sztálin „belső gyarmatosítás-
nak” nevezett, és Ukrajna volt Hitler külső 
gyarmatosító törekvéseinek is a  célpontja. 
Az ő élettere, lebensraumja mindenekelőtt éppen 
Ukrajna volt. Termékeny földjét meg kellett tisz-
títani a  szovjeturalomtól, és Németország javára 
kellett kiaknázni. Az volt a terv, hogy továbbra is 
használni kell a  Sztálin által létrehozott kolhozo-
kat, de az élelmet el kell szállítani keletről nyugat-
ra. A német tervezők azzal számoltak, hogy ennek 
során a Szovjetunió mintegy harminc millió lako-
sa fog éhen halni. Ennek a  gondolkodásmódnak 
a számára az ukránok természetesen alsóbbrendű 
lényeknek számítottak, akik nem képesek a  nor-
mális politikai életre, gyarmatosítandók. Egyetlen 
európai ország sem volt ilyen mérvű gyarmatosí-
tásnak kitéve, mint Ukrajna, és egyetlen európai 
ország sem szenvedett ennél többet, itt haltak 
meg a világon a legtöbben 1933 és 1945 között.

A mai Németországban nem foglalkoznak 
a  gyarmatosító elképzelésekkel. A  németek ref-
lektálnak a zsidóság és a (tévesen Oroszországgal 
azonosított) Szovjetunió ellen elkövetett bűnök-
re, de úgyszólván egyetlen német sincs tisztában 
azzal, hogy a német gyarmatosító elképzelések és 
gyakorlati megvalósításuk tárgya éppen Ukrajnára 
vonatkozott. Olyan szintű prominens német veze-
tők, mint Helmut Schmidt is képesek habozás nél-
kül kivenni az ukránokat a nemzetközi jog normá-
lis hatóköréből. Az az elgondolás, hogy az ukránok 
nem normális emberi lények, továbbra is fenn-
maradt, most azzal az ördögi csavarral, hogy az 
ukránokat teszik felelőssé azokért az Ukrajnában 
elkövetett bűnökért, amelyek valójában a  német 
politikából következtek, és soha nem történtek 
volna meg a német háború és a német gyarmato-
sító politika nélkül.

Bár Hitler fő célja a  Szovjetunió elpusztítása 
volt, abban a helyzetben találta magát, hogy rá volt 
utalva a Szovjetunióval kötendő szövetségre annak 
érdekében, hogy fegyveres konfliktust kezdhessen. 
1939-ben, miután világossá vált, hogy Lengyelor-
szág fegyveresen ellenállna, Hitler bevonta Sztálint 
egy kettős támadásba. Sztálin évek óta reményke-
dett egy ilyen meghívásban. A szovjet politika már 
hosszú ideje készült Lengyelország lerohanására. 
Sőt, Sztálin úgy gondolta, hogy egy szövetség Hit-
lerrel, más szóval az együttműködés az európai 
szélsőjobbal, volna Európa tönkretételének kulcsa. 
Egy német-szovjet szövetség, azt remélte, nyuga-
ti szomszédai ellen fordítaná Németországot, és 
ezzel az európai kapitalizmus meggyengítéséhez, 
sőt szétzúzásához vezetne. Ez nem különbözik 
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hozta: a parlamenti rendszerhez való visszatérést, 
az elnökválasztás meghirdetését és Európa felé 
orientálódó külpolitikát. Ebből semmi sem való-
sulhatott volna meg ukránok millióinak spontán 
önszerveződése nélkül a kijevi Majdanon és min-
denütt szerte az országban.

Ettől az ukrán forradalom nemcsak az orosz 
külpolitika számára volt katasztrofális, de kihívást 
jelentett otthon is az orosz rezsimre nézve. Putyin 
politikájának gyengéje, hogy nem számol az olyan 
szabad emberi lények aktivitásával, akik úgy dön-
töttek, hogy alulról jövő szerveződéssel reagálnak 
a kiszámíthatatlan történelmi eseményekre. Ereje 
a  taktikai ügyességében és ideológiai gátlástalan-
ságában rejlik. Így aztán Eurázsiát nagyon gyorsan 
módosították: már nem a  diktátorok klubja volt 
és az EU tönkretételére irányuló kísérlet, hanem 
Ukrajna és az EU egyidejű destabilizálására irá-
nyuló kísérlet. Az orosz propaganda úgy állította 
be az ukrán forradalmat, mint náci puccsot, és 
szemrehányást tett az európaiaknak, hogy támo-
gatják ezeket a nácikat. Ez a verzió bármilyen ne-
vetséges legyen is, mégis kényelmesen beleillett 
Putyin észjárásába, mivel elterelte a  figyelmet az 
orosz külpolitikai kudarcról Ukrajnában, és kül-
földi összeesküvésről beszélt az ukránok spontán 
fellépése helyett.

A Krím mint ukrán terület megszállása és el-
foglalása frontális támadás volt mind az európai 
biztonság rendje mind az ukrán állam ellen. Kísér-
tésbe hozta a németeket és a többieket, hogy térje-
nek vissza a koloniális gondolkodás hagyományos 
világába, és hagyják figyelmen kívül a  törvényes-
ség évtizedeit, és tekintsék úgy az ukránokat, mint 
akik nem érdemesek az önálló államiságra. Az 
orosz annektálást nyíltan Putyin egész Európában 
fellelhető szélsőséges szövetségeseinek segítsé-
gével vitték végbe. Egyetlen jóhírű szervezet sem 
vett részt megfigyelőként azon a népszavazási ko-
médián, amelyen állítólag a krímiek 97 százaléka 
szavazott amellett, hogy annektálják őket.

De a  jobboldali populisták, neonácik sze-
dett-vedett delegációja és a német Die Linke párt 
egyes tagjai boldogan jöttek és jóváhagyták az 
eredményeket.

A Krímbe utazó német küldöttség a Die Linke 
négy tagjából és a Neue Rechte (az új jobboldal) 
egy tagjából állt. Ez elég sokatmondó kombináció.

Die Linke az orosz propaganda által kreált sa-
játos virtuális valóságban működik, amelyben az 
európai baloldalnak az a  feladata, hogy Moszkva 
nézőpontjából bírálja az ukrán jobboldalt – de 
nem az európai jobboldalt, és semmiképpen sem 
az orosz jobboldalt. Az ilyen kritika nem nélkülöz 
minden alapot. Az ukránoknak van egy szélső-
jobbjuk, és a tagjainak van valamennyi befolyása.

A Svoboda, Janukovics házi ellenzéke, a  forra-
dalom során megszabadult ettől a  szerepétől. Az 
új ukrán kormányban 20 tárcából 4 az övé. Ez fe-
lülmúlja a  választói támogatottságát, ami 3%-os, 
mind a parlamenten belüli képviselőinek arányát. 
Néhányan azok közül, akik összecsaptak a  rend-
őrséggel a  forradalom idején, de egyáltalán nem 
a többség, a Pravij Szektor (Jobb Szektor) nevet vi-
selő új csoportból valók, amelynek a tagjai között 
akadnak radikális nacionalisták. Elnökjelöltjük 
a  felméréseken a 2%-ot sem érte el, és magának 

Ezzel olyan helyzetet teremtett, amelyben meg 
tudta nyerni a  választásokat, és amelyben azt 
mondhatta a  külföldi megfigyelőknek, hogy ő 
még mindig jobb, mint a nacionalista alternatíva.

Külpolitikailag Vlagyimir Putyin Oroszországa 
felé tolódott, nem mintha ezt annyira szerette volna, 
hanem mert az a mód, ahogy a hatalmat gyakorol-
ta, nehézzé tette az Európai Unióval való érdemi 
együttműködést. Janukovics láthatólag olyan sokat 
tulajdonított el az állami vagyonból, hogy az állam-
csőd küszöbére kerültek 2013-ban, ez tette olyan 
sebezhetővé Oroszország felől.

Tovább ingadozni Oroszország és a Nyugat kö-
zött már nem lehetett. 2013-ra azonban Moszkva 
már nem egyszerűen egy orosz államot képviselt 
többé-kevésbé kiszámítható érdekekkel, hanem 
egy sokkal nagyobb szabású projektet, az eur-
ázsiai integrációét. Az eurázsiai projekt két rész-
ből állt: egy szabad kereskedelmi blokk kialakítá-
sa Oroszország, Ukrajna, Belarusz és Kazahsztán 
részvételével, és az Európai Unió tönkretétele az 
európai szélsőjobb segítségével. Birodalmi társa-
dalmi konzervativizmus nyújtotta az ideológiai 
burkát egy olyan célnak, ami rendkívül szimpla 
volt. A  Putyin-rezsim számára létkérdés a  szén-
hidrogének értékesítése, amely gázvezetékeken 
keresztül jut el Európába. Egy egyesült Európa ki-
alakíthatna egy közös energiapolitikát az oroszok 
kiszámíthatatlansága vagy a globális felmelegedés 

– vagy mindkettő nyomására.De egy nem igazán 
integrált Európa továbbra is függeni fog az orosz 
földgáztól. Az egyes nemzetállamok könnyebben 
befolyásolhatók, mint az Európai Unió.

2013 folyamán a  Kremlhez közeli média rög-
eszmésen foglalkozott az európai dekadenciával, 
előszeretettel fejezve ezt ki szexuális terminusok-
ban. De Európa hanyatlása nem annyira a Putyin-
rezsim által érzékelt valóság, semmint a  putyini 
politika kimondott célja.

Amint ezek a  nagyratörő ambíciók megfogal-
mazódtak, a büszke eurázsiai projekt beleütközött 
az ukrán társadalom valóságába. 2013 végén és 
2014 elején az a  kísérlet, hogy Ukrajnát becsatol-
ják az eurázsiai keringési pályára, épp az ellenke-
ző eredményt érte el. Először Oroszország a nyil-
vánosság előtt próbálta visszatartani Janukovicsot 
az Európai Unióval kötendő kereskedelmi egyez-
mény aláírásától. Ez tüntetéseket váltott ki Ukraj-
nában. Ezután Oroszország nagy összegű hitelt és 
kedvező földgázárakat ajánlott a  tüntetések leve-
réséért cserébe.

 A januárban bevezetett orosz stílusú törvények 
hatására a tüntetések tömegmozgalomba mentek 
át. Emberek milliói, akik részt vettek a békés tün-
tetéseken, hirtelen bűnözőknek lettek minősítve, 
és egyesek a  rendőri önkénynek kiszolgáltatott 
helyzetben találták magukat. Végül Oroszország 
egyértelművé tette magánúton és nyilvánosan is, 
hogy Janukovicsnak, ha meg akarja kapni a pénzt, 
meg kell tisztítania Kijevet a tüntetőktől. Erre kö-
vetkezett az orvlövészek februári vérengzése, ami 
a  forradalmárok egyértelmű morális és politikai 
győzelméhez vezetett, és Janukovicsot Oroszor-
szágba menekülésre késztette.

Az Eurázsiai Unió csak diktatúrák klubja 
lehetne, és a  diktatúra bevezetésének kísérlete 
Ukrajnában épp a  kívánt eredmény ellenkezőjét 

foglalt el 1939-ben, és olyan népekre, amelyek el-
lenálltak a szovjethatalomnak, amikor az 1945-ben 
visszatért hozzájuk. Ez az a  hagyomány, amely-
hez az orosz propagandisták visszanyúltak a mai 
ukrán válság során: teljes közömbösség a holoka-
uszt irányában, kivéve, ha politikailag instrumen-
talizálható a nyugati közvélemény manipulálására.

Az 1970-es években magát a Szovjetuniót oro-
szosították el egy speciális módon. Azt az ideológi-
ai következtetést vonták le, hogy osztályok magán 
a Szovjetunión belül léteznek, nem az egyes nem-
zetein belül. A  Szovjetuniónak ennélfogva csak 
egyetlen művelt osztályra volt szüksége, nem kell, 
hogy külön minden egyes nemzetiségnek meg-
legyen a  saját értelmisége. Ennek értelmében az 
ukrán nyelvet felszámolták az oktatásban, különö-
sen a felsőoktatásban.

A nem igazán magas kultúra nyelve maradt és 
paradox módon a nagyon magas kultúra nyelve is, 
mert éppen ezen a ponton a Szovjetunióban senki 
nem tagadta egy külön ukrán hagyomány meglé-
tét a  művészetekben és általában humán terüle-
ten. Ebben az atmoszférában az ukrán patrióták 
és még az ukrán nacionalisták is civil ellenállás-
ként való értelmezést adtak az ukrán identitásnak. 
Nagy segítségükre voltak ebben a  lengyel emig-
ráns intellektuelek, akik a  70-es-80-as években 
a posztkommunista időszak jövendő külpolitikájá-
nak irányát próbálták kijelölni.

Ezek a  Jerzy Giedroyc és a Kultura c. lengyel 
emigráns folyóirat körül Párizsban csoportosuló 
gondolkodók amellett érveltek, hogy Ukrajna 
nemzet ugyanolyan értelemben, mint Len-
gyelország, és hogy a jövendő független Lengyel-
ország majd el kell hogy ismerje a jövendő függet-
len Ukrajnát – határainak kétségbevonása nélkül. 
Ez elég sok vitát kavart akkoriban, mert Lengyel-
ország elveszítette a  ma Nyugat-Ukrajnaként is-
mert volt területeit a háború következményeként. 
Visszatekintve ez volt az első lépés Ukrajna és 
Lengyelország számára egyaránt a  háború utáni 
Európa jogi és erkölcsi intuitív normáinak elfoga-
dása irányába. Ukrajna kezdeményező elismerése 
az aktuális határain belül, ez lett az „európai mér-
cének megfelelő” lengyel külpolitika alapja 1989-
ben. Az 1989 és 1991 közötti döntő időszakban és 
a történelemben először az ukrán nemzeti aktivis-
táknak csak egyetlen ellenfelük volt: a Szovjetunió, 
1991 decemberében Szovjet-Ukrajna lakosságának 
több mint a 90 százaléka szavazott a függetlenség-
re (a többség Ukrajna minden térségében).

Oroszország és Ukrajna ezek után a saját külön 
útját járta. A  privatizáció valamint a  jogállamiság 
hiánya oligarchiákhoz vezetett mindkét ország-
ban. Oroszországban az oligarchák alá voltak 
vetve egy centralizált államnak, míg Ukrajnában 
a maguk sajátos pluralizmusát állították elő. A leg-
utóbbi időkig Ukrajna minden köztársasági elnö-
ke ingadozott a  külpolitikájában Kelet és Nyugat 
között, és az oligarchák klánjai között a  belföldi 
lojalitásaik alapján.

Viktor Janukovics esetében az volt a  szokat-
lan, hogy megpróbált véget vetni minden 
pluralizmusnak, nemcsak a  populáris, hanem 
az oligarchikus jellegűnek is. A belpolitikában egy 
hamis demokráciát idézett elő, amiben a Svoboda 
nevű szélsőjobbos párt volt a  kedvenc ellenfele. 
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olyan emberekre szavazzanak, akik saját bevallá-
suk szerint ellenzik az Európai Parlament létezését.

Putyinhoz hasonlóan, Strache és Le Pen is nyil-
vánvaló ellentmondást javasol: az európai béke és 
prosperitás minden előnye valamiképpen meg-
marad még akkor is, ha az európaiak visszatér-
nek a  nemzetállam valamilyen formájához. De 
ez persze csak utópia, épp olyan ostoba, mint 
amilyen fakó. Nincs nemzetállam, amihez bárki 
visszatérhet.

Alternatívák egy globalizált világban csupán az 
együttműködés különféle formái. Az olyan orszá-
gok számára, mint Franciaország és Ausztria, vagy 
ha úgy tetszik, Görögország, Bulgária és Magyar-
ország, az Európai Unió elutasítása Eurázsia elfo-
gadását jelenti. Ez a szimpla objektív valóság: egy 
egyesült Európa képes és feltehetőleg fog is adek-
vát választ adni egy aggresszív orosz gázállamnak, 
míg a  viszálykodó nemzetállamok gyülekezete 
nem fog. Európa jobboldali pártjai már meg sem 
próbálják leplezni, hogy a  Brüsszeltől való mene-
külésük Putyin karjába vezeti őket. Pártjuk tagjai 
elmennek a Krímbe, és úgy dicsőítik az ottani vá-
lasztási komédiát, mint amiről Európának példát 
kéne vennie.

Lojalitásuk majdnem minden konkrét esetben 
inkább fűzi őket Putyinhoz, mint az állítólag szél-
sőjobbos ukrán kormányhoz.

Még Nigel Farage, a brit Függetlenségi Párt vezé-
re is Putyin propagandáját terjeszti most Ukrajnáról 
a brit nézők milliói körében egy televíziós vitában.

Elnökválasztást tartanak Ukrajnában május 
25-én, és ez nem véletlenül esik egybe az euró-
pai parlamenti választások napjával. A Kelet-Ukraj-
nában folyó orosz intervenció éppen ezeket a vá-
lasztásokat akarja megakadályozni. A  következő 
néhány hétben Eurázsia a Kremllel és az európai 
szélsőjobbal való együttműködést jelenti, mivel 
Oroszország azt szeretné, ha erre a  választásra 
nem is kerülhetne sor, az európai nacionalisták 
pedig az európai választásokat szeretnék meg-
nyerni. Egy szavazat Strache-ra vagy Le Penre vagy 
akár Farage-ra most Putyinra adott szavazatnak 
vehető, és Európa veresége Eurázsia győzelmét je-
lenti. A nemzetállamokhoz való visszatérés nem le-
hetséges, úgyhogy az integráció így vagy úgy foly-
tatódni fog, csak a formájáról lehet dönteni. Politi-
kusok és intellektuelek szerették azt mondogatni, 
hogy az európai projektnek nincs alternatívája, hát 
most van: úgy hívják: Eurázsia.

Ukrajnának nincs jövője Európa nélkül, de Eu-
rópának sincs jövője Ukrajna nélkül. Ukrajna tör-
ténelme évszázadokon keresztül jelezte az euró-
pai történelem fordulópontjait.

Ez úgy látszik, így van ma is. Hogy milyen 
irányba fordulnak a dolgok, az legalább is az EU 
választásokig előttünk álló következő hetekben, 
az európaiakon múlik.
 (Frankfurter Allgemeine Zeitung, 2014. április 14.)
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ami rendkívül radikális célkitűzés. És üzenetet 
intézett a  lengyel külügyminisztériumhoz, amely-
ben Ukrajna felosztását indítványozta nekik. 
A népszerű orosz televízióban magukat a zsidókat 
hibáztatják a holokausztért, az Izvesztyija c. veze-
tő napilapban rehabilitálják Hitlert mint racionális 
államférfit, aki az irracionális nyugati nyomásra 
reagált. Az Ukrajna megszállását támogató hábo-
rú párti tüntetések résztvevői olyan emberek, akik 
egyszínű egyenruhát viselnek, és alakzatban me-
netelnek. Az orosz beavatkozás Kelet-Ukrajnában 
nem csillapítja, hanem gerjeszti az etnikai erősza-
kot. Az a  férfi, aki kitűzte Donyeckben az orosz 
zászlót, a neo-náci párt tagja.

Mindez összhangban áll Eurázsia alapvető 
ideológiai premisszájával. Míg az európai integrá-
ció abból a premisszából indul ki, hogy a nemzeti 
szocializmus és a sztálinizmus negatív példák vol-
tak, addig az eurázsiai integráció abból az elkopta-
tott és posztmodern premisszából indul ki, hogy 
a  történelem újrahasznosítható eszmék tárháza. 
Míg az európai integráció előfeltételezi a  li-
berális demokráciát, az eurázsiai ideológia 
kifejezetten elveti azt. A  fő Eurázsia-ideológus, 
Alekszander Dugin, aki egyszer egy olyan fasiz-
musra hívott fel, amelyik „vörös, mint a  vérünk”, 
mostanában nagyobb érdeklődésre talál, mint az-
előtt bármikor. Három alapvető politikai ideája – 
Ukrajna kolonializálásának szükségességéről, az 
Európai Unió hanyatlásáról és egy alternatív eur-
ázsiai projektről Lisszabontól Vlagyivosztokig – 
ma mind meg van hirdetve hivatalosan is, ke-
vésbé vad formában, mint nála, orosz külpolitika 
gyanánt. Putyin elnök ma úgy állítja be Oroszor-
szágot, mint ostromlott hazát, nem a  forradalom 
hazáját, ahogy a kommunisták szerették emleget-
ni, hanem az ellenforradalomét.

Úgy mutatja be Oroszországot, mint egy sajá-
tos civilizációt, amit meg kell védeni minden áron, 
még ha erős visszahatást vált is ki Európából és 
a  világból reakciós mantrái jellegzetesnek mond-
ható kollekciójával és azzal, hogy véletlenségből 
rendelkezik nagyobb mennyiségű szénhidrogén 
származékkal.

Ami minden másnál jobban összefűzi az orosz 
vezetést az európai szélsőjobbal, az egy bizonyos 
alapvető becstelenség, az olyan fundamentális és 
önbecsapó hazudozás, ami képes az egész békés 
rendszer felrúgására. Még ha az orosz vezetők 
megvetően gúnyolódnak is Európán, amit buzi 
húsosfazéknak állítanak be, az orosz elit mégis-
csak függő viszonyban van az Európai Uniótól 
minden fontosabb szinten. Az európai kiszámítha-
tóság, törvény és kultúra híján az oroszoknak nem 
volna hol tisztára mosni a pénzüket, megalapítani 
vezető cégeiket, taníttatni a  gyerekeiket, vagy el-
tölteni a vakációjukat.

Európa egyszerre alapja és biztonsági 
szelepe az orosz rendszernek. Ehhez hason-
lóan veszik adottnak a  Heinz-Christian Strache 
(az  osztrák FPÖ) vagy Marine Le Pen (a francia 
Front National) átlagszavazói annak a békének és 
prosperitásnak számtalan összetevőjét, amit az eu-
rópai integráció eredményeképpen sikerült elérni.

A jellegzetes példa az a lehetőség, hogy május 
25-én lehet arra használni az Európai Parlament 
szabad és fair demokratikus választását, hogy 

a  csoportnak is mindössze háromszáz tagja van. 
Vannak a  szélsőjobbnak hívei Ukrajnában, de ke-
vesebben vannak, mint a legtöbb EU tagországban.

Egy forradalmi helyzet mindig kezére játszik 
a  szélsőségeseknek, és kétségtelen, hogy nem árt 
erre odafigyelni. Mégis elég szembeszökő, hogy Ki-
jevben és Ukrajnában a forradalmat követően azon-
nal helyreállt a  rend, és az új kormány majdnem 
hihetetlen nyugalommal fogadta az orosz inváziót.

Az egyetlen szcenárió, amelyben az ukrán ext-
remisták előtérbe kerülnek az, amelyben Oroszor-
szág ténylegesen megpróbálja elfoglalni az ország 
többi részét is.

Ha az elnökválasztásra a  tervezettnek megfe-
lelően sor kerül májusban, akkor majd kiderül az 
ukrán szélsőjobb népszerűtlensége és gyengesége.

Ezért ellenzi Moszkva annyira ezeket a válasz-
tásokat.

Akik csak az ukrán jobboldalt bírálják, sokszor 
nem vesznek tudomásul két dolgot: az egyik, hogy 
a forradalom Ukrajnában balról indult el. Egy au-
toriter kleptokrata volt az ellenfelük, köz-
ponti programjuk pedig társadalmi igazsá-
gosság és jogállamiság.

Az ukrán forradalmat egy afganisztáni hátterű 
újságíró indította el, első két halálos áldozata egy 
örmény volt és egy belorusz, támogatói között ott 
volt a muszlim krími tatár közösség és sok ukrán 
zsidó. Volt a  Vörös Hadseregnek egy zsidó vete-
ránja is azok között, akiket meggyilkoltak a mes-
terlövészek. Számos IDF veterán, az izraeli véderő 
számos leszerelt katonája jött vissza Izraelből Uk-
rajnába harcolni a szabadságért.

A Majdan egyszerre két nyelven működött, 
ukránul és oroszul, mivel Kijev kétnyelvű város, 
Ukrajna kétnyelvű ország, az ukrán kétnyelvű 
nép. A forradalom motorja valójában Kijev orosz-
ajkú középosztálya volt. A  jelenlegi kormány ön-
tudatlanul is többnemzetiségű és többnyelvű. 
Ukrajna kozmopolita ország, ahol a nyelvi és et-
nikai megfontolások sokkal kevésbé számítanak, 
mint gondolnánk. Ami azt illeti, jelenleg Ukraj-
nában működik a  legnagyobb és legfontosabb 
orosz nyelvű média, mivel Ukrajnában minden 
fontos média megjelenik oroszul (is), és mivel 
szólásszabadság van.

Putyinnak az az állítása, hogy az oroszajkúakat 
védelmezi Ukrajnában, több szinten is abszurd, 
amiből az egyik ez: az emberek azt mondhatnak, 
amit akarnak  oroszul Ukrajnában, de Oroszor-
szágban magában ezt nem tehetik meg.

Ez a második dolog, amit figyelmen kívül szok-
tak hagyni: az autoriter szélsőjobb Oroszország-
ban elmondhatatlanul veszélyesebb, mint az au-
toriter szélsőjobb Ukrajnában. Egyrészt mert ha-
talmon van. Másrészt mert nincs jelentős riválisa. 
Harmadrészt, mert nem kell igazodnia a nemzet-
közi elvárásokhoz. És most egy olyan külpoliti-
kát kezdett követni, amelyik nyíltan a  világ etni-
cizálásán alapul. Nem számít, hogy egy egyén ki-
csoda a  törvény vagy a  saját preferenciái szerint, 
az a  tény, hogy oroszul beszél, Volksgenosse-vá, 
néptárssá teszi, aki orosz védelemre, vagyis orosz 
megszállásra szorul.

Az orosz parlament felhatalmazta Putyint 
arra, hogy megszállja egész Ukrajnát és átalakít-
sa annak társadalmi és politikai berendezkedését, 
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mondja, kell, rohan az ajtó felé, és ott szarja össze magát ajtónyitás közben 
a szobában. Átázik a nadrágja a barna létől.

Füstölt hal, vodka, házi, valahonnét a  nagyszülőktől, betonerős. Elhasz-
nált kazettákról Viszockij énekel, nem értem a szövegét. Ők sem. Félreértik, 
ahogyan mindent félreértettünk akkor. A dalszövegek, a másfajta világokról 
szóló hírek, mind csak keretek voltak, amit mindenki a saját képzeletével töl-
tött meg. Viszockij élete is egy keret. Egy élettények (születés, halál, házasság, 
színház) keretei közé írt legenda. Mindenki keresi azokat az embereket, akik 
képesek ezzel a rendszerrel szemben is élni, s ha élni nem, akkor hősi halált 
halni. Ezek a legendák tartják az erőt bennük, hogy éljenek.

Ülök a vonaton, hálókocsi, kereket cserélnek, útlevél-ellenőrzés. 
Nyolcvannyolc van, gorbacsovi korszak, a birodalom elherdálásának és az al-
koholtilalomnak a  korszaka. Az átalakítás és a  szabadság korszaka, amikor 
már nem járt feltétlenül börtön azért, ha nem léptél egyszerre. Este van, elin-
dul a vonat. Lefekszünk, én fölül, alattam ukránok vagy lengyelek, vagy oro-
szok, négyen összegyűlnek, túlsúlyos férfiak, hatalmas köteg pénzeket szed-
nek elő, suttogva beszélgetnek, azt hiszik, alszom. Nem merek megmozdulni, 
nehogy azt higgyék, mégsem. Pisilnem kell, ott gubbasztok a fölső ágyon ösz-
szeszorított combokkal, félek tőlük, ott gubbasztok, míg eljön a reggel.

Leningrád a végcél. Továbbképzés orosztanároknak, a szomszédos fül-
kékben vidéki orosz tanárnők vannak. Rosszul tudnak oroszul, és alig vagy 
egyáltalán nem tudnak idegen környezetben tájékozódni. Tele vannak rette-
nettel, hiába olvassák az orosz betűket, hiába értik a szavak jelentését, nem 
tudják, hogyan működik ez az ő életterükhöz képest teljesen más világ. Rá-
adásul hosszas vita előzte meg ezt az utat, az otthonmaradt férfi meggyanú-
sította őket, hogy valami férfiügy van, vagy ha még nincs, lesz a dologban. Mi 
másról szólna már egy ilyen út. Traktorista a téeszben. Lehet, hogy nincs dip-
lomája, de nem hülye, azt azért senki ne nyomja le a torkán, hogy ez a nyelv-
tanulásról szól. Eddig is elég volt az a tudás, ami volt, minek bővíteni, senkit 
nem érdekel az orosz, senki nem akarja megtanulni, teljesen felesleges 
a tanárnak tudnia, pláne új módszerekkel előhozakodnia. Itt csak egy mód-
szer tudna segíteni, ha valahogy a relativitás elméletét érvényesíteni lehetne 
az órákon, és tíz perc alatt eltelne negyvenöt. De végül, mikor az asszony be-
ígérte, hogy hoz barkácsgépet, azt, amit a szovjet katonáktól is lehetett venni 
valamikor, na, akkor megenyhültek, nem azért, mert lesz ez a praktikus fúrni-
faragni, gyalulni tudó gép, hanem mert arra gondoltak, olyan nővel senki 
nem mer kikezdeni, aki ilyen bazinehéz eszközt akar hazavinni a  férjének. 
Ezek a  nehezen elengedett nők tanácstalanul álldogáltak a  peronon, aztán 
a  leningrádi pályaudvaron, később a  kolesz előtt, mint egy eltévedt törzs, 
aminek a képviselői most járnak először városban. Köztük szorongok én is 
egyedüli, náluknál legalább tíz évvel fiatalabb férfiként. Legyőzöm, mondom 
magamnak, nem az időt, amit az útitársaim akartak legyőzni, valójában már 
az első napon arra az utolsóra vártak, amikor felszuszakolják a vonatra a bő-
röndöket meg a barkácsgépet. Nem, én a szorongásaimat akartam leküzdeni, 
hogy belevethessem magam a nem hivatalos kulturális világ műkö-
désébe, a titkos vagy félig titkos alternatív művészeti mozgásba. Volt egy is-
merősöm, aki ott élt, s mondta, hogy tud egy csatornát.

Már az első nap nem a koleszban aludtam. Hatalmas 19. századi bérház, 
sok orosz egy óriási lakásban. Nem értem, miről beszélnek, talán a húsvétot 
ünnepeljük, nincs elég ital. Csak szállodákban lehetett venni, méregdrágán. 
Mesélték, hogy lehet főzni madzagból, meg ki lehet olvasztani valami alkoholt 
a gramofonlemezekből, s hogy a régen filléres vastag lemezek, amin mondjuk 
Saljapin énekelt valami klasszikust, na, azok aranyáron kelnek el, és nem a Sal-
japin miatt, s pláne nem a klasszikus dallamok miatt. Megpróbáltam elképzel-
ni a lemezlepárlót, hogy egy üstbe tördeled bele a lemezeket, ott felolvasztod, 

HÁY JÁNOS

Oroszországi útijegyzetek
Várj reá, s ő megjön
Állunk a határnál. Csap. Mit csinálnak, kérdeztem, mikor először voltam. 
Kereket cserélnek a  vonaton. Megemelik a  kocsikat, s a  szélesebb vágány-
nak megfelelő kerekeket teszik fel. Védelmi okokból. Nehogy az ellenséges 
nyugati hatalmak lerohanják ezt a hatalmas térséget, s netán kerékcsere nél-
kül problémamentesen szállítsák az utánpótlást, hogy majd Moszkva alatt is 
olyan kikerekedett jóllakott arccal ostromolják a várost, mintha édesanyjuk 
etette volna őket a támadás ideje alatt. Nem rongyolódnak le, mint Napóle-
on vagy Hitler katonái. Tudtam, hová megyek. Abba az országba, ahol hiába 
ismerem a nyelvet, minden másképp működik, mint Európa boldogabb felén. 
Abba az országba, ahol a  keresztény spiritualitás a  legmélyebben megőrző-
dött, ahol a politikai vitákat kivégzéssel döntik el, ahol az ember- és népirtás 
évtizedeken keresztül bevett gyakorlat volt. Abba az országba, ahonnét a leg-
sikeresebben száműzték a színeket.

Mentünk bele a szürkébe, hiába a tudás, aki nem járt itt, nem tudja elkép-
zelni, hogy a  világ lehet ennyire szürke. Mintha cementporral behintették 
volna a tájat, ahogyan az anyák porcukorral a süteményeket. Lemberg, pihe-
nő. Be a belvárosba, első pillantásra érzi az utazó, hogy Galícia fővárosának 
monarchiabeli nevét jobb nem használni. Ez valaha Lemberg volt, s most min-
den ízében Lvov. Lerobbant középkori házak, örmény és zsidó emlékmaradvá-
nyok, bedeszkázott templomok, üres boltok. Mintha semmi nem történt volna 
itt 1917-től, csak a  folyamatos rombolódás, mintha arra játszana a  lakosság, 
hogy addig használja, amíg össze nem omlik. Eszem valamit, undorító kifőzde, 
borscs. Alumínium-kanál, nyomorult emberek, arra várnak, hogy meghagyom. 
Ahogyan később a  peregyelkinói alkotóházban az asztalnál velem szemben 
ülő szovjet író. Melegítőben van, már megette. Miért ül ott? Nem szól semmit. 
Abbahagyom az evést, befejezted, kérdezi. Igen. Maga elé húzza a tányérom, és 
vadul falja a maradékot. Nem, a lembergi főtér kifőzdéjében nem hagyok, éhes 
vagyok, és vidéken nőttem fel, nem szarom össze magam egy kis baktérium-
flórától. Megtörlöm a szám, kilépek, vissza a pályaudvarra, aztán a kerékcserés 
vonattal tovább, át az ipari létesítményekkel tarkított tájon. Az újkori gyáripar 
emlékei, kémények okádják a sűrű fekete füstöt. Odessza volt a célállomás. 
Ulica Scsepkina, kollégium, részképzésre érkeztem más egyetemistákkal és 
főiskolásokkal. A kollégium olyan, mintha a szürke tájból falakkal elrekesztet-
tek volna egy darabot. Büdös és elhasznált, koszos szobák, koszos vécék és 
zuhanyzók. Az ember nem tudja eldönteni, hogy akkor kap fertőzést, ha lezu-
hanyzik, vagy akkor, ha most pár hónapig hanyagolja a tisztálkodást.

Megérkeztünk, mindenki lerogy az ágyára, alkoholmaradékok után kutat 
a táskájában. Én látni akarom a tengert. Minek, mondja egyik útitársam. Hol-
nap is ott lesz. Elindulok. Ismerem ezeket az utcákat, olvastam itt játszódó 
elbeszéléseket, mondjuk Babeltől, Odesszai történetek. Elérem a  Primorsz-
kaját, aztán a  tengerhez vezető lépcsőt. Ezt mindenki ismeri, itt gurult le 
Eizenstein filmjében a babakocsi. Ott van a  tenger, fáradt vagyok, nem süt 
a nap, nem tud áthatolni a füstön, a látvány nem hasonlít Ajvazovszkij, a ten-
gerfestő képeire. Olyan, mintha a vizet is bekeverték volna cementtel. A kol-
légiumba vissza, útközben vodkaközösségre váró emberek, általában öt kell 
egy üveghez, hogy deciosztásban rögtön elfogyjon. Később Jurijt látom majd 
azon a lépcsőn ülni, ami mellett elhaladok. Mit csinálsz, kérdezem, nem szól 
semmit. Aztán, hogy semmit, nem csinálok és nem is akarok csinálni sem-
mit. Tele van jurijokkal a város: a nemcselekvő ember. Farmernadrágot adok 
el, elektromos gitárt veszek az árából, hazafelé megbánom az üzletet, piszok 
nehéz, nem olyan túlfinomított hangszer, mint a  gibson vagy a  fender, ez 
olyan, mintha a traktorgyár melléküzemében készült volna. A koleszban sem-
mit nem lehet kint hagyni a fürdőben, mert azonnal ellopják. Az orosz lányok 
vadásznak a magyar lányok bugyijaira. A víz fertőzött, ha megiszod, fosol tőle, 
s ha részegen elfelejted, akkor úgy jársz, ahogyan az egyik részképzéses. Azt 



53

AZ ÉDENTŐL KELETRE 

„A nyaralás 
fogságában”
Magyar Lettre 
Internationale, 88

„A szabadság teste. 
(Lengyelországról)”
Magyar Lettre 
Internationale, 91

„A múlt olyan, hogy 
nem lehet köpni rá”

„Nehéz nélküle(m) 
elképzelni a világot 
(Petri Györgyről)”
Magyar Lettre 
Internationale, 92

„Orosz tél, magyar 
nyár, prágai tavasz”
Magyar Lettre 
Internationale, 94

valahol Brooklynban. Tehetséges és tehetségtelen alkotók serege, egy-egy 
rock-zenész, aki kibukott a  Zeneakadémiáról, s most fura artrock számokat 
ír. Semminek nincs értelme, magyarázza, a komolyzene a múlté, csak a gitá-
rok csépelésének van értelme, meg mindenféle hordók és ládák ütlegelésének 
a színpadon. A Bibigun klubban ezek mind összegyűltek, s ha kellett, minden-
féle eseményekre együtt mentek el. Megemlékeztek Gumiljov haláláról példá-
ul, akit a vörösök lőttek le. Egy olyan költői irányzat alapítója volt (akmeizmus), 
ami a  szimbolizmus érzelmi elragadtatottságával szemben a  klasszikára, és 
váteszi költő-szerep helyett a költőre mint iparosra épített. De hiábavaló volt 
minden törekvés arányra, harmóniára és világos költői beszédre, az ifjú Gu-
miljov (öreg persze soha nem volt) mégis versei alapján beleszeretett egy Che-
rubina de Gabriak nevű bárónőbe. Az első blikkre is kitalált név nem volt neki 
gyanús, holott egy mozgáskorlátozott tanárnő írta a verseket. Éjszaka volt egy 
romos épületben, ahol valaha lakott Ahmatovával, a feleségével. Verseket sza-
valtak, ahogyan az oroszok szavalnak, hogy inkább éneklik a verssorokat, mit 
sem számít a tartalom, a dallam mindent felülír. Ezek a hivatalos művészeti te-
repen nem, a titkosszolgálatnál viszont számontartott alkotók szegényes laká-
sokban laktak, rossz ételeket ettek, de egy pillanatig sem veszítették el a biro-
dalmi öntudatukat. Hozzám képest ők valakik voltak, mert én a provinciákról 
jöttem, én egy vagyok azok közül a kisnépek közül, amelyek körülveszik a bi-
rodalmat, fura nyelvet beszélek, amit alig valahányan, az én kultúrám nagyjai 
nincsenek benne a világkultúra tankönyveiben, s persze politikailag sem sokat 
számít a világban való jelenlétünk. Bemutatom, mondta az egyik fickó a másik-
nak, János Háy, magyar költő, jól ismeri az orosz irodalmat, különösen Mandel-
stamot. Ez volt az egyedüli értékmérőm, hogy ismerem azt, amiben ők élnek.

A diktatúrák alternatív világáról úgy gondolkodunk, hogy az épp az ellen-
tettje a diktatúra szerkezetének, holott nem. A nemhivatalos kultúra épp úgy 
legyártja a maga pápáit, végrehajtólegényeit, hercegeit és grófjait, ajtónállóit 
és ítélőszékeit. Én kívülálló voltam, a rendtartás könnyen átlátható volt. Arra 
gondoltam, épp ez van otthon is, csak ahhoz túl közel vagyok, épp ez a hatal-
mi építmény, s hogy nincs olyan, hogy szabad művészet. Aki szabad, az kívül 
van ezen a társadalmon, s a kirekesztettség szorongatja. S hogy aki kintreked, 
az vajon azért reked kint, mert nem akar belépni, félti a művészi integritását, 
vagy alkatilag képtelen, hogy az autentikus alkotókat tulajdonképpen az anti-
szociális alkatuk menti meg a korrupciótól.

Megyek haza, este van, a Néva felől jövök a Nyevszkijen, irodalmi 
séta, gondolhatná a gyanútlan idegen, ha nem volna kosz és bűz és omladozó 

kacskaringós csöveken át megy a pára, s a  túloldalon egy vékony csőrön át 
kicsöpög a  tiszta szesz. Álmos vagy, kérdezi a  házigazda. Ja, mondom, két 
napja úton vagyok. Mutatott egy ágyat. Többen elmennek, lefekszem. Még 
nem aludtam, hallottam, hogy a gáznál matat, kanálban forrósított fel valamit, 
aztán tűzbe tartotta a tűt, felszippantotta, és benyomta magának. Azt hiszem, 
gondoltam, ez tényleg az alternatív világ kapuja. Éjszaka, már megint ez a pi-
silés, persze, mert nincs fűtés és kurva hideg van. Felismerem magam körül 
Raszkolnyikov hónapos szobáját. Ki akarok menni, a vécé a körfolyosó végén 
van, undorító, mint egy lezüllött vasútállomáson. Lopakodok kifelé. Az előszo-
bában egy hatalmas kutya, akkor ugrik be, hogy tegnap is volt, és mondták, 
hogy szelíd, nem kell tőle félni, de én féltem tőle, s a kutya megérzi a félelmet. 
Morog és megremegteti a  szájszéleit, elővillannak a  fogak. Megpróbálok el-
csúszni mellette. Nem engedi. Tovább morog, olyan halkan, hogy bennem fé-
lelmet keltsen, de ne ébressze fel a házigazdát. Visszahőkölök, befekszem újra 
az ágyba. Ez így fog menni, gondoltam, hogy nem tudok soha pisilni, s érez-
tem, hogy a félelem miatt, s mert nem lehet elmenni, még jobban kell. Reggel 
nevettek rajtam, mikor mondtam, hogy a kutya miatt mi volt.

Hamarosan továbbmentem ezen a  kapun, s belekeveredtem az akkor 
még egy közegbe járó alternatív művészek seregébe. Voltak mélyen hívők, 
akik a  pravoszlávia otthonosságát hirdették, hogy amennyiben ezt elveszíti 
a világ, nem marad semmi, helyesebben bármi lehet, s a bármi nem más, mint 
a semmi, a mélységes üresség, az elértéktelenedett ember. Voltak hivatalosan 
nyilvántartott zsidók, akik szívük szerint már régen elhúztak volna innen, de 
az istennek sem sikerült útlevelet kapniuk. Kívülről-belülről ismerték az orosz 
irodalmat, s a világirodalmat is, különösen a németet. Tudod, mit jelent itt zsi-
dónak lenni, kérdezték egyszer egy esti összejövetelen. Furcsa volt, csak zsi-
dók voltak és én. Fiatal költők és műfordítók. Mit, kérdeztem, mert itt zsidó 
vagy nem zsidó valaki, azt gondoltam, egykutya. Elővette a személyi igazolvá-
nyát, kinyitotta és elémdobta, láttam a neve alatt: jevrej. Zsidó. Megértettem. 
Ott voltak az avantgárdok, akik közül többen kerül-fordul kiutazhattak Nyu-
gatra, az egyik épp előző nap jött meg, hosszú tömbökbe formázott szabad-
verseket írt, amelyekben általában nyelvfilozófiai problémákat vetett fel, mi-
nimum azt, hogy a nyelv kifejezheti-e azt, amiről írni akar, ha tényleg akarna 
valamiről írni, nem a nyelvről, ami amúgy sem tudja kifejezni azt, amiről írni 
akar, ha akarna valamiről írni. Nem véletlen, hisz az amerikai New Poetry 
School csapatához tartozik. Jóbarátja Laurie Anderson, mondta, s mikor hitet-
lenkedtem, megmutatta a  fotókat, ahol egy gardenpartyn ott vannak együtt 
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épp ott koccan a kocsi, ahol ülök, a betolakodó átcsúszik a másik sávba, de 
az úttesten marad. Úgy csinálok, mintha nem szarnám össze magam, főleg 
attól féltem, hogy a másik visszajön és lesodor bosszúból, de azt hiszem spe-
ciális rendszámunk van, nem mer harcba szállni. Nem akartam szó nélkül 
hagyni. Kemény anyagból készült, mondom, mármint az autó. A sofőr hallgat, 
aztán azt mondja, da. Mondjuk, gondoltam magamban, mikor már biztos volt, 
hogy ennél több mondanivalót nem oszt meg velünk, nem taglalja, hogy ez 
még az az évjárat, amikor harckocsiacélból készült a karosszéria, nem, most-
már biztos, marad ez a  da, végülis ez a  lényeg. Végülis ez is egy dialógus, 
egy Tarkovszkij-filmben ez tíz percet biztos lefed, de a Tarkovszkij-filmben 
mégsem mi vagyunk a  szereplők. Az Inosztrannaja Lityeratura szerkesztő-
sége volt a következő állomás. Nem szerkesztő kinézetű emberek fogadnak, 
hasonlóak az írószövetség vezetőihez. Ezt végig kell csinálnunk, mert dele-
gáció vagyunk, ez az első osztályú jegyünk ára. Másnap Kazany, vezetőnk 
szülővárosa, Tatárország fővárosa. Tatárország? Kicsit úgy érzem magam, 
mintha a János vitéz egyik jelenetébe csúsztam volna bele. Helyi repülőjára-
ton megyünk. Aki nem utazott még olyanon, nem hiszi el, hogy ilyen gépek 
még léteznek, s ha léteznek, fel tudnak szállni, s ha fel tudnak szállni, több-
nyire fent is tudnak maradni, mintha a közlekedési múzeumból lopták volna 
ki. Minden lemez remegett rajta, az utastérben olyan huzat volt, hogy sajgó 
dobhártyával érkeztünk a  tatár fővárosba, ami világszerte arról híres, hogy 
ott járt egyetemre Lenin.

Lenin olyan a szovjet embereknek, mint a magyaroknak Petőfi. 
Mindenütt járt, és ha összeadjuk az itt és ott eltöltött időt, biztosan legalább 
két emberöltő jön ki. Ahol meg nem járt ez a nagy hős, ott minimum egy szo-
bor hirdeti a virtuális jelenlétét. Oroszországi útjaim során megtapasztaltam 
Lenin színeváltozását. Ahogy egyre keletebbre mentünk, az amúgy is ferde 
vágású szemek egyre ferdébbek lettek. Amikor Grúziában láttam, az orra na-
gyobb volt. Ezeket a  multinacionális hősöket minden nép megpróbálja do-
mesztikálni, otthonossá, magához hasonlatossá alakítani. Itt vágott szemű 
Leninek voltak. Megnézzük a várost, bemegyünk a helyi Kremlbe, vezetőnk 
elmeséli, hányszor és hány ezer helyi lakost mészároltak le a  cári invázió 
során az oroszok. Rettegett Iván például kardélre hányta szinte a  teljes ka-
zányi polgárságot, mikor meghódította a területet, állítólag a gyönyörű tatár 
hercegnő, Szüjümbike miatt, aki ahelyett, hogy odaadta volna a szüzességét 
a cárnak, levetette magát a cár által épített toronyból. Milyen lehet, fut át raj-
tam a gondolat, a honfitársaim gyilkosainak fennhatósága alatt élni, s hogy 
hány ilyen nép van ebben a gigantikus országban. Aztán eszembe jutott a ki-
egyezés, hogy Haynau rémuralma után mégiscsak utat talált a nemzet, hogy 
kibéküljön a forradalma vérbe fojtóival, s végül jóságos atyaként tisztelje Fe-
renc Józsefet, ezt az unalmas, szellemtelen frátert, vagy Kádárt, alig néhány 
évvel a vérengzések után mindenki jót akaró vezetőnek fogadta el, megbo-
csátottak neki, mert élni kellett, s ennek ez a megbocsátás volt az ára.

Este vendéglátónk szüleinél vacsora. Fenséges ételek, elképzelni nem le-
hetett, honnét szerezték be és vodka. Még mindig alkoholínség volt, a vodka 
nagy kincsnek számított. Egyetemi tanárok, rendes emberek. Szűkösen élnek, 
az átlag magyarokhoz képest is szegények. Egy üveges szekrény van az étke-
zőasztal mögött. A  fiuk verseskötetei, fontosabb publikációi, néhány fontos 
kép, amikor ez a fiú híres művészekkel van lefényképezve, fényképes interjú 
egy napilapból, idegen nyelvű megjelenések. Íme, az én fiam, gondoltam. Rit-
kán látják, évente, néha évente sem.

A szálloda a hatvanas évek félreértelmezett modernjében épült vasbeton-
kocka. Bemegyek a  szobába, ahogy felkapcsolom a  villanyt, bogarak hem-
zsegnek a  linóleumon, aztán a fény elől iszkolnak a résekbe, az ágyon nem 
találok, nem merem lekapcsolni a villanyt, félek, ébren vagyok, arra gondo-
lok, lehet, hogy patkány is van, a patkányoktól irtózom, attól félek, elalszom 
és elkezdik rágni a  lábamat, olvastam gyerekkoromban egy ilyen könyvet. 
Másnap újra a  városba. Muzulmánok laknak itt, persze a  szocializmus által 
megtépázott közösség. A kommunizmus eszméje harcban állt a próféta üze-
netével. A próféta a múlt szava, Lenin szava a jelené és a jövőé. A világon min-
den muzulmán városban van valami hasonló, minden sarkon, minden kávé-
zó mellett kisebb nagyobb csoportokban férfiak lógnak. Állnak, vagy ide-oda 
lötyögnek. Nem látszik rajtuk, hogy bármit is akarnának csinálni. A legszebb 
mecsetekbe megyünk be, mezítláb vastag keleti szőnyegeken, megengedik, 
az egyik imán beszél is nekünk, mesél a szőnyegek származásáról, az épület-
ről, a színekről, s néhány szimbolikus díszről. A koszból, mocsokból, amit egy 
vidéki szocialista város produkálni tudott, onnét belépni ide, tényleg olyan 

házak. Tömeg hömpölyög, jobbról, nem, jobbra a Kazanszkij szobór van, az 
említett időben épp az ateizmus múzeuma, itt őrzik az egyház gaztetteinek 
dokumentumait, valamint az összes bizonyítékot arra, hogy miért nem létezik 
isten. Nem, balról tűnik fel a tömeg, a Krisztus vére templomból (Hram Szpa-
sza na Krovi) jönnek, ömlenek végeláthatatlan sorokban. Krisztus feltámadt, 
mondják nekem is sokan, a szemük, azok a sötétben is kéken világító szemek 
átszellemülten csillognak. A keresztény vallások közül nekem az ortodox áll 
a legközelebb istenhez, ott a legmakulátlanabb a spiritualitás jelenléte. Mindig 
is lenyűgözött ez a mély és egyértelmű hit, a pravoszláv liturgia, a  liturgikus 
énekek, az ikonok. Krisztus feltámadt, jönnek egyre többen, mind mákonyos 
tekintettel, bárgyú mosollyal az arcukon, én meg zsugorodok össze, valami 
mély félelem ránt össze, legszívesebben varázsköpenyt vennék és eltűnnék 
erről a helyszínről. A szemek villognak körülöttem. Idegen vagyok.

Az ember akkortájt úgy élt, hogy örült, ha egyszer életében elju-
tott valahová, ha Firenze, akkor minden útbaeső középkori várost átpásztá-
zott alaposan, mert legalább egy oltárkép volt ott, amiért érdemes megállni, 
ha Firenze, akkor naponta akár három múzeum is. Mindent felszedni, rak-
tározni, hogy majd otthon, amikor épp hervadozni kezdünk az impulzushi-
ánytól, a szürke semmilyenségtől, akkor majd előkapunk egy emlékképet, s 
rögvest felvidulunk. Olyanok voltunk, mint a tevék, azt hittük, hatalmas siva-
tagon kell átcipelni magunkat és a terheinket, s ha nincs megfelelő mennyi-
ségű emlékanyaggal feltöltve a púpunk, valahol a kietlenség közepén össze-
csuklunk. Senki sem mert volna úgy tenni, hogy na, ebben a híres városban, 
mondjuk Párizsban, azt a híres múzeumot, mondjuk a Louvre-t nem nézem 
meg, vagy a  British Museumot, Londonban, kit érdekel a  Rosetti-kő vagy 
a Parthenón frízei. Majd legközelebb. De senki nem hitt abban, hogy lesz leg-
közelebb. És néha mégiscsak lett. Egy év sem telt el, egy delegáció tagjaként 
érkeztem vissza a Birodalomba. Fiatal írók küldöttsége, gyelegácija. Négyen 
voltunk, egy nő és egy besúgó, ez valami kor-norma volt. Először ültem repü-
lőn. Előtte éjszaka nem tudtam aludni, hánytam a repülőtéren. Amikor a gép 
felrántotta testét a kifutóról, remegett mindenem, de fent olyan volt, mintha 
egy nekünk teremtett járaton siklanánk, alattunk a felhőréteg, olyan vonzó 
puha paplan, hogy el sem lehet hinni, hogy képes lenne egy repülő átesni 
rajta. Biztos, ha gond van, arra ráhuppan, gondoltam, és ott rúgózik, amíg 
meg nem szerelik, vagy meg nem jön a mentőcsapat. Biznisz klásszon volt 
helyünk, az még az az időszak volt, amikor egy író azon a szinten volt kezelve, 
mint egy bankár, némelykor még fölötte is. Ezt ma már elképzelni sem lehet, 
manapság egy író örül, ha economy classon helyet kap egy fapados járaton. 
Bár akkor még a szerényebb jegyért is fenséges lakoma járt cserébe. Dőzsölni 
a föld felett pár ezer méterre, ez, mondhatnám, felemelő. Viszki? Da. Vodka? 
Da. Bjeloje vino, csornoje? Béloje pazsálujszta. Így értünk az orosz fővárosba, 
kicsit szédelegve az alkoholtól és a magasságtól. A Seremetyevón, sárga pa-
lástba burkolózott krisnások, táncoltak, áldották Krisna herceget, csilingeltek 
a kis hangszereikkel. Háre Krisna. Ez már az olvadás időszaka, már ezeken 
a ruhákon is látszott, hogy megrepedt Oroszország szürke betonköpe-
nye, s a repedéseken beszöktek a színek. Ám ahogy kiléptünk, rögvest 
láttuk, még elég kicsik azok a rések, az autópark, akár sok éve, egy Volga várt 
ránk, Írószövetségi autó, bemegyünk oda, amit mindenki ismer a Mester és 
Margaritából, Tömegír. Fogadnak a hivatalos vezetők, nagyon orosznak kiné-
ző írók. A  nagyon orosznak kinéző írók inkább hasonlítottak egy szakszer-
vezeti bizalmihoz, mint egy nyugati íróhoz. Rosszul szabott öltönyben voltak, 
és volt valami kitűzőjük, talán, hogy kiváló irodalmi dolgozók. A Rosszijában 
szállásolnak el. Úgy élünk, mint Miszter Blejk, az angol turista egy ismert 
orosz nyelvkönyvben. A folyosón gyezsurnaja, elvileg, hogy segítsen, ha gon-
dunk van, persze mindenki tudta, ezek afféle börtönőrök, akik megfigyelnek 
mindent, és jelentéseket küldenek, morózusak és rosszindulatúak. A szocia-
lizmus sajátossága volt, hogy a legkisebb hatalommal rendelkező embernek is 
ki volt szolgáltatva a lakosság. Mintha az állami szintű hatalomgyakorlás mód-
szerei visszatükröződtek volna ezekben a gyezsurnajákban és portásokban és 
egyszerű utcai rendőrökben. Másnap találkozó a nagy honvédő háború hő-
seivel. Hat öreg orosz férfi, tele az egyenruhájuk kitüntetéssel. Mindannyian 
a Szovjetunió hősei. Ők azok, akik megúszták, akik túlélték Berlin ostromát, 
akiket a háború utáni megtorlások során sem végeztek ki. Beszélnek valami-
ről, nem értjük, a  tatár költő, aki a kísérőnk volt, fordít. Nincs értelme hall-
gatni őket. Visszaszállunk a hivatali Volgába. A sofőr ráhajt a széles sugárútra, 
nincsenek sokan, egy másik Volga elénk akar vágni. A sofőr arca megfeszül, 
melléhajt és ahogyan az amerikai filmekben, oldalról nekimegy az autónak, 
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hamisképzeteket vél magáról, s mindemiatt illúziók karmai között vergődik, 
s képtelen azt elérni, amire a saját képességei alkalmassá tennék. A magyar 
gondolkodásban mélyen gyökeret vert, a  majd egyszer valami csoda törté-
nik velünk, s mint a  szegényember harmadik fia, végre elnyerjük jutalmun-
kat. Holott csak azt tudhatjuk elnyerni, amit a  képességeink s a  munkánk 
lehetővé tesznek. Az illúziók hajhászása lehetetlenné teszi a  lehetséges cse-
lekedetet. Ha mákonyos tekintettel a Csomolungmáról vizionálunk, hogyan 
is lenne érdemes megmászni a  Kékest. Holott a  Kékes megmászása köze-
lebb visz a Csomolungmához. Örültem, hogy a rossz magyar jegyeim és a jó 
oroszjegyeim miatt végül is lehetőségem nyílt otthonossá lenni egy másik 
kultúrában. Ha egyszer odatévedünk, amibe nem születtünk bele, hanem mi 
vándoroltunk oda, mindent másképp látunk majd. Másképp nézünk a saját 
értékeinkre, s másként viszonyulunk más kultúrák értékeihez, s mindez le-
hetővé teszi, hogy megőrizzük a világra való érzékenységünket, azt a nyitott-
ságot, amivel egyedül érdemes, amivel egyedül lehetséges igazi élményekhez 
jutni, aminek révén nagyobb esélyünk van, hogy közelebb kerüljünk legmé-
lyebb valónkhoz.

Évtizedek teltek el, s ez a kulturális otthonosság lassan emlékké lett. Meg-
kopott bennem a nyelv, elkorhadtak a régi kapcsolatok. Változott a világ. Egy 
másik nyelv vált közvetítőnyelvvé, abba feccöltem, mint oly sokan, energiát. 
Végül, mint a felesége és a szeretője között dönteni nem tudó férfi, két nyelv 
közé hulltam a pad alá. Az újat nem sikerült jól elsajátítanom, a régit elfeled-
tem. Holott bármerre mentem a világban, az orosz nyelv foszlányai ütötték 
meg a  fülemet. Mintha az oroszok titkon immáron nem csak Közép-Euró-
pát, de az egész világot elfoglalták volna. Annyian vannak, hogy jut belőlük 
mindenhová, tényleg annyian, mint az oroszok. Az indiai egyetemen, a New 
York-i taxiban, egy lengyel színházban, Prágában úton útfélen, múzeumok-
ban, tengerparton és házibulikon. Ahogyan a nagyapa mesélte, a háborúban, 
vodkától elbutultan rohamoztak, s ha elbukott az első sor, rögvest ott volt 
a második, a harmadik, a tömeg volt az erejük.

Milyen kár volt ezt a húsz évet kihagyni. Milyen rossz elveszíteni olyasmit, 
ami egyszer már a fejünkben volt. Hány tudás morzsolódik szét az emberben 
az évek során, mert nincs ideje elevenen tartani, mert teljesen mással kell fog-
lalkoznia. Mit jelent a tudások életben tartása, gondolkodtam egyszer. A fel-
adatok azt hozzák, hogy új tudásokhoz és jártasságokhoz kell jutni. Ezt senki 
nem kerülheti el, s az aktív befogadás önkéntelenül passziválja a szükségte-
lent. Hiba és tényleg sajnálnivaló, ha valami elveszett? Ez tulajdonképpen az 

volt, mintha máris a mennyországba értünk volna, hogy ott ez a gondosan 
felöltözött imám, maga Mohamed, s ha kicsit előrébb megyünk, talán még 
Allah is odalép hozzánk.

Délután vissza a repülőtérre. A beszállás nem úgy van, mint a Ferihegyen. 
A repülőnk nem akkor indul, amikorra írva volt, a helyek száma a töredéke 
annak, ahányan jegyet váltottak. Amikor hirtelen megszólal a hangosbemon-
dó, hogy itt a gép, a vezetőnk ránk kiált: fussunk, és futottunk ki egy üvegaj-
tón vagy száz más utassal, akik állatokat és terményeket cipeltek, de még így 
is fürgébbek voltak nálunk. Mi nem férünk fel, ez egyértelműen látszott, túl 
sokan előztek meg, mikor a vezetőnk felkiáltott: Gyelegácia. Az orosz világ-
ban voltak ilyen varázsszavak, ez olyasmi, mint a mesében a szezám, szezám 
tárulj, mert láss csodát: az állatokat és terményeket cipelő helyi lakosság utat 
engedett nekünk, s mi az ő sorfaluk között egy vékony sávon, akárha vörös 
szőnyegen mennénk, felszálltunk a repülőgépre.

Az orosz helyi járat után a Malév gépe olyan volt, mint valami futurisztikus 
luxusjármű. Ha a csapkodószárnyas Moszkva - Kazányi járat nem esett le, ez 
ha akarna sem tudna leesni, gondoltam, mikor repültünk hazafelé, s bár nem 
vált veszélytelenebbé a légi közlekedés, mint indulásomkor volt, de én többet 
mégsem féltem a repüléstől.

Egy röpke úttól eltekintve, amikor megismerhettem a szétdúlt biro-
dalom működését, a seftelő azeri és csecsen maffiózókat, a rubel tel-
jes szétzüllését, amikor egy dollárért végigmutatta egy egyetemista a Kreml 
templomait, amikor néhány dollárért egy klasszikus lemezkollekciót lehetett 
vásárolni, amikor megjelentek a  lerobbant zsigulik és moszkvicsok között 
a  nyugati csodaautók, s az Arbaton kis százalékban trendi ruhába öltözött, 
amerikai cigarettát szívó korszerű alakok kezdtek el grasszálni, ettől a kilenc-
venegyes úttól eltekintve évtizedekig nem jártam Oroszországban. Abban az 
országban, ahol megtanultam, milyen érzés egy nagy nemzet állampolgárá-
nak lenni, hogy ott a  legnyomorultabb alakokban is mélyen gyökerezik 
a birodalmi öntudat, ahol engem soha nem tekintettek másnak, csak egy 
provinciáról idevetődött barbárnak. Itt tanultam meg reálisan látni a saját ha-
zámat, hogy mennyit jelent magyarnak lenni. A  lázálmoktól, hogy a mi kul-
túránknál magasabb kultúra ,nem létezik, hogy nálunk egy főre két zseni jut, 
hogy mi vagyunk és voltunk Európa védőbástyája, ezektől a gyerekkorban 
lenyűgöző meséktől végleg eltávolodtam, s olyannak láttam a hazámat, ami-
lyen. Kicsinek, amit nem kell szégyellni. Azt hiszem, az életkudarcok java visz-
szavezethető a rossz szemléleti pozícióhoz, amikor az ember hamistudattal 
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Kik lehetnek, gondolom, amikor a Novij Arbaton araszoló kocsisort nézem, 
akik ezekben a lesötétített autókban ülnek? A legtöbbet nem a tulajdonos ve-
zeti, annyi látszik, hogy elöl sofőr és hátul az utasok. Elmegyek egy parkoló 
mellett, ott még fekete autók mellett várakoznak a sofőrök. Mit csinálhatnak 
az utasok késő éjjel? Hol vannak, mivel töltik az időt? Nem tudtam, de az biz-
tos, hogy nem a Hattyúk tavát nézik az operában. Egész este és éjjel 
hömpölyögnek a  lesötétített, láthatóan méregdrága autók, többnyire óriási-
ak. Számolom, hányadikról gondolhatom azt, hogy ez egy egyszerű moszkvai 
lakos kocsija, Minden tizedik, huszadik. De ki állíthatja, hogy azért, mert neki 
egyszerűbb kocsija van, egyszerű moszkvai polgár. Dollármilliók csúsznak el 
mellettem. Ijesztő ez a másik világ, ijesztő, mert nem tudok róluk semmit, tit-
kos része a társadalomnak. Nem besúgók és titkosszolgálati emberek, akiket 
a diktatúra évei alatt kiismerhettem, hanem olyanok, akik kialakítottak egy tel-
jes másik világot, sajátos törvényekkel, és elfoglaltságokkal, körbebástyázva 
rubelmilliárdokkal, s a bástya mögötti életbe nem engednek belátást. Vi-
szont nem lőnek az utcán, gondoltam, ez is eredmény, egy régi barátom azzal 
riogatott, hogy puskavégre kapják az embereket, hát nem. És nem a világ leg-
drágább városa. Igaz, egy magyar számára ma már minden külföldi város mé-
regdrága, de nem Moszkva a legdrágább. Moszkva egy a drágák közül, s mert 
valaha olcsó volt, a drágasága most drágábbnak látszik a valódinál.

Nézem a járókelőket az Arbaton. Ezek már nem olyanok, mint a régi 
moszkvaiak, ezek már nem olyanok, mint az oroszok. Az utcán nem kell tüsz-
szögni a krasznaja moszkva szagától, finom parfümök párállnak. A ruházat, 
ahogyan Párizs legelegánsabb kerületeiben. Mintha a legfrissebb divatlapok-
ból keveredtek volna egyenesen az orosz utcára. A  beszerzéshez nem kell 
messzire menni. A  hajdan elszovjetesedett GUM most a  legpazarabb pom-
pában tündököl, a  régi igénytelen boltok és árukínálat helyett a  legdivato-
sabb márkák boltjai, akárha New Yorkban a SoHo-ban járnánk. Fény és szem-
fényvesztés mindenütt. A plakátokon nem Viszockijt vagy Okudzsavát hirde-
tik, hanem egy a nyomdokaikba lépő (legalábbis ő azt állítja magáról, hogy 
a nyomdokukba ő lépett), Alexander Rosenbaum nevű érzelgős gitáros éne-
kest, aki olyan dallamokat csihol, amelyektől ez a mai eltaknyosodott orosz 
szív meg tud szakadni. A Kreml felől jövök, kanyarodok ki a Vörös térről, a ki-
vezető út mellett Sztálin-, Lenin- és Putyin-hasonmásokkal fényképezkedhet-
nek a diktatúrát viccesnek tartó nyugati turisták. Arrébb orosz népi mintás 
toy-toyok és kiabáló turistavadászok. Városnéző buszok várják a tömegeket, 
persze nem olcsón, az egydolláros városnézés már a múlté.

Másnap megérkezik Jurij, egy régi haver abból az időből, mikor 
Leningrád mélyvilágával ismerkedtem. Elköltözött Voronyezsbe. Vasön-
tödében dolgozott, aztán megsérült és áttették az adminisztrációhoz. Kudar-
cos költő, de nem kellemetlen ember. Azzal szórakozik, hogy könyvfesztivá-
lokon odaugrik egy-egy híres íróhoz és lefényképezteti vele magát. Verseket 
ír, folyamatosan beszél, ha kifáradok az oroszban, átvált angolra. Azt mondja, 
ott, ahol lakik, mindenki kommunista, csak ő meg pár barátja nem, s hogy 
vannak ilyen orosz városok, ráadásul, bújtatott kommunisták, már nem lát-
szik rajtuk, de ugyanaz a rendszer működik, mint harminc éve. Áldo-
zatnak tekinti magát. Azért nem járhatott egyetemre, mert miattuk, s most 
is rászálltak. Nem annyira nyírják, mint Jeszenyint, akiről mindenki tudja, 
hogy nem öngyilkos lett, hanem a Cseka legényei kivégezték, mert ki lőné 
épp elölről homlokon magát. Mondom neki, hogy tudod mi volt Majakovsz-
kij utolsó mondata az öngyilkossága előtt, jutott eszembe a régi vicc. Na, mi, 

új és a régi küzdelme. S mit jelent, ha a régi gyűri maga alá az újat? Ha a mű-
emlékeket őrizzük teljes erőből, minden pénzünket ráfordítva, akkor hogyan 
maradna idő arra, hogy a  saját környezetünket megépítsük, ha örökösen 
a kultúra archiválásával törődünk, kényszerűen elhanyagoljuk a ma kultúrá-
ját. Arány, gondoltam, arány, de valójában preferencia is. Nem hanyagolhatom 
el a gyerekeimet a szüleim miatt, meg majd megkérdezem a szüleimet arról, 
ami tudni akarok, később, ha majd ráérek, még lesz idő elmondaniuk. Aztán 
végül odajutunk, hogy nem. Ez a szülő meghal, mielőtt azt a néhány fontos 
mondatot elmondta volna. Egy kulturális hagyaték, amit állag szinten sem 
óvtunk, az idő martaléka lesz, amit már újraépíteni nem lehet, s a tudás, ami-
ről azt gondoltuk, ha lenne pár hónap, fel tudnám eleveníteni, szertefoszlik, 
mert a pár hónapból először fél év, aztán egy év, majd már olyan hosszú idő 
lesz, ahonnét erre a tudásra rálátásunk már nem vagy alig lesz.

Így készültem huszonévvel később egy moszkvai útra, tudás- és otthonos-
ságvesztesként. Utolsó pillanatban egy középhaladó tankönyvből megpró-
báltam előcsiholni a valahai nyelvismeretet. Könyvfesztivál, a Gyerek oroszul. 
Páreny. Megérkezem, mások már korábban kint voltak, éjszaka van, a reptér-
ről bevezető úton még mindig hömpölyög a tömeg. Moszkva nem hal ki éjjel. 
Valakik mindig mennek benne valahová. Nem kell félni, mondta a sofőr, félig 
magyar, félig orosz, de már itt él jó ideje, neki húsz év Magyarország után ez 
lett az otthonosság. Itt mindig van kihez fordulni, magyarázza, ha veszélybe 
kerülsz. Másnap egy ismerős fickóval futok össze, ő is tagja az ideutaztatott 
magyarok csapatának. Kialvatlan. Mi történt, kérdem. Hosszú volt az éjszaka, 
mondja, hogy van egy Igor nevű fickó, na, vele mentek el egy helyre, aztán 
az felhívta Oleget, aki jött fekete autókkal, kettővel, és akkor egy csapat el-
ment, azt már nem tudja, hol volt, valami menő helyre, kurva sokan voltak, 
mindenki be volt lőve, elektronikus zene üvöltött, verte mindenkibe bele 
a ritmust, mint bárhol a világon, de valahogy az itteni ritmusnak van egy sa-
játos keménysége, tényleg nem térhetsz ki előle, ha kitérsz, akkor egy kurva 
erő, dob vagy basszus visszaránt. Nem szabadulhatsz. Olegnek nagyon sok 
pénze lehet, vagy épp akkor kapott, nem tudja, de ő fizetett mindent. Voltak 
félmeztelen táncosok, egy galériaszerű üveg-talapzaton táncoltak, az embe-
rek fölött, meg ráhasaltak a fejed fölött az üvegre mellel. Aztán persze, hogy 
menni kell, mert valami csecsenek kérdeztek Igortól valamit, az meg 
feltehetőleg rosszul válaszolt, szóval épp nem azt, amit kellett volna. Per-
sze ez nem olyan, mint egy kvízműsor, senki nem tudja, hogy van-e ilyenkor 
jó válasz. Kirohantak, a csecsenek utánuk. Elkapták Igort és elkezdték ütni-
verni, mondta, s akkor ő is beszállt meg Oleg is, verekedtek úgy negyven per-
cet, aztán valami rendőrszirénahang, és akkor minden megváltozott. Beültek 
a fekete kocsikba és így került haza. Ja, ez nem nagy szám, tulajdonképpen, 
ha most visszagondol, bár a pia miatt homályosak az emlékei, egy hete van 
itt, s minden este ez van.

A város nyugodt, senki nem gondol arra, hogy éjszaka bűnözők lepik el a bá-
rokat és szórakozóhelyeket, s ha kell, ütik-verik egymást. Hogy mindaz, amiről 
Pelevin vagy Szorokin ír, nem a fantázia szüleménye, hanem színtiszta 
realitás. Persze, ki a bűnöző? Egy olyan országról van szó, ahol ezt senki nem 
tudja eldönteni, hisz magában az államapparátusban is gyanús múltú, s 
pláne gyanús jelenű fickók ülnek, olyan mérvű a korrupció, a hatalommal 
való visszaélés, hogy valójában nincsenek nem sáros emberek. Ki találna itt egy 
igaz embert? Talán Putyin nem bunyózik az éjszakai bárok előtt, de ki merné 
érte tűzbe tenni a kezét? Senki, legfeljebb az, akinek kötelező.
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AZ ÉDENTŐL KELETRE 

Másolatok, ha nem tudom, hogy másolatok, akkor ezek a  szobrok szépek? 
Csak az eredeti lehet szép, vagy épp olyan az is, amit mikromili pontossággal 
lemásoltak? A világ az eredetiség megszállottja, ugyanakkor egyre inkább má-
solatok veszik körül. Másolat a firenzei Dávid, a római Marcus Aurelius, má-
solat másolat hátán. Mi teszi műalkotássá a műalkotást? Erre az alapkérdés-
re sem tudom a választ, ugyanakkor elkedvetlenedek, mikor a feliratban azt 
látom, ez is replika és az is. Milyen kár, pedig, ha nem az lenne, tényleg tet-
szene. Pierre Székelytől kérdeztem, hogy szerinte a másolat ér-e annyit, mint 
az eredeti, mármint esztétikai szempontból. Kapásból rávágta, hogy miért 
ne. Egyáltalán nem látszik a különbség. Az eredetiség megszállottja vagyok, 
hisz oly kevés, ami originális, de ami originális és valaki lemásolja, az miért 
ne hordozná magában az eredetiség erejét? Fontos az eredeti kéz érintése? 
Nem tudom, megyek tovább. A büfében megállok, egy német akar valamit an-
golul kérni. A kiszolgáló úgy tesz, mintha nem venné észre. Nem tud angolul. 
Moszkva nem tud angolul. Gyümölcslevet akar vízzel. Mondom a nőnek 
Szok sz vodoj. A nő dühösen odateszi a férfi elé, szok i voda, mondja, hogy 
egy kicsit neki is igaza legyen. Egy asztalhoz ülünk. Azt hiszi, orosz vagyok. Jó, 
mondjuk, egy szót se tud, vele nem nehéz elhitetni. Kiderül, hogy katolikus 
pap és gyakran jár Moszkvába, a barátaihoz. Kis katolikus sejt a nagy pravo-
szláv tengerben, kérdem. Nem, mondja, az ő barátai török katolikusok. Török 
katolikusok, kérdezek vissza, az meg milyen, fából vaskarika. Címet váltunk, 
mint annyiszor, annyi emberrel, majd pár nap múlva elveszítjük, s legfeljebb 
annyi marad, hogy volt ott egy katolikus pap valami német városból.

Megyek kifelé a másolatok házából, tovább a vegyes stilisztikájú város utcáin. 
Novij Tretyjakov, igen egy undorító szocialista irodaház, amibe beletették a for-
radalomtól napjainkig a hivatalos és nemhivatalos művészet produktumait. Va-
laki mondta, hogy fantasztikus, mármint látni, hogy melyik színtéren mi zajlott. 
A húszas években ez még nem vált ketté. A húszas évek még hozzák az avant-
gárd gáttalan kreativitását. Azt a  lenyűgöző teremtő és átalakító kedvet, ami 
ezeket a művészeket mindenek fölött jellemezte. Új művészet, új társadalom, 
új ember, aminek ők mindenestől a hívei voltak, holott persze már akkor is zaj-
lottak a kitelepítések, az ellenség fizikai megsemmisítése, mert az egy nagy té-
vedés, hogy Lenin alatt kesztyűs kézzel bántak volna a másképp gondolkodók-
kal. Aztán az évtized végére eltűnnek az ismert alkotók, nincs már Malevics, 
Goncsarova, Larionov, Rodcsenko és Tatlin, nincs már Kandinszkij és 
Chagall, a szobrokon és a vásznakon egyre inkább megjelennek a munkások, 
munkásnők, az új világot építő értelmiségiek. Maga a szocreál személyesen, s 
ami e mellett a hivatalosan támogatott stilisztika mellett látható, az úgynevezett 
tiltott vagy alternatív művészet nem több, mint nagyon esendően az épp aktu-
ális kor nemzetközi trendjeinek visszatükröződése. A nemhivatalos épp olyan, 
mint bárhol a divatos modern. Egyre azt érzem, az igazi másmilyenséget a hi-
vatalos művészet hozza. Az irgalmatlan erős giccses pátosz, a hihetetlen tech-
nikai tudás és még valami: látom a festőt, amint retteg, ha nem sikerül a mű, 
követheti az ellenséggé nyilvánított művésztársakat a Gulágra. Szégyenkezve 
jövök el, masírozok az igénytelen épületek között, kigyulladnak az esti fények. 
A világítás játéka eltakarja a nappali szürkeséget.

Utolsó nap. Készülődök. Mit gondoljak erről a  második világomról? Mi-
lyen lett? Láthatom, hogy milyen, vagy csak rávetítek képzeteket és tévkép-
zeteket? A nemtudás könnyen alakítja egyértelmű véleménnyé azt, amit érzé-
kelünk, a nemtudás képes a legkönnyebben megképezni a vélekedést. Az én 
nemtudásom most kiállított egy közhelyes bizonyítványt: gazdag, köztörvé-
nyes és állami bűnözőkkel tarkított világ, a jólöltözött és elnyugatosodott 
Moszkva világa, ahol még mindig mindent áthat a  központosított 
fegyelem. Azt hiszem, ebből a távlatból minden igaz, s közelebb lépve per-
sze semmi sem. Keresem, mi az a mozzanat, ami minden távlatból igaz lehet. 
Megyek a repülőtérre, a sofőr meséli, hogy szakítania kellene a barátnőjével, 
mert tulajdonképpen már nem szereti, csak nem tudja, hogyan tegye. Taná-
csot adok neki, hogy ne húzza-halassza, holott én is olyan vagyok, hogy min-
dig mindent húzok, és mindent halasztok, de okuljon belőlem, a  fájdalom-
mentesítéssel mindig csak fájdalmat okozok. Holnap, mondja, ma még nem 
tudom, aztán megmutatja az i-phone-ján az új lányt, ott ismerte meg, ahová 
gyúrni jár. De ez a lány nem olyan üres, mint általában azok, akik gyúrni jár-
nak, én is láthatom az arcán, ugye, kérdezi. Aha, mondom, bár nem látom. 
Reptéri váró, ülök egy kávézóban, várom a gépemet, életem legdrágább teáját 
szürcsölöm. Azt hiszem, írom valakinek levélben, itt részben otthon vagyok, 
aztán zárójelben hozzáteszem: de egészben nem. Aztán hallom bemondják 
a járatot (nomer 2468), gyors fizetés. Megyek.

kérdezte, mondom, hogy Elvtársak ne lőjetek. Nem nevetett, nem tartotta 
viccesnek, mert azt gondolta, az avantgárd nagymestere, aki a rossz nyelvek 
szerint a  verset sorra fizetnek elve miatt alakította ki a  sajátos tördelt vers-
formát, hogy ez a legendás fickó, tényleg pont ezt mondta a rátörő belügyes 
pribékeknek, hogy elvtársak ne lőjetek, s még talán a vörös útlevelét is meg-
lengette. A Patriarsije prudi mellett vagyunk, elmentem oda, kíváncsi voltam 
erre a Bulgakov-emlékhelyre, aztán a  lakását is megnéztük, s ő közben be-
szélt, a  birodalom széteséséről, a  moszkvai gazdagságról, s arról 
a kegyetlen szegénységről, ahogyan a vidéki oroszok élnek, például 
ő is, holott ő egyedül él, nem kell gondoskodnia senkiről, nem iszik. Nem 
rossz egy egész életen át egyedül, kérdeztem, mire ő először mondott valamit 
őszintén. De, kurva szar, de senki nem akar egy vasgyári alkalmazottal össze-
költözni. Legalábbis abban a városban. Ráadásul, mindenki tudja, hogy költő, 
és a nem híres költő rosszabb, mintha nem lenne valaki egyáltalán költő. Éjjel 
visszautazik, nincs pénze szállodára, meg másnap dolgozik.

A városban úgy keverednek a szocializmus és a cári világ marad-
ványai, mintha különböző kártyapaklikat pörgettek volna egybe. A sztálinba-
rokk házak ma már műemléknek látszanak. Tele szocreál műalkotással, szob-
rokkal, plasztikákkal, reliefekkel, domborművekkel, nem is lehet tudni, mikor 
feccölt az állam ilyen sokat a művészetbe. Talán soha. A Kreml egyik tor-
nyán a régi orosz címer, a másikon a vörös csillag. Ennek a kettősség-
nek és a mérhetetlen gazdagságnak a fúziója ez a birodalmi főváros. A szocreál 
építészeti realitás az utcákon. A gigantikus sugárutak, amelyek létrejöttét az ál-
talános iskolai oroszkönyvekből mindenki ismeri, hogy arrébb tolták a házso-
rokat, ráadásul éjszaka, úgyhogy a szovjet ember, helyesebben szovjet ember-
típus egyszer csak arra ébredt, hogy a sikátorok helyett, amikor belátott Ivan 
Ivanovics és Szergej Szergejevics lakásába, szóval ehelyett reggel, mikor félál-
mosan kikukkantott az ablakon, tengernyi flaszter tárult a szeme elé, soksávos 
utak. Tulajdonképpen a világ elnépmesésítése, a munkával létrehozha-
tó csodák világa volt a valahai Szovjetoroszország. Az öreg néniknek 
segítő Timurok, a tört sín mellett nyakkendőjükkel vonatot megállító pionyér 
Avroszimovok, a férfiak helyett rendet vágó, traktort vezető szovjet asszonyok, 
s persze a frontokon hősiesen harcoló férfiak világa. Minden csodával volt ha-
táros, és minden persze ehhez mérten tényleg gigantikus volt. Gigantikus erő-
művek, gigantikus gyárak, gigantikus utcák, gigantikus lakótelepek. Mintha 
a rendszer létrehozói körülnéztek volna a világmindenségben, s kiadták volna 
ukázba: a legnagyobbnál is nagyobbat akarunk. Most ez vesz körül bennünket.

Tüntetés készül, mindenfelé rendőrautók és rendőrök. Soha nem 
láttam ennyi rendőrautót egyszerre. Olyan szintű a készültség, hogy egy had-
sereg sem tudna bármit is tenni a fennálló rendszer ellen. Átlag moszkvai ci-
vilek számára, akik nem akarják elfogadni, hogy újra megválasztották a régi 
polgármestert, az ő számukra a rendbontás teljességgel lehetetlen. Mi a baj 
a  régi új polgármesterrel, kérdem Jurijt, a  fordítót. Vendégségben vagyok 
náluk, vodkát iszunk. Azt mondja, Kárpátaljára helyezték ki a hatvanas évek-
ben tanítani, senki nem tudott oroszul, ezért tanult meg magyarul. Utalt egy 
lányra, aki akkor még fiatal volt. Mi a baj vele? Azt mondja, végül is semmi. Ja, 
persze korrupt. De ki nem korrupt? Aki nem az, az most szeretne épp 
azzá válni. Vagy beilleszkedsz és integrálódsz az egymásnak fizetők rendsze-
rébe, vagy véged van, s a vég, félreértés ne essék, bárkit elérhet, bárkit meg-
találhatnak holtan egy utcasarkon, s bárki találhatja magát börtönben, ehhez 
nem kell törvényeket és alkotmányt módosítani.

Kérdezem a  rendőrt, hogy milyennek látja a  helyzetet, lesz-e csetepaté. 
Elneveti magát, hogy nem, itt legfeljebb a  rendőrség tudhatna olyat csinál-
ni, de ők nem fognak. Kedves velem, mindent elmagyaráz, nem kell tőle fél-
nem. Valaha olyan volt a birodalom, hogy mindenki egyenruhában járt, az 
utcát az egyenruhák jelenléte határozta meg. Már nem. Az oroszok is civilek 
lettek, s akin meg rajtamaradt az egyenruha, az már nem olyan, akitől félni 
kell. Megyek tovább, visszajövök, mondom neki, este. Nem érdemes, mondja, 
de ahogy gondolja. Nem volt érdemes, de ezt akkor még nem tudtam. Mú-
zeumba mentem, hogy lássam, miféle kincseket halmozott fel ez az ország. 
Előttem a Puskin nemzetközi anyaga, először a régiek. Hát, az mégiscsak fur-
csa, hogy itt van például a Laokoón csoport, az most hogy van, meg a tövis-
húzó, meg a Gall harcos és sorolhatnám a kedvenc görög-római szobrokat, s 
aztán egy egész teremnyi Michelangelo. Mi történik itt, töröm a fejem, majd 
a feliratokból kiderül: itt jószerével semmi sem eredeti. Amíg az amerikaiak 
bármit megvásárolnak, amire szükségük van, az oroszok bármit lemásol-
nak. Ők előbb másoltak, mint a kínaiak, igaz, a kínaiak nagyobb hatásfokkal. 
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Vett papuka a vásáron egy okoskát.
Csak ezt a napot várta már a Várka, mióta az eszét tudta. Egyre csak ka-

csingattak egymásnak a kis barátnőivel, álmodozón sutyorogtak, imádkoztak 
a  Szűzanyához, küldjön nekik egy okoskát. Hát hogy is ne imádkoztak, ál-
modoztak, sugdolóztak volna mindenfelé? Hisz az egész községre két okos-
ka jutott mindösszesen: egy a Mark Fedotics kuláknak, egy meg a gyjaknak. 
Se egyik, se másik ki nem adta volna a kezéből a maga okosát: egyik kapzsi, 
másik állhatatlan.

Elkérte volna Várka az okoskát Polinko Szokolov gyjaktól, hogy elmenjen 
vele a báb-világkiállításra, de az így mondja neki:

– Nézzed csak a  rádión azokat a bábukat. Az okoska nem ám huncutko-
dásra van.

No, hát az igaz, manapság minden gunyhóban benn áll a rádió, lehet is 
nézni naphosszat, míg ki nem alszik. De a rádión össze-vissza három adó van, 
a  bábkiállításból épp egy fikarcnyit hogy mutattak. Mi értelme annak a  fi-
karcnyinak? Odanéztél, s már ott se volt. Csak étvágycsinálónak volt az jó…

Ott zsivajgott tehát az aprónép a rádió előtt, várták a vasárnapi ismétlését. 
Jött is az ismétlés, megnézték az élőbábokat. Azután meg keserűen szétszé-
ledtek mind – fácánmetéléssel se lakik az ember jól.

De nem hiába imádkozott a  Várka: nyáron papukával nagy csoda esett 
meg. Nekidurálta magát Szemjon Markovval, hogy szenet égetnek a Vágáson. 
S épphogy nekiestek, kidöntötték a nyírfa szárazát, szétfűrészelték, s kezdték 
ásni a gödröt, hát mit nem látnak: vas van a gödör mélyin. Kiásták, hát egy 
egész benzines önjáró Mercedes, a belsőjében meg három emberváz fő nél-
kül. Hamarjában kiderült: hatvan éve rablók gyilkolták le azokat ottan, fejei-
ket lenyirbálták, az önjárót meg beküldték az erdőbe, nagy gödröt ástak neki, 
és abba betömködték, hogy senki tudomására ne jöjjön. Azokban az időkben 
volt ez, amikor a  Második Zavargás volt, amikor a  Háromujjú Rabló tank-
kal vonult be Moszkovába. Akkor még Várja papukája meg se nem született, 
hanem Matvej apó is csak tízéves forma volt.

Az önjáró az biz már megrozsdált, hanem a motor benne épen jött elő. 
Kihúzta belőle a papuka meg a Szemjon az ép motort, kocsira tették, bevit-
ték a  faluba. Széjjelcsavarozták a motort, rendbe rakták, pálinkával át is tö-
rölgették. Mintha csak új volna. Elvitték azt a motort Silovóba, el is adták az 
önjárósoknak százhatvanöt rubelért. Az bizony nagy pénz! A  papuka meg 
a  Szemjon megosztoztak rajta kétfelé. Szemjon rögtön nekiállt a  gunyhóját 
toldozni-foldozni, papuka meg vett egy tehénkét kisbornyúval, ruházmányt 
kinek-kinek, önjáró masinát, no meg egy okoskát. A legdrágább vásárfia biz 
az okoska volt. Igazi drágaság. Hatszor annyiba van, mint a tehén a bornyúval. 
Hát ilyen papukája van a Várkának. Hazahozta az okoskát, kihúzta a dobozá-
ból, odanyújtja a lányának:

– Nesze, Várka.
Nézte a Várka, meghűlt benne a vér: egy okoska! Hányszor mutatták a rá-

dióban, hányszor csak beszéltek-beszéltek róla, hányszor kukkolt be az áll-
hatatlan gyjak ablakán, csak hogy a szeme sarkából megláthassa, és mostan 
meg itt van, az övé! S micsoda aranyos: puha, finom, s városi szaga van. Tíz-
éves fejjel a Várka mindent tudott már az okoskákról. Ujja hegyével megérin-
tette, az meg aszondja neki:

– Üdvözlöm, Varvara Petrovna.
– Én is üdvözöllek, okoska, tégedet.
– Milyen alakot kívánsz, Varvara Petrovna, hogy fölvegyek a kedvedért: könyv, 

festmény, gömböc, kocka, henger, táska, öv, sapka, kesztyű vagy sál legyek?
– Legyél kisgömböc – rendelte a Várka.
És kerek kisgömböc lett a Várka okoskája: tekintete vidám, orcája piros, 

szeme barátságos mindenkihez.

És onnantól fogva a kisgömböccel élte a Várka az életét.
Vidám élet kezdődött Opilovék gunyhójában: mintha maga a  nap költö-

zött volna a kemence búbjára! A  fakakukk még el sem kakukkolja a hatóra-
it, a kisgömböc már ereget egy kakashologramot (tyúkot már jó régen nem 
tart a faluban senki, a csapolt tojás a boltban olcsóbb, mint a kenyér), verdes 
a szárnyával a kiskakas, kedves kicsi fejét megrázza, és a kakukkal együtt már 
rá is zendít. Gyakorta még korábban is: a nagypapa kakukkja már öreg, késve 
mutatja néha az időt.

Felébrednek mind az Opilovék, mamuka begyújtja a kályhát, leülnek reg-
gelihez, a kisgömböc meg énekel nekik, híreket mond, még mutatja is, mi tör-
ténik a világban, s merre. Matvej apó csak krákog-hápog, míg a teáját hörpöli.

Reggeli után Várka csókot nyom a kisgömböc feje búbjára, felveszi az átal-
vetőt, és megy az egyházközségi iskolába. Saját kisgömböcöt az iskolába be-
vinni tilos: van egy ottani. Az bizony igen marcona egy okoska: lóg a táblán, 
akár egy lepedő, tréfát nem ismer, zenét nem játszik. Félnek a gyerekek az 
iskolai okoskától. Nem kegyelmez, mindent lát. Ha valaki viháncol vagy kop-
pint, az okoska nyomban rájuk förmed:

– Pasztuhov, óra után harminc perc kukorica!
– Lotosina, óra után hatvan perc a sarokban!
Ilyen okoska mellett csintalankodni nem lehet. Az igazgató bezárja a pán-

célszekrénybe éjszakára.
Végigüli a Várka a három óráját, hazamegy, befalatozik, mond a gömböcnek:
– Kisgömböc, kedves kisgömböc, mutass nekem távoli országokat, meg 

csodálatos bolygókat, meg élőbábokat s világszép királyfiakat!
Jönnek a kis barátnői, letelepülnek a kisgömböc köré, az pedig mutatja 

nekik. Eregeti körben a buborékokat: itt van neked a tenger, itt a puszta, itt 
a tengerentúli városok meg a csodás erdők! Csak bűnös meg tilos dolgokat 
nem mutat soha a  kisgömböc. Mindenkinek segít a  családban: papukának 
megsúgja a faszén valódi árát, és hogy hol lehet legjobban eladni, mamuká-
nak, hogy hol lehet legjobban vásznat venni. Nagyapónak a köszvénnyel meg 
a dohánnyal segít elbánni. Amikor az Opilovék tehene elbitangolt a csordától, 
a kisgömböc rögtön megmutatta: a Vízmosásban van a szerencsétlen, száraz 
fűvel tömi a hasát. Hanem segített a gömböc még a kolompért is ültetni! Az 
utolsó szemig mindent kiszámolt, megsúgta, mit hogyan. Súgott a  pálinká-
nál is, kiszámolta az arányokat. Színtiszta lett az elője, mikor lejártatta, akár 
a könnycsepp, s kék lánggal égett. Amikor meg a nagyapó nekiállott, hogy 
a  Ványa öcsikének új bocskort szőlne, a  kisgömböc megmutatta, hol szed-
ni a legjobb háncsot. Nagyon elcsudálkozott a nagyapó azon. Világéletében 
a Leégett ligetben szedte a háncsot, a kisgömböc meg az Úri hasadékba küld-
te. Szitkozódott a  nagypapa, de elindult. Bár egy versztával közelébb esik, 
hársfa az életbe nem nőtt ottan, csakis fűzfa meg dió. Odament, körülnézett, 
ámult-bámult: egy kicsinyke körben zsenge hársfák állnak a bozótos közepén. 
Örömében hét köteggel tépett, alig győzte hazacigölni. Este meg jól beivott, 
énekelt, koccintott a kisgömböccel. Jóízűt kacagtak mind a nagyapón.

Télen a kisgömböc forró országokról vetített mozit, vidám zenét tett be, s 
még énekelt is hozzá más-más hangon. Vidám egy élet volt!

Így éldegéltek Opilovék a kisgömböccel kerek egy éven át.
Hanem aztán szakadt csak rájuk a baj. Kínai artisták járták a vidéket. Be-

tértek, bár ne tették volna, a Várkáék községébe is. Összesereglett a nép a pi-
actéren a látványosságot megbámulni. Csűrték-csavarták a kínaiak a sok pör-
gés-forgást, a nép csak bámult, tapsolt. Várka is nézte mindenestül. Aztán ha-
zament, a gömböc meg sehol. A zárak mind épek, az ablakok csukva, hanem 
a kisgömböc: sehol.

Papuka indult volna a kínaiak nyomába, hanem minek is menne: hát ért 
már utol valaki önjárót lóháton?

VLAGYIMIR SZOROKIN

Tellúria
A legdrágább vásárfia
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AZ ÉDENTŐL KELETRE 

Várka sírt-rítt egész éjszaka. Hanem reggel jókor, mikor még a kakukk se 
kakukkolt, összeszedelőzködött, magához vett hét rubelt az útra meg egy 
karéj kenyeret, és elindult hazulról, megkeresni a  kisgömböcöt. Hallotta, 
hogy a kínaiak Morsanszk felé vették az irányt. De talán hazudtak szándék-
kal, tudja aztat az ördög. Nincs mit tenni, a kisgömböcöt csak meg kell talál-
ni. Elindult a Várka az erdőn keresztül egyenest az országútnak, hogy azon 
Morsanszkba elmegy. Félútig sem ért, hirtelen mit lát: egy kicsi öregember ül 
ott egy kenderszőttesen, s picinyke szivart szív. Várka nemigen szokott kicsi 
emberekhez, csak a  mutatványosnál látott a  vásáron. Odamegy a  Várka az 
öregemberhez, meghajol előtte:

– Adjon isten, öregapám.
– Adjisten, te Várka, ágról szakadt lányka.
Elcsodálkozott a Várka, hogy az öreg a nevén szólítja.

– Ne csodálkozz, Várka. Sok mindent tudok én, s nem csak terólad – 
mondta neki az öreg. – Az okos gömböcöt keresed?

– Azt keresem, öregapám.
– Adj nekem ennem egy falás kenyeret, és megsúgom neked, hol találod 

a gömböcödet.
Előszedte Várka a karéj kenyeret, odanyújtotta a vénembernek.
Az pedig lehunyta a szemét, s nekilátott befalni. Látnivaló volt rajta, régen 

nem abrakolt. Megette a vénember a karéj kenyeret, s mondja a Várkának:
– Menj el az útig, ülj föl a buszra, s le ne szállj róla, míg Basmakovóba nem 

ér. Ott találod a te gömböcödet.
– Hát Basmakovóba mentek a kínaiak tovább?
– A kínaiak éppen egy út menti falatozóban esznek-isznak. De hamarjában 

eladják ottan a  te gömböcödet egy nagy molnárembernek. Az meg Basma-
kovóból való. A város határában van neki a malma. Este hazatér majd a kis-
gömböccel. Te is oda menj, ha a gömböcödet tőle vissza akarod még szerezni.

Meghűlt a vér a Várka ereiben:
– Hát öregapám honnan látja mindezt, hogy mi fog történni? Tán nem hi-

perokos lapul a zsebében?
– Ez itten az én hiperokoskám! – azzal az öregapó lekapta fejéről a nemez-

sapkát, meghajtotta a fejét.
Hát csodák csodája, az öregapó fejéből egy csillogó szög áll ki! Várka egy 

szót nem szólt, meghajolt, elindult. Elment az útig, bevárta az autóbuszt Ba-
smakovó felé, felült rája, három egész rubelt fizetett a jegyért, s elindult. Uta-
zott fél napot, meg is érkezett. Kiszállt a buszból, hát ott egy piac. Odament 
az egyik kofához, megkérdezte tőle, miként juthatni el a malomba. Megmu-
tatta neki a kofa. És elment a Várka a malomba. Az egész városon keresztül-
ment, azután egy mezőn, majd egy erdősávon, és akkor meglátta a malmot 
a  távolban. Odament, hát ott rengeteg sok szekér áll sorba gabonával, egy-
más hegyén-hátán mind a sok muzsik. Közelebb ment a Várka. Hatalmas egy 
malom, szép szál deszkákból van összeépítve. Hallani, ahogy benne a  ma-
lomkövek forognak, csikordulnak. Elámult a Várka: se patak, se szélkerék, se 

dízelmotor, hanem a  kövek mégis őrölnek. Bekukkant egy résen, hát oda-
bent hatalmas nagy óriás forgatja a  malmot. Mint egy fa, akkora. Hanem 
a nagy molnárt, azt nem látni sehol. Fülelte a Várka a muzsikok beszédét, s 
kiértette abból, nem érkezett még haza a  molnár. Ez a  nagydarab asszony 
itten a felesége neki, a molnárné. És elhatározta a Várka, hogy amíg a kerék 
forog, bejut a gunyhóba a molnárhoz, elrejtőzik, éjjel pedig kilopja a kisgöm-
böcét. Így is tett. Míg a  molnárné őrölt, Várka bevette magát a  gunyhóba. 
Hanem a molnár gunyhója óriásnagy, minden szálfákból van benne csinálva, 
székek is, asztal is, a ruhásszekrény is, meg az ágy is. Minden felfoghatatlan-
óriási itten. Megrémítette a  Várkát ez az óriásgunyhó – de a  kisgömböcre 
gondolt, a mosolyát, szemét felidézte, s leküzdötte a félelmet. Bebújt az ágy 
alá, ott várakozott. Telt-múlt az idő. Eltelt egy óra, kettő, s már a harmadik 
is. A kövek abbahagyták a pörgést, szétszéledtek a muzsikok a szekereikkel 
százfelé. Bejött a molnárné a gunyhóba, felhajtott egy hordó vizet, kezdett 
teríteni. Nagyot döndült a  föld nemsokára, kivágódott az ajtó, belép a mol-
nár a  gunyhóba, összecsókolódzik a  feleségével. A  molnárné meg leültette 
urát az asztalhoz, itatta-etette. Teleitta, teleette magát a  molnár, böffentett, 
fingott, és azt mondja:

– Drága ajándékot hoztam neked, egyetlen feleségem.
És előszedte a  molnár a  zsebéből a  kisgömböcöt, ki az asztalra. Elámult 

a feleség, fogta a gömböcöt, megbökte az ujja hegyével. Az meg aszondja neki:
– Az én gazdám Varvara Petrovna Opilova, egyedül neki szolgálok, őneki 

engedelmeskedem.
Felnevetett a molnár meg a molnárné, de úgy ám, hogy zengett az egész 

gunyhó. Azt mondja a molnár:
– Holnap elhívok egy ezermestert, átépíti neked eztet a gömböcöt, téged 

fog szolgálni. Te leszel itten a világ úrnője!
Felnevetett a  molnárné a  gyönyörűségtől. Leheveredtek a  molnárral az 

ágyra, kezdtek hupákolni, kufircolni. Megindult az ágy a Várka fölött, mire 
úgy megijedt, hogy már „Csendőr!”-t kiáltott volna – de a kisgömböcre gon-
dolt, és összeszorította a  fogait. Kikufircolták magukat, a horkolást lehetett 
már csak hallani. Kikecmergett a Várka az ágy alól, felkapaszkodott az asztal-
ra, megragadta a kisgömböcöt, s iszkiri a szörnyű gunyhóból.

Hanem az udvaron már sötét éjszaka, az orráig se látni, csak az uhu 
huhog. Mellére szorítja Várka a kisgömböcöt, megcsókolja, megérinti az ujja 
hegyivel.

– Üdvözöllek, Varvara Petrovna – mondja neki a gömböc.
– Üdvözöllek, drága kisgömböc! – feleli a Várka. – Segíts nekem megta-

lálni az utat hazáig!
– Úgy is lesz – feleli a gömböc.
Kivilágosodott a  kisgömböc, megmutatta Várkának az utat. És kijutott 

a Várka egyenesen az országútra. Éppen ottan megy egy éjszakai autóbusz 
Szerdobszk felé. Felült a Várka, kifizette a kerek három rubelt a jegyért, reg-
gelre Szerdobszkban is volt. Onnantól meg gyalogszerrel indult hazafelé.

Megy a mezőkön, lóbálja a gömböcöt, danolászik. A kisgömböc meg kísé-
ri az énekét, szivárványt ereget. Megérkezett végül a faluba. Hanem ott már 
mindenki csak őt keresi, papuka már a rendőrséget zargatja. Meglátja a csa-
lád, megörülnek neki. A Várka meg mutatja nekik a kisgömböcöt, eldicsekszik, 
az óriásoktól szerezte vissza. Elcsodálkozik a papuka meg a mamuka, nem 
gondolták ők, hogy a Várka ilyen bátor nagylánnyá cseperedett.

A Várka akkor lerakta a gömböcöt a földre, hímzett kendőt terített rá, és 
azt mondja:

– Mostantól, kisgömböc, senki fiának oda nem adlak, se nagynak, se kicsi-
nek, se embernek, se robotnak.

És Opilovék boldogan éltek, míg meg nem haltak.
 (könyvrészlet)
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MIKOLA RJABCSUK

Marx és Engels után szabadon azt lehetne monda-
ni: Kísértet járja be Ukrajnát – a  föderalizmus kí-
sértete. Egyesek szerint az ország alapvető födera-
lizálása az egyetlen gyógyír a jelenlegi belpolitikai 
nehézségeire. Mások szerint gyógyírnak álcázott 
méreg, ami csakis az ország teljes összeomlásá-
hoz és Oroszország általi részleges vagy teljes be-
kebelezéséhez vezethet. A helyzet keserű iróniája, 
hogy úgy látszik, mindkét oldalnak igaza van.

A föderalizmus eszméjének előzményei 
Ukrajnában
A föderalizálás gondolata sokkal régibb, mint Uk-
rajna maga. Az ukrán nemzet majd minden ala-
pító atyja tett javaslatot valami ilyesmire:1 kezd-
ve Tarasz Sevcsenkóval, a  19. századi költővel 
és tit kos Szent Cirill és Metód testvériségével, 
a  múlt század eleji történészeken, Mihajlo Dra-
homanovon (1841–1895) és Mihajlo Hrusevszkin 
(1866–1934) át egészen a  múlt század végi an-
tikommunista ellenállást megindító Vjacseszlav 
Cornovilig.2 Ők azonban egy alapvetően más kon-
textusban fejtették ki idevágó elképzel éseiket. Uk-
rajna akkoriban nem volt szuverén állam, hanem 
az impérium elválaszthatatlan részét képezte. 
A birodalom minden föderalizálása vagy minden 
föderalizálás a birodalmon belül a nemzeti felsza-
baduláshoz és a nagyobb szuverenitáshoz vezető 
helyes lépést jelentett számukra.

Ezeken az inkább homályos történelmi érve-
ken kívül a  valamilyen föderalizálás hívei még 
szignifikáns kulturális különbségekre is hivatkoz-
nak a régiók között, amelyek abból erednek, hogy 
évszázadokon át eltérő politikai képződmények-
hez tartoztak. Valóban csak a 20. században kap-
csolták össze a  bolsevikok a  legtöbb etnikailag 
ukrán területet egymással. Mindenesetre nem si-
került a  kényszerű szovjetizálással kioltani elté-
rő politikai, kulturális és vallási tradícióikat. De 
a  több mint két évtized alatt, ami Ukrajna 1991 
végén elnyert nemzeti függetlenségének kikiál-
tása óta eltelt, szintén nem sikerült Ukrajna sok-
féle területeit egymáshoz erősebben közelhoz-
ni. Egy 2006-os reprezentatív országos felmérés 
során a  megkérdezettek valamennyi délkeleti ré-
gióban azt mondták, hogy kulturálisan és men-
tálisan („mibenlétük, szokásaik és hagyományaik 
tekintetében”) közelebb érzik magukat az oro-
szokhoz, mint a nyugatukránokhoz. A déli és ke-
leti megkérdezettek nemcsak az oroszokhoz, de 
még a  beloruszokhoz is közelebb állónak érez-
ték magukat, inkább nevezték őket a „mieinknek”, 
mint a  nyugatukránokat vagy egyes esetekben 
a  kijevieket és a  középukrajnaiakat.*3 A  nem mű-
ködő intézmények, a  jogállamiság gyengesége és 

a gyenge nemzeti összetartás mellett a föderalizá-
lás inkább fölerősíthetné a centrifugális tendenci-
ákat, mintsem hogy csökkentené a régiók közötti 
feszültségeket és felszámol ná a kölcsönös előítéle-
teket. A  lengyel alkotmányreform átfogó elemzé-
se és Ukrajnában való alkalmazhatósága kapcsán 
Hennadij Poberezsnij komoly fenntartásokat fo-
galmazott meg:

Lengyelországhoz hasonlóan Ukrajna is egy-
mástól történetileg különböző régiókkal és regi-
onalizmusokkal rendelkezik, de Lengyelországtól 
eltérően Ukrajnának nem sikerült a nemzeti kon-
szolidációnak egy olyan viszonylag magas fokát 
elérni, amely mellett a regionális és nemzeti iden-
titások inkább kiegészítik egymást, és nem kon-
kurálnak egymással. És megint csak eltérően Len-
gyelországtól, ahol a regionalizmusnak inkább tár-
sadalmi-gazdasági dimenziói vannak, Ukrajnában 
a regionalizmus a társadalmi-gazdasági dimenzió-
kon túlmenően erősen gyökerezik szubsztanciá-
lis kulturális különbségekben; ezek a  konfliktus-
vonalak világosan kifejezésre jutottak az egymást 
követő választások folyamán, amelyek során a vá-
lasztói szimpátiák mindig kevésbé ideológiai, mint 
inkább kulturális válaszvonalaknak feleltek meg.

Mivel nincs erős nemzeti identitás, a regionális 
identitások pedig viszonylag erősek, veszélyes vál-
lalkozás volt az ország decentralizálására irányuló 
reformokat szorgalmazni, bár az eredeti szándék 
az erősen centralizált közigazgatási rendszer szov-
jet örökségének gyors megreformálása volt.4

Ez messzemenően megmagyarázza, miért vo-
nakodtak annyira az egymást követő összes ukrán 
kormányok, hogy megreformálják a  legkevésbé 
sem hatékony, túlcentralizált szovjetrendszert. 
A  nemzeti demokraták, akik többnyire ellenzék-
ben voltak, nem sürgették különösebben a  köz-
igazgatási reformot, mert sejtették, hogy műkö-
dőképes intézmények és ezeket hordozni képes 
kulturális feltételek hiányában a  központi hata-
lomnak a  régiókra való minden áthelyezése csak 
veszélyeztetné a  folyamatban lévő államalakítást. 
Az egyes régiók túl könnyen válhattak volna a kap-
zsi szomszéd vagy a  helyi kiskirályok vagy mind-
kettő martalékává. A  föderalizmus rendkívül ve-
szélyesnek számított. Aki emellett emelt szót, azt 

„hazaárulással” vádolták vagy éppen „föderasztá-
nak” bélyegezték.5

A föderalizációs gondolat ütőkártya volt 
a helyi elitek kezében
A Régiók Pártjának kormányon lévő posztkom-
munistái a  retorika szintjén ambivalensen viszo-
nyultak a föderalizmushoz, elsősorban azért, mert 
az ő választóik délkeleten kevésbé idegenkedtek 

ettől az elképzeléstől. Választások előtt kifejezet-
ten kacérkodtak ezzel a gondolattal, de nyilvánva-
ló okokból sosem próbálkoztak egy ilyesfajta föde-
ralizálás megvalósításával. Mert nem fér össze egy 
autoritárius hatalom természetével, hogy átadja 
a hatalmat. Mivel ez szükségképpen korlátozná a z 
eliteket abbéli lehetőségeikben, hogy törvényte-
lenül és kontrollálatlanul kaparintsanak meg ma-
guknak anyagi és adminisztratív erőforrásokat.6 
Ennek következtében a  föderalizációs gondolat 
Ukrajnában két évtizeden keresztül mindenek-
előtt ütőkártya maradt a helyi elitek kezében, amit 
a  kijevi központtal folytatott alkudozásaik során 
tudtak kijátszani néhány személyes előny és en-
gedmény elérése érdekében.

A 2005–2009 közötti narancsos kormány 
mindazonáltal tisztában volt egy decentralizálás 
szükségességével, és röviddel a  hivatalba lépése 
után elő is terjesztett egy alapvető közigazgatási 
reformot. A  célja a  közpénzek hatékonyabb fel-
használása és a  közszolgáltatás minőségének ja-
vítás a volt. Néhány hónappal később azonban ez 
a  projekt is áldozatul esett a  narancsos táboron 
belüli öngyilkos hatalmi harcoknak, és emiatt va-
lamennyi olyan sürgősen szükséges reform kitoló-
dott legalább még egy további évtizedre.

Napjainkban a reálpolitika erős érvet kínál a fö-
deralizálás híveinek. A  helyzet arra emlékezteti, 
hogy éjjel az utcán sem ajánlatos az embert fenye-
gető vadidegentől egy téglát megvenni. Egyrészt 
a  föderalizálás ténylegesen a  keletukrán városok 
tucatjait ellenőrzésük alatt tartó oroszbarát har-
cosok egyik fő követelésének tűnik. Másrészt ez 
a  követelés jelentősen alátámasztja azt a  nyílt fe-
nyegetést, hogy moszkvai patrónusaik katonailag 
beavatkozzanak Ukrajnában. Egy ilyen helyzetben, 
amelyben csak veszíthet, az ukrán kormánynak va-
lószínűleg nincs más választása, minthogy elfogad-
jon egy rossz békét a jó háború helyett, amit Orosz-
ország ellenében amúgy sem tudna megnyerni.

Van mégis két komoly akadály ennek az elkép-
zelésnek a  megvalósításában. Az egyik az, hogy 
a  föderalizálás fogalma az ukrán társadalomban 
nagyon népszerűtlen, és nemcsak hogy a kívülről 
jövő nyomásnak való engedésnek, megfutamodás-
nak tekintenék, hanem a  legnagyobb mértékben 
a Majdan-forradalom és egészében a nemzeti ügy 
elárulásának. Figyelemre méltó, hogy ezt a  gon-
dolatot nemcsak a kőkemény ukrán nacionalisták 
utasítják el, hanem a  lakosság többsége is. Egyér-
telműen ezt mutatják a közvéleménykutatások.7

Ellentétben azzal, amit az orosz és orosz-barát 
politikusok állítanak, a föderalizálás mellett Ukraj-
na keleti részén a megkérdezetteknek csak 26 szá-
zaléka, Ukrajna déli részén (a Krím nélkül) csak 22 
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százaléka szavazott, míg nyugaton és a  centrum-
ban a megkérdezetteknek csak szűk 3 ill. 7 száza-
léka támogatja.

Várható módon a legtöbben a donyecki (38%) 
és a  luhanszki (42%) régiókban támogatják az el-
képzelést –, de még itt érik el a föderalizálás hívei 
a  lakosság abszolút többségét.8 Ugyanez ez a  fel-
mérés, amit április 10. és 15. között végeztek, arról 
tanúskodik, hogy a  megkérdezettek 19%-a támo-
gatja délkeleten a  status quo-t, (ebből Do nyeck-
ben 12%), míg 45% (ebből 41% Donyeckben és 
34% Luhanszkban) volna híve egy egységes állam-
nak bizonyos dec entralizálás és a régiók nagyobb 
hatalommal való felruházása mellett.

A példátlan orosz katonai, gazdasági és propa-
ganda-nyomás ellenére a  délkeleti megkérdezet-
teknek így is csak 12%-a tartja az ország föderali-
zálását fontos lépésnek, amit a kormánynak végre 
kellene hajtania a nemzeti egység biztosítása érde-
kében. Sokkal többen, szám szerint 38% tekinti el-
sőrendű fontosságúnak a különböző paramilitáris 
egységek lefegyverzését és feloszlatását, és 22% 
várja azt a kormánytól, hogy a délkeleti régiónak 
világos gazdasági perspektívát kínáljon.

Föderalizálás orosz módra
A másik ok, ami miatt a  föderalizálás gondolata 
nem kecsegtet sok kilátással Ukrajnában, az az ál-
talánosan elterjedt felfogás, hogy bármit tenne is az 
ukrán kormány, hogy lecsillapítsa a Kremlt és csat-
lósait az ukrán régiókban, azok sose fognak azzal 
megelégedni. Ivan Krastev ezt így foglalta össze:

Oroszország úgy képzeli, hogy Ukrajnából vala-
mi olyasmi lesz, mint Bosznia – egy radikálisan fö-
deralizált ország, amely olyan politikai egységekből 
áll össze, amelyek mindegyike ragaszkodik a  saját 
gazdasági, kulturális és geopolitikai preferenciá-
ihoz. Más szóval: míg Ukrajna területi integritása 
formálisan fennmaradna, az ország keleti fele szo-
rosabban kötődne Oroszországhoz, mint Ukrajna 
többi részéhez, ahhoz hasonlóan, amilyen a boszni-
ai Republika Srpska kötődése Szerbiához.

Ez dilemmát okoz Európának. Míg Ukrajna 
radikális föderalizása megengedné, hogy kima-
radjon a jelenlegi válságból, az országot hosszabb 
távon nagy valószínűséggel szétesésre és pusztu-
lásra ítélné. Ahogy a jugoszláv tapasztalat mutatja, 
a  radikális decentralizálás működhet elméletben, 
de a gyakorlatban nem mindig.9

Hivatalos orosz körökben nem sok kétséget 
hagynak az iránt, miféle „föderalizálás” lebeg 
a  szemük előtt Ukrajnával kapcsolatban. Szergej 
Glazjev, Putyin tanácsadója például így fogalmaz-
za meg az elvárásait:

„Egy mereven egységes államban állandósul-
nak a  konfrontációk. Hogy ezeknek véget lehes-
sen vetni, ehhez van szükség a föderalizálásra. Ele-
gendő jogot kell adni a  régióknak, kompetenciát 
biztosítani nekik a  saját államháztartásuk előállí-
tására, és lehetőséget arra is, hogy részlegesen, de 
a külpolitikájukat is meghatározhassák. Világszer-
te vannak erre példák, mégha ez nemzetközi jogi-
lag különösnek tűnik is, hogy egy országon belül 
több eltérő kereskedelmi és gazdasági szisztéma 
érvényesül. Grönland például Dániához tartozik. 
Dánia az Európai Unió része, Grönland nem. Úgy-
hogy ez egy ésszerű javaslat Ukrajna számára.10

Kreml-közeli személyek még leplezetlenebbül 
nyilatkoznak meg. Így például Makszim Kalasnyi-
kov volt újságíró és újsütetű politikai aktivista11 
2014 januárjában, tehát már egy hónappal Janu-
kovics bukása és a  későbbi krími bevonulás és 
a Donbasszban indított akciók előtt megdöbbentő 
pontossággal vázolta fel a Kreml politikáját Ukraj-
nával kapcsolatban:

A polgárháborútól Ukrajnát már csak (a födera-
lizálásnak címkézett) gyors felosztás mentheti meg. 
[…] Mit tegyen Janukovics? Mire kell őt rákény-
szeríteni? Először is, hogy hirdessen meg népsza-
vazást két kérdésről: hogy Ukrajna aláírjon-e egy 
csatlakozási megállapodást az EU-val és Ukrajna 
föderalizálásáról; négy köztársaság létrehozásáról: 
Donyeck-Novorosszija (a Krímet is beleértve), Kö-
zép-Ukrajna, Nyugat-Ukrajna és Kárpát-Ukrajna… 
Moszkvának ezt a  folyamatot információkkal, fi-
nanciálisan és mondjuk így, speciális eszközökkel 
is támogatnia kell. A  Donbassz és Novorosszija, 
ezek lényegében oroszok, a mi népünk, kötelessé-
günk megvédeni. Donbassz és Novorosszijában (a 
Krímben és a Fekete tengeri területen) felfegyv er-
zett önvédelmi kommandókat kell létrehozni (mint 
1990–1992-ben Transznisztriában). A  belügymini-
isztérium ott állomásozó csapatainak és az ukrán 
harcoló erőknek a  „privatizálásával” kell kezdeni. 
[…] A keleti lakosságból való önkénteseknek kell 
elfoglalniuk a felszabaduló pozíciókat. Moszkvának 
ezeket az egységeket szép csendben fegyverekkel 
és munícióval kell ellátnia. Ezeknek az egységek-
nek a  feladata abban áll, hogy fedezzék a  hida-
kat a Dnyeper fölött és a veszélyes országrészeket 
Odessza, Nyikolajev és Dnyepropetrovszk területe-
itől északra… Hogy minél tovább lehessen tartani 
a kormányépületeket Kijevben, Donyeckből és No-
vorosszijából kell odavinni felfegyverzett önkénte-
seket. Könnyen közéjük tudnak vegyülni katonai 
kiképzők és harcosok (önkéntesek) az Orosz Fö-
derációból… Ehhez most a  pénzeszsákokat kell 
Donbasszból raportra hívni, megijeszteni és ráven-
ni, hogy tejeljenek (oldják meg a  zsákjukat); Janu-
kovicsnak (személyes beszélgetésben) menedéket 
és teljes védelmet kell garantálni az Orosz Föde-
rációban; a  televízió, rádió és az internet beveté-
sével szétkürtölni az Orosz Föderációban, hogy 

a  Donbassz és Novorosszija orosz és oroszbarát 
lakosságának megvédéséről van szó a  brutális, 
megvadult banderistáktól, a  káosztól és erőszak-
tól. A  helyi oligarchákkal és Janukoviccsal majd 
ezután foglalkozunk… A népszavazás megtartása 
(még akkor is, ha csak a  Donyec-medencében és 
Novorosszijában, Délkeleten kerül rá sor), minden 
jogi alapot megteremt a leválásukhoz, és a hatalmi 
centrum áthelyezéséhez Kijevből Harkovba.12

Ami januárban még úgy festett, mint egy radi-
kális nacionalista őrült fantazmagóriája, az két hó-
nappal később már a  legnagyobb mértékben Pu-
tyin reálpolitikájának magvát alkotta. Még ha Vik-
tor Janukovics idő előtti távozásával kicsit megza-
varta is a tervet, az új kijevi kormányt még mindig 
minden eszközzel arra igyekeznek rákényszeríteni, 
hogy fogadja el az ország „föderalizálásnak titulált” 
feldarabolását – ahogy ezt Makszim Kalasnyikov 
őszintén kimondta.

Kijev ezt aligha fogja elfogadni, és inkább száll 
síkra egy halaszthatatlanul szükséges decentra-
lizálás koncepciója mellett, ami alapjában véve 
megegyezik a szubszidiaritás EU által támogatott 
elvével. Az egyetlen törvényes út, amin ehhez el 
lehet jutni, elnökválasztások, majd parlamenti és 
helyhatósági választások megtartása, aztán lehet 
tárgyalni a hatalom és a felelősség megosztásáról 
a centrum és a régiók között a nemzeti valamint 
a regionális törvényhozás síkján.

Kijev ebben a  kérdésben szilárdan (és érthe-
tő módon) elutasít minden egyezkedést Oroszor-
szággal és az oroszbarát harcosokkal, akik elfog-
lalták Délkeleten a  kormányépületeket, még ha 
éppen ez is az, amit Moszkva szeretne, és amit 
minden lehetséges eszközzel előmozdítani igyek-
szik, mert ebben látja joggal az egyetlen utat arra, 
hogy rákényszerítse Kijevre a maga „föderalizálási” 
programját. A Kreml tisztában van azzal, hogy Uk-
rajnában minden normális választási eljárás a radi-
kális oroszpárti erők vereségét eredményezné, és 
ezért tesz meg mindent, amit csak tud, hogy sza-
botáljon és kudarcra ítéljen minden normalizálást.

Egy közvéleménykutatás eredményei
Az említetett közvéleménykutatás, amit 2014 áp-
rilisában végeztek nyolc délkeleti régióban, tehát 
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szovjetofil és orosz orientációjú honfitársait.15 Lett-
ország és Észtország ezt elég sikeresen megoldot-
ta szovjetbarát, pánszláv érzelmű polgártársaival.

Minden esetre nincs sok esély rá, hogy a Kreml 
felhagyjon felforgató tevékenységével. Minden 
ukrán intézményben ott nyüzsgő ügynökeinek 
hatalmas hálózatával és a népesség orosz- és szov-
jetbarát részeinek jelentős támogatásával direkt 
katonai bevonulás nélkül is kudarcba tudja ful-
lasztani az ukrán reformokat és egy sikeres euró-
paizálódást. És bár a bevonulást kizárni nem lehet, 
rendkívül magas belső és nemzetközi költségei és 
elég kétséges hozadékai miatt pillanatnyilag nem 
igazán valószínű. Oroszország könnyen beveheti 
a Donyec-medencét, de nincs sok szimbolikus ér-
téke, gyakorlati meg még annyi sincs – a 19. szá-
zadból maradt elavult iparával.

Putyin fő problémája nem egy független Ukraj-
na mint olyan, hanem egy sikeresen modernizált, 
demokratikus és európai Ukrajna, ahol oroszok és 
oroszul beszélő ukránok („majdnem oroszok” Pu-
tyin szóhasználatával élve) sokkal több szabadsá-
got és állampolgári jogokat élveznek, mint orosz-
országi testvéreik. Ez halálos csapás lehetne a pu-
tyinizmus rendszerére, ami a  pánszláv egyedülál-
lóság megalomán igényén és egy paranoid nyugat-
ellenes attitűdön nyugszik.16

Ezért fogja a  Kreml feltehetőleg továbbfolytat-
ni a  nyomásgyakorlás és a  provokációk minden 
lehetséges fajtáját, hogy Ukrajnát egy „se béke, se 
háború” állapotban lebegtesse, megakadályozzon 
minden komoly nemzetközi befektetést az ország-
ban, és bebizonyítsa, hogy Ukrajna csődbe jutott 
ország – önbeteljesítő jóslatként, amit Moszkva 
már évek óta hajto gat. Ez nagyon komoly kihí-
vás az ukrán elit és az egész lakosság számára, de 
nagy ösztönzés is, és talán az utolsó alkalom, hogy 
eljussunk az állampolgári érettséghez, a nemzeti 
konszolidálódáshoz és a haladéktalanul szükséges 
intézményi reformokhoz.
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propagandájának áldozatul. Mindenesetre félreve-
zette őket az a régi orosz mítosz, amely szerint az 
ukránok „majdnem ugyanaz a  nép, mint az oro-
szok” – különösen akkor, ha olyan ukránokról van 
szó, akiknek az orosz az első nyelvük. Feltehetőleg 
arról próbálták a  tanácsadói Putyint meggyőzni, 
hogy a „Novorosszija”, az „Új Oroszország” már be-
érett. Julija Latynina kritikus moszkvai újságírónő 
teljes joggal gúnyolódik azon, hogy ezek az embe-
rek nyilván azt hitték:

„Itt elég behajítani egy szál gyufát, és máris 
meggyullad. Bedobták a gyufát, és mégsem gyul-
lad meg. Sistereg, és füstöl, de nem lobban fel.” 14

Kiderült, hogy pár tucat zsoldos és orosz katonai 
kiképző képes néhány száz helyi lelkes hívet ideo-
logikus és bűnöző erőket bevetve arra mozgósítani, 
hogy elfoglalják a  kormányépületeket a  Donyec-
medence néhány városában és még a  nagyvárosa-
iban is. De ez még mindig messze nem nevezhe-
tő forradalomnak vagy népfelkelésnek. A  legtöbb 
ember a  Donyec-medencében egyszerűen kivár. 
Készek elfogadni a győztest, bárki legyen is az, ha 
némi stabilitást hoz és egy jobb élet reményét.

Elég nyilvánvaló, hogy a reguláris orosz csapa-
tok nélkül nem tudják a Délkeletet átvenni az oro-
szok által felfegyverzett paramilitárisok. Ez még 
a Donyec-medencében is egyre problematikusab-
bá válik. A helyi lakosságnak elege van a zűrzavar-
ból, és a haragját a misztikus kijevi „fasiszták” felől 
inkább a nagyon is valóságos helyi hatalmasságok 
ellen fordítja.

Az ukrán kormány kaphatna némi támogatást 
a helyi elitektől, ha átfogó reformcsomagot kínál 
nekik decentralizálással és több önrendelkezéssel. 
A  paramilitárisokat is sakkban tarthatja a  fészke-
ikben, majd eliminálhatja őket, ha sikerül radiká-
lisan megreformálnia az elavult posztszovjet had-
sereget, rendőrséget és állambiztonsági szolgála-
tot, és valódi, megbízható ellenőrzést felállítani az 
orosz határnál.

A két Ukrajna: a nyugatbarát és 
a szovjetbarát
De a  megbékélés „a két Ukrajna” között a  leg-
jobb esetben sem lesz egyszerű. A nyugatbarát és 
a  nyugatellenes, a  szovjetbarát és az antiszovjet, 
valamint a paternalista ill. a civil állampolgári ön-
tudatú Ukrajna közötti konfliktusról van szó.

Utóbbi most éppen a  puszta fennmaradással 
van elfoglalva.

Vitalij Nachmanovics, egy ukrán történész és 
ukrán-zsidó aktivista, rámutat, hogy a megbékélés 
aligha lehetséges, mert a két csoport alapvető ér-
tékei összeegyeztethetetlenek, és nem változtatha-
tók meg nagyon gyorsan.

Ehelyett az ukrán politikusoknak a  kiegyenlí-
tésen és nagyvonalú közeledésen kellene gondol-
kodniuk. Ez sikerülhet abban az esetben, ha az 
egyik csoport képes egy bizonyos autonómiát ga-
rantálni a másik számára értékeik szükséges mér-
tékű tiszteletben tartásával.

Elég valószínűtlen, hogy egy tekintélyelvű Uk-
rajna képes legyen ilyen autonómiát kínálni a de-
mokratikus érzelmű, európai orientációjú polgá-
rainak. Az viszont nagyon is lehetséges, hogy egy 
demokratikus Ukrajna megtalálja az útját-mód-
ját annak, hogy számításba vegye paternalista, 

Putyin úgynevezett „Új-Oroszországában”, csak 
12% volt „inkább” vagy mindenképpen a kormány-
épületeknek fegyveresek által való átvétele mel-
lett az ő régiójukban, míg 77% ez ellen foglalt ál-
lást.13 És csak 15% volt a  régió esetleges leválása 
és Oroszországhoz való csatlakozása mellett, de 
70%-uk ellene szavazott; 32% találta legitimnek az 
orosz beavatkozást ukrán ügyekbe, de 54% nem 
értett vele egyet; 12% támogatná az orosz hadse-
reg esetleges bevonulását Ukrajnába, 74% ellenez-
né; egy ilyen bevonulás esetén 7% üdvözölné az 
orosz csapatokat, 2% esetleg csatlakozna is hozzá-
juk, de 47% inkább otthon maradna, és 21% volna 
hajlandó fegyverrel harcolni az oroszok ellen.

Ha közelebbről megnézzük ezeket az adato-
kat, szignifikáns különbségek ötlenek a  szemünk-
be azokon a  régiókon belül is, amelyeket hagyo-
mányosan a  „Délkelet” címszó alatt foglalnak 
össze. Az egyik kontinuumon áll a  Donbassz kör-
zet az  oroszbarát vagy szovjetofil, pánszláv, Nyu-
gat-ellenes és Kijev-ellenes pólushoz a legközelebb, 
míg Tavrija (Herszon és Mikolajiv körzete) képvise-
li Zaporizzja és Dnyepropetrovszk mellett az ellen-
kező pólust. Itt elterjedt az olyan hozzáállás, ami 
sokkal közelebb áll a mérsékelt Közép-Ukrajnához, 
mint a sokat idézett „Délkelet”-hez. Ebben a négy 
körzetben a  megkérdezetteknek csak 3-9%-a van 
a kormányépületeknek fegyveresek általi elfoglalá-
sa mellett, míg Luhanszkban és Donyeckben a  tá-
mogatás aránya 24, ill. 18%-ot ért el. A  leválást 
a  négy közép-déli körzetben és Odesszában csak 
3-7%, míg a  Donbasszban a  megkérdezettek 28-
30%-a támogatja. A  megkérdezetteknek csak 14-
20%-a tartja legitimnek Oroszország beavatkozását 
az ukrán ügyekbe, szemben a donyecki 49 és a lu-
hanszki 41 százalékkal. A  négy középd éli körzet-
ben és Odesszában csak a megkérdezettek 4-7%-a 
van az oroszországi csapatoknak Ukrajnába való 
feltételezett bevonulása mellett – szemben a don-
basszi 19%-kal. A középdéli régiókban a megkérde-
zetteknek csak 2-5%-a fogadná szívesen az orosz-
országi csapatokat, míg 26-37% fegyverrel venné 
fel ellenük a harcot. Ezzel szemben a Donbassz az 
egyetlen olyan régió, ahol azoknak a megkérdezet-
teknek a száma, akik örömmel fogadnák az orosz-
országi hadsereget (14-16%), magasabb azokénál, 
akik harcolnának ellenük (11-12%).

Harkov és esetenként Odessza területe e kö-
zött a két pólus között helyezkedik el.

Az egyiket alapjában ukránpártinak és eltérő 
mértékben, de Európa-pártinak lehet definiálni. 
A  másik túlnyomórészt szovjet-, részben oroszba-
rát, de elsősorban és mindenekelőtt zavart és am-
bivalens. Az orosz bevonulás és/vagy az Oroszor-
szághoz csatlakozás támogatása mindkét esetben 
csak félszívvel történik, és sehol, még a Donbassz-
ban sem éri a lakosság valódi vagy csak megközelí-
tőleges többségét. Ez nagymértékben megmagya-
rázza, miért nem sikerült Putyinnak ezekben a ré-
giókban a „fasiszta ukrán kormánnyal” szembeni 

„népfelkelést” előidézni.
Az oroszországi médiában ezeket a  régiókat 

már hosszú ideje úgy jelenítették meg, mint ős-
eredeti orosz területeket, amelynek a  lakossága 
másról sem álmodik, mint hogy újraegyesülhes-
sen Oroszország-anyácskával. Nehéz felmérni, 
hogy Putyin és környezete mennyire esett a saját 
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a szabadnapos antropológus feljegyzéseiből
Állóképek civilizációs háttérrel
2014 nyara, Visoko: a  fotón egy folyami kövek-
ből kirakott labirintus közepén ülök. Mögöttem 
a  távolban látszanak a  „boszniai piramisok”, alat-
tam a  bosnyák nemzet újjászületésével párhuza-
mosan bővülő és feltáruló földalatti alagútrend-
szer. A piramisok jóval nagyobbak az egyiptomiak-
nál, és – ami a fő – több tízezer évvel régebbiek, 
negyven-, vagy talán ötvenezer évesek. A  képen 
derékig sáros vagyok, megpróbáltam megmász-
ni a  legmagasabbat, megnézni a  feltárásokat, me-
lyeket egy Boszniából elszármazott amerikai szo-
ciológus és vasáru-nagykereskedő finanszírozott 
és vezetett csakúgy, mint a  labirintus feltárását, 
kezdetben jelentős állami/politikai támogatással. 
A csúcsra nem sikerült feljutnom a dagonya miatt, 
így nem részesülhettem a világűrből oda csapódó 
energianyaláb áldásaiban, pedig ez minden áb-
rázoláson külön hangsúlyt kap, igaz, a  labirintus 
mélyén sem éreztem a  nagy, lapos kőből áradó 
sugárzást, pedig jó fél órát fagyoskodtunk körü-
lötte. Mondják, a  labirintust a  főpiramis belsejé-
vel úgy öt kilométer hosszú alagút köti össze, hi-
szen minek is épített volna az „archaikus ember” 
(Hamvas Béla nevezi így egyik fantazmagóriájá-
ban) két ilyen monumentális objektumot, ha nem 
köti őket össze. Hogy mi lehetett vele a célja, azt 
még a  teljesen beavatott idegenvezető sem tudja 
pontosan, feltehetően így tartották a kapcsolatot 
az istennel/istenekkel, ufókkal, világszellemmel 
(stb.), amit az ásatás során megtalált kultikus ob-
jektumok is igazolnak, egyikükön még rovásírás is 
található (erdélyi véreink lelkendeztek is erről az 
interneten: végre meglelték a  keresztutat, ahon-
nan negyvenezer éve a  székelyek felkanyarodtak 
a  csillagok útjára). Egy szép nap azonban erre is 
fény derül, mert a  labirintusban csobogó vízről 
a méltán híres Masaru Emoto professzor igazolást 
állított ki, miszerint akkora emlékezete van, mint 
egy NASA szervernek, csupán meg kell tanulni le-
tölteni róla az információt. Ezt a  tengernyi okos-
ságot a  labirintus bejáratánál kifeszített molinó 
értelmezi: ezen a piramisok völgyének légifelvéte-
le látható, felül bosnyák (vagy milyen), alul angol 
felirat hirdeti: Történelem-átalakító projekt – és 
egyben a jövőt alakító projekt.

2011 nyara, Szkopje: a képen a főterén állok, 
mögöttem egy oszlop, mellette a  földön irdatlan 
méretű, aranyozott lovas szobor, épp készülnek 
felemelni darukkal az oszlop tetejére. Nagy Sán-
dor ez személyesen, a 21. század leggrandiózusabb 
köztéri giccse, egy szerény városka szűkös főteré-
nek új ékessége. A  téren körös-körül új szobrok 

– magányos és csoportos hősök, a  szaloniki ma-
cedón terroristáktól kezdve nemzeti ébresztőkön, 
írástudókon és antik uralkodókon át csak hírből 

ismert hegyirablókig mindenkiről, akinek a  neve 
valamilyen módon összefüggésbe hozható a  Ma-
cedónia elnevezéssel. A  folyó túlpartján is frissen 
kanonizált nemzeti hősök szobrai állnak, nevekkel, 
melyekkel a  művelt helyiek is ott találkoznak elő-
ször, római birodalmi stílusban megálmodott mo-
numentális középületek, a jelenleg regnáló VMRO 
(fordításban: Belső Macedón Forradalmi Szervezet) 
párt történetének múzeuma, mely gátlástalanul 
azonosítja egy ország történelmét egy terrorszer-
vezet, majd párt történetével. A múzeummal szem-
ben áll a Holokauszt Emlékház, melynek kiállítása 
bemutatja, milyen rémtetteket követtek el a  vész-
korszakban a  bolgár megszállók. A  Szkopje 2014-
nek elnevezett városfejlesztési projekt az építészet 
eszközeivel fogalmazza meg a népszerű macedón 
műdalt, mely szerint „nem vagyunk mi görögök, 
se bolgárok, se szerbek, Nagy Sándor gyermekei 
vagyunk mi, nagyszerű macedónok”.

2014 tavasza, Markotabödöge: a  fotókon 
plakátokat ragasztok, kitelepülök, agitálok. Kö-
rös-körül szorong minden falu, ahol még hiány-
zik a központból egy kopjafa, nem lobog a székely 
zászló, nem szivárog vér Trianon sebeiből a  fő-
téren, vagy a  helyi fafaragó még nem buherálta 
szoborrá a  hátrafelé nyilazó honfoglalókat, nem 
neveztek el közteret Horthyról, könyvtárat Wass 
Albertről, Nyírőről. És rovásírásos településtáblák 
rogyásig. Pesten is kisebb-nagyobb turulok bonto-
gatják szárnyaikat, neves nácik mellszobrait avat-
ják fel, meg a  városi hipergiccset, a  Megszállási 
emlékművet, állhattunk a  fejünk tetejére is akár 
tiltakozásul. Amit az államszocializmusban ten-
denciózus történelemírásnak hívtunk, az ma az 
emlékezetpolitika. Legalább jobban hangzik. És 
megvan a  bizonyosságunk, hogy nem vagyunk 
ezzel egyedül a  világban, bosnyák és macedón 
testvéreink is bennünket erősítenek.

1989 december vége, fotó nincs, jó esetben 
emlékkép: Szófia, leszakadt lakás a belvárosban, 
vendéglátóm, Sztefan a  vállamon sír örömében, 
a  Ceauşescu kivégzés élete legszebb karácsonyi 
ajándéka. Pár óra múlva megérkeznek közös ba-
rátaink, a bolgár posztmodern és szamizdat élcsa-
pata, még huszonöt sem vagyok, ők alig időseb-
bek nálam. Mondom nekik, jönne ide alapítványt 
nyitni Soros György, engem bízott meg, hogy ta-
láljak embert, aki vezeti, meg kurátorokat. Rövid 
tanakodás után kisütötték, hogy kérnének tőle 
támogatást a  posztmodern esszék második köte-
tére. Khm, srácok, mondom, ez nem ilyen piti, itt 
civiltársadalmat és független kultúrát kéne építeni, 
megnyitni egy egész ország gondolkodását, szó-
val valamivel tágabb ívet képzeljünk. Végül össze-
hoztuk: a  csoport mentorát javasoltuk elnöknek, 

a  házigazdám legközelebbi barátját igazgatónak, 
a kuratóriumba neves liberális értelmiségieket és 
demokratikus ellenzékieket, a  fiatalok nem szán-
tak maguknak pozíciókat (azóta egyikük a  száz 
legbefolyásosabb kelet-európai politikacsinálók 
egyike, a többi tanszék- és intézményvezető hazai 
és külföldi egyetemeken, nincs a  térségünkben 
kuratórium a megkérdezésük nélkül).

1990 eleje, fotó továbbra sincs: Kolozsvár-
Bukarest-Szófia. Soros Györggyel, aktuális fe-
leségével meg Vásárhelyi Miklóssal és még két-
három technikai munkatárssal repülünk egy kis 
magángéppel alapítványokat nyitni. Kolozsváron 
nagyrészt a  magyar ellenzék vár, közülük kerül-
nek majd ki az ottani alapítványi iroda vezetői, 
Bukarestben az ideiglenes kormány fogadja So-
rost, megállapodnak az alapítványról, azután ta-
lálkozom emberekkel, akik eddig csak fogalmak, 
de minimum életem hősei voltak. Soros még Bu-
karest és Szófia között, a  levegőben elkéri tőlem 
a szófiai jelentésemet és a javasolt személyek név-
sorát, amit a december-januári utamon állítottam 
össze. Nyilván nem volt nálam; úgy telefonált rám 
indulás előtti este tíz után, hogy egy pár tiszta zok-
nit és BKV-jegyre valót is alig tudtam összekapar-
ni otthon, nemhogy a pesti irodában hetekkel az-
előtt leadott jelentést újra legépelni. Láttam, hogy 
ebben a pillanatban valami elpattant, bárkinek is 
a hibája, hogy eltökítette azt az írást, ebből én már 
jól nem jöhetek ki. Soros szórakozottan végighall-
gatta, kiről mit mondok, aztán a szállodában meg-
szervezhettem a  meghallgatásokat, a  szobámban 
gyülekeztek és itták meg a  bátorító felesüke t az 
ellenzéki politikusok, tudósok, papok, szakszer-
vezeti vezetők, mielőtt bebocsátást nyertek volna 
az alapítványtevőhöz, kértek tőlem tanácsot, mit 
szeretne hallani a filantróp milliomos, de ő maga 
már csak logisztikai szolgáltatásokra vett engem 
igénybe: dollárt váltottam levára, hordárt kerítet-
tem, telefonon pontosítottam a találkozásokat. Itt-
hon aztán megkaptam az irodában a harmadosz-
tályú kelet-európai napidíjamat, ahogy akkoriban 
hívták, a kint töltött időért, aztán ezzel le is zárult 
az együttműködés, mert ki gondolt akkoriban, és 
főleg ennyi idősen, előzetes szerződésre.

A tippjeim, ezzel együtt, maradéktalanul bejöt-
tek, Bogdan, a  posztmodern srácok professzora 
lett az elnök (nemrég mondott le a szintén Soros 
támogatással indított szófiai magánegyetem rek-
tori posztjáról, amikor lebukott az ügynökmúltjá-
val), a házigazdám (jelenleg ENSZ nagykövet) ba-
rátját, Georgit kinevezte igazgatónak (azóta meg-
alapította és vezeti a  szófiai értéktőzsdét). Az ala-
pítvány felállt, a  liberális értelmiség és politikus-
elit legerősebb eszmei-anyagi támasza lett; fényes 
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közéleti-tudományos-politikai-nonprofit pályákat 
indított el; a civil világ felívelt, programok és pro-
jektek hálózták be az országot, ki akarták nyitni 
a társadalmat, remélték, a nemes eszmék „leszivá-
rognak” a  tömegek közé, megnemesítik az állam-
szocializmusban megnyomorított lelkeket, interio-
rizálódik a szabadságeszmény, elemi szükségletté 
válik a demokráciaigény, a tolerancia és a szolida-
ritás a kisebbségekkel, a megszomorítottakkal és 
megalázottakkal; egy jobb társadalom jobb embe-
reket termel majd ki, egy új elit új habitusokat ho-
nosít meg. Egy Norbert Elias-i civilizáció/civilizáló-
dás elmélet megvalósulásának küszöbén álltunk: 
az új, nyitott civilség általános elterjedése, normá-
vá válása a gazdasági, politikai, kulturális, média-, 
tudományos elit egy újfajta civilizációt vezethetett 
volna be a folyamat során, vagyis a civilség, a civil 
erények általánossá válása – ahogy Elias mondta 
volna – továbbra is civilizálhat, a hiteles liberális 
értelmiség fokozatosan a  szabadság körülményei-
hez kondicionálja a populáció többi részét.

(Nincs kép, legfeljebb hang.) Nem tudha-
tom, de felteszem, hogy ezek a  jóhiszemű alapve-
tések ugyanennek a  végtelen amatőrségnek a  je-
gyében zajlottak le a  teljes rendszerváltott régi-
óban. Mai eszemmel inkább az a  meghökkentő, 
hogy a  civilek civilizáló illúziója kerek két és fél 
évtizedig eltartott, jobban mondva sikerült két és 
fél évtizeden át életben tartani ezt a  műkedvelő 
lendületet. Nyitott társadalom helyett kialakultak 
a  finanszírozott szabadság kis körei, melyek a de-
mokrácia és liberalizmus nyelvén szólaltak meg, 
valamint jó angolsággal tudtak a  főként külföldi 
támogatókkal tárgyalni. Ezeknek a tagság és bázis 
nélküli civilszervezeteknek, mint Iván Krasztev ta-
lálóan megfogalmazza, van egy közös tulajdonsága: 

„pénzügyi támogatásuk legnagyobb része általában 
külföldről érkezik, és sokkal liberálisabbak és Nyu-
gat-barátabbak, mint a környező társadalom”. Hát 
ja, a fránya környező társadalom, amit nekik kellett 
volna projektalapon civilizálni… Ehelyett a  civil 
elit csak médiakampányokban kommunikált vele, 
nem hozott létre és működtetett tömegesen bá-
zisközösségeket, amelyeken keresztül fokozatosan 
elérhette volna a  tömegeket. Nyitott társadalmat 
hirdető zárvánnyá váltak, olyan közeggé, mely saját 

magát kiválóan tudja értelmezni, homogén érték- 
és jelrendszert használ, de mindent, ami ebből ki-
szorul (konkrétan a „környező társadalmat”) ano-
máliaként kezelte, kerülte vele az érintkezést, há-
rította az onnan befutó jelzéseket. Sőt, a 2000-es 
évek közepétől a civilizálónak szánt hatás a visszá-
jára fordult: a  hosszasan kerülgetett valóság egy-
szercsak a  liberális és kvázi-baloldali politikai elit 
nyakára hágott, majd amikor 2006-ban náci hor-
dák randalíroztak Budapest utcáin, az elviekben 
humanizmust, demokráciát és liberalizmust kép-
viselő hatalom kizárólag a gyáva és felkészületlen 
pribékjeit tudta rájuk küldeni, miközben egyet-
len civilizációs erényeket képviselő civil mozgalom 
sem szegült velük szembe. Tizenöt év alatt a civil 
és politikai amatőrködés kiharcolta, hogy a „külső 
társadalom” ócska liberális (kommunista, zsidó, 
homokos, jogvédő, globalista, bankár – ezek kb. 
szinonimák lettek mára) maszlagnak tartson min-
den megszólalást, amiben civil öntudatról, demok-
ráciáról, szabadságról, intézményekbe vetett biza-
lomról, emberi méltóságról/jogokról, toleranciáról, 
társadalmi szolidaritásról, nochdazu társadalom-
ról és nem nemzetről van szó. Öt évvel később 
a  szabadságjogok védelmére szerveződött tény-
leges tömegmozgalom, a  Milla már abba rokkant 
bele, hogy képtelen volt közös nyelvet találni és cé-
lokat megfogalmazni a Budapesten kívüli társada-
lommal. A Szolidaritás Mozgalmat, amelyik képes 
volt erre, épp a budapesti elit prolizta le. Még el se 
jutottunk oda, ahol a part szakad…

Macedóniában, Boszniában (de mondhatnám 
Bulgáriát, Ukrajnát, Szlovákiát stb. is), még meg-
engedhetünk magunknak egy evolucionista ihle-
tésű félmosolyt: istenem, hát a nemzetépítés ezen 
fokán ki nem próbálkozik be egy-két ilyen roman-
tikus misztifikációval. Csakhogy Magyarország 
sehogy sem illeszkedik ebbe a  képletbe, itt már 
annyiszor váltunk nemzetté, hogy az öt másik-
nak is elég lenne. Itt kőkemény és tudatos profiz-
mussal hozták létre a  szemfényvesztés civilizáció-
ját, az átalakított történelem és új jövőkép szimu-
lált valóságát; a nemzetépítő narratíva nem a célt 
jelzi, hanem csak emlékeztető, utalás egy köve-
tendő magatartás- és érzésmintára. Misztifikáto-
raink ráéreztek arra, hogy amit a  ’90-es években 

nevetséges és marginális elmezavarnak tartott 
a  túlnyomó többség – a  szentkoronásokat, sámá-
nosokat, újnyilasokat, trianonozókat, rovásírókat, 
irredentákat, kárpótolatlanokat stb. – valójában 
egy – újra Norbert Elias fogalmaival – elfojtott „af-
fektuskészlet” kifejeződése, és ezek a kibeszéletlen 
tartalmak elképesztő politikai potenciált rejtenek. 
Rájöttek, hogy a  humanista-demokrata civilizáció 
értékei még csak felületesen sem rögződtek a  tár-
sadalom többségében, ellentétben az „ántivilág” 
kezeletlen frusztrációival; elég visszanyúlni hozzá-
juk, és máris begyűjthetik, illetve saját hatalmi cél-
jaik érdekében becsatornázhatják a többség legpri-
mérebb indulatait. Kellett ehhez egy kis elméleti 
muníció, amit készen kaptak az antiglobalista-esz-
szencialista (némi engedménnyel: fasizoid) teoreti-
kusoktól, Richard B. Spencertől, Dugintól, Tomis-
lav Sunićtól és Bogár Lászlótól, valamint egy tech-
nológia, amivel ezt „leszivárogtatják” a  célközön-
ségnek. És meg is csinálták, ami a glaszékesztyűs 
liberális civileknek (némi jóhiszeműséggel) dero-
gált: hétköznapi kérdésekre reagáló válaszokat pá-
roltak le az ócska ideológiájukból, majd elképesz-
tő energiákat mozgósítva lementek „a hétköznapi 
emberek” közé, bázisközösségeket, ún. polgári kö-
röket alapítottak, hálózatot és működő mozgalmat 
szerveztek. Legyártották a közönséget a saját okos-
ságaikhoz. A nép meg rajong, boldog, hogy törőd-
nek vele, cserébe készségesen elhiszi a  fehérről, 
hogy fekete, az áremelésről, hogy rezsicsökkentés, 
a  propagandáról, hogy hír, a  leplezetlen lenyúlás-
ról, hogy gyarapszik a nemzeti közép, a társadalom 
kettészakításáról, hogy az a NER, a hatalmi téboly-
ról, hogy antiglobalista szabadságharc. És ami még 
ennél is nagyobb fegyvertény: aki látja, mekkora 
kamu ez, az sem tudja elképzelni, hogy lehetne 
rajta változtatni. Röviden mindent, de az égvilágon 
mindent jobban csináltak, mint ellenfeleik, ponto-
sabban megtették azt, amit az ellenfeleik akár meg 
is tehettek volna, volt hozzá pénz, paripa, fegyver 
(meg idő is doszt), de nem tették, mert nem tudtak 
kiszakadni a  nyolcvanas évekből, fejben-lélekben 
ottragadtak: az egyik fele hurcolta magával az ille-
galitásban felvett morális felsőbbrendűség rögesz-
méjét (kvázi: mindent jobban tud), a másik pedig 
a sérthetetlenség téveszméjét (kvázi: mindent bir-
tokol). Srácok, ez nem ilyen piti, valamivel tágabb 
ívet kellett volna elképzelni…

Végső soron mindegy, hogy elitista gőgünkben 
ordenáré misztifikációnak és szimulált valóság-
nak tekintjük-e mindazt, ami ma, huszonöt évvel 
a  nyolcvanas éveket megkoronázó rendszerváltás 
után körülöttünk zajlik: a békemenetes felvonulást, 
a Megszállási emlékművet, a macedónok antik réve-
dezéseit, vagy a bosnyákok civilizációteremtő ambí-
cióit. Már a nyolcvanas évek posztmodernjeitől tud-
tuk, hogy ami nyelvhez kötött, a társadalmat, illetve 
a  személyiséget érinti, az menthetetlenül konstru-
ált; kár hőbörögni és kisajátítani ezt a tudást. Most 
épp ők alkalmazzák – másra és hatékonyabban.

2013 augusztusa, Szinemorec, Bulgária: 
a képen napszemüvegben állok egy kert előtt, mö-
göttem a tenger. A Mátrixban igazából csak az érzi 
magát rosszul, aki tudja, hogy a  Mátrixban van. 
Mintha egyre többen beletörődnének abba, hogy 
benne élnek. A  film harmadik része amúgy sem 
túl …életszerű…



65

KOMMENTÁROK ÉS VITÁK

K O M M E N T Á R O K  É S  V I T Á K
KAPITÁNY Ágnes 
– KAPITÁNY 
Gábor
Túlélési stratégiák
Kossuth, 2007

A szellemi termelési 
mód
Kossuth, 2013

„A mi városunk”
Magyar Lettre 
Internationale, 68

„Az utazás mint 
időbeli elmozdulás”
Magyar Lettre 
Internationale, 77

„Archaikus 
tudatformák 
és testképek 
a mai magyar 
társadalomban”
Magyar Lettre 
Internationale, 82

térbe szorulásába, az ember és a munka 
kapcsolatának súlyos egyensúlyzavaraiba, 
az egyoldalú siker-kultusz emberek soka-
ságának kihasználatlanságába, marginalizá-
lódásába, frusztrációjába torkollik).

Minthogy társadalmi rendszer-, társa-
dalmi formáció-függő szemléleti sajátos-
ságokról beszélünk, a mainstream érték-
szerkezete igazán gyökeresen csak akkor 
változik meg, ha más társadalmi alapviszo-
nyok lépnek a  jelenleg dominálók helyé-
be. Egy ilyen társadalom lehetőségét 
vázoltuk fel „A szellemi termelési mód” 
című könyvünkben.5 Az említett könyv-
ben amellett igyekeztünk érvelni, hogy 
egy ilyen társadalmi alternatíva elemei 
már ma is kimutathatók, jóllehet a  for-
mációváltás csupán lehetőség, amelynek 
bekövetkezésére nincsenek garanciák. 
Nem biztos tehát, hogy a  világ valóban 
ebben az irányban mozdul, ugyanakkor 
kétségkívül jelen vannak azok a  szem-
léleti sajátosságok is, amelyek egy ilyen 
alternatívával adekvátak, főbb vonásai-
nak megfelelőek. A  mai mainstreamen 
kívül álló, azzal szemben álló életstraté-
giák egy része ebbe a modellbe sorolható. 
A mainstream alternatívájaként azonban 
minden korban igen sokféle életstratégia, 
értékrend, gondolatrendszer van jelen: 
ezek egy része egy későbbi kor mainst-
reamjét képviseli, annak mintegy előfu-
táraként; mások korábbi, vissza nem térő 
korszakok szemléletét hordozzák,6 ismét 
mások korábban sem voltak és a  jövőben 
sem lesznek a „főáram” elemei. Minthogy 
a  jövő megjósolhatatlan, a  jelen szem-
léleti variációit vizsgálva nem lehet azt 
sem egyértelműen meghatározni, hogy 
egy szemléleti változat ezek közül melyik 
típushoz tartozik. Régi korok teljesen 
meghaladottnak vélt értékei, gondolatai 
is revitalizálódhatnak, s ami az új lénye-
gének látszik, az is gyakran előreláthatat-
lan módon szintetizálódik egészen más 
alternatívákkal; az „új” gyakran éppen 
úgy jön létre, hogy egymással is versen-
gő, nagyon különböző alternatív utak áll-
nak össze egy új rendszerré. (Példaként 
gondoljunk a  kereszténység kialakulásá-
ra). Az új általában integrálja a  korábbi 
mainstreamet is, de a  változás lényegé-
hez tartozik, hogy az addig domináns 
szemléleti rendszer elveszti mainstream-
jellegét, és úgy integrálódik az újba, hogy 
a  korábban meghatározó mozzanatok 
a továbbiakban alárendelt mozzanatként 
maradnak fenn.7

Jelenleg tehát annyit vállalhat magára 
a  társadalomelemző, hogy regisztrálja, 
felmutatja a  mainstreammel szembeni 
különböző alternatívákat, anélkül, hogy 
bármit is prejudikálna ezek további sor-
sával kapcsolatban. Egy ilyen körképnek 

Ami az egyes ember oldaláról életstra-
tégia, az a társadalom oldaláról integráci-
ós modell lehet: a  fent jellemzett elvek 
dominanciája azt is jelenti, hogy a  tár-
sadalom domináns aktorai az ezen elvek 
alapján történő integrációt preferálják: az 
egyes egyének, csoportok integrációja 
annál sikeresebb és teljesebb lehet, minél 
inkább ezen értékek jegyében cselek-
szenek. Ám ez egyúttal azzal is jár, hogy 
azok, akiknek magatartását nem ezek 
az elvek, értékek irányítják, az integrá-
cióban hátrányba kerülnek, marginali-
zálódhatnak, és ez eléggé nagy tékoz-
lás az emberi képességekkel és ener-
giákkal. (Szerencsére azok, akik eléggé 
belülről irányított személyiségek ahhoz, 
hogy a  számukra megfelelő életstratégi-
át kövessenek, megtalálják a lehetőséget 
arra, hogy a  maguk módján, a  maguk 
domináns értékei alapján integrálódjanak 
a  társadalomba, s így az integrációnak is 
számos eleven csatornája van a domináns 
integrációs módokon kívül is).

A domináns szemléleti formák és élet-
stratégiák kiemelkedése és a  diverzitás, 
az alternatív szemléleti formák és élet-
stratégiák jelenléte együtt és egyszerre 
meghatározói a társadalom alakulásának. 
A „mainstream” – legyen rövidebb vagy 
hosszabb ideig uralkodó áramlatról szó – 
azért is adja át előbb vagy utóbb a helyét 
egy másik főáramnak, mert egyes elvek, 
értékek, gondolatok, viszonyulásmódok, 
életstratégiák dominanciáját (s ebből adó-
dóan mások korlátozását, visszafogását, 
diszpreferálását) jelenti, s ez az egyolda-
lúság (még ha az adott mainstreamnek 
sok pozitív eleme van is) előbb-utóbb 
egyre több probléma, konfliktus forrá-
sa a  társadalomban. Ezért nincs olyan 
korszak, amikor ne lenne rendkívül nagy 
szükség a mainstream mellett az attól elté-
rő, s bizonyos vonatkozásokban azzal akár 
éppen szemben is álló elvek, értékek, gon-
dolatok, viszonyulásmódok és életstratégiák 
jelenlétére, felmutatására, illetve ezek fenn-
tartására. Különös jelentőségre tesznek 
szert ezek az alternatív modellek akkor, 
amikor a mainstream körül válságtünetek 
jelentkeznek (például amikor korunkban 
az egyoldalú haszonelv-követés a termé-
szeti erőforrások öngyilkos pusztításába, 
az egyoldalú individualizmus a társadalom 
kohéziós erőinek csökkenésébe, szolidá-
ris közösségeinek leépülésébe, a  pénz-
gazdaság, a  piaclogika egyoldalú uralma 
a  társadalom egyéb alrendszereinek – 
például a kultúrának – gyengülésébe, hát-

pet játszó társadalmi formációt többnyi-
re a  haszonelvvel, a  versenyeszménnyel, 
a piac illetve a pénzgazdaság preferenci-
ájával, az individualizmussal, a  siker kultu-
szával szokták jellemezni – s bár ezek az 
elvek e társadalmi formáció történeté-
ben egymással is gyakran ütköznek, hol 
egyikük, hol másikuk érvényesül inkább, 
s természetesen más elvek is előtérbe 
kerülnek –, amikor a modern piacgazda-
ság térhódítása illetve egyértelmű uralma 
a  mainstream, akkor többnyire ezek az 
elvek (illetve ezek némelyike) is uralko-
dónak tekinthető. Ilyenkor az életstra-
tégiák közül is azok válnak a mainstream 
részévé, amelyek ezekhez az elvekhez 
igazodnak, amelyeket ezek az elvek irá-
nyítanak. Kelet-, illetve Közép-Európában 
vagy Kelet-Ázsiában, ahol az elmúlt évti-
zedekben lezajlott rendszerváltás lényege 
per definitionem egy, a kapitalizmust sok 
vonatkozásban tagadó rendszerből (az 
úgynevezett „szocializmusból”) a  kapita-
lista világrendszerbe való visszatagozó-
dás, többnyire azokat tartják a  „korsze-
rű” életstratégiáknak, amelyek elfogad-
ják a  haszonelvet, a  pénz- és sikerori-
entáción alapuló versenyszellemet és az 
értékrendszeri individualizmust, amely-
hez a huszadik század közepe óta mind 
hangsúlyosabban egy fajta hedonisztikus 
élvezet-kultusz is társul.2 (A sikerorientá-
ciót olykor a teljesítményelv preferenciája 
helyettesíti; az individualizmus nem zárja 
ki közös érdekek megjelenítését és képvi-
seletét, és hedonista materializmusa csak 
az egyik formaváltozat, hiszen puritán és/
vagy spiritualista korszakokkal váltakoz-
hat;3 ám mindez ugyanabba a szemléleti 
rendszerbe illeszkedik, amely a modern 
európai polgári társadalom kialakulásá-
nak, hatalomátvételének, más földré-
szekre való kiterjedésének és uralmának 
évszázadait jellemzi). A  mai magyar tár-
sadalomban is ez tekinthető a domináns 
gazdasági aktorok, jelentős politikai erők 
és a média nagy része által sugalmazott 
mainstreamnek, még akkor is, ha persze 
hangot kapnak, s időnként jelentős poli-
tikai befolyásra is szert tehetnek ezzel 
ellentétes, ettől különböző értékek, világ-
képelemek is. (Mainstream és alternativi-
tás viszonya természetesen nem statikus, 
hanem dinamikus: egy mainstream szem-
léleti rendszer dominanciája idején is szá-
mos, eredetileg alternatívaként felmerült 
elemet olvaszt magába, és az sem ritka, 
hogy a  mainstream jegyében született 
kezdeményezések válnak alternatívvá).4

Ahány ember, annyiféle életstratégia. Ám 
a szociológia, jelentős redukciók kompro-
misszumát vállalva, rendre csoportokat, 
típusokat képez, s ily módon lehet lét-
jogosultsága annak is, hogy életstratégia-
típusokról, életstratégia-modellekről beszél-
jünk. De még ebben az értelemben is 
minden korszakban életstratégiák sokasá-
gával találkozhatunk. Az emberiség fejlő-
désének, az állatvilágból való kiemelkedé-
sének éppen ez az egyik titka: a diverzitás 
a  tapasztalatok különbözőségével gazda-
gítja az emberi nemet, (amelynek egyik 
sajátossága, hogy a nyelv által állandó köz-
vetlen visszacsatolás működik az egyes 
egyén és az emberi nem egésze között, 
s így az egyéni tapasztalatok folyamato-
san összemberi tudássá, a  folyamatosan 
bővülő összemberi tapasztalatok pedig 
az egyéni tudás bázisává válnak). Minél 
többféle életstratégia van jelen a társada-
lomban, annál nagyobb az esélye a  kör-
nyezeti kihívásokhoz és az önmagunk 
által termelt nehézségekhez való sikeres 
emberi alkalmazkodásnak is.1

A társadalom szervezete ugyanakkor 
bizonyos életstratégiákat preferál, máso-
kat kevésbé tolerál, ismét másokat meg-
enged, eltűr. Ez minden korszakban így 
van, hiszen ahhoz, hogy a különböző tár-
sadalmi működések összehangolt meta-
rendszerként funkcionálhassanak, a  gaz-
daság, a  jogrendszer, a  hatalmi-politikai 
viszonyok, a kultúra bizonyos összhangja 
szükséges (még ha ez az összhang több-
nyire konfliktusok sokaságával terhes is); 
és ez a relatív összhang minden korban 
másképpen jön létre. Azokban a korsza-
kokban, amikor döntően nem az össze-
omlás, válság, gyökeres átrendeződés 
jellemzi a  társadalmi viszonyokat, tehát 
amikor egy-egy társadalmi formáció, tár-
sadalmi rendszer viszonylag tartós uralma 
érzékelhető, akkor rendszerint megha-
tározható, hogy melyek az uralkodó (az 
adott viszonyokkal adekvát, pontosab-
ban viszonylag legadekvátabb, s ezáltal 
egyfajta főáramot képező) értékek, gon-
dolatok, életformák, emberi viszonyulás-
módok; ezek rendszeréből áll össze egy-
egy korszak domináns világképe, érték-
rendszere, a  későbbi korok számára az 
adott korszakot jellemző korstílus, stb. 
A  domináns értékek-, gondolatok-, élet-
formák-, emberi viszonyulásmódok-alkot-
ta „mainstream” számos eleme folytonosan 
változik, ugyanakkor vannak olyan elemek, 
amelyek igen tartósak. Az elmúlt évszá-
zadokban Európában domináns szere-
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a velük való rendkívüli pazarlás) élménye 
a  huszadik század végére összekapcso-
lódott az emberiség-létszám ugrásszerű 
megnövekedésének tapasztalatával, s az 
emberiség egyszerre érzékeli az erőforrá-
sok sokaságát azok végleges kimerülésének, 
felélésének fenyegetésével. Míg a moder-
nizáció elmúlt évszázadai azt jelentették, 
hogy az állandó előrehaladás egyúttal 
a  rendelkezésre álló erőforrások (azok 
elhasználódásánál gyorsabb) növekedé-
sét hozza magával, most maga az állandó 
előrehaladás tűnik az erőforrásokat vég-
legesen kimerítő „fenntarthatatlan” folya-
matnak.15 Már jó ideje tért hódított az 
a felismerés, hogy az alapvető probléma 
az erőforrások (irracionális és igazságta-
lan) felhasználási-elosztási rendszerében 
van, s mivel ebben politikai módszerek-
kel ezidáig nem lehetett lényegi változá-
sokat elérni, kialakult az a közvélekedés 
is, hogy a társadalom irányításától stabil 
biztonság e tekintetben nem (e tekin-
tetben sem) várható. E tématerületen 

– többek között a  sokaknál mindenna-
pi gyakorlattá váló energiatakarékosság 
mellett – a helyben termelt energia jelenti 
a  csomópontot, (ami megint azért lesz 
csomóponttá, mert egyszerre több kihí-
vás megválaszolására ad lehetőséget). 
Egyrészt közvetlen válasz az energia-
kérdésre: olyan megoldások irányában 
való elmozdulást tesz lehetővé, amelyek 
kitermelése és felhasználása kis közössé-
gek által is lehetséges: ha az energiafor-
rások közvetlen felhasználásra kerülnek, 
(és nem óriási, „kereskedelmi” mennyi-
ségben termelik ki őket), azzal elérhe-
tő, hogy ne legyen túlfogyasztás, pazar-
lás, a  tartalékoknak az egyének-közös-
ségek közvetlen szükségletein túlmenő 
kiaknázása. Másrészt nem alakulnak ki 
olyan elosztási egyenlőtlenségek, amelyek 
során „egyeseknek minden, másoknak 
semmi” jut; az ellátás minden egyén és 
közösség számára biztonságosabb ala-
pokra helyezhető. Harmadrészt csökken 
az egyéneknek-kisközösségeknek a  nagy 
ellátórendszerektől való függősége, azok-
nak való kiszolgáltatottsága, a  „csapok”, 

„vezetékek” bármikori (az államhatalom 
zsarnokivá válásából, a nagyhatalmaknak 
a  kisebbek feletti önkényeskedéséből, 
háborús helyzetből vagy gazdasági erők 

„üzleti érdekeiből” fakadó) elzárásának 
veszélye. A  „helyben termelt energia” 
ugyanakkor megerősítője is lehet az egyé-
neknek, lokális közösségeknek, kisrégiók-
nak, akik/amelyek szerepe a társadalom 
mind nagyobb egységekbe-egyesülé-
sével, centralizációjával egyre gyengült. 
Az autonómia erősödése megnöveli az 
egyének és kisközösségek önerejét és 
erre alapozódó öntudatát (és talán para-
doxnak hangzó módon a  nagy rend-
szerek stabilitását is fokozza, mert az 
autonómiák mindig szervesebben – az 

mozódott, s az egyes emberek számára 
ezek jelentenek (növekvő) problémákat, 
ezekkel szemben keresnek más megoldá-
sokat. Ilyen, – az utóbbi évtizedekben az 
egyik legtematizáltabb – problémaforrás 
lett a  környezetszennyezés,12 ilyen prob-
lémaforrások az emberléptéket megha-
ladó méretűvé duzzadt nagyvárosok köz-
lekedési, köztisztasági és közbiztonsági 
csődhelyzetei; a tömegességben kialakult 
– és a közvetett kommunikációs eszközök 
(s  egyáltalán a  legkülönfélébb életfolya-
matokat helyettesítő gépek) elszaporo-
dása révén is erősödött – elszemélytele-
nedés.13 Interjúalanyaink mai létkörülmé-
nyeinknek ezekre a sajátosságaira reagálva 
fogalmazzák meg, képviselik az egészsé-
gesebb környezet, a  fékezettebb életrit-
mus, a  személyességre épülő emberi kap-
csolatok igényét. Olyan igényeket, ame-
lyek ma valamilyen módon az emberek 
nagy részének életérzésével találkoznak, 
s amelyeknek az utóbbi évtizedekben 
nagyon sokan nagyon sokféle kifejezé-
sét is adták. Az Őrségbe, a  Balaton-fel-
vidékre, a Művészetek Völgyébe, a budai 
agglomerációba, ökofalvakba, tanyákra 
költöző, falusias életformára váltó városi-
aktól a kerékpározás (és a gyaloglás) vagy 
éppen a  lovaglás (vagyis a  gépjárművek 
helyett a  közvetlen emberi erőkifejtéssel 
megvalósuló közlekedés)14 reneszánszán 
át a különböző (értékrend-azonosságon 
alapuló) kisközösségek alakulásáig, a  köz-
vetlen kapcsolatokat erősítő szokások 
feltámasztásáig. Azt, hogy az urbanizá-
ció ma ilyen „besűrűsödési ponttá” vált, 
éppen az a sokféleség is mutatja, ahogyan 
a különböző emberek reagálnak az urba-
nitás kihívására. Ki a  kivonulással, (a  „túl-
urbanizált” életformák elutasításával), ki 
azzal, hogy keresi az egyre urbanizál-
tabb életkörülmények élhetőbbé tételé-
nek, egy humanizáltabb „új urbanitásnak” 
a  lehetőségeit. (Már maga az jelzi, hogy 

„besűrűsödési pontról” van szó, hogy sok 
ember számára éppen ez jelenti a kihívást, 
a  számára megfelelő élet megvalósítása 
éppen az urbanizáció egyes következmé-
nyeibe ütközik).

Energia-, erőforrás-problémák
Kapcsolódik ehhez a  következő „besű-
rűsödési” pont: az energiaforrások kér-
dése. Korábbi évszázadokban sokáig az 
tematizálódott, hogy az energiaforrások 
szűkösek: főleg a  kellő mennyiségű éle-
lem hiánya okozott súlyos problémákat, 
(időnként tömeges éhínségeket). Az ipari 
társadalmaknak sikerült újabb s újabb 
élelem-szaporító módszerek felfedezé-
sével és újabb s újabb ipari energiaforrá-
sok bekapcsolásával megsokszorozni az 
emberiség rendelkezésére álló energiát, 
s mára a probléma új formában állt elő. 
A  rendkívül bőségesnek tűnő energia-
források (és a világ gazdag központjaiban 

tekinthetők alternatív életstratégiák képvi-
selőinek, s abból a szempontból is, hogy 
milyen távolságban vannak a mainstream-
től. Minthogy a különböző társadalmi cso-
portok között a valóságban mindig finom 
átmenetek érvényesülnek, a  végül 228 
fős minta9 ebből a  szempontból eléggé 
jól leképezi a  társadalomnak az életstra-
tégiák tekintetében megvalósuló diver-
zitását. (Itt megjegyzendő, hogy nincs 
olyan ember, aki minden vonatkozásban 
a mainstream képviselőjének tekinthető, 
és az is ritka, hogy a mainstream-hatások 
egyáltalán ne hatnának egy-egy ember 
alakulására. Nem mindegy azonban 
a „mainstream”-jelleg és az alternativitás 
aránya; s ilyen értelemben – az alternatív 
jelleg hangsúlyos jelenléte esetén – van 
értelme „alternatív életstratégiák” meg-
különböztetésének).

Az alábbiakban10 végigtekintünk azokon 
a  „besűrűsödési pontokon”, az élet azon 
tématerületein, amelyekkel kapcsolatban 
hőseink alternativitása megjelenik. Meg-
ragadható ugyanis néhány olyan temati-
kus csomópont, amely körül sok interjú-
alany gondolatai összpontosulnak: ezek 
azok az életterületek, amelyekkel kap-
csolatban kritikák felmerülnek; amelyekkel 
kapcsolatban az interjúalanyok megfo-
galmazzák alapelveiket; amelyekről szól-
ván domináns értékeik megnyilvánulnak; 
ezek azok az életterületek, amelyeken 
törekvéseik akadályokba ütköznek, ame-
lyekkel kapcsolatban nehézségeik, konf-
liktusaik támadnak; s amelyekkel kapcso-
latban élettapasztalataikat summázzák. 
Vagyis ezeken az életterületeken egy-
részt összetalálkoznak azok a  különböző 
sajátosságok, amelyekkel interjúalanyainkat 
jellemezhetjük, (így e területek kiemelten 
fontosak lehetnek e személyek megér-
tése szempontjából); másrészt – a  tár-
sadalom szempontjából – ezek azok az 
életterületek, amelyeken (és ezek azok 
a  probléma-csomópontok, amelyekkel 
kapcsolatban) ma, úgy tűnik, az uralkodó 
életstratégiák alternatívái megszületnek, 
kiformálódnak.11

A modernizáció, urbanizáció 
következményei
Az egyik csomópont körül azok az élmé-
nyek csoportosulnak, amelyeket az „elide-
genedés” fogalmában szoktak összefoglal-
ni, s amelyek végső soron a tőketermelő 
ipari társadalom, az ehhez kapcsolódó 
modernizáció, az ipari társadalom alap-
viszonyait leképező modern bürokrácia 
és a  mindezek hatására lezajlott urbani-
záció sajátosságaiban gyökereznek. Ezek 
a  makrotársadalmi sajátosságok kialaku-
lásuk idején nagyon sok előnyt hordoz-
tak magukban (ezért is terjedhettek el), 
s még ma is számos előnyük van; mára 
azonban sok negatív fejleményük is felhal-

elsődleges társadalmi hasznossága az 
lehet, hogy az adott mainstream domi-
nanciája idején tudatosítja a  lehetséges 
alternatívák jelenlétét, hogy azok ne süly-
lyedjenek a „hallgatás spiráljának” (az ún. 
Noëlle-Neumann effektusnak)8 örvé-
nyébe. Tanulmányunk célja nem több, 
mint amit címe ígér: a  mainstreamhez 
viszonyítva „alternatív” életstratégiák 
bemutatása.

Alternatív életstratégiák című kutatá-
sunkat az MTA Szociológiai Kutatóinté-
zetének kutatóiként 2007-ben indítottuk 
el, (és az adatfelvétel 2011-ben zárult). 
Alternatív életstratégiákat, értékrendsze-
reket követő embereket kerestünk, hogy 
velük alternatív szerepüket bemutató kb. 
egy órás interjúkat készítsünk. Az interjúk 
döntő többségét a MOME (kisebb részét 
a Bálint György Újságíró Akadémia) hall-
gatói készítették. Kiinduló instrukciónk az 
volt, hogy keressenek környezetükben 
olyan személyeket, akik az alapvetően 
haszonelvű, pénz-, és piacorientált, indi-
vidualista, a  siker és a  gazdaságilag mér-
hető teljesítmény kultuszával jellemezhető 
társadalmi mainstreamhez képest bár-
milyen szempontból alternatív életstra-
tégiát, gondolkodásmódot képviselnek; 
s  készítsenek velük interjút megadott 
interjúvázlat szempontjai szerint, (illetve 
az interjú végén – az ún. hólabda-mód-
szernek megfelelően – kérjenek javaslatot 
az interjúalany által ismert újabb, szin-
tén „alternatív” életstratégiát képviselő 
személyekre). Miután ennél több meg-
szorító mozzanatot (szándékosan) nem 
jelöltünk meg, a választott személyek igen 
különböző módon voltak „alternatívok”; 
egymással is erősen alteráló modelle-
ket, értékrendeket, életmintákat képvisel-
tek. Bár a kiválasztott mintasokaság nem 
reprezentatív és (már csak a  személyek 
kiválasztásának módja miatt is) koránt-
sem fedi le a  társadalomban jelenlévő 
összes lehetséges alternatív életstraté-
gia-modellt, a kutatás – a mintába került 
életstratégiák sokszínűségével – jó kiindu-
lást jelenthet ezek feltárásához. Összesen 
241, minimum 1 órás mélyinterjú készült, 
(különböző életkorú, lakóhely és foglalko-
zás szerint is eltérő helyzetben lévő férfi-
akkal és nőkkel). A mintába bekerült sze-
mélyek „alternativitása” természetesen 
nem mindig egyértelmű. Mivel a kiválasz-
tási instrukcióban körülírt sajátosságokkal 
jellemezhető „mainstream” maga is több 
elemből összetett, s  az interjúalanyok 
kiválasztói gyakran ezen összetevőknek 
csak egyikét vagy másikát érezték lénye-
gesnek, ahhoz viszonyítva kerestek „alter-
natívokat”, ennek következményeképp jó 
néhány interjúalany csak az egyik, vagy 
másik elem tekintetében képvisel alterna-
tívát. Így aztán elég széles a skála és színes 
az összkép abból a szempontból is, hogy 
az interjúalanyok milyen vonatkozásban 
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(és ezzel összetartó és öntudatadó ereje) 
is nagyobb, ha nem csupán az egyén 
regenerálódásában, hanem tevékenysége 
közvetlen társadalmi hasznosulásában is 
meghatározó szerepet játszhat. A családi 
munka a  történelmi múltban igen nagy 
szerepet játszott, és nem sok minden szól 
azellen, hogy új formában ilyen szerepet 
tölthessen be a  jövőben is. De az ilyen 
munka lehetőségeinek növekedését nem 
csak a  múlt példáinak felelevenítésével 
lehet közelíteni. A  személyi számítógép 
és a  mobiltelefon (valamint ma már bur-
jánzó „leszármazottaik”) technikailag is 
lehetővé teszik az elidegenült nagyüze-
mi munkaformák lebontását, a rugalmas, 
bárhol és bármikor végezhető munka-
végzést, s magától értetődik, hogy ez 
elvben kedvez az otthoni és a személyre 
szabott, tehát szabadabb munkavégzés-
nek. Az persze nyitott kérdés (miként 
a többi eddig említett, és ezután említen-
dő szemlélet-ütközési területen is), hogy 
a jelenleg domináló gazdasági-társadalmi 
rendszer a szabad munka előnyeire épít-
ve egyre tágabb teret nyit-e az interjúala-
nyaink nagy része által is ideálisnak tartott 
és többek által követni próbált munka-fel-
fogásnak, vagy ezek tömeges kibontako-
zása már csak egy másik gazdasági-társa-
dalmi rendszerben lesz lehetséges.

Individualitás
Mindenesetre a  jelenlegi főirány foly-
tatja az individualizálódás többévszáza-
dos trendjét, – s az individualizálódás 
történelmi hozadékai mellett – fokozza 
a  társadalom atomizálódását, s bár ez 
növeli az egyénekben az egyén szabad 
kibontakoztatásának igényét (s ezen belül 
a  szabadabb munkaformák iránti vágyat 
is), másfelől az atomizálódás nagymér-
tékben gátja is a  szabadabb, belülről irá-
nyított életforma kialakításának, mert az 
atomizálódott, közvetlen közösségi kap-
csolataiktól (is) eltávolodott egyének léte 
mind nagyobb mértékben éppen az álta-
luk átláthatatlan, centralizált nagyrendsze-
rektől (állam, gazdasági szuperstruktúrák, 
hatalmas termelési rendszerek, stb.) függ, 
azokra vannak (mintegy köldökzsinórral) 
rákapcsolva. A társadalom-egészbe való 
szerves integrálódás (mint erre fentebb 
utaltunk) csak a kisebb társadalmi egysé-
gek funkcionális működésével (és minden 
szerveződési szint autonómiájával) lehet-
séges, (s ez érvényes az egyén munkájá-
nak, tevékenységeinek beintegrálódására 
is). A (túlfutott) individualizálódás (és ato-
mizálódás) kérdése tehát szintén olyan 

„besűrűsödési pont”, ami interjúalanyaink 
alternativitásának milyenségében is fon-
tos szerepet játszik.18 Az (euro-amerikai) 
individualisztikus énkép évszázadok óta 
formálódik, nagyon sok minden vett részt 
a létrejöttében a piacra termelő életforma 
megjelenésétől, a  reneszánsz zsenikultu-

élő szervek működéséhez hasonlóbban 
– integrálódnak a nagyobb rendszerekbe, 
mint az autonómiával nem rendelkező 
elemek). Az ebbe az irányba való elmoz-
dulásról is elmondható, hogy nem csu-
pán egyes interjúalanyaink véleménye-
ként jelennek meg. Emberek sokasága 
gondolkozik azon, hogy (az egyre növek-
vő energiaárak szorításában) miként épít-
hetné háztartását „megújuló” energiafor-
rásokra, vagy helyezhetné „több lábra”, 
legalább biztonsági tartaléknak arra az 
esetre, ha bármilyen okból problémákba 
ütközne a  gázhoz, villamos energiához, 
vezetékes vízhez jutás (a központi ellátó-
rendszerek által). Sokan el is kezdték az 
ilyen megoldások kialakítását. Legalább 
ilyen jelentőségű változások jelentek meg 
az élelmiszertermeléssel és –fogyasztás-
sal kapcsolatban is. Míg a hagyományos, 
a városokat tömegtermeléssel kiszolgáló 
mezőgazdaság munkaerőgondjai állan-
dóan növekednek, egyre többen kezd-
ték el (legalább kiegészítő) élelmiszerek 
(zöldségek, gyümölcsök, fűszerek) ter-
melését (eredetileg teljesen városi gyöke-
rű) családokban is.16 Ha Magyarországon 
még nagyon kis körben is, de megjelent 
a városi kertek mozgalma. A termelői pia-
cok terjedése is ebben a  körben említ-
hető: bár a  gyakorlatban ezek sokszor 
nem különböznek lényegesen a  hagyo-
mányos városi piacoktól, élelmiszerüzle-
tektől, a közvetítő kereskedelem kiiktatá-
sának, a termelő és fogyasztó közvetlen 
találkozásának, az élelmiszertermelési kör 
áttekinthetővé, emberléptékűvé tételének 
igénye teszi őket népszerűvé. (És persze 
az a – ma még nem mindig igazolódó – 
remény is, hogy a  közvetlenebb árufor-
galom az ellenőrizhetően egészségesebb 
élelemellátást is biztosíthatja). A  közve-
títő kereskedelem kiiktatásának, keres-
let és kínálat közvetlen találkoztatásának 
pedig igazán tömeges formái alakulnak ki 
a  különböző internetes szolgáltatásokon 
(Vatera, e-bay, stb.) és a közvetlen szolgál-
tatáscsere-megállapodásokon keresztül. 
Interjúalanyaink egyike-másika maga is 
úttörő szerepet vállal ezekben a  folya-
matokban, s még többen közülük az 
ideológiai fordulat képviselői: az önerőre 
támaszkodás és a lokalitás ethosza többük 
szemléletének lényegi eleme.

A munka
Interjúalanyaink jelentős része erősen 
munkacentrikus ember. (Bár a társadalmi 
egyenlőtlenségek kialakulásával a társada-
lom felsőbb csoportjai olykor a – fizikai 

– munkától való elszakadtságukat státus-
szimbólumokkal is kifejezték, a  munkát-
lansággal sosem lehetett igazi tekintélyt 
megalapozni. Az uralkodó csoportok 
ezért többnyire igyekeztek saját társadal-
mi szerepüket, tevékenységüket – még 
a  többinél is nehezebb – munkának fel-

tüntetni, s ha ezt elmulasztották, vagy 
nem sikerült a többséggel elfogadtatniuk, 
a  társadalom történeti tudatába olyan 

„elpuhult” elitekként kerültek be, amelyek 
ezáltal és éppen ezáltal vesztik el hatalmi 
legitimitásukat. Interjúalanyainknak kivá-
lasztóik szemében kivívott tekintélye sok 
esetben – többek között – átlagfeletti 
munkabírásukon alapul). Sok interjúban 
a  jelenlegi munkafelfogás kritikája fogal-
mazódik meg: az a munka, ami ma a tár-
sadalmi lét nagyrészében jellemzőnek 
mondható, megintcsak az „elidegenedés” 
jelenségei közé sorolható; a munka terü-
lete is azok közé a „besűrűsödési pontok” 
közé tartozik, amelyen ma a szemléletek, 
értékrendek, életformák megütköznek 
egymással.17 A  legfőbb kritikák a  munka 
túlhajtott, az egyént kizsigerelő jellegét és 
ésszerűtlen (egyeseket túlterhelő, máso-
kat a munka lehetőségéből kizáró) elosz-
tását illetik. {Interjúalanyaink közül egy (a 
hajléktalanok utcai gondozásával is foglal-
kozó) szociális munkás fejti ki, hogy a szo-
cializmus ésszerűtlenségei között emlege-
tett „kapun belüli munkanélküliség” még 
mindig több pozitív következménnyel bírt 
(hiszen a  munkahelyre való rendszeres 
bejárást, más emberekkel való együtt-
működést, valamiféle közösségek léte-
zését feltételezte, s az egyes embernek 
megadta a társadalomba való integráltság 
érzetét), a  munkanélküliséggel mindez 
elvész, s a  (társadalmi) talaját vesztett 
egyént az emberi erőitől való megfosz-
tás mind mélyebb örvényébe löki: igen 
sokan éppen a  munkanélküliség foly-
tán váltak hajléktalanokká is.} A  munka 
egyenlőtlen és ésszerűtlen elosztása 
ugyanazoknak a társadalmi mechanizmu-
soknak köszönhető, mint az energiaforrá-
sok egyenlőtlen és ésszerűtlen elosztása, 
(ez magától értetődő, hiszen az emberi 
munka az egyik legfőbb energiaforrás), s 
így az alternatívakeresés is hasonló irányú. 
Az egyik alapgondolat a  (munkavégző) 
emberek érdekképviseletének a  jelenlegi-
nél hatékonyabb megszervezése, az „alul-
ról szerveződő” társadalom eszményének 
ébrentartása. A másik a kilépés-kivonulás 
a munka mai átláthatatlanul túlcentralizált, 
a  munkavégzők által kevéssé befolyásol-
ható, tőlük minden vonatkozásban elide-
genedett rendszeréből, és a  saját lábra 
állás, a saját maguk által kitűzött céloknak 
alárendelt, a  saját ritmusban, beosztás-
ban végzett munka, amelyben megszűnik 
a munka elidegenedettsége, hiszen ha az 
egyén a saját céljait követheti, a személyi-
ségének megfelelő módokon és tempóban, 
akkor képességeit is nagyobb mértékben 
tudja mozgósítani, s  így a  munkájában 
nagyobb valószínűséggel jól is érzi magát. 
(Sokan azért idealizálják a szabadnak nem 
nevezhető, hiszen például a  természet-
nek – de többnyire különböző társadalmi 
hatalmaknak is – nagymértékben kiszol-

gáltatott hagyományos paraszti munkát 
is, mert az ipari társadalmakban kialakult 
bérmunkák nagy részéhez képest – még 
ez is – több lehetőséget adott arra, hogy 
az egyén a  maga módszereit, tempóját 
alkalmazza, s legalább saját részcélokat 
tűzzön ki maga elé). A „maga-ura” kister-
melő, kisvállalkozó munkája jelenik meg 
itt eszményként, illetve a  (nem „szaba-
don lebegő”, de tevékenysége célját és 
közegét szabadon megválasztó) értelmi-
ségi munka. Ennek az eszménynek az 
a  legsebezhetőbb pontja, hogy olyan 
társadalmat feltételez, amely „hagyja” 
a kistermelőt, kisvállalkozót, értelmiségit 
a maga útját járni, s a valóságban a piaci 
viszonyok és a  politikai rendszer műkö-
dése sok esetben ennek egyáltalán nem 
kedvez; ugyanakkor ez az eszmény nem 
nevezhető teljesen irreálisnak sem, hiszen 
a társadalom nagyfokú diverzitása a társa-
dalmi lét sok pontján lehetőséget ad ilyen, 
a domináns munkaformák szempontjából 

„nem-szabályos” életformák kialakítására 
is. (Mint ahogy erről néhány interjúala-
nyunk „alternatív” életformája is tanús-
kodik). S ha egyes esetekben az ilyen 
kivonulás sikeres lehet, ez ébren tartja 
azt a reményt is, hogy ezen példák sza-
porodhatnak, s hosszú távon a  munka 
egész világa ebbe az irányba alakítható. 
(S hosszú távon így még az is elképzel-
hető, hogy a szabadabb munka azokban 
a nagy munkarendszerekben is lehetővé 
válik, amelyek lebontása, kistermelőkkel 
való helyettesítése a  társadalom mai és 
jövőbeli mérete és a termelési-, és egyéb 
munka-feladatok mai és jövőbeli össze-
tettsége mellett már nem igen lehetsé-
ges). A szabadabb, személyre szabottabb 
munka egyik alapfeltétele az a  „belülről 
vezéreltség”, (és a választott célok melletti 
kitartás) amit interjúalanyaink egyik leg-
erősebb közös tulajdonságának találtunk. 
De vannak olyan tényezők is, amelyek e 
jellemvonásoktól függetlenül, szélesebb 
kör számára is megnövelhetik a  munka 
ilyen irányú „humanizálásának” esélye-
it. Egyrészt mindenképpen növelhetik 
a  munka szabadságfokát (és csökkent-
hetik elidegenedettségét) a családi, (akár 
az otthonokban végzett) munkaformák. 
A modernizáció előtti munkaformák iránti 
nosztalgiában is mindenképpen szerepet 
játszik, hogy ezek az egyént nem szakí-
tották ki (ideje nagy részében) természe-
tes és elsődleges közösségeikből, hanem 
éppen ezekre építettek. Az egyén így 
egyfelől magát a munkát is „otthonosab-
ban”, a stabil beágyazottság érzetében, s 
számos személyes érzelme bekapcsolá-
sával végezheti (míg a  „munkahelyeken” 
végzett, a  munkafolyamat szempont-
jából „racionalizált”, vagyis „gépiesített” 
bérmunka minden személyesség kikap-
csolását igényli vagy legalábbis igényelné). 
Másfelől a családi közösség funkcionalitása 
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sése mellett ez a másik, az utóbbi évek-
ben egyre szélesebb körben végbement 
lényeges változás az individuum-felfogás-
ban, s a  szemléleti fordulat jelentősége 
túlmutat a „sérültek” ügyén. Az önmagá-
hoz (s nem másokhoz illetve egy „tökéle-
tes” ideálképhez) való viszonyítás egyrészt 
az individualitás – mindenkire érvényes 

– kibontakoztatásának is a  kiindulópont-
ja lehet. Másrészt magában hordja azt 
a  paradigmaváltást, amely a  világmagya-
rázatot az egyéni szubjektivitás (a karte-
ziánus kiindulópont) helyett az emberiség, 
az emberi nem nézőpontjára alapozza. 
(Az emberiség az ugyanis, „akinek” min-
den individualitásra, minden individuá-
lis tapasztalatra szüksége van. Az hogy 
az egyén minél teljesebben „önmaga 
legyen”, önmaga lehetőségeihez méres-
sen, és önmaga lehetőségeit a  legopti-
málisabban kibonthassa, alapvetően az 
emberiség, az emberi nem érdeke).

Emberi kapcsolatok
Az individuum-felfogás kapcsán már 
szóba került az individualitás túlfutásá-
nak, az atomizálódásnak problémája és 
a közösségkeresés tendenciája. Ezekben 
a jelenségekben nem csak az individuum-
felfogás, nem csak az egyéni élet értel-
mének keresése kerül előtérbe, hanem 
az emberi kapcsolatok kérdése is. Az 
emberi kapcsolatok területe is temati-
kus csomópont. Itt az előző alfejeze-
tekben említettekkel nagyon szoros az 
összefüggés. Az individualista kiindulású 
társadalomban az emberi kapcsolatokat 
is alapvetően az individuális érdekekből 
vezetik le. Az emberi kapcsolatokat is 
ennélfogva alapvetően a  haszonelv és 
a versenyelv határozza meg. Az, hogy az 
egyénnek mi a haszna a kapcsolatból, és 
az önérvényesítésért a  többiekkel foly-
tatott küzdelem. Az alternatívát az ilyen 
kapcsolat-felfogással szemben az jelenti, 
(s ezt képviseli legtöbb interjúalanyunk is), 
hogy a lét azon mechanizmusait erősítik 
fel, amelyek kiegyenlítik a  „struggle for 
life-ot”,23 illetve azokat az emberi motivá-
ciókat, amelyeket a haszonelv egyoldalú 
dominanciája háttérbe szorít. A kooperá-
ciót (ami egymásra figyeléssel, egymás 
iránti nyitottsággal, kölcsönös tapaszta-
latátadással és tapasztalat-átvétellel jár 
együtt); és a  haszonorientáció helyett 
olyan más, az ember számára fontos 
késztetéseket, mint a kíváncsiság, a világ-
értés szükséglete, az erkölcsi emelkedés, 
a  szabadság igénye, az egyénnek meg-
felelő életforma és életcél követése. Ezek 
a  törekvések jelen vannak a haszonelvű 
társadalomban is; interjúalanyaink csak 
jelentőségük erősítésének szükségletét 
jelzik. S ebben is csupán megszólaltatói 
tömegesebb igényeknek. Hiszen mind 
többen adnak hangot annak, hogy véget 
kellene vetni az emberi kapcsolatok és 

lemző). Talán nem tévedés azt feltéte-
lezni, hogy az individuális önmegvalósítás 
különböző közösségekben (illetve közös-
ségi célokban) keresése (az öncélnak 
tekintett individualitás helyett) a  közeljö-
vőben egyre jellemzőbbé válik.21 (És sok 
interjúalanyunknak ebben is mintaadó 
szerepe van).

Egy másik problémakör, ami szin-
tén az individualitás értelmezésének 
tématerületén jelenik meg, más irány-
ból feszíti szét az individualista egyén-
felfogás több évszázados pilléreit. Az 
a  szemlélet, amelynek kiindulópontja is 
az egyén, az individualitás kibontakozásá-
nak eszményét a tökéletesség eszményé-
vel kapcsolja össze: a  zsenikultusz ezért 
is nagyon lényeges (mintaadó) tényező 
a  reneszánsz óta a modern társadalom-
ban. (A  tökéletesség-eszmény minden 
szemléleti rendszerben a  rendszer kiin-
duló premisszájához kötődik: ha terem-
tő Istenre építjük a  világmagyarázatot, 
akkor hozzá kapcsolódik; ha társadalmi 
okokra, akkor be kell lépnie a  legalább 
valamilyen szempontból ideális-tökéletes 
társadalom képzetének; a  véges életű 
egyénhez ugyan nem könnyű a  tökéle-
tesség képzetét társítani, de ha az egyén-
ből építjük fel a világról alkotott képünket, 
akkor – legalább valamilyen szempont-
ból – mégis az egyént kell összekapcsolni 
a „tökéletesség”, az önmagában-teljesség 
eszményével). A  fogyasztói társadalom-
ban az ember ideálképe valóban a  testi-
lelki egész-ség, tökéletesség képzeteivel 
körülvéve jelenik meg (s közismert, hogy 
mindent, ami ezeknek a  képzeteknek 
ellentmond, a társadalom kiiktatandónak, 
– vagy ha nem lehet kiiktatni, legalább 
a  látótérből eltüntetendőnek – tekint, 
a  szélsőséges nyomorúságtól a  betegsé-
geken, testi csonkaságokon és az örege-
désen át magának a  halálnak a  tényéig). 
A  szemléletváltás, az alternatíva ebben 
a „tökéletesség” átértelmezése. Az a gon-
dolat, hogy az embert nem egy eszmény-
képhez, hanem önmagához kell mérni, s az 
önmagában-teljes nem jelent hibamentes-
séget, sérületlenséget. Sokan (s nem csak 
interjúalanyaink közül) éppen e szemlélet 
jegyében közelednek a  fogyatékkal élők-
höz és más elesett emberekhez.22 Ha 
az első lépés megtétele sokaknál még 
annak a  szemléletnek a  jegyében törté-
nik is, amely szánakozással tekint azokra, 
akik valamilyen szempontból „nem töké-
letesek”; (s ezért kínálják fel „szegények-
nek” a segítségüket); ez gyakran átfordul, 
és egyre többen vallják nem csak azt, 
hogy mindenkinek (a sérültnek is) joga 
van a  teljes élethez, s ez biztosítható is 
a számára, hanem azt is, hogy önmaguk-
hoz mérve a sérültek eleve is „teljesek”, 
és a  velük kapcsolatba kerülő nemcsak 
adhat, hanem nagyon sok mindent kaphat 
is tőlük. Az értelemadó közösségek kere-

nemzedékek tapasztalatait veszi át, s ezt 
adja tovább (saját tapasztalataival kibő-
vítve) utódainak, lényegében ugyanezen 
a módon – az egyénit egy tágabb közös-
ségbe, (ez esetben a nemzedékek láncolat 
alkotta emberi közösségbe) bedolgozva 
ad értelmet az életének. (A hívő ember 
számára nem is a közösségen van a hang-
súly, hiszen számára a hívők összessége 
is csak része egy magasabb értelem ter-
vének; az egyén életének ez esetben köz-
vetlenül ez a magasabb terv 19ad értelmet 
és örökkévalóságot; pszichológiailag azon-
ban az egyén ugyanazzal az attitűddel 
rendeli magát alá ennek a transzcendens 
hatalomnak, mint ahogy teljes azonosu-
lás esetén bármely közösségnek. Az erős 
érzelmi azonosulással átélt hazafiságot 
vagy a  szenvedélyes politikai-ideológiai 
elköteleződést ezért is lehet „kvázi-val-
lásosságként” is jellemezni). Amikor az 
ember kisebb közösség tagjaként tekint 
magára, s ahhoz igazítja az életét, ebben 
is olyan (az adott közösséget jellemző, 
konkrét) célok vezetik, amelyek értel-
müket valamely tágabb „összemberi” 
értékből (például a  világ igazságosabbá 
és/vagy élhetőbbé, kellemesebbé, stb. 
tételének általános emberi szükségle-
téből) nyerhetik.20 (Amikor pedig azzal 
a materialista gondolatmenettel próbálja 
valaki feldolgozni léte végességét, hogy 
a  természet anyagából vett emberi lét 
végén az ember is „visszatér az anyagba”, 
hogy a természet újrahasznosíthassa, még 
akkor is ez a  közösségi szemlélet érvé-
nyesül: az ember magasabb célt szolgál, 
csak az általa szolgált „közösség” szere-
pét ez esetben a „természet” tölti be. Az 
ember ilyenkor is a maga értelemkereső 
emberi-közösségi viszonyulásmódját vetí-
ti ki – ebben az esetben magára a  ter-
mészetre). Mindent egybevetve: mikor 
interjúalanyaink az individualizáció túlfu-
tásával szemben ilyen (közösségi néző-
pontból értelmezhető) célokat keresnek 
maguknak, ezzel egyúttal egy alternatív 
individuum-felfogást is képviselnek: azt az 
igényt, hogy az individualitást ne öncélként 
kelljen megélniük; éntudatuk biztonságát, 
énjük erejét az egyénénél tágabb, (az 
egyéni életen túlnyúló) célok vállalásával 
növeljék meg, ezekben találva meg „földi 
létük értelmét”. Az individualitás ilyen 
felfogása felé is interjúalanyainkénál sok-
kal szélesebb kör orientálódik. E tanul-
mány elején említettük, hogy a mai fiatal 
generáció számára talán az előttük járó 
nemzedékeknél is fontosabbá vált életük 
értelmének ilyen keresése (hiszen egy – 
lelkesítő eszmények, célok helyett inkább 
negatív jövőképekkel riasztó és igen kevés 
kibontakozási lehetőséget kínáló – vál-
ságkorszakban lépnek a  felnőttkorba, s 
már szocializációjuk nagy részére is az 
értelemadó célok megtalálásában nem 
nagyon segítő értékrelativizmus volt jel-

szon és a  szabadon választott szerelem 
jogait követelő irodalmon, a  descartesi 
filozófián, az individuális létezők viszo-
nyából felépített newtoni fizikán, a leibnizi 
monász-elméleten át a polgári jogok meg-
fogalmazásáig, az individuumközpontú eti-
kák elterjedéséig és a legkülönfélébb indi-
viduum-centrikus filozófiák térnyeréséig, 
az egyén kényelmét szolgáló életformák és 
az egyénnel foglalkozó tudományok, (mint 
a  pszichológia), és az egyéni érzelmeket 
és viszonyokat megjelenítő-elemző zenei, 
képzőművészeti, irodalmi (s később fil-
mes) irányzatok megjelenéséig, az egyén 
fogyasztási igényeire alapozott társadalmi 
viszonyok kialakulásáig. Az individuum-
központú szemléletben a „ki vagyok én?” 
és a  „miért vagyok a  Földön?” kérdése 
központi kérdéssé válik: az individuali-
zálódás nagy hozadéka éppen az, hogy 
az egyén fontosságra tesz szert, sajátos, 
egyedi képességeinek kifejtése előtérbe 
helyezett értékké válik, s mint hangsú-
lyoztuk, ezen alapszik az egyén szabad 
kibontakoztatásának, „önmegvalósításá-
nak” igénye is. Csakhogy az individuumból 
való kiindulással éppen a  „miért vagyok 
a  Földön?” kérdésének megválaszolá-
sa válik problematikussá. Az egyéni élet 
értelmét elsősorban az adhatja, ha olyan 
célokat valósít meg, amelyek túlmutat-
nak a  véges egyéni életen, (hiszen az 
egyéni életet, mint öncélt a  halál eleve 
kudarcossá teszi. Az állatok számára az 
önfenntartáson és a  faj életben tartá-
sán kívül valóban nincsen más cél, de 
az ember kezdettől megkülönböztetően 
kiemeli magát az állatvilágból, s ha élete 
értelmét pusztán az ön-, és fajfenntar-
tásra redukálja, ez többé-kevésbé dehu-
manizálja is). Az emberi élet értelmének 
keresése hozza magával, hogy – miként 
interjúalanyaink közül is sokan – egyre 
több ember érzékeli negatívumként az 
individualizáció túlfutását, az atomizáló-
dást, a  „tömeges magányt”. Alternatíva-
ként természetesen a közösségi szemlélet 
kínálkozik, amit úgy lehet összeegyeztetni 
a kifejlett individualitással, hogy a „közös-
séget” úgy határozzuk meg, mint a közös-
ségbe ágyazott, de annak nem szolgaian 
alárendelt, s egymáshoz képest is mellé-
rendelt viszonyban lévő, egyenrangú egyé-
nek társulását. A közösségi megalapozású 
individuum-felfogás – amelyben az egyé-
ni élet értelmét közösségi célok önként 
vállalt-választott követése adja – igen sok-
féle lehet. A nagyközösségek (nemzet, egy-
ház, társadalmi mozgalom stb.) tagjaként 
az egyén azt érezheti, hogy véges élete 
része a közösség életének, s éppen attól 
nyer értelmet, hogy egyéni erőfeszítései 
beépülnek és az ő halálától függetlenül, 
akár „örökre” is jelen lehetnek a nagyobb 
közösség életében. Amikor az ember 
nem konkrét közösséghez rendeli magát, 
hanem abban gondolkozik, hogy korábbi 
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Tudásmonopólium
Az iskola társadalmi egyenlőtlenség-újra-
termelése csak része az egyenlőtlensé-
gek rendszerének; szűkebb értelemben 
annak az egyenlőtlenségi rendszernek, 
ami a tudások eloszlásában érvényesül.24 
A  tudások egyenlőtlen elosztása (s gyak-
ran ezen egyenlőtlenség növekedése) azt 
is eredményezi, hogy a tudások érvénye-
sülési lehetőségei is nagyon egyenlőtle-
nek. Vagyis a  társadalomban nagyon sok 
szellemi energia elpazarlódik. Ez az akadály 
is olyan, amibe számos interjúalanyunk is 
beleütközik, s erről is elmondható, hogy 
az itt megszólaltatottaknál sokkal-sokkal 
szélesebb kört érint. A  probléma egyik 
alapja itt is a versenyelv, a piaci szemlélet 
és a specializáció „megszaladása”. A piac 
az értékek egy részét felszínre segíti, nagy 
részéről azonban nem vesz tudomást 
(tehát hagyja eltékozolódni). A  verseny-
elv uralma ösztönöz ugyan az önfejlesz-
tésre, de ellentétes a  szellemi építke-
zés valódi természetével: a  gondolatok 
egymást állandóan megtermékenyítő 
áramlása helyett inkább azok rejtésében, 
monopolizálásában tesz érdekeltté.25 
A  kooperáció helyett preferált verseny 
állandóan hierarchiákat termel újjá, és 
erős érdekeltséget teremt a  megszer-
zett pozíciók akár irracionális fenntar-
tására. A  specializálódás előnyös abból 
a szempontból, hogy az egyes tudásokat 
egy metagépezetbe beilleszthessék, de 
csökkenti az egyes egyének átlátó-, és 
lényeglátó-képességét (ezt a  hierarchiák 
csúcsán helyet foglalók monopóliumá-
vá teszi). A  piaci szemlélet (a „beárazás” 
szükséglete) megköveteli a teljesítmények 
mérhetőségét, ám mivel a szellemi telje-
sítmények valódi minősége nem mérhető, 
ez olyan mennyiségi szempontok alkalma-
zását hozza magával, amelyek egyrészt 
teljesen idegenek a szellemi fejlődéstől, és 
gyakran igazán kontraszelektívek; más-
részt a  skolasztika hanyatló korszakához 
hasonlóan elszakítja a tudásmonopóliumok 
birtokosainak gondolatvilágát a társadalmi 
lét valóságos problémáitól, összefüggései-
től, formalizált rendszerekbe szorítja, lét-
formájukat hierarchizálja és (a mintegy 
céhes) monopóliumokból kiszorultakat 
gyakorlatilag „kontárként” kezelve, azok 
mégoly termékenyítő gondolatait sem 
engedi be a  „szakszerű” diskurzus kere-
tei közé. Interjúalanyaink többsége nem 
része (és nem is nagyon törekszik része 
lenni) ennek a  tudáspiramisnak, kör-
nyezetükre gyakorolt hatásuk mégis azt 
mutatja, hogy az ő tudásuk sok ember 
számára hasznosíthatóbbnak bizonyul 
számos korifeusénál. A  valóságos kon-
társág, sarlatánság kiszűrése természete-
sen a társadalom szellemi építkezésének 
mindenkor fontos mozzanata, ám a para-
digmaváltást a  tudásáramlás területén is 
szükségesnek mutatja annak felismerése, 

egyaránt vonatkozik). A másik fundamen-
tális kritika azt emeli ki, (amit a Bourdieu-
iskola évtizedek óta hangsúlyoz), hogy 
az iskola (továbbra is) a  társadalmi sze-
lekciónak – és a  társadalmi különbségek 
újratermelésének – eszközeként működik, 
ahelyett, hogy azok csökkentését ered-
ményezné, az esélyek kiegyenlítése felé 
közelítene. Alternatívaként sok minden 
megfogalmazódik, ezek közös nevezője 
a diákközpontúság. (Ez nem a diákoknak 
való alárendelődést jelent, hanem azt, 
hogy a  tanár a  maga értékalapú oktatá-
si és nevelési céljai jegyében a  tanulók 
személyiségére és motivációira építve, 
azokhoz igazítva segítsen nekik elsajátí-
tani a  szükségesnek tartott ismereteket, 
készségeket és jellem-elemeket). Egyes 
megemlített tanárok példáján, mai alter-
natív iskolák kísérletein keresztül számos 
olyan vonás is megjelenik az interjúk-
ban, amelyek éppen azokat a  lényeges 
mozzanatokat képviselik, amelyek egy új 
iskolai paradigma elemei lehetnek: a kre-
ativitást, a  tudásszerzés örömének meg-
tapasztalását, a gondolkodás nyitottságát, 
az előítélet- (és előfeltétel)mentességet, 
a  teljesítménynek a  személyi sajátossá-
gokra odafigyelő önmagához-mérését. Ez 
az alternativitás (és az efelé mozdulás) 
igénye ma jelen van a társadalomban, ha 
nem is többségi helyzetben (legalább-
is ami a  szülők és a  tanárok, s főként 
az oktatásirányítás szemléletét illeti). Ha 
azonban a gyerekek valódi szükségleteit 
nézzük, ezek túlnyomó többsége mutat 
éppen ebben az irányban. Az oktatási 
reformok, amelyek az utóbbi évtizedek-
ben (különböző elméletekhez, és sajnos 
többnyire másodlagos szempontokhoz 
igazítottan) túlságosan is át-, meg átfor-
gatták az iskolai oktatás rendszerét, nem 
hoztak paradigmatikus változást. Az iskola 
ma is az a félig gyár, félig hivatal, amilyenné 
a  tizennyolcadik századi modernizációs 
hullám szükségletei tették. A lényeg nem 
az, hogy milyen a humán és reál tárgyak 
aránya (a bennük megtestesülő szemlé-
letmódok mindegyikére szükség van – ha 
nem is feltétlenül a mai tárgybontásban), 
nem is az, hogy a pillanatnyi (és persze 
állandóan változó) szükségletek szerint 
a munkaerőpiac milyenfajta ismereteket és 
készségeket igényel elsősorban; hanem 
az, hogy minden egyes egyén úgy váljék fel-
nőtté, hogy képes legyen képességei legop-
timálisabb kibontására és megőrizze belső 
motiváltságát az állandó önfejlesztésre. 
Nagyon sok tanár van a  társadalomban, 
aki (még a  mai iskolarendszernek nagy 
mértékben az ideális oktatási lehetőségek 
ellen dolgozó keretei között is) igen krea-
tív és eredményes módszereket alkalmaz; 
az oktatásirányításnak alapvető feladata 
lenne ezek felgyűjtése, közismertté tétele, 
annak elősegítése, hogy a paradigmavál-
tás „alulról” mehessen végbe.

is sokkal nagyobb a személyes választás 
jelentősége, s jóval több az individuális 
szükségletekre való odafigyelés is, mint 
a múlt hasonló szervezeteiben. A szerze-
tesek (s itt a keleti vallások szerzeteseire 
is gondolnunk kell) sokkal beágyazottab-
bak koruk társadalmába, sokkal inkább 
szembesülnek annak problémáival, mint 
elődeik; a viszonyuk Istenhez, a spiritua-
litáshoz sokkal individualizáltabb, szemé-
lyesebb; és sokkal több (és/vagy sokkal 
nyíltabban vállalt) benne az ambivalen-
cia, a kétely: ez is a személyiség fokozott 
individualizációjának eredménye. A  kari-
tatív szervezetek önkénteseire pedig 
egyre inkább az az individuum-felfogás 
jellemző, amelyről az előző alfejezetben 
tettünk említést, s  ennek következté-
ben közösség-elképzelésük sem azonos 
a  korábbiakkal: az általuk segítettek és 
saját csoportjuk között sokkal kevésbé 
élesek-merevek a kaszthatárok. S akkor 
még csak olyan közösségekről beszéltünk, 
amelyek régóta létező közösségi mintákat 
követnek. Pedig az új életkörülmények 
számos újfajta közösség szerveződésé-
hez nyújtanak táptalajt – elég ha csak az 
Interneten szerveződő új közösségek soka-
ságára gondolunk.

Iskola
Sűrűsödési pontnak bizonyul az iskola is. 
Többféleképpen is szóba kerül: az inter-
júk készítői jónéhány tanárt beválogat-
tak a mintába, a tanári szemszög mellett 
azonban megszólal a  szülői nézőpont 
is, a  legtöbben pedig saját gyermekkori 
élményeiken (tehát a  diákok nézőpont-
ján) keresztül beszélnek az iskoláról. Mind 
a  tanárok, mind a  tanulók törekvései 
szempontjából számos akadályt támaszt 
a  jelenlegi iskolarendszer, s ugyanakkor 
mind a tanárok, mind a (hajdani) tanulók 
igen nagy jelentőséget is tulajdonítanak az 
ember alakulásában az iskolának. A para-
digmaváltás erős igénye ezen a területen is 
érezhető. A teljesítménykényszeren alapu-
ló és túlspecializáló oktatás több oldalról 
is a kritika kereszttüzébe kerül. Az egyik 
leglényegesebb szempont, hogy az iskola 
jelenlegi formájában (még mindig) szoron-
gáskeltő, alapvetően nem vonzó a gyerekek 
számára; nem épít a tanulók belső moti-
vációira, sőt, inkább sorvasztja, korlátoz-
za a  gyerek természetes kíváncsiságát, 
nyitottságát, kreativitását, pedig az igazán 
eredményes oktatásnak éppen ez lenne 
a  lényege: a  gyerekek tanulási érdekelt-
ségének megteremtése, fenntartása és 
fokozása. A szorongáskeltő jelleg kritikája 
nincs ellentmondásban azzal, hogy egye-
sek (jogosan) a tanári tekintélyt hiányolják, 
sőt, a  gyermeki szorongás és a  tanári 
tekintély leépülése végső soron ugyanar-
ra az okra megy vissza: a bürokratikussá 
tett oktatási rendszerben az egyén nem 
igazán fontos (s ez a diákra és a tanárra 

érintkezési formák eldurvulásának, a tár-
sadalom egyes csoportjai között szinte 
állandósuló gyűlölködésnek, (és e gyűlö-
letek szításának); a gátlástalan önérvénye-
sítők „taposásának”, a  családok szétesé-
sének, egy olyan rideg világnak, amely-
ben az egyén „csak önmagára számít-
hat”; amelyben bizalmatlannak kell lennie 
mindenki mással szemben. Vannak, akik 
ezzel szemben párkapcsolatokban, bará-
tok társaságában keresnek menedéket, 
(de közülük is sokakat – éppen az embe-
ri kapcsolatokban domináló egyoldalú 
haszon-, és versenyelv miatt – ezekben 
a  kapcsolatokban is súlyos csalódások 
érnek). Mindez felértékel minden egyént, 
aki képes önzetlen ráfigyeléssel megaján-
dékozni azokat, akik magukra hagyottak-
nak érzik magukat. És felértékel minden 
közösséget, amelyben az egyén a valahová 
tartozás és a  kölcsönös támasz bizton-
ságát érezheti. Az ilyen közösségek elé 
mintául sokan ugyanúgy a  múlt face-to-
face közösségeit állítják, ahogy múltbeli 
példákhoz fordulást láthattunk az urba-
nizációra vagy a munka elidegenedésére 
adott válaszok között is. De a ma létre-
jövő közösségek természetesen mások, 
mint a  múlt közösségei. Ha példaként 
sokan a  múlt közösségformáit emlege-
tik is, ha többen (a mi interjúalanyaink 
közül is) látszólag nem tesznek is mást, 
mint továbbéltetik (vagy feltámasztják) 
a múlt ideálisnak látott közösségeit: pél-
dául hagyományos értékeket valló, ben-
sőséges, meleg családi életet alakítanak 
ki, szerzetesrendbe lépnek vagy lelkesen 
felajánlják energiáikat egy karitatív szerve-
zetnek, valójában (sok más kortársunk-
kal együtt) részt vesznek a  közösségiség 
egy új fajtájának kialakulásában. Mivel 
ugyanis valamennyien egy erősen indi-
vidualizálódott társadalom szocializáltjai, 
nem a hagyományos társadalmaknak az 
egyént alárendelő közösségformáit éltetik 
tovább vagy (támasztják fel), hanem az 
egyenrangú egyéneknek azokat a  sza-
badon választott közösségeit hozzák 
létre, amit az individuum-felfogás körüli 
szemléleti paradigmaváltás kapcsán már 
említettünk. A látszólag teljesen a hagyo-
mányos család mintáját és életformá-
ját követő, harmonikus mai konzervatív 
családban sem a nő, sem a gyerek, sem 
az apa szerepe nem azonos a hagyomá-
nyossal (a nő és a  gyermek egyenran-
gúbb, az apa jóval kevesebb vonatkozás-
ban domináns, s valamennyiük individu-
alitása jóval hangsúlyosabb, jóval inkább 
figyelembevett, mint a múltban lehetett; 
arról nem is beszélve, hogy ezek a mai 
konzervatív családok szinte kivétel nélkül 
szerelmi házasságokon, és nem elsősor-
ban gazdasági vagy rendi megfontoláso-
kon alapulnak). A  mai szerzeteseknek, 
s a  karitatív szervezetek önkénteseinek 
látszólag teljesen lemondó életvitelében 
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hogy milyen sok felszínre nem kerülő, 
tömegesen nem terjedő tudás, gondolat, 
ötlet, emberi érték van a  társadalom-
ban. A  paradigmaváltást e területen is 
az jelentené, hogy ha a  tudásmonopó-
liumokkal szemben jóval nagyobb teret 
kapna a  személyre jellemző tudás (tehát 
nem formai kritériumokkal mért tudás) 
társadalmi hasznosítása (hiszen minden 
személyiség más, egymással össze nem 
mérhető, formai kritériumok Prokrusz-
tész-ágyába nem szorítható képesség-
szerkezettel rendelkezik).

Elidegenedett művészet
Minthogy több művész van interjúalanya-
ink között, sok interjúban a művészet is 
besűrűsödési pontnak mutatkozik: olyan 
területnek, ahol sok minden eldől az élet 
lényeges kérdései közül. A legfőbb kritika 
a művészet területén is az elidegenedést 
éri, a  művészeti életnek az élettől való 
eltávolodását bírálja, s ezzel szemben 
képviselik többen is a mindennapi életbe 
bekapcsolódó, valóságos életproblémákra 
reagáló, a (minden) emberben meglévő ter-
mészetes kreativitásra építő művészet esz-
ményét. Többségük számára a művészet 
a  természetes élettel, a  személyiségre 
jellemző képességek kifejtésével azonos, 
életöröm forrása, és felszabadító hatású. 

Egyáltalán nem misztifikálják a művésze-
tet, sőt, úgy tűnik, éppen a  művészet 
kultikus felfogása az egyik, amibe gyakran 
beleütköznek (a másik pedig – ami ennek 
a  kultikus kiemelésnek az árnyoldala –: 
hogy nagyon sok ember egyáltalán nem 
használja a  művészetet, nem látják kéz-
zelfogható hasznát). Ezekből a  konfliktu-
sokból az látszik, hogy a paradigmaváltás 
a  művészet területén (is) abba az irány-
ba mutathat, hogy a  piedesztálra állítás 
(lásd „magas művészet”) helyett a művé-
szet visszaolvad az élet mindennapjaiba, s 
ezzel a  jövőben visszanyerheti az utób-
bi két évszázadban redukálódott funk-
cionalitását és (mindenki számára való) 
fontosságát. Interjúalanyaink ugyanakkor 
arra is figyelmeztetnek, hogy a  művé-
szetnek az élettől való elszakadásából 
következően a  helyére ma még olyan 

„művészeti” formák nyomulnak be, ame-
lyeknek elsősorban feledtető, a  társadal-
mi problémáktól elterelő, passzívvá tévő 
funkciójuk van (a tömegmédiával együtt, 
sokszor éppen az által terjesztve). Inter-
júalanyaink egyetérteni látszanak abban, 
hogy a  művészetnek ki kell szorítania 
(a mindennapokból) a  pszeudo-művé-
szetet, a  művészi alkotás anyag-, társa-
dalom-, és önmegismerő funkciójának 
meg nem felelő, a  befogadót passzivi-

tásra késztető és a  valóságot eltorzító 
formákat; szakítani kell azzal a felfogással, 
amely elmossa a  valódi, világ-megisme-
rő művészet és a  nem-művészet közti 
határokat (a művészet és a  művészet-
pótlékok különbségét végső soron pusz-
tán egyenértékű ízlések különbségének 
tekintve). A művészet-kultusz, a  „magas 
művészet” és a  „tömegművészet” elkü-
lönítése azt jelenti, hogy azt, ami való-
di művészet lenne, egy szűk elit ügyé-
vé teszik, s elszakítják az élet valóságos 
problémáinak nagy részétől, (ezáltal meg-
ismerő funkcióját korlátozzák); a többség 
pedig megkapja a  (megismerő funkció 
nélküli) „tömegművészetet”. Hogy ez 
a problémakör sem csupán a művészek 
(és nem csupán interjúalanyaink) számára 
fontos, többek között az bizonyítja, hogy 
az Interneten és egyes lokális közösségek-
ben ma már igen sokan próbálkoznak 
aktív alkotó tevékenységekkel, amelyek 
döntő részének nem az a célja, hogy az 
alkotók bekerüljenek a  „művészeti élet-
be” (bár persze ez is igen sokak ambíci-
ója), hanem ami a művészetek tényleges 
szerepe: önmegismerés, az anyag lehe-
tőségeinek próbálgatása, a  szűkebb (és 
tágabb) közösség élményeinek megszólal-
tatása. Ahogy a folklór a valódi művészet 
értékességével (megismerő, önkifejező, 

felszabadító, és persze szórakoztató sze-
repével) évezredeken át szerves része 
lehetett az emberek mindennapi életé-
nek, új formákban ez a jövőben is teljes 
mértékben lehetséges.

Összefüggések keresése
Volt már szó az individualizáció prob-
lémáiról, de a  túlságosan individualizált, 
atomizált társadalomban a  világkép kiala-
kításának problémája maga is „besűrűsö-
dési ponttá” válik. Az iskolának, a  tudo-
mánynak vagy a művészetnek az élettől 
való elszakadása is szerepet játszik abban, 
hogy sok interjúalanyunk a  fő problé-
mák között fogalmazza meg éppen az 
átfogó világkép hiányát. A „minden egész 
eltörött” gyakori élmény, miként sokan 
panaszolják a társadalmat összefogó közös 
célok és jövőperspektívák hiányát is. Mint 
láttuk, sokan ennek ellenére a  „hosszú 
távra” vonatkozóan megőrizték optimiz-
musukat, s különböző világképekre (a 
természet erejébe vetett hitre, vallásos 
meggyőződésre, történelmi tanulságok-
ra) támaszkodva a  maguk számára ren-
delkeznek iránytűvel, ám a  társadalom 
egészét tekintve tele vannak aggodalom-
mal (többek között éppen azért is, mert 
tapasztalják a  társadalom szubkultúrák-
ra való szétesettségét, ami azt is jelenti, 

1  Minderről bővebben lásd Kapitány–Kapitány 
(2007); az életstratégiákról például: Hankiss–Hel-
tai (2010) is.
2  Rokeach (1973), Rokeach (1984), Bell (1976), 
Bourdieu (1978), Inglehart (1990), Inglehart (1997), 
Kapitány–Kapitány (1983), Kapitány–Kapitány 
(2013/b), Wallerstein (1998). Schulze (2000), Han-
kiss (2002), Beck (2003), Debord (2006), Böröcz 
(2010),stb.
3  Weber (1982), Weber (1987).
4  Mainstream és alternativitás dinamikus vi-
szonyának érzékeltetésére elég ha például arra 
gondolunk, ahogy a nagyvárosi kerékpározás egy 
majdhogynem különcségnek számító, alternatív 
életformából mozgalommá, divattá, sőt mára sike-
res üzletággá vált; vagy ahogy a  fogyatékkal élők-
höz való viszony változott: a korábbi mainstream-
szemlélet a fogyatékkal élők életét alapvetően csak 
zárt intézmények falai közé terelve tudta elképzel-
ni, s mára ez – nem utolsósorban néhány alterna-
tív stratégiát követő szakember kezdeményezése 
nyomán – gyökeresen megváltozott és széles kör-
ben elfogadottá vált a  fogyatékkal élőknek a  leg-
különbözőbb „normál” élettevékenységbe való 
bekapcsolása. (Ezekből a  példából az is látszik, 
hogy a  beolvadás a  „mainstreambe” korántsem 
mindig negatív fejlemény). Az ellenirányú mozgás-
ra jó példa a  politika világából az, ahogyan az ál-
lamszocializmus utolsó éveiben az akkori rendszer 

„demokratikus” legitimálására létrehozott – tehát az 
adott korszak politikai mainstreamjének jegyében 
kezdeményezett – többes jelölési rendszert sike-
rült néhány esetben alternatív utak képviseletévé 
változtatni. Vannak olyan alternatív szubkultúrák, 
amelyeket maga a piac, illetve a mainstream média 
hozott létre, terjedésüket pedig mind a piac, mind 
a  média elősegíti, üzletet vagy hírértéket látván 

„alternativitásukban”.
5  Kapitány–Kapitány (2013/b).
6  Minthogy az is gyakran előfordul, hogy egy 
korábban a  főáramhoz tartozó jelenség, szemlé-
leti elem, gyakorlat-típus kiszorul a  „fősodorból”, 

„korszerűtlenné” minősül; de attól alternatívaként 
még továbbélhet, (hogy az egyik legközismertebb 
példára utaljunk: ahogy a főáramból eltűnt „lovag-
eszmény” élt tovább Don Quijote alternatív élet-
stratégiájában).

7  Egy kapitalizmuson túli társadalomban is valószí-
nűleg érvényesülni fog a versenyelv vagy a haszonelv, 
csak – ha ez a társadalom más alapokon fog szerve-
ződni, akkor – nem ezek az elvek uralják a gazdasá-
gát, a szemléletét, a mindennapi életstratégiáit.
8  Noëlle–Neumann (1984).
9  Különböző, alapvetően technikai okokból a 241 
interjúból 226 volt feldolgozható, két interjúkészítő 
ugyanazzal az alannyal készített külön-külön inter-
jút, három felvétel viszont egyszerre 2-2 személy-
lyel készült.
10  A  kutatás további aspektusainak feldolgozása 

„Alternatív életstratégiák” című, a Typotex kiadónál 
megjelenés alatt álló könyvünkben olvasható.
11  S nem zárható ki annak a lehetősége sem, hogy 
ezen alternatívák, a  maguk eltérő logikája, a  do-
minánstól eltérő értékpreferenciái alapján olyan 
szemléletmóddá – etikává, életformává, s végül tár-
sadalmi szerkezetté – állnak össze, amely alapjaiban 
is megváltoztathatja a jelenben uralkodó társadalmi 
szerkezetet. (Azt a  társadalmi szerkezetet, amely-
nek egyoldalúan pénz-, siker-, teljesítmény-centrikus 
világa ugyanilyen – a maguk idején alternatív – élet-
stratégia-elemekből formálódott sajátos életformá-
vá, etikává, társadalmi szerkezetté a  tizenkettedik 
és tizenkilencedik század között). Interjúalanyaink 
nagy részének ilyen társadalomfordító ambíciója 
egyáltalán nincsen; kiválasztóik, meginterjúvoló-
ik azonban mindannyiukban látnak valamit, ami 
számukra más irányba mutat, mint amit a jelenleg 
domináló értékpreferenciák sugallnak.
12  A  környezetszennyezés a  társadalom alapviszo-
nyaihoz képest „mellékterméknek” tűnhet, ám olyan 
módon vált az utóbbi években szimbolikus punctum 
saliens-szé, mint mondjuk Luther korában a búcsú-
cédulák (még sokkal akcidentálisabb, de tudjuk, mek-
kora változások elindítójává lett) problémája.
13  Lásd például Albert–Dávid (2007)
14  Itt említhető a  görkorcsolya, roller újrafelfede-
zése, a  lábbal hajtható új járművek megjelenése, 
terjedése.
15  Lásd Beck (2003), Beniger (1986). A  moder-
nizáció egyes kérdéseiról: Tamás (2012), Nieder-
müller (2008)
16  Van, aki alapélelmiszerek megtermelésével 
(s például a garantáltan egészséges, „bio” termelés 
érdekében a  feldolgozásnak is saját kézbe vételé-

vel) próbálkozik. A gabona kenyérig vezető útjának 
egyes állomásait például többen újra háztartási 
feladattá avatják a kis kézi őrlő-malmok alkalmazá-
sától a kenyérsütésig.
17  A  munkafelfogás átalakulásáról lásd például: 
Gorz (1997), Z. Karvalics (2002), Szabó–Négyesi 
(2004), Török (2006), Ságvári–Lengyel (2008), 
Tardos (2012).
18  Lásd többek között erről is: Csányi–Miklósi (2010).
19  A sokakra ható, és az utóbbi időben terjedő szink-
retizmus jegyében sokak keresztény hitébe is be-
épülő indiai szemléletben a karma határozza meg az 
emberi élet értelmét; ez a tanítás azért is olyan nagy-
hatású, mert azon kívül, hogy véges földi léte határain 
túlnyúló értelmet ad az ember életének, (s a  lélek 
halhatatlanságának keresztény eszméjéhez hasonló-
an mintegy a halál „túlélésével” kecsegteti), nagyon 
erősen sugallja a  (személyének szóló) „feladat” gon-
dolatát is. Pontosan azt, hogy nagyon is mély értelme 
van az életének, csak az a kérdés, hogy felismeri-e?
20  Még akkor is, amikor valakinek nem több a cél-
ja, mint az, hogy a családja jólétén, fennmaradásán 
munkálkodjék, ebben az ezen életcélt választó 
emberek nagy részét nem pusztán a „fajfenntartás 
ösztöne”, génjei minél sikeresebb fennmaradásá-
nak biztosítása vezeti (ha a késztetés eredeti alapja 
persze ez is). Az embernél ez a törekvés megtelik 
társadalmi jellegű célokkal (például az utódok jobb 
társadalmi helyzetbe kerülése, a  család etikai in-
tegritásának megőrzése, stb.), s ezek egyfelől más 
közösségi célokhoz hasonlóan biztosítják az egyén 
(halála utáni) „továbbélését”, beépülését az adott 
kisközösség (reményei szerint) emelkedő épületé-
be; másfelől hozzájárulnak az emberiség egészé-
nek emelkedéséhez is, (ahogy mindenki, aki saját 
földjét megműveli, részt vesz az egész emberi 
civilizáció emelkedésében). Persze a  saját kis-, és 
nagyközösségek szolgálata közben az emberek 
rombolják is az emberiség összvagyonát, (amikor 
éppen nem művelik, hanem feldúlják a más által 
megművelt földet, vagy saját családjuk érvényesü-
lését más családok kárára valósítják meg), ezért az 
emberiség „épületébe” a legsikeresebben azoknak az 
egyéneknek sikerül beépíteni az életüket, akik úgy 
tudják saját kis-, és/vagy nagyközösségük javát szol-
gálni, hogy eközben más egyéneknek, kis-, és nagy-
közösségeknek is inkább használnak, mint ártanak.

21  A közösségekről néhány újabb kutatás eredmé-
nyeit lásd Légmán (2012), Kucsera (2012).
22  Maguk a kifejezések is az „individuum kívánatos 
tökéletességének” eszményét tükrözik: a  „nyo-
morék”, a „csonka”, a „fogyatékos”, a „sérült” vagy 
a  „csökkent képességű”: (egyre kevésbé durva 
formában, de) mind arra utal, hogy akiről szó van, 
annak a tökéletessége hibádzik. Az „elesett” is azt 
jelenti, hogy nem tudott megmaradni a  normál 

„álló” állapotában, vagyis (legalább átmenetileg) 
nem tekinthető tökéletesnek.
23  Egyébként már az állatok világában is…
24  Közismertek ebben az összefüggésben Bour-
dieu elemzései (Lásd például Bourdieu /1978/).
25  Ez sugárzik le az iskolába is, amikor a tanárok 
egyes tudások visszatartásával igyekeznek hely-
zetüket őrizni (ez annál jellemzőbb, minél maga-
sabb fokú iskoláról van szó). A tanári tekintélyt is 
nagymértékben formális eszközökkel próbálják 
biztosítani, s ez nem csak a  gyerekeket idege-
nítheti el, hanem akadályokat állít azon tanárok 
útjába is, akik nem ezzel (a végső soron) verseny-
szemlélettel, hanem például az előfeltétel nélküli 
szeretet eszközeivel közelítenek a  diákokhoz. 
Ebben a  közegben azt kell érezniük, hogy ők 
a „deviánsok”, ők vétenek a „normális” tanár-diák 
viszony ellen.
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hogy az ő meggyőződésükben, világlátá-
sukban az embereknek csak egy – kisebb 
– része osztozik). S ez is komoly akadá-
lyokat támaszt az ő célmegvalósításuk 
útjában is. Az Egész szétesése ráadásul 
az egyének szintjén mindig azzal is jár, 
hogy az egyes egyének integritása is meg-
gyengül; interjúalanyaink többsége erős, 
belülről irányított személyiség, de sokszor 
azt tapasztalják, hogy széles körben az 
ilyen személyiségek aránya csökken, sőt, 
maga a  „személyiség” is válságba kerül. 
Ez a  probléma annál feszítőbb, (s annál 
határozottabban jelzi e téren is a paradig-
maváltás – tehát a széttartó, dekonstruáló 
folyamatok megállításának, megfordításá-
nak – szükségességét), mert mindez egy 
olyan társadalomban történik, amelyben 
ugyanakkor (s interjúalanyaink is ezt már 
csak létezésükkel is bizonyítják) megnöve-
kedett az individuális döntések, a  szabad 
egyéni választás szerepe, az alternatívák 
kialakulásának lehetősége. Az összefüggé-
sek keresése, a világ egységben látásának 
igénye is olyan tendencia, amely inter-
júalanyainkat messze túlhaladó mérték-
ben válik jelenleg jellemzővé, tömegessé. 
A  leegyszerűsítő világmagyarázatok ural-
mát követő szkepszis az elmúlt évtizedek-
ben betöltötte feladatát, s annak a szem-
léletnek terjesztése (a kortárs filozófiai 

irányzatoktól a  tananyagokon át egyes 
médiahatásokig), amelynek lényege az 
átfogó elméletekről, az összefüggések 
kereséséről való lemondás, mára már 
egyre szélesebbkörű ellenhatást, éppen 
az ilyen átfogó magyarázatok iránti éhsé-
get váltott ki. (Ez az „éhség” persze – 
éppen az átlátás híján – gyakran hamis 
irányokban, „ártalmas táplálékokkal” elé-
gül ki – például „összeesküvés-elméle-
tek” formájában). Az átfogó magyarázatok 
iránti igény terén a döntő az, hogy sike-
rül-e olyan, a világ jelen állapotát a maga 
gazdagságában megragadó szemléleteket 
kialakítani, amelyekben az egész és részei 
összefüggenek, (ahogy azt holisztikus gon-
dolkodás is megköveteli). Több interjúala-
nyunk is hangsúlyozza a belső és külső világ 
közti egyensúly megteremtésének jelen-
tőségét. Azt, hogy ha a mikroközösségek 
szintjén harmónia van, ez képes a nagyobb 
közösségben is harmóniát teremteni. (És 
fordítva). Az alternatívát e tekintetben 
azok képviselik, akik valamilyen módon 
részt vesznek az Egész és a részek közti 
kapcsolatok kiépítésében, a belső és külső 
világ közti összefüggések felmutatásában. 
Akik a mikroközösségi szinten a  társada-
lom egészét jobbító célokat szolgálnak, (a 
társadalom egésze vonatkozásában pedig 
olyan célokat tűznek ki maguk és mások 

elé, amelyekkel az élet minden szinten 
– a mindennapi élet mikroszintjeiig leme-
nően – élhetőbbé válik).

A civilizáció összeomlásának 
a lehetősége
Több interjúban felmerül persze a  civi-
lizáció összeomlásának a  lehetősége is. 
Sokakat foglalkoztat ez a fenyegető lehe-
tőség: különböző „világvége” képzetek 
terjednek, amelyek egy része természeti 
katasztrófáktól: a Föld „tüdejének” kime-
rülésétől, a  globális felmelegedéstől, új 
jégkorszaktól, kozmikus és tektonikus 
katasztrófáktól, az élelem és ivóvíz tarta-
lékok elfogyásától való szorongásnak ad 
hangot; de ilyen és ehhez hasonló kép-
zetek az emberiség történetében mindig 
akkor indultak terjedésnek, amikor az 
összeomlás a  fennálló társadalmi rend-
szert fenyegette. És persze a  társadalmi 
katasztrófára vonatkozó szorongások is 
kifejezést nyernek, (a társadalmi rend-
szer összeomlásának veszélyét az egész 
civilizáció összeomlásának rémképévé 
tágítva). A  többek között a  Római Klub 
által néhány évtizede kifejezésre jutta-
tott „utolsó előtti pillanat”-érzés mára 
nagyon sok ember tudatába beépült, s 
az összeomlás lehetőségével, mint „leg-
rosszabb forgatókönyvvel” még optimis-

ta interjúalanyaink is számolnak. Amivel 
azonban többségük szembekerül – s 
ez megint jelzi, hogy hol van ebben (és 
miben is áll) a paradigmaváltás lehetősé-
ge – az összefügg az előző alfejezetben 
mondottakkal. Bár a  világot fenyegető 
veszélyek léptéke messze meghaladja az 
egyes ember beavatkozási lehetőségeit, 
az „alternatíva” mégis abban ragadható 
meg, hogy az ember passzívan vár-e az 
apokalipszisre, s legfeljebb reménykedik 
elmaradásában (mondván, hogy ő úgyis 
túl kis pont ahhoz, hogy ezen változtat-
hatna), vagy éppen ellenkezőleg, – abból 
kiindulva, hogy a tömeghatások is egyéni 
cselekvésekből állnak össze –, az egyéni 
döntések, választások fontosságát és fele-
lősségét hangsúlyozza, – és képviseli élet-
gyakorlatában is. (Ez a mindenkori erkölcsi 
alapállás lényege: az ember választási sza-
badsága és felelőssége Jó és Rossz között). 
Van, aki közvetlenül is utal a  közismert 
„pillangó effektusra”: igen kis változtatások 
is torkollhatnak hatalmas eredményekbe. 
És éppen ez a (nagyon sokféle formában 
lehetséges) felelősségvállalás az általunk 
bemutatni kívánt alternatív életstratégiák 
közös lényege.
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tak az elsők, akik függetlenséget követel-
tek. Jurij Andruhovics, a nyugat írója Kár-
pát-Ukrajnát énekelte meg, Szergij Dajan 
a  túlsó végen a  teljes elesettség állapo-
tában lévő keleti ipar káoszát. De mind 
a ketten Ukrajnában írnak, és ugyanannak 
a generációnak, ugyanannak az Ukrajná-
nak a képviselői.

A mai Oroszország mintha hátat 
fordítana az európai „közös háznak”
Az új Ukrajna kell hogy segítsen ben-
nünket abban, hogy egy napon felépítsük 
a Harmadik Európát, az alapító atyák Első, 
az 1939–45-ös katasztrófában született 
Európája, és a leomló fal, az egykori népi 
demokráciák és a balti államok integrálása 
révén született Második Európa után. Ez 
a  Harmadik a  távoli jövőben nem lehet 
más, mint az első kettő kiterjesztése. És 
előbb vagy utóbb Oroszország Európá-
ja is lesz. Európa társulási szerződéséről 
Ukrajnával már sokkal korábban meg kel-
lett volna állapodni (24 év mégiscsak elve-
szett), és Oroszországot meg kellett volna 
hívni, hogy segítsen definiálni ezt a  Har-
madik Európát. Ez a perspektíva ma mint-
ha bezárult volna, mégis meg kell őriznünk 
a fejünkben. Pillanatnyilag abban remény-
kedhetünk, hogy nemcsak a  háborút 
sikerül elkerülnünk két testvérnép között 
(lehetetlen elhinni), hanem az erőszakos 
viszályt is két Ukrajna közt. Ukrajna ebben 
a  megpróbáltatásban talán elnyeri lelki 
egységét, és a megbékélés Oroszország-
gal továbbra is része marad a családi kap-
csolatok milliói számára, a kétmillió ukrán 
számára, aki Oroszországban fog dolgozni, 
és az egész közös örökségnek.

Tény, hogy mészárlás történt, hogy 
az ukrajnai fiatalokban talán megmarad 
a  harag. Hogy az orosz közvélemény 
összességében az elnökét követi. A krími 
népszavazásban önmagában semmi bot-
rányos nem volt, de az bizony elenged-
hetetlen lett volna, hogy a népszavazást 
hosszú nyilvános megbeszélés és Kijev 
egyetértése előzze meg. Nem beszélve 
arról, hogy az antik Taurisz tatárainak is 
volt mondandójuk a dologról, több annál, 
mint hogy egyszerűen a  szavazataikat 
beszámítsák a  népszavazás eredményé-
be, hiszen ők ott a legrégebbi honfoglalók, 
akik 1944-ben elszenvedtek egy tömeges 
kitelepítést, és a  visszatérésük (mármint 
a  túlélőké) csak 1988-ban történt meg. 
Ne feledkezzünk meg Szaharov Orosz-
országáról és Grigorenko marsalléról, aki 
bátran harcolt a  tatárok visszatéréséért. 

„A ti szabadságotokért és a  miénkért!”, 
mondták a  lengyel felkelők orosz baráta-
iknak az 1830-as megtorlás után. Ezt a jel-
szót ma is lehetne alkalmazni, de óvatosan. 
A mai Oroszország mintha hátat fordítana 
az európai „közös háznak”, és a „szankci-
ók” kétségkívül növelik a szakadékot. Egy 
újabb „peresztrojkára” kellene várnunk? 

a keleti szlávok kultúrájának és vallásának 
bölcsőjével. Az oroszoknak, akik azon 
panaszkodnak, hogy a  „Rusz” bölcső-
je a mai Ukrajnában van, emlékezetébe 
lehet idézni, hogy Nagy Károlyé, akit 
a tankönyveinkben Franciaország megala-
pítójaként ünnepelnek, Németországban 
van, Aix-la-Chapelle-ben. A  két nemze-
ti történelmi elbeszélést természetesen 
újraírták a  nemzeti mítoszoknak megfe-
lelően, amelyek rendeltetése elsősorban 
az, hogy valamiféle folyamatos és képze-
letszülte leszármazást biztosítson. Mosz-
kovia például sem magától értetődően, 
sem egyetlenként nem örököse Kijev-
nek. De van-e még ennek jelentősége 
ma? Bizonyos értelemben van, különö-
sen mivel más emlékezetbeli megkülön-
böztetések megosztják magukat az ukrá-
nokat is: nyugaton a nacionalista Stepan 
Banderát tisztelik, aki kíméletlenül har-
colt Lengyelország, de a szovjetek ellen 
is, megállapodott a  németekkel, mégis 
a  németek tartóztatták le, mert prog-
ramjában Ukrajna függetlensége is sze-
repelt – Hitler ezt nem akarta, legalábbis 
1944-ig nem, Banderát ekkor engedték 
szabadon. Emlékhelye igen látogatott, 
valóban a függetlenség atyjaként tisztelik, 
míg keleten a  fasiszták szövetségesének 
tartják. Fagyejev, a  szovjet író Ifjú Gár-
dája sokáig mitikus könyvnek számított, 
amely a szovjet ifjúság ellenállását énekel-
te meg a németek által megszállt Ukrajná-
ban (legalábbis a keleti részen). Majd jött 
egy vita arról, hogy a könyv tíz hősének 
vitézségét leíró tények hitelesek-e. Egy 
újabb viszály, sőt, egymásnak szögesen 
ellentmondó álláspontok.

Ám a  népek ugyanúgy fejlődnek, 
ahogy az egyes ember. Adam Michnik 
írta húsz évvel ezelőtt, hogy a  lengye-
lek elvégezték a maguk mea culpáját az 
ukránok iránt, s most az ukránokon a sor, 
hogy ugyanezt megtegyék az ő „Ukrán 
felkelő hadseregük” (UPA) kegyetlenke-
dései miatt. Ez nem akadályozta meg 
Lengyelországot abban, hogy elsőként 
ismerje el Ukrajnát, sem Michniket, hogy 
mindmáig a legtisztánlátóbb ítéletet fogal-
mazza meg a „Majdan forradalmáról”.

Ukrajna nyugaton a Szergej Paradzsa-
nov Elfelejtett ősök árnyai című filmjé-
ből ismert huculok földje. Észak-Buko-
vina fővárosa, Csernyivci, amelyet csak 
„kis Bécsnek” hívnak, nemrégiben emelt 
szobrot az utolsó Habsburgnak, a  jó 
Ferenc Józsefnek – micsoda fordulata 
az emlékezetnek! Keleten, ahol a  hatal-
mas sztyeppe uralkodik, amelyen egykor 
oly sok hódító átkelt, s ahol Harkovban 
még mindig ott áll Lenin szobra (ledön-
tötték viszont Dnyepropetrovszkban 
és Luhanszkban), részben még mindig 
a Szovjetunióban vagyunk, a Szovjetunió 
iparának bölcsőjében, ám ne feledjük, 
hogy a donyecki medence bányászai vol-

ték, például a földrajztudós, Stepan Rud-
nickij, akinek 1916-ban jelent meg a köny-
ve németül. Rudnickij említi, de nem 
számítja Ukrajnához a  Krímet, viszont 
felemlegeti Kubany területét (a kozákok-
kal), ahol a  többség által beszélt nyelv 
még az ukrán volt, és mintha vissza is 
követelte volna.

A Szovjetunió bukásával Rudnickij és 
mások álma megvalósul, Ukrajna leválik 
Oroszországról és a birodalmáról. Ez az 
ifjú és régi ország március 18-ig begyűj-
ti közép-európai területeit, ősi közép-
pontját – a Dnyeper balpartját és Kijevet, 
a  kozák köztársaság területét a  Sziccsel 
együtt, amelyet Gogol írt le a Tarasz Bul-
bában, a keleti tartományokat és a Krímet.

Ukrajna sokáig két birodalom, két 
világ határán létezett, amelyet a  kultúrá-
val igyekezett egyesíteni. A nyelv? Gogol 
és Sevcsenko sokat vitatkoztak erről 
a  leveleikben. Az első az oroszt válasz-
totta, a  második az ukránt. Mind a  ket-
ten ukránok voltak. Sevcsenko jobbágy 
volt, 1838-ban egy szentpétervári árve-
résen szereplő Brjullov-képnek köszön-
hetően vásárolták meg és szabadították 
fel. Sevcsenko költő lett, és megalkotta 
a nagy nemzeti hőskölteményt, A kobzost. 
1847-ben, a „Cirill és Metód testvériség” 
nevű titkos társaság más tagjaival együtt 
letartóztatták. I. Miklós egyszerű katona-
ként az Urálon túlra küldte szolgálatra, és 
megtiltotta, hogy írjon, rajzoljon vagy fes-
sen. Ukrajnát kettős kultúrája, kétnyelvű-
sége különösen „európai” nemzetté teszi. 
A Rada minapi döntése arról, hogy eltörli 
az oroszt mint hivatalos nyelvet, termé-
szetesen ostoba hiba volt, és korrigálta is 
az ideiglenes miniszterelnök, Arszenyij 
Jacenyuk egy szép orosz nyelvű beszéd-
ben, amelyet keleti és déli honfitársaihoz 
intézett. Hozzáteszem, hogy a független 
Ukrajnában, amelyet ismerek, sohasem 
tapasztaltam, hogy ne szólalhatott volna 
meg vagy publikálhatott volna bárki oro-
szul. Az ukrajnai iskolában Gogolt rész-
ben az orosz eredetiben, részben ukrán 
fordításban tanulják. Miroslav Popovich, 
a nagyszerű Histoire de la Culture ukraini-
enne szerzője szerint Gogol ukrán novel-
lái ukrán fordításban elveszítik bukolikus 
sármjukat. Ez sokat elmond Ukrajna nyel-
vi gazdagságának paradoxonairól.

Gogol az orosz nyelvet választotta, 
Sevcsenko az ukránt
A két nép, a két kultúra különálló és komp-
lementer. És meg kell osztoznia a ragyo-
gó középkori Rusz monarchia örökségén, 
Kijevvel, a  fővárossal, a Szent Szófia szé-
kesegyházzal, a  kijevi barlangkolostorral, 

Mint minden francia szlavista, én is öntu-
datlanul „imperialista” voltam, azaz nem 
fogtam fel, milyen jelentősége van az 
ukrán kultúrának és nyelvnek. A Sorbonne 
felajánlotta nekünk a lengyelt, a szerb-hor-
vátot, a csehet, a bolgárt. Az ukrán nem 
volt benne a  választékban. Tanárommal, 
Pierre Pascallal beszélgetve tudtam csak 
meg, hogy a boulevard Saint-Germainen 
van egy Saint-Vladimir-le-Grand templom, 
amely az ukrán kultúra otthona; ő oly-
kor eljárt oda. Később felfedeztem, hogy 
a  Harvardon lehet folytatni ukrán tanul-
mányokat, és ma megpróbálom behozni 
a  lemaradásomat. Franciául természete-
sen nincs modern és megbízható könyv 
Ukrajna történelméről, kultúrájáról, nincs 
antológia a költészetéről. Ez az egyik oka 
annak, miért nehéz megérteni a mai hely-
zetet. Túl keveset tudunk.

Miért nehéz megérteni a mai 
helyzetet
Ukrajnát (a vezető történészek szerint 
a „végeken”, de némelyek szerint ebben áll 

„a szépsége”) a Sztálin és Hitler-féle megálla-
podás egyesítette politikailag, amely Galíciát 
leválasztotta Lengyelországról (Lengyelor-
szág 1918-ban szerezte meg a  területet, 
a  Habsburg birodalom bukása után – és 
150 évnyi hiányzás után Európa térképeiről. 
Az 1945-ös győzelem véglegesítette a hatá-
rait, azokkal a keleti tartományokkal együtt, 
amelyek a  17. század óta orosz tartomá-
nyok voltak (ám ennek ellenére megvoltak 
bennük a 19. századi ukrán nacionalizmus 
történelmi gócpontjai, és nyugaton Galíci-
ával, Kárpátaljával – Magyarországhoz igen 
közel –, északon Bukovinával, amely kivált 
Antonescu marsall Romániájából, délen 
Besszarábiával, amelyet Romániától vettek 
el az izmaeli lelőhellyel együtt, amely az 
oroszoknak a törökök felett aratott győzel-
méről tanúskodik. A Krím, amelyet Nagy 
Katalin hódított meg 1783-ban, csak 1954-
ben került Ukrajnához, nem elsősorban 
Hruscsov „szeszélye” folytán, hanem ellen-
tételezésként azért, mert ukrán kollégája 
segítette őt a  desztalinizáció elleni harc-
ban (az alkalom Ukrajna Oroszországhoz 
csatolásának 300. évfordulója volt). Van 
itt egy másik, érzelmileg fontos helye az 
orosz patriotizmusnak: Szevasztopol. Nem 
az elszenvedett vereség szimbóluma, sok-
kal inkább a hősies ellenállásé az 1855-ös 
francia-angol-török szövetségesek ostro-
mával szemben. Az ellenállást egy kezdő 
író tette híressé „Szevasztopol” című elbe-
szélésével, Lev Tolsztoj.

Ezt a Sztálinnak és az 1945-ös győze-
lemnek köszönhető földrajzi elrendezést 
az ukránok már jóval korábban követel-
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kell tanulmányozni, hogy kiderüljön, hon-
nan jöttek ezek a kiképzett emberek, ki 
adott parancsot a  február 20-i mészár-
lásra, és össze kell gyűjteni a  tanúvallo-
másokat arról a  megszállott lelkesedés-
ről is, amely egyetemista fiatalok egész 
generációját késztette lázadásra: ők nem 
egyszerűen segítséget nyújtottak, hanem 
tápláltak, gondoztak, közvetítettek. Hogy 
miről fognak tanúskodni holnap? A Duh 
i Litera nagy feltárási munkát indított el: 
felhívást intézett a szemtanúkhoz.

Ukrajnai utazásom utolsó állomása 
Harkov
Ukrajnai utazásom utolsó állomása Har-
kov volt, épp az azt megelőző estén, 
amikor összecsaptak bizonyos elemek 
és az ideiglenes kormányhoz hű rendőr-
ség. Előző este még kószáltam a  város-
ban, beszélgettem egy maroknyi, igen 
békés és oroszbarát tüntetővel. Nem, ők 
nem akarják elhagyni Ukrajnát, mondták 
(valamennyien magukon viselték a Szent 
György-rend arany és barna színeit), de 
nem akarnak megvetettként élni, és azt 
sem akarják, hogy Ukrajna hivatalosan 
megvédje a  „banderistákat” és a  többi 
nacionalistát, akik lepaktáltak a németek-
kel. Mialatt a Szépművészeti Múzeumban 
jártam, a portás becsukta a kaput, mert 
észrevette ezeknek a  tüntetőknek egy 
kisebb csoportját. Kinyittattam a  kaput, 
hogy odamenjek és beszéljek velük; 
nagyjából harminc ember, meglehető-
sen idősek, akik arany-fekete színekben 
vonultak, és nem jelentettek semmiféle 
veszélyt sem a múzeumra, sem senkire.

Találkozásom este Filolenko profesz-
szor doktoranduszaival némi képet adott 
nekem ezekről a fiatal emberekről. Vala-
mennyien orosz nyelvűek voltak, vala-
mennyien szerelmesei az orosz iroda-
lomnak, valamennyien az Ukrajnában 
maradás hívei. Ott volt Borisz Csicsibabin, 
a költő özvegye is. Csicsibabin nagy klasz-
szikus költő, aki csak oroszul írt, s akivel 
többször is találkoztam Kijevben, és aki 
a  verseiben a  „közös otthon”, Oroszor-
szág elvesztését siratja. Csicsibabin már 
nem él, vajon melyik oldalon állna ma? 
A  tekintélyes moszkvai kiadó, a  Nauka 
épp most jelentette meg Lityerarturni-
je Pamjatnyiki  című sorozatában prózai 
művei és versei gyűjteményes kötetét. 
Megindító tanúvallomás arról a  testvéri-
ségről, amely ma oly kemény megpró-
báltatásnak van kitéve. A  szovjet ukrán 
főváros (1919–1934), Harkov orosz nyel-
vű ukrán költője ma is hatalmas tanú 
e testvériség mellett. Kijevről, az „arany-
kapuk” városáról, amelyeket Jaroszlav 
nagyfejedelem készíttetett tíz évszázad-
dal ezelőtt, arról ír egyik versében:, hogy 

„A fáid, a  harangjaid testvérisége nélkül 
mennyivel magányosabb és mennyivel 
képtelenebb volna – az élet”.

Az esti ünnepséget egy hatalmas 
teremben rendezik. A  küklopszi méretű 
téglákból épült falak közt didereg az ember 
az ukrán maestro, Szilvesztrov művének 

„premierjén”. Letompított kórushangok 
misztikus váltakozása: felelnek egymásnak, 
egymásra úsznak és erőteljes csendek-
ben fonódnak össze. Ezen az estén van 
a premierje annak a kórusműnek is, ame-
lyet Szilvesztrov Tarasz Sevcsenko költe-
ményeire írt. Sevcsenko a nemzeti költő, 
születésének kétszázadik évfordulóját 
ünneplik. Szilvesztrov is ír, kicsit úgy, mint 
az ukrán gondolkodás atyja, a  filozófus 
Szkovoroda tette a 18. században: mezít-
lábas csavargó volt, az egyik patrónus-
tól a  másikhoz vándorolt, tarisznyájában 
a  fuvolájával és az oroszul, ukránul vagy 
latinul írt kézirataival. „A világ üldözőbe 
vett, de nem ért utol”, mondta a mezítlá-
bas filozófus, és szívesen mondja magáról 
a kijevi zeneszerző is. Szilvesztrov oroszul 
beszél és ír, de tud ukránul is. Nemrégiben 
tiltotta meg, tiltakozásul a Krím elcsatolása 
miatt, hogy műveit előadják a  moszkvai 
zeneakadémián. Ez a kedves és titokzatos 
ember is „ellenálló” tehát.

A Diplomáciai Akadémián Viktor 
Nyekraszov írót ünneplik. Kijevi volt, 
számtalan orosz költőhöz hasonlóan 
(Bergyajev, Bulgakov és sokan mások). 
Ukránul beszélt, az ukrán nacionalisták 
barátja volt, de oroszul írt. Nemrégi-
ben jelent meg egy esszégyűjtemény 
róla, amelyben orosz és ukrán nyelvű 
cikkek váltakoznak. Maga Nyekraszov, 
úgy emlékszem, nem hitt az ukrán nyelv 
jövőjében: láthatólag nem volt igaza.

A fotográfus Alekszandr Gljadelov 
tizenöt éve járja az egykori Szovjetunió 
eldugott helyeit és éjszakai külvárosait. 
Bejárta természetesen a  Majdant is, de 
inkább nappal. És valami egészen külö-
nös világot hozott ki belőle. A műtermé-
ben nagy formátumú nyomatokat mutat 
nekem, amelyeket három hónap majdani 
fotóiból készített: romantikus éjszakai fel-
vételek vagy az európai zászlót lobogtató 
fiatal hősnők (természetesen első alka-
lommal van részem ilyen látványban). Egy 
kimerült emberpár, éjszakára egy kapu 
küszöbén kuporodtak le, egy homályos 
folyosón fekvő sebesültek, a körúti éjsza-
kában egymás mellett sorakozó katonai 
csizmák, halomba rakott konzervdobo-
zok, mint valami posztmodern hepe-
ningen, barikádok hóval teli zsákokból 
emelve, amelyeket betonkeménységű-
vé változtatott a  februári szörnyű hideg. 
Gljadelov búskomor alkat, ezüstös uni-
verzuma olyan, mint valami éjszakai szvit: 
itt-ott megszólal benne egy gigászi mega-
fonhang, de az ember csak a megafont 
tartó kezet látja.

A Majdannak vége, nem maradt más 
utána, csak régi harcosok. Egyik lapja 
a  történelemnek, amelyet majd később 

változóak. Az egyik Belzebub uralmá-
ról beszél, a  másik a  nemzeti eszmé-
ről, amely fontosabb, mint a demokrácia, 
megint egy másik arról, hogy vigyázni kell 
a  reformokra. Az egyik férfi, egy asztra-
háni orosz, tizenegy éve jött Ukrajnába, 
és aktív híve új hazájának. Kapok tőle 
ajándékba egy könyvet, a  legnagyobb 
ukrán ideológus, Dmitro Doncov írta. 
Dedikálja is nekem: „A majdanosoktól”. 
Doncov Szentpéterváron tanult, „Az 
ukrán Risorgimento költői” című műve, 
esszéi Európáról és a  nagy költő, Sev-
csenko „Kobzar”-járól, akit Dantéhoz 
hasonlított, bizonyos értelemben a naci-
onalizmus breviáriumai. A  jelenlegi köz-
nevelési miniszter, Szerhij Kvit, a  Mohi-
la Akadémia egykori rektora könyvet írt 
Doncovról, akit a szovjet tankönyvekből 
azzal távolítottak el, hogy „fasiszta” volt. 
Ma ő az egyik legnagyobb szellemi ihlet-
adó. Folytatom a  körutamat, és elolva-
som a  régebbi feliratokat. „Szükségünk 
van benzinre, fára, eldobható evőeszkö-
zökre, hálózsákokra, bátorító szavakra.” 
Más feliratok vallási jellegűek, ökumeni-
kusak vagy éppen azt közlik: „Művészek, 
egyesüljetek a mi közös katarzisunkért!”, 
vagy éppen a bámészkodókra támadnak: 
„Puhány vagy, vagy hazafi? A puhány oda 
megy, ahol kényelmet talál, a hazafi oda, 
ahol szabadságot, a  Majdanra!” Egyszó-
val nehéz megmondani, mi tartja fenn 
ezt a  vegyes tábort az ukrán főváros 
közepén. Ezt talán a  „Vascenturia” sátra 
fejezi ki a  legjobban: „Mi, egyszerű pol-
gárok, akik a  2013–2014-es forradalom 
mellé álltunk, a  rendszer megváltozásá-
nak kezdetéig itt maradunk. A  korrup-
ció, az igazságtalanság és a  passzivitás 
ellenségei vagyunk!” Mindenesetre nincs 
semmi katonás ebben a majdani katonai 
táborban, inkább a lázadásnak valamiféle 
szabadtéri múzeuma, amely elűzte Janu-
kovicsot a hatalomból.

Az Arzenál hatalmas épülete a  18. 
század elejéről származik, szemközt 
a  csodálatos Lavra barlangkolostor-
ral, a  középkori Oroszország legrégibb 
kolostoregyüttesével. A  hadsereg által 
felszabadított Arzenal múzeum lett és 
kulturális ünnepségek színhelye; ezen az 
április 7-én nyitják meg itt a  „Könyvek 
Arzenálját”, azaz a hatalmas könyvszalont. 
Ebben a Piranesi-szerű épületben szám-
talan kiadó sorakozik fel, számos orosz 
stand is, kitűnő választékkal. Franciaor-
szág a „tiszteletbeli vendég”, és a francia 
nagykövet tűzi az orosz nyelvű ukrán író, 
Andrej Kurkov mellére a becsületrendet. 
Kurkov humoros művei bejárták a  vilá-
got (35 nyelvre fordították le őket). Van-
nak kerekasztal-beszélgetések, az egyiken 
én is részt vettem az „irodalomról és 
a határokról” – kényes téma napjainkban 

– a harkovi ukrán íróval, Szerhij Zsadannal, 
a Vorosilovgrád szerzőjével.

Angelizmus volna, ha elképzelnénk egy 
szabad és ismét fejlődésben lévő Ukraj-
nát, amelynek a  későbbiekben szerepe 
lenne a „Harmadik Európa” kihordásában?

Ukrajná felől nézve (Kijev, Majdan)
Egy héttel azelőtt érkeztem Ukrajnába, 
hogy kiéleződött volna a  szembenállás 
az ideiglenes kijevi kormány és Luhanszk, 
Donyeck és Szlovjanszk oroszbarát milí-
ciái közt. Már az első napot azzal kezd-
tem, hogy elmentem a  Majdanra, vagy 
inkább a Hrescsatyik körúti részére, ahol 
a Majdan sátrai a minden forgalom elől 
lezárt úttesten sorakoznak. A  járdákon 
a kávéházak teraszai nyitva vannak, szinte 
barátságos nyári hangulatban fogyasztunk. 
A  járdákon lámpák, a  sátrakban a  pis-
lákoló fények látványa eléggé fantaszti-
kus. Egymás hegyén-hátán hirdetmények, 
adománygyűjtő dobozok, ikonok, primi-
tív stílusú festmények.

Emberek katonai gyakorlóruhában 
némán őrzik a  hatalmas sátrak bejáratát 
(bennük mintegy harminc ágy, kecskelábú 
asztalok, kályhák – a  februári éjszakákon 
olykor mínusz 28 fokos a hideg). Csaknem 
minden barátom eltöltött már itt napo-
kat, éjszakákat. Elena Finberg, aki azért 
jött, hogy elhozza az adományát, a végén 
három hétig maradt, hogy gondozza 
a sebesülteket és a légcsőhurutosokat, aki-
ket először a  Szakszervezetek Házában 
helyeztek el, majd a tűzvész után, amely 
több felkelőnek az életébe került, a Szent 
Mihály székesegyházban, amelyet tábori 
kórházzá alakítottak át. Szasko Bilijről szá-
mos fénykép van kirakva – március végén 
ölték meg –, ő a Pravij Szektor, a kemény 
nacionalista mozgalom hőse, aki fegyvere-
sen segítette a felkelést. A férfiak harminc 
és negyven közöttiek, a koponyájuk gyak-
ran borotvált, a  ruhájuk katonai. Számos 
sátor fennen hirdeti, hogy az ONU-hoz 
(tartozik Ukrán Nacionalista Szövetség, 
1929-ben alapították Galíciában). „Halál 
a megszállókra!” – és mellette kézírással: 

„a külsőkre és a belsőkre”. „Ukrajna még 
nem veszett el” – a  jelszót az 1930-as 
lengyel felkelők himnuszából kölcsönözték. 

„Vedd ki a pénzedet a bankokból, ne pén-
zeld Putyint.” „Te is, te öntelt zsarnok, meg 
leszel döntve.” „Itt a  mennyei Centuria.” 
Alatta a  kozák „centuriák” nevei sorakoz-
nak. Az Első Kijevi Centuria Jevgenyij Kon-
ovalec nevét viseli, az 1919–1922-es füg-
getlenségpárti katonai akciók hőséét, akit 
az NKVD gyilkolt meg 1938-ban Rotter-
damban. Itt is, ott is védőpajzsok, amilye-
neket minden televízióban megmutattak, 
más áldozatok fotóival, rózsafüzérekkel, 
gyertyákkal, imádságszövegekkel.

Bemegyek a Majdanon a sátrakba
Bemegyek a sátrakba, és megkérdezem 
azokat, akik szívesen válaszolnak, hogy 
meddig akarnak maradni. A  válaszok 
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tuáltat, hogy megpróbálja életre kelteni; 
a  monológjaiból megismerjük a  diktátor 
egész cinikus és áporodott társadalmát. 
A nagymama szembeszáll a főorvossal, aki 
le akarja kapcsolni az életmentő gépeket, 
és aki elcsábítja az anyát, csinál neki egy 
másik fiút, megkaparintja a  megszállott 
idős asszony lakását. Amikor a nagymama 
meghal, megtörténik a  csoda, a  hajdan 
volt fiú kijön a kómából. A mostohaapjá-
nak, az orvosnak, aki meg akarta akadá-
lyozni a túlélését, mindenfelől gratulálnak, 
és sebtében meg is védi a  doktorátusát 
a saját gyógyítási módszeréről… Az egy-
kor volt fiú kómája az egész társadalom 
kómája, amely nincs megnevezve, de 
amelyben minden további nélkül felis-
merhetjük Fehéroroszországot, a  kele-
ti szláv nagy testvériség harmadik tagját. 
A könyv, mondta Filipenko a díjátadón, be 
van tiltva Minszkben, miközben Moszkvá-
ban díjat kap.

A Moszkvai Állami Egyetemen (MGU) 
más hangnem van: felavatják az „Alexandr 
Zinovjev Globális Tanulmányok Intézeté”-t. 
Mert a  filozófus, szatirikus író, a Tátongó 
magasság szerzőjének özvegye továbbra 
is magasra emeli férje fáklyáját, és elérte, 
hogy létrehozzák ezt az intézetet, amely 
folytatja utolsó munkáit a világ katasztro-
fális „westernizációjáról”, az „orosz civilizá-
cióról” és a „globális kapitalizmus” pusztító 
hatásáról. Olga Zinovjeva és Szadovnyicij 
rektor az orosz hazafi Zinovjevet ünnep-
lik, az „új Lomonoszovot”, és kicsit túl 
gyorsan túljutnak kényszerű nyugati emig-
rációján. A  Zinovjev című folyóirat job-
ban megérteti, mi lehet a jelenlegi rezsim 
ideológiája. Az utolsó szám tartalmából: 

„Jugoszlávia mint forgatókönyv” „Orosz-
ország feldarabolásának” munkálataihoz; 

„a globális nyelv mint új gyarmatosítás 
egy részben globalizált világban”; Zinov-
jevet úgy ünneplik mint „korunk Fran-
cis Baconjét”. Egy olyan Francis Bacont, 
aki előre látta, hogy az Egyesült Államok 
a Szovjetunió bukása után, amelyet a saját 
hidegháborús győzelmeként fog fel, belép 
a  következő korszakba: a  meleg hábo-
rúba. Itt tartunk, mondja az Eurázsiai 
Kommunikációs Központ igazgatója, Ale-
xisz Pilko. De úgy gondolja, Oroszország 
ezúttal megnyeri a háborút… „A jelenlegi 
ukrán válságnak, amelyet az Egyesült Álla-
mok gerjeszt azért, hogy Oroszországot 
megpróbálja visszaszorítani a  posztszov-
jet területre, minden esélye megvan rá, 
hogy jelentős geopolitikai vereség legyen 
belőle. Pillanatnyilag az eredmény nem 
Ukrajna integrálása volt az Európai Unió-
ba és a NATO-ba, hanem az ukrán állam 
válsága és Oroszország újbóli megtelepe-
dése a Krímben. Amerikai kudarc tehát.”

Mint látható, a „meleg háború” új ideo-
lógiája, szemben az orosz nacionalizmus 
egyik fajtájával, amelyet állandóan a beke-
rítés réme kísért, a jelenlegi fázisban egy 

a Majdanon, holott a személyiség minden 
volt, csak nem tiszta (harcolt az oroszok 
ellen Csecsenföldön, azzal vádolták, hogy 
több, az ellenállók fogságába esett orosz 
katonát megölt, majd az új Ukrajnában 
átváltozott üzletemberré, a Nyugat egyik 
erős emberévé). Olykor nehéz nem vála-
szolni némely barátaim mondandójára: 
például akkor, amikor Amerika-ellenes 
átkokat zúdítanak rám, mert ők azok, akik 
bujtogatnak! Az ember azt hiszi, vissza-
került a szebb sztálinista napokba, amikor 
minden annyira világos volt! Vannak, akik 
azon sóhajtoznak, hogy a Krím elcsatolása 
akkor lett volna ideális, ha kevésbé siető-
sen megy végbe. De hogyan?

Részt vettem az Orosz-díj átadásán, 
amelyet tíz éve alapítottak a  Jelcin Elnök 
Alapítvány támogatásával. Kilenc költőt 
és prózaírót jutalmaztak, valamennyien 
az Orosz Föderáció határain kívül élnek; 
és egy tizediket azért, mert hozzájárult az 
orosz kultúra védelméhez – történetesen 
rólam van szó. A  díjazottak közül kettő 
krími volt, vagyis néhány héttel korábban 
nem kaphatták volna meg a díjat. Volt egy 
közép-ázsiai, egy egyesült államokbeli, és 
hárman ukránok voltak. Meg kell monda-
ni, hogy a fiatal ukrán próza Moszkvában 
tündököl, fordításban, és sok olvasója van: 
Andruhovics vagy Zsadan regényeinek 
– az egyik nyugati, a  másik keleti – sok-
kal több olvasója van itt, mint Franciaor-
szágban. Az Orosz-díj zsűrijének elnöke 
az irodalomkritikus Szergej Csuprinyin 
volt, az egyik díjazott egy donyecki költő-
regényíró asszony. Felszólalása remek volt. 
Jelena Sztajkina nem kerülgette a  forró 
kását, és nagyjából a következőket mond-
ta: „Kérem szépen, nekünk nincs szüksé-
günk katonai segítségre, nekünk kiadókra 
és olvasókra van szükségünk. Az esemé-
nyek nyomán rá kellett jönnöm, hogy én, 
aki orosz vagyok, Ukrajna állampolgárá-
nak tartom magam. Nem annyira anya-
ként, inkább a lányomként szeretem; még 
nagyon ifjú, kevéssé tapasztalt, de épp 
ezért szeretem.” Jelena Sztajkina törté-
nész, ukránul jelenteti meg a tanulmánya-
it, oroszul a költeményeit és a regényeit. 
Azt a  kétnyelvű, kelet-európai Ukrajnát 
testesíti meg, amelyet a  jelenlegi gyötrel-
mek esetleg el is tüntethetnek, ami nagy 
veszteség lenne Európa számára, csak 
így, jelző nélkül. Egy másik díjazott, Szasa 
Filipenko Minszkből érkezett. Egy kisre-
gényért kapta a díjat, megragadó politika 
mese, a címe: A hajdan volt fiú. Egy diktá-
tor által vezetett köztársaságban – a diktá-
tor évente egyszer focizik és mindig min-
den meccset megnyer –, egy koncerten 
szörnyű tülekedés alakul ki, és legalább 
száz fiatal meghal, akiket a tömeg a lezárt 
metróállomás vasrácsának szorított. A fiú 
kómába esik, az anyja otthagyja, a  nagy-
anyja viszont beköltözik a  kórterembe, 
beszél hozzá, bevisz hozzá egy prosti-

val, megírta „az orosz szocializmust” mint 
a saját legnagyobb regényét, a saját legna-
gyobb utópiáját. A  Zsivago doktor alakjai 
szenvedélyesen és titokban gondolkoznak 
erről a  kalandregényről, a  gyermekeit fel-
faló Szaturnuszról. Aztán a  fáklya átke-
rült A Gulag szigetcsoport írójának kezébe. 
A Zsivagóban Lara eltűnik az egyik tábor-
ban. Szolzsenyicinnel belépünk ennek 
a tábornak a hétköznapjaiba, egy kis orosz 
muzsik társaságában, aki arra hivatott, 
hogy ő  legyen a Vergiliusa ennek a nem 
emberi színjátéknak. Mit gondolnak erről 
ma ezek a fiatal emberek? Nem ünneplik 
a  Krím visszafoglalását, de nem is ellen-
zik. Az ő Oroszországuk ma nem falja fel 
a saját gyerekeit. Nincs már jövőhite, hala-
dáshite. Vég nélkül ünnepli 1945-ös győ-
zelmét, folyton e körül forog. Nemrégiben 
azt írta egy újságíró, Andrej Arhangelszkij: 

„Május 9-e az a különleges nap volt, amely 
egybeforrasztott engem ezzel az országgal, 
az összes többi emberrel. És ezért voltam 
hajlandó rá, hogy elviseljem a  hatalom 
bűzös kipárolgásait, a Szent György-szala-
got, amelynek nincs semmiféle közvetlen 
kapcsolata a  győzelemmel. Ma azonban 
minden megváltozott […] 69 év után vala-
mi olyasmit látok, ami felzaklat, embereket 
látok, akik azt szeretnék, ha a háború újra-
kezdődne.” Nem hiszem, hogy a háború 
újrakezdődik, sem azt, hogy Oroszország 
holnap lerohanja a „kontinentális” Ukrajnát. 
Ez nem történhetne meg egyrészt fegyve-
res harc nélkül, másrészt az Eurázsia-pro-
jekt már halott: sem Minszk, sem Asztana 
nem egyezne bele egy újabb bekebele-
zésbe. De a háború kultusza még mindig 
létezik olyan embereknél, akik sohasem 
voltak részesei, s ez sok orosz számára 
elviselhetetlen gondolat.

Egy asszony, Olga Szedakova veszi-e át 
vajon a profetikus orosz irodalom fáklyá-
ját? Ez a költő-filozófus asszony (filológus 
is), a maga módján üdvözölte a Majdant 

– úgy, ahogy egy izraeli próféta ostorozza 
a  saját hűtlen népét. „A  Majdan fényé-
ben a mai orosz társadalom (nem a hata-
lom, a  társadalom) megszégyenítettnek 
tűnik. A  kifejezés kemény, de nem talá-
lok másikat. Természetesen a  saját véle-
ményemről van szó, és sokan vannak 
Oroszországban, akik nem értenek velem 
egyet. Azoknak a többsége számára, aki-
ket »entellektüelnek« vagy »liberálisnak« 
neveznek, már maga a cím is bántó lehet: 
A Majdan fénye.” Költőnek kell lenni ahhoz, 
hogy egy ilyen fénysugarat indítson útjára 
az ember. Egy mindenki ellen? Nem egé-
szen. De az biztos, hogy egy a  többség 
ellen. Minden nap kapok cikkeket, baráti 
emaileket, amelyek a  Majdan tisztátalan-
ságairól beszélnek, olyan szélsőjobboldali 
elemek részvételéről, mint Szasko Bilij, 
a  Jobboldali Szektor hőse, akit a  rend-
őrség március 25-én gyilkolt meg Rivne 
városában. Ott láttam mindenütt a fotóját 

Oroszországból nézve
Moszkva, Kijev után, ragyog az építészeti 
merészségtől, a  sztálini felhőkarcolók (az 
1930-as évekbeli Chicago felhőkarcolóit 
utánozzák) olyanok, mint megannyi jóta-
nuló az átlós irányban meghajlított, meg-
lepő színekkel ékesített épületek mellett, 
amelyek a  folyamatosan növekvő Nagy-
Moszkvában virítanak. Épp most csatolták 
a városhoz Podmoszkovje egy részét. Egy-
más fölött átívelő autópályák, Peregyelki-
nót, a költők faluját ma rettenetes beton-
kockák veszik körül, és a  mezőt Borisz 
Paszternak, a  költő háza-múzeuma és 
a temető között, ahol nyugszik, hatalmas 
falak övezik, amelyből félbehagyott épít-
kezések romjai állnak ki. A Pátriárka-temp-
lom kiterjedése kétszeresére nőtt, szépen 
ragyog, és a pátriárka lakóhelyeit kétszeres 
csigavonalba font szögesdrót veszi körül.

De a nagy faház még ma is megvan. 
A húsvét utáni vasárnap megyek el meg-
nézni, fanatikus költők kis csoportjával. 
Mint a temetéseken, folyamatosan verse-
ket szavalnak. Ez az Oroszország, amely 
szereti és vég nélkül mondja a verseket, 
nem halt meg. A  találkozás a  moszkvai 
Nemzetközi Kapcsolatok Egyetemének 
(MGIMO) első évfolyamos hallgatóival 
(az egyetem a  hasonló nevű minisztéri-
um alá van rendelve) mélyen megérint. 
A  temetőben találkozunk Jelena Paszter-
nakkal, Jevgenyij özvegyével, s ez egyike 
azoknak a  véletleneknek, amelyekben 
bővelkedik a  Zsivago doktor. Minthogy 
nem tudott eljönni a  húsvét utáni hét 
keddjén, amikor a  hagyománynak meg-
felelően virágot visznek a  sírokra, ezen 
a vasárnapon jött el. Utoljára októberben 
találkoztunk az aveyroni Sylvanès apátság-
ban, a Zamojszki-múzeumban (a lengyel 
szobrász tiszteletére, az ő felesége adta ki 
a Paszternak-regényt). És én ott állok egy 
kis csákánnyal, és szellőrózsákat ültetek.

Megkérdezem az MGIMO diákjait, 
ismerik-e a  tanárukat, Andrej Zubovot, 
aki dühödt cikkben állt ki Putyin Ukrajna-
politikája ellen. Kórusban kiáltják: persze 
hogy ismerjük! Nagyszerű ember, kimen-
tük az utcára, hogy tiltakozzunk, most 
vették vissza. Nocsak, megint egy olyan 
Oroszország, amely nem felel meg a szo-
kásos filippikáknak. Ellenőriztem, való igaz, 
hogy visszavették, de a szerződését, amely 
júniusig tart, nem fogják megújítani, ezt 
bejelentette az egyetem vezetése. Ennek 
ellenére ezeknek a fiatal embereknek a til-
takozó öröme nagyszerű jel. Azokról az 
évekről beszélgetünk, amikor találkoztam 
a költővel, elmegyünk megnézni a szerény 
dácsát, amelyben béreltem egy szobát, 
együtt elmondjuk az utolsó verseit, az 

„Augusztust”, a  „Kórházban”-t, beszélek 
nekik „A vak szépség”-ről. Végső soron 
Paszternak felvette a  nagy század, a  19. 
disszidens és profetikus orosz irodalmának 
fáklyáját, azét, amely, az ő szóhasználatá-
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megőrizzék kettős kulturális hűségüket? 
Az esszéista Renata Galceva a Poszev, az 
orosz munkáspárti folyóirat (az egyetlen 
1917 előtti párt, amely ma is megvan) 
egyik figyelemreméltó számában azzal 
vádolja a  Nyugatot, hogy elszigeteltség-
be akarja szorítani Oroszországot, még 
ha az a sziget gigászi méretű is. De nem 
maga Oroszország formálta-e újra magát 
ilyenné? Galceva egyébként a  szovjetizá-
ció visszaszorulásától tart, és nem habozik 
belátni: „Nem vagyunk már vonzóak, túl 
sok társadalmi és politikai sebtől szenve-
dünk.” Jelenleg azok a sebek, amelyekről 
Galceva beszél, kevésbé okoznak szenve-
dést, mert a patriotizmus erős fájdalom-
csillapító szer. De meddig?

Egy Harmadik Európa utópiája 
Ukrajnával és Oroszországgal
A növekvő távolság nekünk, európai-
aknak is szenvedést fog okozni, hiszen 
az oroszok mégis csak európaiak, van 
egy európai Oroszország, amely Kali-
nyingrád-Königsbergtől Vlagyivosztokig 
terjed, és az európaiak hamarosan úgy 
éreznék, hogy amputálták ezt a  fantom-
szerű és gigászi tagjukat, amely egészen 
a Csendes-óceánig repíti őket, és amely 
megújította őket, amikor Tolsztojt és 
Dosztojevszkijt, Muszorgszkijt és Rimsz-
kijt, Malevicset és Ciolkovszkijt adta nekik. 
Európa része az orosz sorsnak, ahogy 
Oroszország is az európainak, és még 
a  megosztott, még a  szabadságba bele-
betegedett Ukrajna is mindenképpen 
Oroszország európai útját járja. Provinci-
alizálódása, amely három évszázadig tar-
tott, véget ért, de még nem érte el a fel-
nőtt kort. A  Harmadik Európa utópiája, 
amelybe belép Ukrajna és Oroszország, 
továbbra is ott van Európa jövőjében, 
semmiféle eurázsiai projekt nem fogja 
módosítani ezt az alapleosztást. Ám ez 
a  halvány vízjel még nem tűnt elő, kell 
még hozzá egy generáció.
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amely ukránokból állt, és 1941-ben elfog-
lalta Lvovot, de sok más témáról is.

Az Orosz népi vonal című virtuális újság, 
amely I. Miklós köznevelési miniszterének 
jelmondatát vallja – „Ortodoxia, Autok-
rácia, Népszuverenitás” –, februárban 
közzétett egy nyílt levelet, a  következő 
hangzatos címmel: „A kishitűség démona”. 
A  levelet Jurij Kublanovszkij, az emigráci-
óból hazatért költő, Felix Razumovszkij 
történész, a „Kultura” nevű rádióadó „Kik 
vagyunk?” című műsorának vezetője, és 
Valerij Szenderov matematikus, egykori 
politika fogoly és a Szovjetunió utolsó idő-
szakában a földalatti zsidó egyetem meg-
alapítója írta alá. A  szerzők megkongat-
ják a vészharangot: „Az a benyomásunk, 
hogy az új ellenzéki értelmiség egy újabb 
Február felé vezeti az országot, azaz egy 
újabb pusztítás felé.” Majd hozzáteszik: 
az ellenzék által javasolt kapituláció még 
szégyenteljesebb, mint amilyen az 1917 
februári volt, mert akkor az értelmiség 
megmentőként ajánlkozott fel, amiről ma 
szó sincs. A felhívás aláírói szerint Ukrajna 
a Nyugat trójai falova. Szenderov nem tit-
kolja, hogy ihletett merített a híres 1909-
es Mérföldkövek című gyűjteményből, 
amelyben Bergyajev és szerzőtársai szem-
beszálltak a  hatalommal folyton szem-
ben álló orosz értelmiséggel. „Szeretnék 
emlékeztetni a Mérföldkövek tanulságára: 
amikor forradalommal nézünk szembe, 
a  hatalom oldalán kell állnunk. Ez nem 
mindig kellemes, de így kell lennie.”

Egy dolog biztosnak látszik: nő a távol-
ság Európa és Oroszország közt. Sokan 
emlékeznek Vaszilij Akszjonov regényé-
re, a  Krím-szigetre: az író itt egy olyan 
Krímet képzel el, amely le van választva 
a  kontinensről, függetlenné vált, védve 
van a  bolsevizmustól, mint a  Kínával 
szembenálló Tajvan. Vajon megvan-e 
a  veszélye, hogy Oroszország is Orosz-
ország-szigetté váljon? Az olyan ukrajnai 
orosz íróknak, mint Kurkov vagy Sztaj ki-
na, vajon nem okoz-e nehézséget, hogy 

russzofilia, amelyet ma mellesleg ügye-
sen ápol az orosz hatalom (az államkö-
zi kulturális csereprogramok formájában). 
A  kisebbségi komplexus keretében kell 
elemezni azt az új problémát is, amelyet 
jelenleg Oroszországban tanulmányoznak: 

„a nyugati Putyin-ellenességet”. Mire fel 
ez az acsarkodás, teszi fel a kérdést több 
kommentátor, és nemcsak Oroszország-
ban. Ám erre a „mi vagy ők” alternatívá-
ra május közepén Odessza reménykeltő 
választ adott: ott tartották egy balett világ-
premierjét, „A kiáltás”-ét, amelyet Ale-
xandr Zinovjev idősebbik lánya, Polina írt, 
és a Bolsoj rendezője, Andrej Merkurjev 
állított színpadra. „A kiáltás” a  paradox 
szerzőé, Zinovjevé, akinek a hőse felmegy 
a Golgotára, és így kiált: „Légy jó, Jézus, 
állítsd vissza nekünk a  széthullott világot, 
és ne gyere vissza soha többé!” Hogy 
Zinovjev önpusztító iróniája Odesszában 
talált drámai színpadot, és nem Moszk-
vában, ez talán annak a jele, hogy a kele-
ti szláv rokonok párbeszéde folytatódik 
majd a jövőben (még akkor is, ha az elő-
adás jóval a válság előtt született).

A legújabb törvény, amely tiltja a nagy 
honvédő háború becsmérlését, új ele-
met jelent a rezsim sajátos ideológiájának 
a kialakításában. Persze nem Putyin elnök 
Oroszországa találta ki az emlékezetről 
szóló törvényeket. Franciaország ebben 
élen jár a  Gayssot-törvény óta, amelyet 
a  holokauszt francia tagadói ellen hoz-
tak. Ám az a  törvény, amelyet a  Duma 
áprilisban szavazott meg, az ukrajnai vál-
ság fényében mutatja meg az igazi hang-
súlyait. A  nácizmus mindennemű újra-
éledésének betiltása ürügyén a  törvény 
veszélybe sodorja egy egész történelmi 
korszak tanulmányozását, és természe-
tesen az új munkák eredményeinek pub-
likálását is. Feltehetjük a  kérdést, vajon 
A Gulag szigetcsoport Vlaszov tábornoknak 
szentelt fejezete nem esne-e ma büntetés 
alá. A  Szövetségi Tanács törvényterve-
zete tartalmazta egyébként a  holokauszt 
tagadásának tilalmát is. A Dumáé viszont 
kihagyta ezt a  passzust, és ez a  megol-
dás kerekedett felül. Ez a  részlet mintha 
azt jelezné, hogy az orosz törvényhozás 
elsősorban a háború elbeszélésmódját tar-
totta szem előtt, nem a  „végső megol-
dásét”, noha az a  náci ideológia lényege 
volt. Emlékezzünk csak arra a  rendkívüli 
dicsőségre, amelyet a Babij jar című vers 
hozott a fiatal költőnek, Jevgenyij Jevtusen-
kónak. Megnevezte annak a Kijev külváro-
sában elkövetett mészárlásnak az áldoza-
tait, amelyet a szovjet ideológia hallgatási 
tilalommal sújtott. Katyn, Vlaszov, a német 
megszállókkal való együttműködés – foly-
tathat-e bárki történelmi kutatásokat úgy, 
hogy közben nem jut eszébe ez a törvény? 
Nem beszélve természetesen a  háború 
ukrán nacionalista szemléletéről, Bandera 
szerepéről, az SS Nachtigal alakulatáról, 

Oroszország győzelmét hozó szakaszt 
lát. Az amerikanizmussal való szemben-
állásban gyakorta helyezik előtérbe az 
értékeket. A  mai Grúzia az európaiság 
kísértésében él, mégis vannak fenntartá-
sai a nyugati értékekkel szemben, különö-
sen ami a család lerombolását és a homo-
szexuális házasságot illeti. Piotr Smolar 
francia újságíró jegyezte meg nemrégiben, 
hogy ezeket a fenntartásokat, amelyeket 
a katolikoszok fogalmaznak meg, a grúzok 
90 százaléka osztja. Az értékek kérdése 
még az erősen liberális orosz értelmisé-
giek számára is kényelmetlen. A Nyugat 
nyílttá tesz mindent, amit csak tud, hogy 
érveket szolgáltasson az „értékek Orosz-
országa”-felfogáshoz.

A fiatal ukrán prózának, Andruhovics 
vagy Zsadan regényeinek 
Moszkvában sok olvasója van 
„Ők és mi”, a  Nyugat-barátok és a  szla-
vofilek régi ellentéte az ukrán válságban 
találta meg a saját megújulását. A 19. szá-
zadi vitából teljes oldalakat felidézhetünk, 
egyetlen szó megváltoztatása nélkül. 
Kivéve, hogy a 20. század módosította 
a  határokat. Ma, lényegében és alapjá-
ban, ismét azoknak a szerződéseknek az 
utóhatásaival találjuk szembe magunkat, 
amelyek véget vetettek az első világhá-
borúnak (a Habsburg birodalom feldara-
bolása, Magyarország területcsökkenése 
stb.), majd a  másodiknak – ezt az oro-
szok nagy honvédő háborúnak nevezik, 
amely számukra 1941 júniusában kezdő-
dött (a Sztálin–Hitler-szövetség felbom-
lásával), és 1945. május 9-én ért véget 
(egyetlen apró, egy napnyi különbség!). 
Ukrajnának sohasem voltak olyan hatá-
rai, amilyeneket a  Ribbentrop-Molotov-
egyezmény kijelölt számára, és ame-
lyek 1945-ben valósággá váltak. S ehhez 
még hozzájön az orosz neheztelés, nem 
a  határok elvesztése miatt (a kommu-
nizmus bukásának következményeként), 
hanem a  megaláztatás miatt a  Nyugat-
tal szemben. Egyébként a Zinovjev című 
folyóirat utolsó számában van egy cikk 
Párizs 1814-es kapitulációjáról, amely 
emlékezteti az olvasókat az igazságtala-
nul az oroszoknak tulajdonított „barbariz-
musra” és a Moszkvát elfoglaló napóleo-
ni megszállók valóságos barbarizmusára. 

„Ez a nyugati propaganda egyik unalomig 
ismételt közhelye, de ettől még hazug 
állítás marad: hogy ugyanis, szemben 
a  »civilizált európaiakkal«, Oroszország 
népei belesüllyedtek a  barbarizmusba. 
Az európaiak mindmáig így festenek le 
bennünket. Így festettek le bennünket 
kétszáz évvel ezelőtt is.”

Furcsa látni, ahogy visszatér ez 
a kisebbségi komplexus a morális felsőbb-
rendűség állításával együtt. Természete-
sen ez az állítás vitatható: ezzel szemben 
a  19. század vége óta létezik egy igazi 
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KRASTEV, Ivan
(Krasztev Péterrel)

„Mindig a másik 
a Balkán”

Magyar Lettre 
Internationale, 27

„Christóra várva”
2000, 1990. 7-8..

„De nem az én 
Amerikám nélkül!”

2000, 2003. 11.

„Demokrácia van: 
lehet utazni”

Magyar Lettre 
Internationale, 86

(Krzysztof 
Czyżewski, Václav 

Havel, Heller 
Ágnes, Ivan 

Krastev, Jacques 
Rupnik)

„Közép-Európa 
Fórum Pozsonyban 
a demokrácia gyen-

güléséről”
Magyar Lettre 

Internationale, 79

(Gleb Pavloszkijjal 
és Tatjana 

Zsurzsenkóval)
„Az alternatíva 

nélküliség politikája: 
hogyan működik 

a hatalom 
Oroszországban?”
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kifejtett tiltakozásért. Az oroszországi 
manipulált választások sokkal kevésbé 
teszik lehetővé a közhangulat megítélését, 
és annak kiderítését, hogy a helyi vezetők 
mennyire képesek ezt kezelni.

Az ellenzék tolerálása, a másként 
gondolkodás tolerálása
A demokratikus döntéshozásnak feltétele 
mind a nézetek sokfélesége, mind az egyet 
nem értés elfogadása, és ezen a ponton is 
divergenciát fedezhetünk fel. Ha összevet-
jük Oroszországot és Kínát, azt láthatjuk, 
hogy Oroszországban kétség kívül jobban 
tolerálják a  szervezett ellenzéket. A  pro-
cesszus rendkívül tekervényes, de be lehet 
jegyeztetni egy pártot, ki lehet menni az 
utcára tüntetni, még azt is lehet követelni, 
hogy Putyin mondjon le.

A kínai rezsim ebből a  szempontból 
bizonyára sokkal keményebb és intole-
ránsabb. De míg a Kreml széles körben 
tolerálja az ellenzéket, nem figyel oda 
arra, amit mond. Nem tűri a  másként 
gondolkodást gyakorlati politikai kérdé-
sekben, és a kormánytisztviselők vigyáz-
nak, nehogy olyan gyakorlati politikai 
intézkedéseket vegyenek a védelmükbe, 
amelyeket az ellenzék szorgalmaz.

Bár a kínai rendszer sokkal inkább klasz-
szikusan autoriter és kommunista jellegű, 
a döntéshozás folyamata sokkal nívósabb, 
befogadóbb, mint az orosz megfelelője. 
Oroszországban, még ha vannak is dif-
ferenciák az eliten belül, ezt a  legtöbb 
ember egyszerűen gazdasági érdekel-
lentétekkel magyarázza. A kínai kollektív 
vezetés esetében gyakorlatilag legitimnek 
tekintik, hogy eltérő vélemények legye-
nek. A  lojalitás számonkérése Kínában 
csak akkor kezdődik meg, ha egyszer 
a Kommunista Párt már meghozott egy 
döntést. A  lojalitás próbája Oroszország-
ban már abban a  pillanatban kezdetét 
veszi, amint az elnök előáll egy javaslattal. 
Az általános optimizmus és a  nagyhatal-
mi erősödés érzékelése is észrevehetően 
toleránsabbá teszi Kínát az eltérő vélemé-
nyek iránt gyakorlati politikai téren.

Az elitek toborzása
A legérdekesebb ennek a  két politikai 
rendszernek az összehasonlításánál azt 
megnézni, hogyan történik ebben a két 
országban az elit toborzása. Honnan jön-
nek az emberek a  legfontosabb pozíci-
ók betöltésére az államapparátusban és 
a vezető iparágakban?

A Russzkij Reporter végzett egy vizsgála-
tot 2011 végén, ami számos érdekes tényt 
tárt fel ezen a téren. Először is, az orosz 
elit túlnyomó többsége csupán két egye-
tem egyikéről került ki. Másodszor a  leg-
főbb 300 pozíció betöltői közül egyetlen 
egy sem jött az orosz Távol-Keletről. És 
harmadszor, a legfontosabb tényező, amin 
múlik, hogy valaki tagja lehessen ennek 

ÖT DOLOG, AMIÉRT KÍNA 
DEMOKRATIKUSABB 
OROSZORSZÁGNÁL
A hatalom rotációja
Oroszországban vannak választások, 
de nincs rotáció a  hatalomban. A  két 
posztkommunista évtizedben az elnök 
nem veszített el egyetlen választást 
sem: a  választásoknak nem az a  sze-
repe, hogy biztosítsák a hatalomváltást, 
hanem hogy elkerüljék. Az ellenzéknek 
Kínában sincs nyerési esélye. De más-
felől, a kínai vezetők nem maradnak tíz 
évnél tovább a  hatalomban, ami után 
egy új pártvezért és miniszterelnököt 
választanak automatikusan.

Más szóval az orosz választási rend-
szert a  rotáció hiányának az igazolásá-
ra használják, míg a  kínai kommunista 
intézményi struktúra odáig fejlődött, 
hogy megengedi a hatalom rotációjának 
egy fajtáját. Persze továbbra is két nem 
kompetitív rendszerről beszélünk. De 
a kínaiak belátják, hogy kell néha változás 
a vezetésben, különben baj lesz. A kínai 
rendszer a kollektív vezetés elvére épül, 
és ezzel elejét veszi a perszonalizált auto-
ritarizmus kialakulásának, és sokkal több 
féket és ellensúlyt biztosít. Oroszország-
tól eltérően Kínában nem kísért az örökö-
södés szelleme: a párt meghatározza az 
egymást váltás világos rendszerét.

Meghallgatni az embereket
A nem demokratikus rendszerekbe per 
definitionem be van építve, hogy nem 
hallgatnak meg másokat. A  felügyelet és 
a felmérések sosem helyettesíthetik azo-
kat az információkat, amelyek a  szabad 
és kompetitív választásokon rendsze-
resen résztvevő emberektől érkeznek. 
A demokratikus választások nem csak új 
vezetők megválasztására nyújtanak lehe-
tőségét, hanem az emberek véleményé-
nek közvetlen számbavételére is.

Ha „az emberek meghallgatásáról” van 
szó, mégis szignifikáns a különbség Kína 
és Oroszország között. Ez mutatkozik 
meg abban a  tényben is, hogy a  kínai 
kormányzat nem kriminalizálta a sztrájko-
lást. A munkaügyi konfliktusokat, amelyek 
rendszerint a helyi vezetők vagy vállalat-
igazgatók ellen irányulnak, nem tekintik 
veszélyesnek a pártra nézve.

Így aztán minden évben százezrével 
fordulnak elő sztrájkok, és ezek a megbíz-
ható információk fontos forrásai lettek. Ha 
az emberek közvetlen tiltakozásban vesz-
nek részt, az sokkal többet elárul, mint 
a  puszta felmérések –, nemcsak azért 
értékesek, mert láthatók, hanem azért is, 
mert lehetőséget nyújtanak arra, hogy 
próbára tegyék a  helyi vezetők konflik-
tuskezelési képességeit. Oroszországban, 
a  demokratikusabbnak tartott rendszer-
ben nem látni sztrájkokat, mert nagyon 
nagy árat kell fizetni a  munkaügyekben 

párttal volt, és azzal, hogy képtelen volt 
mozgósítani a társadalom energiáit.

A peresztrojkával, a  társadalom átala-
kításával kapcsolatos elképzelése a  párt-
uralmon való túllépést jelentette, és egy 
olyan állam kialakítását, ami versenyképes 
a nyugati paradigmán belül. A Kínai Kom-
munista Párt teljesen más úton indult el. 
Ők úgy gondolták, hogy amivel baj volt 
a kommunizmusban, azok a kommunista, 
szocialista eszmék, kiváltképpen gazdasági 
vonatkozásban, ami pedig jó volt a szocia-
lizmusban, az éppenséggel a kommunista 
párt maga, és az, hogy képes volt irányí-
tása alatt tartani a  társadalmat. Úgyhogy 
mindent megtettek, hogy érintetlenül 
megőrizzék a hatalmi infrastruktúrát.

Hogy néznek ki ma ezek a  rendsze-
rek? Az orosz rezsim, messziről nézve 
tényleg olyan, mintha demokrácia volna. 
Van demokratikus alkotmánya, tarta-
nak választásokat, többpártrendszer 
van, van valamennyi szabad média, és 
eddig még nem vetettek be tankokat 
a  komolyabb tömegtüntetések leveré-
sére. Ha egy politológus végzettségű 
marslakó landolna Oroszországban, azt 
hihetné, hogy egy demokratikus ország-
ba került. Kína viszont egyáltalán nem 
tűnik demokráciának, még a marslakónk 
számára sem. Olyan inkább, mint egy 
klasszikus kommunista rendszer. Ahogy 
Richard McGregor írja The Party c. köny-
vében: „Peking meglepően nagy számban 
őrzött meg olyan vonásokat, amelyek 
a  20. század kommunista rendszereire 
voltak jellemzők. A párt Kínában kiirtotta 
és ellehetetlenítette a  politikai riválisait, 
felszámolta a  bíróságok és a  sajtó önál-
lóságát, visszaszorította a vallást és a civil 
társadalmat, a  titkosrendőrség kiterjedt 
hálózatát hozta létre, és az ellenzékieket 
munkatáborokba deportálta”.

Az intézményi berendezkedés szintjén 
nem olyan sok minden változott Kínában 
1989 óta, míg majdnem minden meg-
változott Oroszországban. A  paradoxon 
mégis az, hogy az, ahogy Oroszország 
imitálta a demokratikus intézményeket, az 
egy nem hatékony politikai rendszerhez 
vezetett, amely híján volt minden politi-
kai dinamizmusnak, és a  döntéshozatal 
igen gyenge színvonala jellemezte. A kínai 
rendszert általában jóval hatékonyabbnak 
tekintik, mint az oroszt, és a döntéshozás 
nívója is sokkal jobb. Sőt, jó érvekkel lehet 
alátámasztani, hogy sokkal demokratiku-
sabb Oroszországnál. A  kínai rendszer 
inkább képes az önkorrekcióra. Sikerült 
úgy integrálniuk a  demokrácia kulcsele-
meit, hogy közben megőrizték a hatalom 
kommunista infrastruktúráját.

Azt kérdezni, hogy „melyik demokratiku-
sabb, Oroszország vagy Kína”, kicsit olyan, 
mint azt kérdezni, „ki a nőiesebb, Sylves-
ter Stallone vagy Arnold Schwarzenegger”. 
Tölthetjük az időt azzal, hogy összehason-
lítgatjuk a bicepszük méreteit, és spekulál-
hatunk a  lelki finomságukról, de Orosz-
ország és Kína lényegét tekintve két nem 
demokratikus ország. Lehet, hogy a kínai 
vagy az orosz átlagember ma szabadabb 
és jobban él, mint azelőtt bármikor, de 
egyik ország sem felel meg a  demokrá-
cia legelemibb kritériumának, azaz annak, 
hogy legyenek versengésen alapuló és 
bizonytalan kimenetelű választások.

A demokratizálódás és a  globalizáció 
átfogó trendjei azonban mégsem mentek 
el mellettük nyomtalanul. Ha a múltban 
a  monarchikus hatalom vagy ideológia 
képezte a  nem demokratikus rezsimek 
erős fundamentumát, ma a kormányzás-
ra való jogosultságot csak a  széleskörű 
támogatottságra való hivatkozással lehet 
megalapozni. Már nem a kényszer a leg-
főbb túlélési logikája sem az orosz, sem 
a  kínai rezsimnek. A  demokratizálódás 
velejárója az emberek önállósodása, és 
kiváltképpen a technika és a kommuniká-
ció szerepe egy globalizálódó társadalom-
ban. Bármennyire próbálják is, a  nem-
demokratikus országok nem tudják meg-
akadályozni, hogy az emberek internetet 
használjanak, a  határokon átnyúló kap-
csolatokat tartsanak fenn, utazzanak és 
megismerjék a nagyvilágot.

Ezekhez a  tendenciákhoz hozzájön 
még egy tényező: a pénzügyi válság.

Amikor megjelentek a nehézségek, szá-
mos elemző azt feltételezte, hogy a válság 
kihatásai destabilizálni fogják a kialakulófél-
ben lévő demokráciákat; mások az auto-
riter rezsimek halálos ítéletét látták a  vál-
ságban. Ami ehelyett láthatólag történt, az 
ennél némileg összetettebb dolog: elmo-
sódtak a határok a demokrácia és a tekin-
télyelvű rendszerek között.

Bár nem igazán képviselnek alternatí-
vát a demokratizálódás korában, az orosz 
és a kínai rendszerek valamiképpen mégis 
igazodnak hozzá. Elnagyoltan azt lehet 
mondani, hogy az oroszok a  demokrá-
ciát mímelik, a kínaiak a kommunizmust.

Mese két szofizmáról
Az 1989-1991-es fordulat idején mind-
két kommunista vezetés – a  szovjet és 
a kínai – belátta, hogy a kommunizmus 
működésképtelen rendszerré vált. De 
eltérő volt a felfogásuk arról, hogy mi volt 
vele a baj. A Szovjetunióban Gorbacsov 
úgy döntött, hogy a szocialista eszméket 
érdemes megőrizni, a baj a kommunista 

Lehet, hogy Kína demokratikusabb Oroszországnál?
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az elit körnek, ha ismerte Putyint még az 
elnöksége előttről. Röviden, Oroszorszá-
got egy baráti társaság kormányozza. Ez 
semmilyen értelemben nem egy meritok-
ratikus rendszer: ezeknek az embereknek 
a többsége nem futott be rendes karriert, 
egyszerűen belecsöppent ebbe az ural-
mon lévő csoportba.

A Kínai Kommunista Párt egyáltalán 
nem így működik. Mindent elkövet, hogy 
különböző rétegeket alakítson ki a  társa-
dalomban, és igyekszik a rendszert minél 
meritokratikusabbá tenni. Ha valaki elég 
cinikus, ha jól akar élni, sokat akar keres-
ni, tárt karokkal várja a Kommunista Párt. 
A  Kommunista Párt az elitek toborzá-
sának és szocializálásának motorjául 
szolgál, és a  kínai vezetés sokat fektet 
abba, hogy megfelelő képviseletet biz-
tosítson az egyes régióknak, és alkalmat 
adjon a kádereinek arra, hogy különböző 
tapasztalatokat szerezzenek.

Kísérletezés
Az utolsó szempontom ennek a két rend-
szernek az összehasonlítása során annak 
hangsúlyozása, milyen tökéletesen eltérő 
módon ítélik meg a kínaiak és az oroszok 
a politika kísérletező jellegét. A kínai poli-
tikai és gazdasági reformokat úgy szer-
vezik meg, hogy különböző modellek-
kel kísérleteznek a különböző régiókban, 
hogy kiderítsék, mi működik a legjobban 
a vezetés szempontjából. Ez a legkevésbé 
sincs így Oroszországban, ahol a kísérle-
tezés alapvetően szitokszónak számít. Ők 
nem kísérleteznek miközben egy kor-
mányozható államot igyekeznek kiépíteni.

Mi következik mindebből?
Összegezve, míg valamikor az intézmé-
nyek meglétén lehetett mérni a demok-

ráciát, ma arra vonatkozóan is szükséges 
kérdéseket feltenni, hogy hogyan működ-
nek az intézmények. Úgy néznek ki, mint-
ha demokráciák volnának? Lehetséges, 
hogy a  demokrácia csak álca? Oroszor-
szág erre kiváló példa, virulnak a  nem-
demokratikus jellegű gyakorlat különféle 
típusai. Kína másmilyen ország – auto-
riter és szigorú, ez nem kétséges. De 
a  rendszer nyomása miatt, az átalakulás 
mögött meghúzódó különböző elképze-
lések miatt, az ország nemzetközi színté-
ren való szereplése miatt a politikai gya-
korlata sokkal nyitottabb, mint ahogy ezt 
a formális intézményei láttán gondolnánk.

Egy adott politikai rendszernek az 
önkorrekcióra és nyilvános elszámol-
tathatóságra való alkalmassága a  kulcsa 
a demokrácia előnyeinek. Ma sokan van-
nak a Kremlben olyanok, akik ezzel ellen-
tétben úgy gondolják, hogy a túlzásba vitt 
demokratizálás az oka számos problémá-
nak, amivel az új országnak szembe kell 
néznie. Sokan irigylik az „igazi” kínai auto-
ritarizmust. De az az igazság, hogy Kína 
a gyakorlatban sok szempontból demok-
ratikusabb, mint Oroszország, és a dön-
téshozás folyamatát tekintve kétségtelenül 
felülmúlja azt. Az elmúlt két évtizedben, 
amikor Kína a teljesítőképességének a fel-
fejlesztésével volt elfoglalva, Oroszorszá-
got láthatólag a  teljesítőképtelenségének 
az elleplezése kötötte le.

Ha a  nyugati kommentátorok a  két 
új tekintélyelvű hatalom eltérő teljesít-
ményére keresnek magyarázatot, jobban 
teszik, ha túllépnek a formális intézményi 
felépítés tekintetbe vételén.
 (opendemocracy 2013. március 12.)
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Ki szereti Kínát?

IAN BURUMA

Emberek tízezrei foglalták el Hong Kong 
központi területének könnygázzal elárasz-
tott tereit, hogy kiálljanak a  demokra-
tikus jogaikért. Hamarosan még sokkal 
többen csatlakoztak hozzájuk. Bár egyes 
üzletembereket és bankembereket zavar 
a  fennakadás, a  tüntetőknek joguk van 
a tiltakozáshoz.

Kína kormánya azt ígérte Hong Kong 
polgárainak, hogy szabadon választhat-
ják meg a különleges igazgatási terület-
nek minősülő városállamuk kormányzóját   
2017-ben. De mivel a  jelölteket gondo-
san megszűri Kína-párti illetékesek senkitől 
nem választott, korporatív választási bizott-
sága, a város polgárainak nem volna valódi 
választási lehetősége. Csak olyan emberek, 
akik „szeretik Kínát” –  azaz a  Kínai Kom-
munista Pártot (KKP-t) – jöhetnek szóba.

Valamelyest meg is lehet érteni, miért 
vannak a  kínai vezetők annyira meglep-
ve ettől a  bizalmatlanságtól, amit most 
a  hong kongiak részéről ilyen látványo-
san kénytelenek megtapasztalni. Végül 
is a  britek annak idején, amikor Hong 
Kong még brit koronagyarmat volt, egy-
szerűen kinevezték oda a  mindenkori 
kormányzókat, és ez ellen akkor nem 
tiltakozott senki.

Az a megállapodás, amit Hong Kong 
gyarmati alattvalói annak idején láthatólag 
elfogadtak – hogy lemondanak a politizá-
lásról és cserébe anyagi jólétben élhetnek 
egy rendezett és biztonságos környezet-
ben –, tényleg nem különbözik olyan 
nagyon attól a  megállapodástól, amibe 
Kína művelt osztályai mentek bele mosta-
nában. A brit gyarmati tisztviselők, üzlet-

emberek és diplomaták körében az volt 
az általános vélemény, hogy a  kínaiakat 
különben se nagyon érdekli a  politika, 
nem izgatja őket semmi más, csak a pénz.

Akinek van valami halvány fogalma 
a kínai történelemről, az jól tudja, hogy 
ez a  felfogás teljesen hamis. De hosz-
szú ideig igaznak látszott Hong Kongra 
nézve. Mégis volt egy lényeges különbség 
a britek alatti és a mai kínai fennhatóság 
alatti Hong Kong között. Hong Kongban 
sosem volt demokrácia, de volt viszony-
lag szabad sajtó, viszonylag tisztességes 
kormányzat és független bíróság – és 
mindennek a hátterében egy demokrati-
kus kormány Londonban.

A Hong Kong-i polgárok többsége 
számára soha nem volt igazán rózsás 
az a perspektíva, hogy 1997-ben átke-
rülnek egyik gyarmati hatalom fenn-
hatósága alól egy másiké alá. De ami 
igazán felpezsdítette a politizálást Hong 
Kongban, az az 1989-ben kapott bru-
tális lecke volt a  pekingi Tienanmen 
téren és más kínai városokban. Hatal-
mas tömegtüntetéseket tartottak Hong 
Kongban a mészárlások elleni tiltakozá-
sul, és tömeges megemlékezéseket tar-
tanak azóta is minden júniusban, hogy 
ébren tartsák a történteknek Kína többi 
részében elnyomott és egyre halványu-
ló emlékét.

Nem csupán az emberi együttérzés-
ből fakadó felháborodás késztetett meg-
mozdulásra annyi embert Hong Kong-
ban 1989-ben. Felismerték akkor, hogy 
az eljövendő kínai uralom alatt csak 
egy valódi demokrácia képes megóv-
ni a  Hong Kong-i szabadságokat védő 
intézményeket. Ha nem szólhatnak bele 
érdemben abba, hogyan fogják kormá-
nyozni őket, akkor Hong Kong polgá-
rai teljesen ki lesznek szolgáltatva a kínai 
vezetők kénye-kedvének.

Kína kommunista vezetőinek szem-
szögéből ez valami perverz dolognak 
tűnik. A  Hong Kong-iak demokratikus 
követeléseit a nyugati politika majmolásá-
ra irányuló eltévelyedett kísérletnek tekin-
tik, vagy éppenséggel a brit imperializmus 
visszasírásának. Akárhogy is, a  tüntetők 
programját „Kína-ellenesnek” tartják.

Kína urai úgy látják, hogy csak a felülről 
való szigorú irányítás és a Kínai Kommu-
nista Párt, a KKP megkérdőjelezhetetlen 
uralma képes megteremteni a szükséges 
feltételeket egy gazdag és erős Kína fel-
emelkedéséhez. A demokrácia szerintük 
csak káoszhoz vezet, a véleményszabad-
ság csak „zavart kelt” a fejekben, és a Párt 
nyilvános bírálata rongálja a hivatalosság 
tekintélyét.

A KKP ebben az értelemben inkább 
tradicionálisnak mondható. A  kínai kor-
mány azonban mindig tekintélyelvű volt 
ugyan, mégsem volt mindig annyira kor-
rupt, mint manapság. És Kína politikája 

nem volt mindig ennyire a  törvényeket 
semmibe vevő sem.

Kínának hagyományosan voltak 
olyan intézményei – klán-egyletek, val-
lási közösségek, üzleti csoportosulások 
stb. –, amelyek viszonylagos önállóságot 
élveztek. A brit birodalmi uralom lehetett 
autoriter jellegű, de nagyon nagy terüle-
tek működhettek a központ kontrolljától 
függetlenül. Ebben az értelemben Hong 
Kong talán tradicionálisabb, mint Kína 
többi része, leszámítva persze Tajvant.

Ma a KKP politikai mindenhatósága azt 
is jelenti, hogy rá nem vonatkoznak a tör-
vények, ami bátorítja a korrupciót a párt 
nomenklatúra körében, helyi és országos 
szinten egyaránt. A  vallási, tudományos, 
művészi és újságírói megnyilvánulások 
szigorú pártellenőrzése ellehetetleníti 
a  szükséges információk terjedését és 
a kreatív gondolkodást. A bírói független-
ség hiánya aláássa a jogállamiságot. Ezek 
egyike sem használ a jövendő fejlődésnek.

Amikor Hong Kongot 17 évvel ezelőtt 
hivatalosan visszaadták Kínának, egye-
sek optimista módon azt remélték, hogy 
a  volt gyarmat által élvezett nagyobb 
szabadságok majd segítenek Kína többi 
részének megreformálásában. A  tiszta-
kezű közigazgatás és a  független bírósá-
gok példája erősíti majd a  jogállamiság 
elterjedését az egész országban. Mások, 
hasonló megfontolásból trójai falovat lát-
tak Hong Kongban, amely képes komo-
lyan aláásni a kommunista rendszert.

Egyelőre semmi tanújelét nem látni 
annak, hogy a  tüntetőknek Hong Kong 
központjában a  pekingi kormány alá-
ásása vagy éppenséggel a  megdöntése 
állna szándékában. Éppen eléggé el van-
nak foglalva azzal, hogy kiálljanak a saját 
jogaikért Hong Kongban, és hogy ebben 
sikerrel járhatnak, arra nem sok esély lát-
szik. Hszi Csin-ping kínai elnök inkább azt 
akarja megmutatni, milyen kemény tud 
lenni. A  kompromisszum gyengeségnek 
tűnne. Úgy látszik, inkább szeretné Hong 
Kongot olyanná alakítani, mint Kína többi 
része, semmint ennek a fordítottját.

És mégis, minden okunk megvan azt 
hinni, hogy Kínának nagyon is a  javára 
válna, ha ennek a  fordítottja történne 
meg. Kevesebb hivatali visszaélés, több 
bizalom a törvényekben és nagyobb gon-
dolatszabadság Kínát stabilabb, kreatívabb 
és még sokkal jobban virágzó országgá 
tenné.

Belátható időn belül ez aligha lesz így. 
De olyan embereket, akik igazán „sze-
retik Kínát”, inkább találni Hong Kong 
utcáin, mint Peking zárt kormányzati 
negyedében.

(Project Syndicate, 2014. október 2.)
KARÁDI ÉVA FORDÍTÁSA
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(RÓMA) – Az olasz tévécsatornák nagyrészét elárasztják 
a Montana-cég húskonzerv reklámjai. Ezt a húskonzer-
vet minden olasz azonnal az amerikaiakkal asszociálja, és 
a hirdetés valóban western-környezetben játszódik: egy 
revolveres fickó biztosít bennünket arról, hogy „a mon-
tanai hús száz százalékig olasz”, és rálő egy menekülő 
kereskedőre, aki egy másik húskonzervet próbál azzal 
eladni, hogy az is olasz. Ez a szokatlan oximoron – az 
olasz élelmiszer-patriotizmus western-környezetben for-
gatott üzenete – azzal magyarázható, hogy két nagyon 
különbözőfajta fogyasztót igyekeznek elérni: egyrészt az 
Amerikát istenítő fiatalokat, másrészt háziasszonyokat, 
akiknek csak a „hazai” ételekben van bizalmuk. Mangiare 
Italiano, olaszosan enni, ez az olaszoknak őket az Alpok-
tól egészen Szicíliáig egyesítő nagy nárcizmusa.

A Montana-hirdetés nem egyedülálló eset. Egyre 
sűrűbben lengetik a hirdetésekben az italianiát, az olasz 
lobogót. Ebből látszik, hogy a reklámos csábítók a hon-
fitársaimnál nacionalista fertőzést észleltek. Ez azt jelenti, 
hogy a Lega Nord szeparatizmusa megfeneklett.

Ugyanakkor Matteo Renzi rendkívüli eredménye 
a  legutóbbi európai választásokon (a szavazatok közel 
41%-ával) elfedi azt a körülményt, hogy a két EU-elle-
nes párt, a Lega Nord és a Beppe Grillo vezette mozga-
lom, együttvéve a szavazatok mintegy 28%-át szerezte 
meg –, többet, mint Marine Le Pen Franciaországban. 
Pár évvel ezelőtt Olaszország még lelkes Európa-párti 
ország volt. Mára azonban nemcsak egy új patriotizmus 
van növekvőben a hirdetésekben, hanem a xenofóbia 
is. A  legutóbbi (2014 júliusi) felmérések szerint az ola-
szoknak majdnem a 70%-a véli úgy, hogy a bevándorlás 
sokba van nekik. Csakis egy kisebbségük tekinti ezt hasz-
nosnak (Olaszországban a regisztrált külföldiek a népes-
ségnek alig több mint 7%-át teszik ki.)

Ez a nacionalizmus többnyire németellenes, különösen 
„a Merkel” ellen irányul. A számos baloldali részéről is meg-
fogalmazott narratíva ehhez úgy szól, hogy Németország 
Olaszországra és más déli országokra egy olyan meg-
szorítási politikát kényszerít rá, ami ezeket az országokat 
gazdaságilag gúzsba köti. Ez a teória a második világhábo-
rú óta mindmáig eleven németellenességből merít, ami 
ott rejlik a Németországnak főleg a futball és a gazdaság 
terén nyújtott rendkívüli teljesítménye iránt tanúsított 
lelkesedés mögött is. Olaszország legnagyobb napilapja, 
a milánói Corriera della Sera egyik vezércikkében például 
az állt, miután Németország az agyagba döngölte a bra-
zil futballválogatottat 2014. július 13-án, hogy „a németek 
bebizonyították, hogy németek, tehát kegyetlenek”.

Olaszországot, akárcsak egész Európát, olyan gon-
dolkodásmódok osztják meg, amelyek összeegyeztet-
hetetlenek egymással. Egyrészt van az a törekvés, hogy 
az államokat egybetereljék egy nemzetek feletti unióba. 
Másrészt erős szeparatista impulzusoknak lehetünk tanúi 
Spanyolországban (Katalónia, Baszkföld), Nagy-Britanni-
ában (Skócia), Belgiumban (flamandok kontra vallonok) 
és Olaszországban. Európának egy izolacionista nacio-
nalizmus nevében való elutasítása is terjedőfélben van 

– ebből is adódik az európai vezetésnek az ukrán válság 
kapcsán észlelhető zavara.

Európában majdnem mindenki meg van győződve 
arról, hogy ma az oroszok a  „rosszak”. Putyin az új cár 
vagy az új Sztálin, ha úgy jobban tetszik. De ha Európán 
kívüliekkel beszélek, egészen más hangokat lehet hallani: 
azt mondják, hogy Európa cinikus módon használ kettős 
mércét, kétféle értékrendet aszerint, ahogy az neki éppen 
előnyös. „Ti európaiak elítélitek a Krím leválasztását, mert 
az ukrán kormány Európa-párti. De Németország annak 
idején elsőként ismerte el Szlovéniát, amikor az kivált 
Jugoszláviából. Ugyanígy nem tiltakozott senki Észtország, 
Litvánia és Lettország Szovjetunióból való kiválása ellen. 
Miért fogad el Nagy-Britannia, Spanyolország, Skócia és 
Katalónia esetében szeparatista népszavazásokat, és til-
takozik olyan elkeseredetten a Krímnek Ukrajnáról való 
leválása ellen? Európa politikája inkoherens.”

Ez a következetlenség annak a körülménynek tudha-
tó be, hogy az európaiak a nemzetállam két egymással 
ellentétes példája között ingadoznak. Az egyik minta, 
a  romantikus, a  19. századból származik. Eszerint egy 
állam egy bizonyos etnikai egységnek kell hogy megfe-
leljen, amit általában nyelvileg is közös térségként fognak 
fel. Több olyan állam van azonban, köztük Spanyolország, 
Belgium és Ukrajna is, amelyik viszont nem felel meg 
ennek a paradigmának. Az ezzel szembeállítható példa 
az Egyesült Államok. Még a  konzervatívok is kultikus 
tisztelettel övezik Lincoln elnököt, amiért az egy szörnyű 
háborúban megvédte a nemzet egységét. Azóta alapve-
tően úgy tekintik, hogy ha egy állam csatlakozik az Ameri-
kai Egyesült Államokhoz, az mindörökre szól, erről nem 
lehet vitát nyitni. Az amerikai demokráciának van egy 
kemény korlátja: egyetlen állam sem dönthet demok-
ratikusan az unió, az USA elhagyásáról. Ez az „ameri-
kai” példa inspirálta a Krím kiválásának európai ellenzőit.

A különbözés logikája
A 2014-ben elhunyt Ernesto Laclau szerint ez az ellent-
mondásosság eleve bele van kódolva a politikába. „On 
Populist Reason” (A populista ész) c. 2005-ös könyvé-
ben alapvető megkülönböztetést állít fel „a különbözés 
logikája” és az „ekvivalencia logikája” között. Az ekviva-
lencia logikája a plebset, személyek meghatározatlan és 
nem reprezentált tömegét arra készteti, hogy populus-
ként alkossa meg magát, és ily módon hozzon létre egy 
nemzeti állampolgárságot. Minden állam és minden párt 
egy olyan konstrukció, amely egyének vagy csoportok 
összességét mint totalitást, egységes egészet képviseli, 
túllépve a mindenkori tagok különbözőségein.

De működik ugyanakkor mindig a különbözés, a dif-
ferencia logikája is: minden polgár eltér egy tetszőleges 
másiktól. Sok olyan polgár van, aki nem tudja elviselni 
a saját hazáját. Sokan kivándorolnak, sokan pedig más-
nak, különbözőnek érzik magukat honfitársaiktól. Tör-
ténelmileg ezek a különbözőségek mégis megalvadnak, 

„totalitást” képeznek, aminek következtében a  differen-
ciák ekvivalenciákká válnak. Laclau azt is írja, hogy „az 
a totalitás, amire de facto minden politikai entitás törek-
szik, sikertelen, kudarcot valló totalitás”.

A nemzetállam mindig egy totalizáló folyamat, de ez 
a  totalizálás ugyanakkor mindig tökéletlen is, sokakat 

mégis kifelejt. Ez a tökéletlenség emberek egy bizonyos 
aggregációját arra készteti, hogy „elkülönülni” („szepará-
lódni”) próbáljanak. A különbözés logikája az eltérőkre 
támaszkodik, bárkik legyenek is ezek. És így adódhat az is, 
hogy Ukrajnában sokan érzik magukat inkább oroszok-
nak, mint ukránoknak, bár Ukrajnában mindenki töké-
letesen beszél oroszul. Ezért van az, hogy sok skót érzi 
magát inkább skótnak, mint angolnak, holott ők is csak 
angolul beszélnek. És ezért érzi magát sok ember inkább 
flamandnak, mint belgának, stb. … A szubidentifikációk 
eluralkodása azzal a jelenséggel hozható összefüggésbe, 
hogy a nemzetállam által megtestesített totalitás valami-
képpen mindig kudarcra van ítélve.

Laclau szerint a  nemzetállam egy „üres jelölő”. Ez 
a nyelvészetből kölcsönzött kifejezés. Egész sor egymás-
hoz képest teljesen heterogén, sokszor egymásnak ellent 
is mondó törekvés, óhaj, identitás megy át egymásba 
egyetlen név alatt. Röviden: a  „nemzetnek” nevezett 
jelölők tetszőlegesek. De olyan konstrukciók ezek, ame-
lyek történelemalakító erővel bírnak.

Így találtak ki az első világháború győztes hatalmai egy 
nemzetet, amelynek az „Irak” nevet adták. Kurdok, szun-
niták és síiták tartoztak ide, itt-ott elszórtan keresztények 
és még jezidek is. Ütköző államnak szánták a  jövőben 
esetleg megerősödő iszlám hatalmak közé.

Az iraki patriotizmus egy mesterséges gyarmati pro-
duktum volt, ami azt a problémát hozta magával, hogy 
a Szaddam Husszein nevezetű totalizáló jelölő kiküszö-
bölése után a különbözés logikája kerekedett felül.

Az üres jelölő
Az olyan országok, mint Olaszország vagy Franciaország 
nem „autentikusabbak” Iraknál. Minden nemzetállam 
üres jelölőkön alapul. Bár az olvasóknak nem könnyű 
felfogniuk, hogy mennyire üresek az ő identitás-jelö-
lőik, mert Olaszország a világ leghomogénabb országa. 
Csak Olaszországban beszélnek olaszul Tessin Svájci 
kanton leszámítva. És minden olasz olaszul beszél, alig 
vannak nyelvi kisebbségeink. Lényegében csak egyetlen 
– ősolasz – vallásunk van, a katolikus. És túl minden regio-
nális eltérésen ott van nekünk a cuccina italiana, az olasz 
konyha, aminek az olívaolaj a szimbóluma, amire nagyon 
büszkék vagyunk. A montanai húskonzerv reklámja azon 
a jelölőn nyugszik, amelyben minden olasz osztozik: „Mi 
vagyunk az az ország, ahol olyan jól lehet enni, mint 
sehol másutt a  világon!” Minden arra késztet minket, 
hogy úgy gondoljuk, Olaszország nem üres, hanem tel-
jességgel telített jelölő, aminek egy valódi nép felel meg. 
Ugyanakkor Olaszországban mindig voltak szeparatista 
mozgalmak is: Szicíliában, Északon és Dél-Tirolban.

Amikor 1861-ben megalapították az olasz királyságot, 
csak egy művelt kisebbség beszélt olaszul. A népesség 
túlnyomó része, jórészt paraszti többsége csak a helyi 
dialektust beszélte. Később olaszok milliói vándoroltak ki 
Észak- és Dél-Amerikába. De ha egy calabriai és egy pie-
monti találkozott egymással össze New Jersey-ben, nem 
értették meg egymást. Az általános tankötelezettségnek 
és a  rádiónak köszönhető, hogy mindenki megtanult 
a toszkán nyelvjárásban beszélni. Az olasz mint nemzet-
állam a művelt rétegek csinálmánya volt, egy kisebbségé, 
amely azért küzdött, hogy ezt az üres jelölőt, hogy Itália, 
tartalommal töltse meg. A 19. században csak Lombardia 
és Velence volt egy idegen állam része. Az összes többi 
olasz államot olaszok kormányozták. Miért volt annyi-

Száz százalékig olasz

SERGIO BENVENUTO
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ra fontos ezeket a kis államokat egy nagyobb államban 
egyesíteni? Mert az ekvivalencia totalizáló logikája egy 
bizonyos ponton túlsúlyba került a  differencia logikájá-
val szemben. A katalán, baszk, gallego, skót, padániai és 
orosz-ukrán irredenták azt tanúsítják, hogy a különbözés 
logikája továbbra is hatékony.

Alfred Jerry Übü királya azt mondta: „Éljen Lengyelor-
szág! Mert ha nem volna Lengyelország, nem volna Len-
gyelország!” – és ezt egy olyan időszakban mondta, ami-
kor Lengyelország mint állam nem létezett. Ez azt jelenti, 
hogy Lengyelország még mielőtt önálló állammá vált volna, 

megvolt mint jelölő, és azt a jelölőt a történelem politika-
ilag megvalósította. Nem kéne tehát egyszerűen kohe-
rens együttesek – társadalmi osztályok, etnikumok, vallási 
térségek stb. – meglétéből kiindulnunk, mielőtt a politikai 
játéktéren belül megkapták volna az elnevezésüket.

Nincsenek eleve adott társadalmi realitások, amelyek 
később politikai formát öltenek. Inkább a politikai repre-
zentációk azok, amelyek a sok és egymástól buta módon 
különböző egyénből álló heterogén plebsnek társadalmi 
identitást kölcsönöznek.

KARÁDI ÉVA FORDÍTÁSA

Új Európa – Vázlat a Dunáról

SUSANNE RÖCKEL

a pénz hiányán múlna? A  tisztázatlan tulajdonviszonyo-
kon? Nemcsak a régi postaépület és őshonos családok 
tulajdona mállik itt szét, de az impozáns Grand Hotel 
is üresen áll és nemsokára valószínűleg összedől, míg 
a domb tetején a ronda új hotel betontömbje virágzik, 
és a város nevezetessége lett.

A régi épületek a  saját történetünket jelenítik meg, 
és a  történelem az identitásunk alapja, tanítják Német-
országban. De itt, Calafatban, hirtelen rosszízűvé válik 
a  szó a  számban, hazugnak tűnik, mintha az identitás 
afféle luxus volna, amit csak akkor engedhetünk meg 
magunknak, ha jóllakottan, biztonságban élünk. Itt a múlt 
egészen másképp van jelen, mint nálunk. Nincs láncolat, 
amire felfűzhetnénk, ami összefüggést teremt, történetté 
teszi, amiben vitathatatlanul helyünk van. Bizalmatlanul, 
távolságtartóan, szinte gyámoltalanul tekintenek rá az itt 
lakók. Talán egy kis büszkeség is keveredik ebbe, a dacos 
és közönyös fajtából: Ugyan mit értünk mi el mindezzel? 
Calafat olyan város, amiről nem tudunk hiánytalan képet 
összerakni. Szilánkokból, elkezdett történetekből, maguk-
ra maradt befejezésekből összekalapált zavaros és széthul-
ló építmény ez. Mindenhol előbukkan valami, ami el lett 
kezdve, de máris tarthatatlanná vált; jött valami más, aztán 
megint más, és mi marad akkor az örökkévalóságnak?

A görög-katolikus templomot egy régebben hang-
adó görög család alapította Calafat legmagasabb pontján. 
A  tucatnyi felújított és karbantartott régi épület egyike 
a  városban. A  templomszolga megmutatja az alapítóról 
készült olajfestményt. A  vásznon bombaszilánkok szag-
gatta lyukak – a bombát a németek lőtték a városra egy 
hajóról, hogy lerombolják a templomtornyot. De a temp-
lomszolga legkevésbé sem gyűlöli a németeket. Egy moz-
dulattal, könnyedén összeköti az 1944-es bombatalálat 
pontosságát és a békeidők német focistáinak pontos lövé-
seit, melyek évekkel ezelőtt legyőzték a reményteli román 
focicsapatot. Ha dolgozol, tedd úgy, mint a  németek, 
mondja tisztelettejesen, miután lelkesen és a legnagyobb 
pontossággal elmesélte az 1982-es craiovai focimeccset.

A hetvenes években a  város peremén óriási műtrá-
gya- és konzervgyárakat húztak fel. Ma elhagyatottan áll-
nak. Kémények, csövek, tornyok, vágányok, kitört ablakú 
irodaépületek labirintusa húzódik ma előttünk, egy rozsdás 
vízvezeték vezet az utca mentén a  dombon át egészen 
a  lakótelepekig, ahol valamikor többezer munkás lakott. 
Láthatóan mi vagyunk az egyetlenek, akiket a grandiózus 
romok érdekelnek. Forróság van, minden mozdulatlan. Az 
utca szélén izzik a szemét, a porban kutyák hemperegnek, 
a szikár díszlet előterében egy pár girhes tehén legelészik. 
Mit tehet az ember a Ceausescu-éra maradványaival? Nem 
mozdítják el, nem takarítják el, nem tesznek rendet – mint 
mi, németek, oly hevesen a háború után –, csak arrébb 
mennek, távolságot tartanak. Újra kezdik máshol az éle-
tet, mintha nem lennének benne egészen biztosak, hogy 
nem lesz-e még szükség valamikor az otthagyott dolgokra.

A városi múzeum a Mariscu család kis, rokokó kasté-
lyában rendezkedett be, amit a  család fiatalon elhunyt 
leánykája emlékére építtetett a  20. század elején egy 
francia építésszel. Az igazgató maga vezet végig minket 
a termeken. A gipszstukkós, parkettás szobák falán olcsó 
műanyag keretben, spárgára akasztva, többnyire ferdén 
lógnak a helyi művészek képei a plafonról. Itt-ott akad 
közte egy-egy kisebb Grigorescu olajfestmény, paraszt-
asszonyok a patakparton, egy szép, fehér, fekvő tehén 
zöld háttér előtt. Grigorescu Barbizonban élt, és az 
impresszionisták tanítványa volt, de munténiai ikonfes-
tőként kezdte, ami szintén sajátos megvilágításba helyezi 
az ország összeeszkábált történelmét. Átmegyünk egy 

Calafat régi központját a  pályaudvar előtti téren, 
a  folyó kanyarulatában álló épületek alkotják. A  tér ma 
már egészen lepusztult. Berácsozott büfé, ahol már 
semmit sem kapni, elárvult, málló vakolatú épületek, 
kátyúk, gyom, szemét mindenfelé. De a  pályaudvar 
vörös és fehér téglaépülete még működik, noha a jegy-
kiadó ablakok rég bezártak a magas, stukkódíszes, mintás 
kőpadlójú váróteremben, és a kézzel írt táblán, amelyen 
az induló vonatok és a célállomások vannak feltüntetve, 
a  legtöbb járatot áthúzták. Kinn, a  peron mellett két 
hatalmas vadgesztenyefa áll. Egy férfi telefonál várakozás 
közben a megsüllyedt padon.

Az itt élő birtokosok és gabonakereskedők nyitottak 
voltak és felvilágosultak. Alaposan megtervezve építették 
városukat, ahogy a szigorú négyzetháló mentén meghú-
zott utcák is mutatják, és nagy hangsúlyt helyeztek a ker-
tekre. Calafat zöld város volt és az ma is. Még parkja is 
van, ami a domboldalon egészen a Duna-partig húzódik 
– festői utak és lépcsők, kis kilátóteraszok tagolják, sőt, 
egy díszesen kiépített forrást is találunk. Igaz, víz ma már 
nem fakad belőle, a lépcsőfokok szétporladnak, a fákat 
nem gondozza senki. A park szélén hatalmas szocialista 
szoborcsoport a hősi román csapatok emlékére, ame-
lyek 1877-ben éppen ezen a ponton keltek át a Dunán. 
Románia Oroszország oldalán vett részt az orosz-török 
háborúban, és a törökök felett aratott győzelemmel saját 
függetlenségét is sikerült kivívnia.

Ezzel a  jelentős ténnyel a  város láthatóan még alig 
tudott valamit kezdeni. Hátat fordított a  zászlólengető 
kőharcosoknak, akik komoran tekintenek a Duna túlpart-
ja felé. A szerény, egyszintes, színesre festett házacskák 
a  dombon az új központ felé fordulnak. Kisemberek 
laknak itt, a mobiltelefon-bolt alkalmazottja talán, a Bou-
tique Françoise tulajdonosnője, a  helyi internetkávézó 
eladója, az autószervizből a szerelő, aki egy óra hosszat 
tisztogatta porszívóval és szivaccsal kívül-belül a kocsin-
kat, majd átszámítva három eurót kért a munkáért. Min-
denhol érezni a kertek és virágok felett érzett örömöt, 
mindenhol előtűnik a falu, a vidék szövete. Gyümölcsök-
től roskadozó fák; a kerítések és falak tövében burjánzik 
a  rézvirág, a mályvarózsa, a bíbor kasvirág; az utcákat 
öreg hársfák és akácok szegélyezik.

Az itt lakók a  19. század pompás épületeivel távol-
ságtartóan bánnak. A  leghalványabb igyekezetet sem 
érezni, hogy észrevegyék a számos klasszicista homlok-
zatot, amelyek magukban omladoznak a pályaudvartól 
nem messze a  folyó kanyarulatában. Hogy helyreállít-
sák a játékos díszítményeket, az erkélyeket, balkonokat, 
bádogkupolákat, a  tornyokat és tornyocskákat, melye-
ket oly bőkezűen raktak fel a  házakra egykor. Csak 

(CALAFAT) – Calafat régi Duna-kikötő. Genovai munká-
sok nevezték el így, akik a 15. században a hajók tömíté-
sét végezték, és itt letelepedtek. A városhoz illő kép: mint 
hullámok nyaldosta hajó, építette magát mindig újra és 
újra a városka az évszázadok során. Ma az Európai Unió 
finanszírozta vadonatúj Duna-híd, az Új Európa árnyé-
kában húzódik meg. Az óriási építményre több széles, 
majdnem teljesen hibátlan bekötőút visz fel, hogy, mint 
mondják, megerősítse a Románia és Bulgária közti kap-
csolatot, és általában a Duna két partján fekvő országo-
két. A Lengyelországból Törökországba vagy Litvániából 
Macedóniába tartó kamionoknak már nem kell felszáll-
niuk a kompra, ami emberemlékezet óta szeli át éppen 
itt a Dunát, sokkal gyorsabban átroboghatnak a hídon 
a céljuk felé. Az áruforgalomnak ez bizonyára jót tesz.

A kikötő volt Calafat szíve. Itt rakodták át a gabonát, 
olajat és bort, mindazt, amit a környéken, az óriási olté-
niai birtokokon megtermeltek. Itt várakoztak hosszú sor-
ban a  teherautók az elmúlt évtizedekben a  sorompók 
előtt. Ma a széles, göröngyös bevezetőút a kutyák biro-
dalma. Vonakodva tér ki autónk elől egy fekete, kehes, 
poros, elvadult kutya és egy rühes máltai selyemkutya. 
Rózsaszín, sebes bőre kilátszik az összetapadt szőrcso-
mók alól. Az indító- és vámépületek elhagyatottan állnak. 
Pár elavult daru és egy világoskékre mázolt pontonhíd 
látszik – ez utóbbi valószínűleg étterem és a kamionosok 
szállása volt valamikor. A hosszabbik oldalára olajfestékkel 
gondosan felfestették, megörökítették mind a tizennyolc 
romániai Duna-kikötő nevét. A mólón szeretetreméltó, 
ma már szintén üresen tátongó épület. Ez volt a  régi, 
nyitott váróterem: fehér oszlopaiból, lendületes, törö-
kös boltíveiből és színes terrazzo padlójából nemcsak az 
átszállás puszta várakozása árad, hanem egy vasárnapi 
kirándulás várakozásteli öröme.

Nem messze, az egyik régi hivatali épületben egy őr él. 
Szárítókötél, paradicsompalánták, egy kupac fiatal kutya 
a málló vakolatú fal árnyékában. Az őr fiatal, napbarnított 
férfi. Sodrós cigarettát szív, és eléggé hiányos a fogsora. 
Mi lesz vajon a kikötővel, kérdezzük. Vállat von, honnan 
jöttek, kérdi. Németországból! Tavaly volt ott. Minden 
nap dolgozott tizenkét órát, reggel héttől este kilencig. 
De nem voltak papírjai, úgyhogy hazajött. Hát igen, és 
most a  régi kikötőt őrzi, meg azt a pár horgászt ellen-
őrzi, akik idejönnek horgászni, beszedi azt a néhány lejt, 
amibe a  parkolás kerül. Meddig tart vajon, míg össze-
gyűjti a következő útra a pénzt? A város új központjában, 
a kikötő feletti dombokon nagy reklámok hirdetik az ügy-
nökségek ablakában: hetven euró busszal Spanyolország, 
ötven Görögország. Nem jókedvükben utazgatnak itt az 
emberek. Aki megteheti, külföldre utazik dolgozni.
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Nem véletlenül bukkant fel benne ez a gondolat. Már 
régóta úgy tekintett élete kitüntetett helyszíneire, mintha 
barátai lettek volna. Nemcsak használta őket, nemcsak 
átment rajtuk, bejárta, koptatta őket, hanem egy bizalmas 
viszonyt próbált kiépíteni velük. Tudta, ha megosztja ide-
jét, figyelmét, érzékenységét, a helyek is felkínálják magu-
kat neki, és a Földön elérhető végső dolgok ízével, hatal-
mával ajándékozzák meg őt. A helyek nemcsak végigkísé-
rik életünket − szokta mondogatni. A helyek tekintetek, 
amikben viszontláthatjuk magunkat. Arcok, amiknek tük-
rében megöregedhetünk. Ezért kell megfontolni, milyen 
helyeket akarunk magunknak − bizonygatta, hogy milyen 
helyeket őrzünk meg. Mert egy idő után a megőrzés lett 
a lényeg. Meg a találkozás. Minél több helyet járt be, minél 
több helyen élt, annál inkább átjárta az egymásrautaltság 
érzete, saját védtelenségében a  helyek védtelenségére 
ismert. Megrémítette a  benne pusztuló helyek érzete. 
Szakadozó terekkel, szétmálló domborzatokkal, elpárolgó 
magaslatokkal, tartalmukat vesztett kontúrokkal volt tele 
az emlékezete, amin néha átütött egy részlet, egy vonás 
felkavaró konkrétsága. De nem akarta újabb helyek hal-
mozásával elfedni a  benne lepusztult tájékokat. Mintha 
saját magát árulná el ilyenkor. A  túl sok felszámolja őt, 
a jól kiválasztott kevés megőrzi, kellett megállapítania. És 
keresni, kutatni kezdte a megőrzés módját, a kiválasztás 
és a konzerválás technikáit, amelyek annál bonyolultabbá, 
de ugyanakkor izgalmasabbá is váltak, minél terjedelme-
sebb helyekkel, minél szövevényesebb, jelentőségtelje-
sebb viszonylatokkal kellett megbirkóznia. Ahogy most 
Budapesttel, élete egyik, az időben lassan odébb csordo-
gáló középpontjával; próbált megnyílni a város irányába, 
próbálta magára engedni a város impulzusát, azért, hogy 
az jelölje ki, mit tegyen, merre menjen.

Lassítania szerette volna a  lépteit, nem akart neki-
szaladni a  városnak. De ez nem akart sikeredni, ezen 
a  helyen nem találta, nem találhatta kimértebb lépé-
seinek illesztékeit. Mindenki sietett körülötte, egyetlen, 
abszolútnak vélt célja után rohant, és ez a  rohanás őt 
is arra ösztökélte, hogy iparkodjon, szedje a  lábait, ne 
ő válasszon, hanem csak ráhagyatkozzon az általános 
sebességre, s hagyja, hogy az jelölje ki a számára meg-
mutatkozó dolgok értelmét és jelentőségét. Mintha egy 
ilyen helyen a lassúság csak a kivetettség, a feleslegesség 
érzetét tudná megszülni.

Egy darabig még így lesz − vonta le következteté-
sét, miközben megpróbált szétnézni a pályaudvar előtti 
buszmegállóban. Egy hatalmas tér nyílt meg az állomás 
előterében, egy tágas panoráma, ami mégis megvonta 
magát a kereső, kutató pillantások elől. Hiába a tágasság, 
hiába a nagyság, mindez a szétmozgás, felbomlás állapo-
tában mutatkozott meg. De talán tévedés felbomlásról 
beszélni ott, ahol a nagyság eleve nem tud megképződni. 
Ahol nincs semmi, amin megállapodhatna, megpihenhet-
ne a kereső tekintet. Amiből kiindulva felépíthető lenne 
a  látvány egésze. A  reggeli autó- és gyalogosforgalom 
ezernyi összefüggéstelen képre tördelte szét az éppen 
átépítés alatt lévő teret. Az összegubancolódott utakon 
gépkocsik, kisteherautók, autóbuszok száguldoztak, az 
elvezető oldalfalak között szorongva férfiak, asszonyok, 
biciklisek próbáltak utat törni maguknak, míg a  feldúlt 
tér közepén munkaeszközök, ipari hulladékkal feltöltött 
konténerek voltak összezsúfolva, az ég irányába pedig 
két hatalmas, fordított „L” alakú daru ágaskodott. Volt mit 
megfigyelni, lehetett volna min elidőzni, mégis a látvány 
egyetlen részletén sem tudta megpihentetni tekintetét. 
Hiszen a képek maguk is elmozdulásban voltak, képtele-
nek voltak megőrizni lényegüket, utalásaikat képtelenek 

török kávézónak berendezett szobába, aminek falán régi 
falfestmények vannak és egy téli kert tartozik hozzá – tele 
mindenféle mai ócskasággal –, majd a  nagy szalonba. 
A szalon plafonja színes üvegből van. Amikor táncoltak, 
a körbefutó galériáról szóltak a zenekar hegedűi és trom-
bitái, mintha a mennyekből zenélnének.

Közvetlenül a  kis kastély bejárata mellett, ott, ahol 
egykor a vendégeket fogadták, jobbra és balra két nagy 
tükör lóg a  falon. Amikor a múzeumigazgató búcsúzás-
képp kezet csókol, egy pillanatra belefeledkezem a vég-
telen tükröződésbe. Kik vagyunk mi itt, a megszűnő és 
újra meg újra összeálló határok kavargásában, mi, kül-
földiek, Európa gazdag és bebábozódott középpontjából, 
itt, ahol minden korszak mintha egyszerre létezne, ezen 
a tájon, a Havasalföldön, ami nekünk a messze fekvő, az 
elérhetetlenül távoli szinonimája, és ami egyszerre annyi-
ra közel van. Végtelenül megsokszorozódva, szűkülő 
kicsinyítésben vonz be minket egy olyan térbe, aminek 
mintha nem is lennének határai.

Az Új Európa-híd felé vezető úton van a  temető. 
A fehér kőkeresztek mellett a tipikus olténiai háromosz-
tatú fakeresztek átláthatatlan serege sorakozik. A fejfákat 
faragott virágok, napok és holdak és más vallási jelképek 
díszítik. „Gyűlölet és ellenségeskedés nélkül, 1937” felira-
tú kapun át vezet az út a dombtetőre, ahol a gazdag, régi 
családok síremlékei találhatóak. Akár elhanyagoltak, akár 
gondosan karban tartottak, őrzik a népek és nyelvek erre 
a vidékre jellemző sokszínűségét. Van köztük katolikus 
kápolna, ortodox minibazilika, egy görög fanarióta obe-
liszkje, kis mecsethez hasonló emlékművek. Valószínűleg 
az a zsidó és szerb polgármester is itt fekszik, akik Calafa-
tot a korábbi évszázadokban irányították. Lejjebb, a folyó 
felé nyugszanak a szegények. Egy sírfeliratot lefordíttatok 
magamnak: „Egész életünkben / ezt a  földet műveltük. 
/ Nem marad más belőlünk / csak a kereszt a sírunkon.”

A terület legmagasabb pontján egy hatalmas fekete 
nyárfa áll. Ahogy közeledünk, mintha élne. Tucatnyi, 
nem, több száz seregély száll fel cserregve a levegőbe, 
csapkodó menet, nyugtalanul hullámzó madársereg, 
mintha a holtak lelkei szállnának fel, hogy ajándékul eljár-
janak nekünk egy táncot. A  megfoltozott ég táncának 

nevezem magamban. Pár munkás jön szembe ásóval 
a vállán. Bonjour!, kiáltja utánunk az egyikük.

Nem egészen negyed órával később átkelünk a hídon, 
és már Vidinben is vagyunk. Amennyire a  szegénység 
jeleit meg tudom ítélni, itt még rosszabb soruk van az 
embereknek, mint Romániában. Még több omlófélben 
lévő lakótelep a hetvenes évekből, a  széles, gondozat-
lan Duna-sétányt rozsdás padok szegélyezik, a  pado-
kon hajléktalanok alszanak. A  játszótéren verébcsapat 
zajong a kék-piros, ősöreg hinták között, lombot sepre-
gető, fehér főkötős asszonyok cigarettáznak a háborús 
hősök hatásvadász emlékművének tövében, ami nem 
hat kevésbé magányosnak és nevetségesnek, mint párja 
a calafati parkban a túloldalon. A múlt században, vagy 
ki tudja mikor, bizonyára nagyon szép park volt. A szé-
lén ott sorakozik egész közel egymáshoz az ortodox 
templom, a mecset és egy nagy, neogótikus zsinagóga, 
az ablakai betörve, a tető beomolva.

Valahol a  városban, aminek mintha nem lenne köz-
pontja, van egy piac. Minden elképzelhető dolgot lehet 
ott kapni, szerszámot, cukorkás dobozokat, csészéket 
kistányér nélkül, régi tévét, fa boroshordót, kotkodácso-
ló tyúkokat. A tér szélén ráncos, fehér kendős asszonyok 
ülnek, és paprikát meg paradicsomot árulnak minden 
létező színben és alakban, meg mézet és olajat befőttes-
üvegben, fűszereket, háziszappant, horgolt babacipőcské-
ket. Az egyik parasztasszony előtt két vadonatúj, házilag 
kötött, csavartmintás pulóver, az egyik piros, a másik zöld, 
vastag, szúrós, trágya és széna és füstszagú gyapjúból 
(vagy csak képzelem, hogy ilyen a  szaga?) – birkagyap-
jú, ami kétségtelenül erről a  vidékről származik, talán 
ugyanabból a faluból, ahonnan maga az asszony. A gyap-
jút fonallá kellett szőni, fel kellett csévélni, meg kellett 
mosni, be kellett színezni. Hányan végezték el vajon ezt 
a munkát? Hány estéjébe tellett ennek az idős paraszt-
asszonynak két pulóvert megkötni? Mintha rámöntötték 
volna őket! Megkérdezem, mennyibe kerül. Szétnyitja 
mindkét tenyerét. Tíz lev, átszámolva öt euró. Öt euró 
két pulóverért! Az új Európa egy másik bolygón fekszik.

GYŐRI HANNA FORDÍTÁSA

Budapest már nem repül

TAMÁS DÉNES

(SEPSISZENTGYÖRGY) – „A helyek elvesznek.” 
Ez a mondat járt a fejében, amikor egy korareggeli órá-
ban leszállt a vonatról – a Budapest Keleti pályaudvaron. 
A „Keletiben”, ahogy errefele nevezték ezt a helyet, egy 
égtáj terhes jelentését illesztve hozzá. A hely mindent 
megtett, hogy rászolgáljon megnevezésére. A  januári 
szürkeség által uralt hatalmas csarnok ide-oda rohangá-
ló emberekkel volt feltelve, akik úgy lépkedtek, vonultak 
az állomás fedett terében, mintha feszes, célirányos lép-
teikkel elleplezhetnék az otthonról még bennük ragadt 
álmatag bizonytalanságot. A  felettük boltozódó, berá-
csozott üresség nem vonzotta magához a tekinteteket, 
sokkal inkább az emberek jelentéktelenségét emelte ki, 
kicsinyesen zsugorgatott szándékaikat helyezte az őket 
megillető térbe. Mintha még az eladásra felkínált por-
tékák − olcsó könyvek, DVD-k, újságok, rossz, instant 
ételek − is csak arra szolgáltak volna, hogy rajtuk keresz-
tül az átmenetiség, az ideiglenesség ülhesse ünnepét. 
Látszott: ide nem lehet megérkezni. Ahogy elköszönni 
sem lehet. Csak az otthontalanság termelődésében lehet 

részt venni, ami minden egyes lépéssel, minden mozdu-
lattal tovább növekszik, tovább dagadozik, hogy egyszer, 
amikor megfelelő nagyra nőtte ki magát, rátörhessen 
a városra, teljesen elfoglalhassa magának.

„Elvesznek a  helyek, akár a  barátságok” − ismételte 
meg magában útközben szétrágott gondolatát, és meg-
próbált elindulni a  kijárat felé. Nem volt miért sietnie, 
tíz szabad óra várt reá, ennyit tudott időzni a városban, 
míg újra vonatra száll és elindul következő állomása felé. 
Nyilvánvaló, hogy igyekezett jól megválasztani lépteinek 
célját és iramát. Siethetett is volna. Elvégre a tíz óra kevés 
egy ekkora városnak, ő pedig nem csak a város szövevé-
nyes nagyságának kellett, hogy megfeleljen, hanem vala-
milyen módon a saját múltjának is, annak a három évnek, 
amit a  régmúltban ebben a  városban töltött, ahonnan 
aztán tovább kellett állnia, maga mögött hagyva barátokat, 
helyeket: eleven emlékeket. De pont ez a kettős kihívás 
tette óvatossá, meg a benne egész úton érlelődő gondo-
lat, amiben egy élet egyre nehézkesebb tapasztalata csa-
pódott le, miszerint: a helyek elvesznek, akár a barátságok.
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voltak védelmezni, közelségük egymást fertőzte, ránga-
tózó körforgásuk során egymást oltották ki.

Ez a szertefutó látvány mégsem nyugtalanította különö-
sebben. Azzal a tudattal állt a buszmegállóban, hogy az ő 
közlekedése nincs teljesen a hely adottságainak kiszolgál-
tatva, hiszen útja nem is a  jelenbe, hanem az időnek és 
a térnek egy titokzatos dimenziójába van belefoglalódva, 
valahol a jelen és a múlt kereszteződésén vezet keresztül. 
Már rég kigyakorolta magának az ehhez az úthoz szükséges 
figyelmet. Bármilyen térben találta magát belehelyeződve, 
egyből keresni kezdte tekintetével a  tér kitüntetett pont-
jait, egy különösebb formát, alakzatot, egy áttételt, egy 
megsokszorozódást, egy ritmust az anyagban, valamilyen 
árulkodó gyűrődést, akár hibát. Ezeket a részleteket mindig 
alaposan szemügyre vette, a bennük kereszteződő állan-
dóságot és dinamikát próbálta átérezni, de volt, hogy csak 
becézte őket a  tekintetével, alig ismerkedett velük, már 
búcsúzott is tőlük, de úgy, hogy mindeközben törékeny 
esszenciájukat megpróbálta emlékezetébe betáplálni, hogy 
később a visszatérő ismerősség érzetével akadhasson rájuk, 
rajtuk keresztül újra átélhesse a  hely egészét. Ezt tette 
a városokkal is. Azokat a helyeket kereste-kutatta bennük, 
ahol elevenebben történik meg a város, ahol szétszórtsá-
ga erőre kap, kivonata jobban összesűrűsödik. Nemcsak 
a  kitüntetett helyek, épületek vonzották, sokkal inkább 
azok a  rések, szabadon hagyott helyek izgatták, ahová 
személyes jeleit − gondolatait, érzéseit − elhelyezhette. 
Finoman irritálni próbálta a  teret, hadd tegyen vallomást 
magáról, hadd árulja el hovatartozását. Majd visszatérve 
a városba már csak ezeket a kitüntetett helyeket kereste, 
megpróbálta újra megérinteni, újra összekötni őket, így 
emelve be a jelenbe az emlékezet városát. Mintha szelíden 
megérintve a város általa kitüntetett pontjait, keresztezve 
a jelent a múlttal, a jelen elfutó pillanatába belevonva a múlt 
megannyi feledhetetlen rétegét, nemcsak megőrizhetné, 
hanem újra elevenné tehetné maga számára a várost.

Újra röptethetné, a levegőbe lökhetné.
A túlzsúfolt hetes autóbusz vitte le az Astoriára, onnan 

akart nekikezdeni útjának. Először betért reggelizni 
a Rákóczi út jobb oldalán található apró kínai gyorsbüfé-
be. Mindig innen indított. Egy idegen, szokatlan, de mégis 
visszatérő ízt akart érezni a szájában, mintha ezzel, nem 
az Úr testét, de legalább a város vonzó másságát vehet-
né magához, a szó szoros értelmében ráérezhetne arra, 
ami legyen bármennyire ismerős, mégis mindig idegen 
marad számára. Nem a legegzotikusabb ízeket kereste. 
Most is, mint mindig, szezámmagos csirkefalatokat kért, 
melléje kockára vágott hasábburgonyát; a krumpli szét-
málló állagával összekeveredő édeskés-csípős ízzel akart 
eltelni, ami mindig ugyanazt a hatást váltotta ki belőle: 
minél jobban feltelt vele, annál taszítóbbnak, émelyí-
tőbbnek érezte, ahhoz, hogy később, hónapok múlva, 
elfelejtse ezt a taszító ízt, és megint erősen vágyja. Szer-
tartásosan vette magához a falatokat, mintha velük együtt 
nemcsak a szükséges táplálékot, hanem a múlt édes-csí-
pős ízét is magába táplálhatná, eltelhetne annak fullasztó 
nagyságával. „Időzabáló vagyok”, jutott eszébe, és nem 
tudott szabadulni attól az elfutó, de mégis nyugtalanító 
érzéstől, hogy most tulajdonképpen a saját végtermékét, 
saját exkrementumát gyűri magába.

Innen a Könyvudvarba ment át. Először alászállt a fel-
újított, s ezért számára még ismeretlen Astoria aluljáró-
ba, átsétált a műmárvány oszlopok között, majd felbuk-
kanva a Múzeum körút jobb oldalán, betért egy boltíves 
kapubejárón. Ez egy téglalap alakú belső udvarba vezette 
át, ahonnan a könyvesbolt ajtaja nyílott.

Budapest elsősorban a könyvek városa volt számára. 
Egy határtalan vadászmező, titkokat rejtegető dzsungel, 
az egyetlen hely, ahol a legteljesebb mértékben élhette 
ki a  könyvek iránt érzett, még a  gyerekkorából magá-
val hozott szenvedélyét. Ennek a  vadászmezőnek volt 
a  centruma a Könyvudvar, a  kiselejtezett és leszállított 

áron vesztegetett könyvek birodalma, ahol szabadon 
csemegézhetett a  felhalmozott könyvek között, miköz-
ben nem kockáztatta, hogy máshol drágábban veszi meg 
az itt is megtalálható könyveket. Volt, amikor egy háti-
zsáknyi könyvel tért vissza innen távoli otthonába, most 
mégiscsak szédelgett a  felhalmozott könyvek között, 
rá-rábólintott az ismerős címekre, kezébe vett egy-egy 
könyvet, de nem lapozta fel őket, legfeljebb tenyerével 
végigsimította borítójukat, mintha a múltnak a láthatatlan 
porát is sikerülhetne letörölni róluk. Talán a pályaudvar 
környékén szerzett élményeit vonszolta át ide magával, 
gondolta. Mert ahogy tovább álldogált az összezsúfolt 
könyvek sorai között, azt kellett észrevennie, hogy tulaj-
donképpen ez a sokaság nyugtalanítja, ez az összesajtolt 
bőség, mintha az elme alagsorára tekintett volna alá, tér-
dig botorkált a lesúrlódott, áttetszővé vált emlékképek, 
a  világtalan gondolatfoszlányok között. Úgy érezte, ez 
a sok könyv, album, atlasz, képeskönyv, ez a sok egybe-
kötött enyv- és ólomszagú papír csak azért lehet itt, mert 
engedélyt adott rá egy kiismerhetetlen hatalom, ami las-
san uralma alá hajtja ezt az egész várost, sejtette meg az 
elkövetkezendőt. Csak ezt a könyvesboltot nem, nézett 
megint szét a könyvek hosszú során, ezeket a könyve-
ket sosem, mert számára a könyvek használhatatlanok, 
használhatatlanok és feleslegesek.

Kitámolygott a könyvesboltból. A belső udvar hátulsó 
kijáratán hagyta el a helyet. A Károlyi-kert felé tartott, 
ez volt a harmadik állomása zarándoklatának, egy kert, 
ahol végre kiengedhetett, fellélegezhetett a város, ahol 
a kiültetett virágok, a zöldellő sövények, bokrok és fák 
között még a szétrángatott idő is visszanyerhette belső 
tartását, lassú iramát; ami számára mégis leginkább egy 
arcot rejtett, és egy befejezetlen mozdulatot. Tulajdon-
képpen az apró kövekkel felszórt elvezető utakat szerette 
itt leginkább. Rajtuk nem lehetett sietősen lépkedni, nem 
lehetett rohanni, minden lépésnek külön-külön kellett 
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befejeződnie, megtalálnia a helyét a kőzúzalékban, ezért 
minden lépés egy keresés volt a kertben, az optimális 
illeszkedés, a már biztos talaj, a következő elrugaszkodási 
pont utáni óvatos kutakodás, amiben az egész teste részt 
vett, viszonyult, jelen volt, itt Budapesten.

Talán ezért invitálta ide a lányt, gondolta most, miköz-
ben megpróbált átsétálni a  kert központi részén. Erre 
a közös kőtaposásra, mosolyodott el magában, ami meg-
feszítette a testet, lekötötte a figyelmet, s ezért megtar-
totta mellette azt, akinek közelségét másként nem merte 
remélni. Egy tavaszi délután találkozott itt vele, fülelt oda 
a  lába alatt megcsikorduló kavicsokra. Bizonytalansága, 
bátortalansága miatt csak ezt a helyet merte javasolni, 
mert valahol érezte, ha a közöttük létező távolság miatt 
nem is találhatnak egymásra, ezen a  helyen elérhető 
közelségbe kerülhetnek. Magyarországi volt a  lány. Egy 
idegen bolygó szülötte. Beszéde gördülékeny volt, moz-
dulatai otthonosak, tartása természetes. Az egész volt 
érinthetetlen. Most pedig vele sétált, itt a Károlyi-kert-
ben, próbált belekapaszkodni egyetlen emlékébe, mint-
ha lépéseivel az idő szakadéka fölött is átlendülhetne, 
de pont legfontosabb szövetségesei árulták el, a kövek. 
Nem őrizték meg lépteiket. Ahogy kezének a lány arca 
felé induló remegő, reményvesztett mozdulatát sem. 
Üresen csikorogtak, kattogtak a talpai alatt, mintha egy 
kőmalomban őröltek volna, úgy dolgoztak odalent, 
ahelyett, hogy egybetartották volna, csak felszaggatták 
a  múltat, bezúzták, beőrölték emlékeit, és valamilyen 
lisztszerű porral lepték be a lánynak a fák kopasz ágaiba 
beleoldódó, lassan felismerhetetlenné váló arcvonásait.

Túl sok volt ez már neki. Nem értette mi történt Buda-
pesttel. Hol vannak az egymáshoz simuló emlékei? Miért 
nem leli fel semmin az egymásba kapaszkodó múltat és 
jelent, amelyek, mint két imádkozó tenyér, fogják össze 
a különben széteső időt? Érezte, hogy összezavarodik.

A Vásárcsarnok irányába kellett volna elindulnia innen, 
de ehelyett öntudatlanul a Duna felé vette lépteit. Két-
három rövidebb utcahossz után a nemrégiben felújítha-

tott, széles Váci utcán találta magát. Még zavarán túl is 
érzékelte, hogy valami nincs rendben az utcával. Túlsá-
gosan tökéletes, túlságosan steril volt rajta minden: a kifo-
gástalanul lehelyezett, réstelen utcaburkolat, az utca két 
oldalán árválkodó padok, az óriási cserepekbe kihelyezett 
díszfák, a boltok üresen csillogó kirakatai. S mindezt felülről 
légmentesen zárta le a házsorok által szegélyezett ég egy-
neműen szürke csíkja. Mintha a felújítás nem is a jelenbe 
vezette volna át a  régit, hanem csak mumifikálta volna; 
megfosztotta állagától. Nem felújítani, hanem megőriz-
ni kellene ezeket a régi utakat, futott át a  fején a  tétova 
gondolat. De ehhez viszonyulni is kellene tudni hozzájuk. 
Szeretni kellene a megroggyant tetőket, a hámló falakat, 
a  törődött lámpaoszlopokat, a  fényesre koptatott utca-
köveket. Amiből nem maradt itt semmi, nézett fel-alá az 
utcán. Csak a közönyös idő csordogált a merev házfalak 
között, amivel szemben már képtelen volt védekezni.

Elindult ő is az utcán lefelé.
Ebben a korai órában kevesen sétáltak az utcán. Az 

ajándékboltok, az éttermek, a kávézók, a galériák mind-
hiába várták vendégeiket. Csak néhány galamb totyogott 
fel-alá a  járókelők által üresen hagyott tágas közökben, 
táplálékot keresve az utcaburkolaton. Semmi nem hívta 
fel magára a figyelmet, semmi nem akart innen kitűnni, 
mintha csak a  figyelem elaltatására rendezték volna be 
a helyet, hogy ne lehessen észrevenni, ha valami külö-
nös, netán rendkívüli történik.

Megtörtént.
De túl rövid ideig tartott, ezért nem lehetett végigkö-

vetni, nem lehetett vele együtt haladni, mintha se eleje, 
se vége nem lett volna az eseménynek, csak kitörő, 
pulzáló közepe, ami nem egyből, hanem csak néhány 
pillanat múlva került a mindenség helyére, hogy aztán 
rendíthetetlenül mondja fel, egyedül diktálja, mi van, mi 
lehet ezen a helyen.

Egy mozdulat volt az egész. Egy láb kaszáló mozdu-
lata. De ezt furcsa módon, nem az eseménysor elején, 
hanem csak a  legvégén érzékelte. Mert először vala-

milyen verdeső zajt hallott, szárnycsattogásokat, majd 
galambokat látott kilőni az ég felé, aztán egy előtte 
komótosan sétáló fiatalember hátára lett figyelmes, egy 
„Cowboys from Hell” feliratú sárga széldzsekire, és igen, 
látta a láb elkaszáló mozdulatát is, a galambok felé elindí-
tott erőteljes rúgást, amiben akkora lendület volt, hogy 
vele szembe fordította a fiatalembert.

Fel akarta rúgni a totyogó, táplálékot kereső galambokat 
– fogta fel a szeme előtt kiteljesedő eseménysor értelmét, s 
mintha ezzel a gyomrába érkezett volna meg a galambokat 
megcélzó rúgás. Pedig még volt valami, amit még kellett 
érteni, el kellett viselni: a  fiatalember tekintetét, ami egy 
pillanat erejéig az ő tekintetével kapcsolódott egybe. Nem 
volt düh abban a  tekintetben, vette észre meglepődve, 
nem volt semmilyen indulat, csak valamilyen furcsa derű. 
Azt mondta ez a tekintet: szabad vagyok, mindent meg-
tehetek. Nincs számomra jelentősége a múltnak, nem fáj 
nekem a jelen, ez az utca is csak annyiban kell nekem, hogy 
rajta kitámaszthassam rúgásra induló lábamat.

A mozdulat megtörtént. Kinyílt és bezárult a közönyös 
idő. Az utcán azonban nem változott semmi. Úgy maradt 
minden, ahogy eddig is volt. A fiatalember is továbbment, 
majd néhány lépés után befordult az egyik kávézó ajta-
ján. Csak éppen a levegő fogyott el a házak között, nem 
maradt a városban. Se levegő, se tér az emlékeinek.

El innen, el erről a helyről, kapott észbe. Több hely 
kell, több levegő. Egy jobboldali mellékutcácskán keresz-
tül botorkált ki a Duna partjára. Pillantásával a folyó daga-
dozó hátát súrolva próbált meg felnézni a Gellért-hegy 
tetején magasló Szabadság-szoborra. Mintha tekintetével 
sikerülhetne ezen a módon újra levegőbe löknie, rep-
tetnie a várost.

De csalódottan kellett megállapítania: Budapest már 
nem repül.

Budapest egy törött szárnyú madár.

AZ EURÓPA KÖNYVKIADÓ ÚJDONSÁGAI

SEBASTIAN FAULKS:
Madárdal

VLADIMIR NABOKOV:
Egy naplemente

részletei I.
DAVID CRONENBERG:

Konzum

JOSÉ SARAMAGO:
Ricardo Reis
halálának éve

DOUGLAS SMITH:
Az orosz arisztokrácia

végnapjai

www. europakiado.hu
www.facebook.com/europakiado E U R Ó P A
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SZERZŐK, FORRÁSOK

BENVENUTO, SERGIO   (1948) olasz esszéista, a Journal for European 
Psychoanalysis főszerkesztője, cikkét a német Lettre nyomán közöljük
BURUMA, IAN   (1951) holland-angol publicista, író, Ázsia-szakértő, több 
Japánról és Kínáról szóló könyv szerzője, itt közölt írása a Project Syndicate 2014. 
október 2-i számában jelent meg először
CĂRTĂRESCU, MIRCEA   (1956) Nobel-díjra jelölt román író, költő, 
esszéista, egy vele készült interjút és a L’Harmattan kiadó „Valahol Európában” 
sorozata keretében magyarul is megjelenő Orbitor (Káprázat) c. regénytrilógiája 
Corpul (A test) c. második kötetének egy részletét közöljük
CHIVU, MARIUS   (1978) román irodalmár, költő, kritikus, a Dilema Veche c. 
lap szerkesztője, Mircea Cărtărescuval készített interjúját közöljük
COLIN COHEN   amerikai író New York-ban született. A George Washington 
Egyetem elvégzése után öt évet töltött Közép- és Kelet-Európában. Regényei, 
novellái és szatirikus esszéi jelentek meg. Animációs rövidfilmjeit nemzetközi 
fesztiválokon vetítették.
CSOBÓ PÉTER   (1969) esztéta, egyetemi docens, a Nyíregyházi 
Főiskolán tanít
GARACZI LÁSZLÓ   (1956) író
GULISIO TÍMEA   (1989 Marczali) felsőfokú tanulmányokat folytat, rajzol, 
verseket és prózát is publikál, a Dokk Irodalmi Kikötő aktív tagja
HÁLA, MARTIN   cseh sinológus, az a Nyílt Társadalom Alapítvány ázsiai 
szakértője, a Samizdat, Tamizdat, and Beyond: Transnational Media During and 
After Socialism egyik szerzője és az Investigative Journalism in China c. könyv 
szerzője, tanulmányát a eurozine európai netmagazin nyomán közöljük
HÁY JÁNOS   (1960 Vámosmikola) író, költő, drámaíró, esszéista
JERGOVIĆ, MILJENKO   (1966 Szarajevó) boszniai horvát író, 1993 óta 
Zágrábban él, Buick Riviera című, a L’Harmattan kiadónál hamarosan megjelenő 
regényéből közlünk részletet
KAPITÁNY ÁGNES   (1953) társadalomkutató, szerzőtársával, Kaptány 
Gáborral együtt a Szociológiai, Szemiológai és Kulturális Antropológiai Társaság 
tagja
KAPITÁNY GÁBOR   (1948) szociológus, antropológus, a Kapitány 
Ágnessel közösen írt tanulmány alapjául szolgáló kutatásaikat az MTA 
Szociológiai Intézetében folytatták
KISS NOÉMI   (1974 Gödöllő) író, irodalmár, esszéista, írása a Rongyos 
ékszerdoboz. Utazások Keleten c. hamarosan németül is megjelenő útiesszéinek 
sorába illeszkedik
KRASTEV, IVAN   (1965) bolgár politológus, a szófiai Centre for Liberal 
Strategies alapítója, a bécsi Institute for Human Studies munkatársa, írását az 
Open Democracy ill. a eurozine, európai netmagazin nyomán közöljük
KRASZTEV PÉTER   (1965) antropológus, irodalomtörténész, műfordító, 
szerkesztő, Kelet-Európa kutató
KUKORELLY ENDRE   (1951) író, költő, hamarosan megjelenő összegyűjtött 
verseinek néhány darabját közöljük
NÉMETH ZOLTÁN   (1970 Érsekújvár) irodalomtörténész, kritikus, költő, 
a nyitrai egyetem tanára, a Sodobnost c. szlovén irodalmi folyóirat magyar 
összeállításához készült bevezető tanulmányát közöljük

NIKOLAIDIS, ANDREJ   (1974 Szarajevó) montenegrói író, Európai 
Irodalmi díjas, a Gondolat kiadónál megjelenő kisregényéből közlünk részleteket
NIVAT, GEORGES   (1935) francia szlavista, a genfi egyetem emeritus 
professzora, az orosz irodalom francia fordítója, írását a német Lettre nyomán 
közöljük
RADICS VIKTÓRIA   (1960 Zombor) író, esszéista, műfordító, kritikus
REJMER, MAŁGORZATA   (1985) lengyel írónő, részt vett a budapesti és 
a kieli elsőkönyves fesztiválon, kultúrtudományi doktorátust szerzett a varsói 
egyetemen, romániai riportkönyvéből hozunk részleteket
RJABCSUK, MIKOLA   (1953) ukrán közíró, kulturális és politikai elemző, 
az ukrán PEN-klub elnökhelyettese, írását az Osteuropa c. folyóirat ill. a eurozine 
európai netmagazin nyomán közöljük
RÖCKEL, SUZANNE   német író és műfordító, írását a eurozine európai 
netmagazin nyomán közöljük
RUPNIK, JACQUES   (1950) Prágában született francia politológus, a CERI 
nemzetközi kapcsolatokat kutató intézet igazgatója, a l’Autre Europe c. folyóirat 
szerkesztője, Havel egyik tanácsadója volt, írása egy hosszabb tanulmány első 
fele, a német Lettre nyomán közöljük
SCHMIDT, JOCHEN   (1970) keletnémet író, romániai útikönyvéből és 
David Wagner nyugatnémet íróval közös, a falomlás évfordulójára megjelenő 
ikerkönyvük, a „Drüben und drüben” egyik fejezetét közöljük
SNYDER, TIMOTHY   (1969) amerikai történész, a Yale egyetem tanára, 
cikke a Frankfurter Allgemeine Zeitung számára íródott a májusi Európa 
parlamenti választások előtt, a eurozine európai netmagazin nyomán közöljük
SZABÓ ATTILA   (1972) képzőművész, a Nyíregyházi Főiskola Vizuális 
Kultúra Intézetének adjunktusa
SZOROKIN, VLAGYIMIR   (1955) orosz író, a Gondolat kiadónál 
megjelenő könyvéből közlünk egy fejezetet
ŠTRPKA, IVAN   (1944) szlovák költő, visegrádi irodalmi ösztöndíjas volt 
Krakkóban
TAMÁS DÉNES   (1975) esszéista, a csíkszeredai Sapientia Egyetem tanára
VNUK, GORDANA   horvát színésznő, nemzetközi színházi ember, a zágrábi 
színházi főiskola tanára, az EUROKAZ nemzetközi színházi fesztivál alapítója, 
írása az Anachronia c. több nyelvű európai folyóirat legutolsó, 12. számában 
jelent meg
ZSURZSENKO, TATJANA   (1967 Harkov) ukrán társadalomtudós, a bécsi 
egyetem tanára, írása a Freedom Express projekt keretében készült, a Tr@nsit.
online-ban jelent meg először, a eurozine európai netmagazin nyomán közöljük

A MAGYAR LETTRE INTERNATIONALE ALAPÍTVÁNY ALAPÍTÓI ÉS KURATÓRIUMÁNAK TAGJAI:
Bacsó Béla, Esterházy Péter, Fehér Márta, Heller Ágnes, Kertész Imre, Konrád György, Kornis Mihály, Kukorelly Endre, 
Lengyel Péter, Parti Nagy Lajos, Surányi György

MEGRENDELŐLAP – Megrendelem a Magyar Lettre Internationale című negyedévi folyóiratot .............. példányban

 .................................................................................................................................................................................................................................................
a megrendelő neve

 .................................................................................................................................................................................................................................................
címe

Az elôfizetés díja egy évre Magyarországon: 1800 Ft, Európában: 25 EURO, Európán kívül: 38 USD.
 A megrendelést a következô címre kérjük küldeni: Jelenkor Kiadó, 7621 Pécs, Munkácsy Mihály u. 30/a,

Telefon: 72 314-782, Telefax: 72 532-047, Web: www.jelenkor.com, E-mail: office@jelenkor.com, lettre@c3.hu
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CĂRTĂRESCU
Mircea Cărtărescuval Marius Chivu beszélgetett: Az irodalom mint 
mesterség és életút (Koszta Gabriella ford.) 1

1989 – 25 ÉV MÚLTÁN
Jacques Rupnik: 1989 mint világtörténelmi esemény (Karádi Éva ford.)  4
Jochen Schmidt: Senkiföldje (Szijj Ferenc ford.) 9
Martin Hála: 25 évvel Tienanmen után (Karádi Éva ford.) 11
Malgorzata Rejmer: Akik visszasírják a diktátort (Mihályi Zsuzsa ford.) 16
Tatjana Zsurzsenko: A népek ősze és Ukrajna tele (Karádi Éva ford.) 18
Németh Zoltán: Az elmúlt időszak magyar irodalmáról 20
Garaczi László: Kóda 23

AZ ÉDENTŐL KELETRE 
Gordana Vnuk: Amiről a peremek árulkodnak (Radics Viktória ford.) 26
Miljenko Jergović: Buick Riviera (regényrészlet) (Csordás Gábor ford.) 29
Andrei Nikolaidis: Tájkép csata után (Rajsli Emese ford.) 31
Jochen Schmidt: Használati utasítás Keletre utazóknak (Karádi Éva ford.) 34
Mircea Cărtărescu: A test (Káprázat) (regényrészlet) 
(Koszta Gabriella ford.) 36
Malgorzata Rejmer: Kicsit Kelet, kicsit őrület (Mihályi Zsuzsa ford.) 39
Kiss Noémi: Galícia: mély harapásnyomok 41
Radics Viktória: Arva beata (Öt nap Galíciában) 43
Colin Cohen: Kafka utolsó napjai (Szilágyi Mihály ford.) 45
Timothy Snyder Ukrajna múltja és jövője (Karádi Éva ford.) 48
Háy János: Várj reá, s ő megjön (Oroszországról) 52
Vlagyimir Szorokin: A legdrágább vásárfia (Gábor Sámuel ford.) 58
Mikola Rjabcsuk: Ukrajna föderalizálásáról (Karádi Éva ford.) 60
Krasztev Péter: Állóképek civilizációs háttérrel 63

KOMMENTÁROK ÉS VITÁK
Kapitány Ágnes és Kapitány Gábor: Alternatív életstratégiák kulcselemei 65
Georges Nivat: Egyre távolabb Moszkvától (Mihancsik Zsófia ford.) 72
Ivan Krastev: Lehet, hogy Kína demokratikusabb Oroszországnál? 
(Karádi Éva ford.) 76
Ian Buruma: Ki szereti Kínát? (Karádi Éva ford.) 77

TUDÓSÍTÁSOK
Sergio Benvenuto: 100 százalékig olasz (Karádi Éva ford.) 79
Suzanne Röckel: Az új Európa (Győri Hanna ford.) 80
Tamás Dénes: Budapest már nem repül 81

VERSEK
Gulisio Tímea (40), Kukorelly Endre (3, 22), Ivan Štrpka (Tóth László ford.) (8) 
versei

KÉPEK
Lettre arc+kép: Szabó Attila munkáit (25, 31, 32, 33, 38, 47, 53, 55, 56, 59, 61) 
bemutatja Csobó Péter (25)

a NYOMOK, kortárs baltikumi fotográfia kiállítás anyagából: Gintaras Cesonis 
(LV) (24), Ivars Gravlejs (LV) (7, 13), Maria Kapajeva (EE) (19), Mindaugas 
Kavaliauskas & Aleksandras Macijauskas  (LV) (17), Silja Saarepuu & Villu 
Plink (EE) (23), Donatas Stankevicius (LT) (24)

A borítón Szabó Attila munkája

MAGYAR LETTRE INTERNATIONALE Negyedéves európai kulturális folyóirat. 
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Alapította: Antonin J. Liehm és Mihályi Gábor 1991-ben. Szerkeszti: Karádi Éva (felelős 
szerkesztő). Munkatársak: Csizmadia Katalin, Koronczi Endre, Nemes Krisztián, 
Szabó Attila. A  szerkesztőség postacíme: c/o Európai Kulturális Alapítvány, 1053 
Budapest, Egyetem tér 1. Telefon: 212-6748, E-mail: lettre@c3.hu A kiadó postacíme: 
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1800 Ft, Európában: 25 EURO, Európán kívül: 38 USD. Megrendelhető a kiadó címén és 
honlapján: www.jelenkor.com A Lettre a neten: www.c3.hu/scripta/lettre, a eurozine 
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Találkozások a Lettre szerzőivel

2014. december 3-án, szerdán 18 órakor
a Goethe Intézetben (Budapest, IX. Ráday u. 58.)

Jochen Schmidt felolvasóestje

2014. december 18-án, csütörtökön 6 órakor
a  FUGÁban (Budapest, V. Petőfi Sándor u. 5.)

téli Lettre-bemutató
Csordás Gábor, Garaczi László, Háy János, 

Kukorelly Endre, Szilágyi Ákos

2015. január 28-án, szerdán 19 órakor
a Nyitott Műhelyben (Budapest, XII. Ráth György u. 4.)

„Az Édentől Keletre”
Kiss Noémi, Körner Gábor, Krasztev Péter, 

Pálfalvi Lajos, Somló Tamás 

Számunk megjelenését támogatta a Nemzeti Kulturális Alap
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VALAHOL EURÓPÁBAN
A L’Harmattan Könyvkiadó világirodalmi sorozata
a Szépírók Társasága és a Magyar M fordítók Egyesülete ajánlásával

A sorozat kötetei utánvéttel is, kedvezményes áron kaphatók a kiadó üzleteiben.
L’Harmattan Könyvesbolt: 1053 Budapest, Kossuth Lajos utca 14—16. 
Párbeszéd Könyvesbolt: 1088 Budapest, Horánszky utca 20.

szepirodalom.harmattan.hu

J. G. Farrell: Zavaros id k
2014. december 12-én ír est

Muriel Spark: Jean Brodie kisasszony
fénykora
2015. január 30-án skót est

Miljenko Jergovi : Buick Riviera 
2015. február 27-én horvát est

Mircea C rt rescu: Káprázat  – A  test
2015. március 27-én román est

Kövesse könyveink sorsát a facebookon:
https://www.facebook.com/harmattankiado

Valahol Európában-estek a Kossuth Klubban minden hónap utolsó péntekjén 18 órától 
szerz k, fordítók és utószóírók közrem ködésével 
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