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MIRCEA CARTARESCUVAL MARIUS CHIVU BESZELGETETT

Az irodalom mint mesterség

2013-ban Mircea Cartirescu elnyerte a svajci
Spycher — Literaturpreis Leuk, az Gjvidéki Nem-
zetkozi Irodalmi Dijat és a legjobb spanyolul
megjelent kiilfoldi konyvnek jiré Tromentor-
dijat, az Impedenta kiadénal Marian Ochoa de
Eribe forditisiban megjelent Nostalgia cima
kotetével (magyarul Sovdrgds cimmel jelent

meg a Jelenkor Kiad6nal).

MARIUS CHIVU = Mit jelent az a tény, hogy az
Fgyesiilt Allamokban Blinding cimmel leforditottcik
az Orbitor (Kaprazat/Vakvilag) trilogia elso kotetét?
MIRCEA CARTARESCU = Nem most forditottak
tdlem elészor az Egyesiilt Allamokban. Két kte-
tem jelent meg mar ott, az elsd egy versvdlogatds,
Be-bop, Baby cimmel, valamint a Nostalgia cimi
prézakotetem. A masodik szimomra nagyon kidb-
rdndito volt, egyik legkesertibb emlékem. Koriilbe-
liil tiz éve jelent meg az egyik j6 New York-i kiadd-
ndl, a New Directions-ndl, Andrei Codrescu szép
elészavaval és a baratja, Iulian Semilian forditasa-
ban. De egy teljesen ismeretlen szerzd, egy apa-
tikus kiadé, egy vitathat6 forditas és a minimalis
terjesztés egyiittdllasa miatt (az amerikai olvasok-
nak szokatlanul tomor, dialogusok nélkiili széveg-
rél nem is beszélve — mint irta a kevés recenzens
egyike) ez a kiadds csaknem teljesen észrevétlen
maradt. Amir6l, véleményem szerint, leginkabb
a kiado tehetett. Harminc év alatt, amiota irok,
megtanultam: egy konyv sorsa, plane egy forditdsé,
nagyon fligg attdl, hogy a kiadéja mennyire hisz
benne. Egy lelkes kiadd csoddkra képes, mert a va-
16di, és nem az udvariaskodo lelkesedés ragalyos,
elterjed abban a kulturdlis kozegben, ahol a kdnyv
megjelenik. Némelyik kiadém rajong az irdsaimért,
és ezért nem csoda, hogy a konyveim az ¢ hazdjuk-
ban terjedtek el leginkabb. A New Directions nem
hitt a Nostalgidban, és az ujjit sem mozditotta érte.
Kovetkezésképpen a konyv elsiillyedt a hallgatas-
ban, anélkiil hogy hullimokat vert volna.

A Blindig az amerikai atlagolvasonak még nehe-
zebben emészthetd konyv, de szerencsésebb koriil-
mények kozott jelent meg. Tavaly mdr nem teljesen
ismeretlen szerzoként fogadtak Amerikdban. Az-
utdn érkeztem oda, hogy 2002-ben megnyitottam
a Pen World Voices-t, és a kovetkezd évben, Gote-
borgban megnyitottam a Konyvvasart. Ugyanakkor
volt mar egy német €s egy svajci dijam. De az ameri-
kaiaknak leginkabb az szdmitott, hogy harom éven
at sorozatosan fenn voltam a Ladbrokes-listdn. Ko-
vetkezésképpen mashogy fogadtak és néztek rim.
A New Yorki-i Archipelago Kiad szerény anyagi
forrasokbdl is elég nagyszabdsu, 13-14 esemény-
bél Allé turnét szervezett Amerika 6t nagyvarosd-
ban, felolvasasokkal tobb szinvonalas egyetemen
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— a Harvardon, a Chicagdi és a New York-i Colum-

bia Egyetemen, konyvbemutatokat konyvesboltok-
ban és szinhdzakban. Minden nagyszeru lett volna,
ha rettenetesen meg nem betegedtem volna pont
a turné elején. De ez a koriilmény nem jelent meg
a kozleményekben és sajtotdjékoztatokon. Kilyu-
kadt dobhartya, sdlyos, magas ldzzal jar6 influen-
7a, a siirgésségin toltott déleldttok, mindez barkit
arra késztetett volna, hogy hagyja a csudiba az
egész turnét, és menjen haza. En kihordtam libon
a betegséget, és két hét mulva félholtan értem Bu-
karestbe. Torontét mdr lemondtam, mert tényleg
belehaltam volna. Az utazds alatt rendkiviil sokat
segitett Jill Schooolman, a kiadd igazgatdndie, aki
az eurdpai szinvonalas irodalom lelkes hive, Delia
Ungureanu kollégandm, aki bemutatott Chicago-
ban és Bostonban, valamint Anca Fronescu, akivel
egyiitt voltam New Yorkban. Es még sokan, akiket
megismertem az egész turné alatt.

Milyen torténetekkel tért vissza az amerikai
turnérol?

Annyi mindent mesélhetnék, de itt nincs rd
elég hely, ahhoz egy egész konyv kellene. Csak
érintSlegesen emlitek néhdny témdt: a két Amish
csaldd, akikkel egyiitt utaztam a vonaton Minnea-
polis és Chicago kozott, a biztosito tikkel teletliz-
delt asszonyok, mivel a valldsuk tiltja a gombokat,
mikdzben a férfiak — mind — hanyagul egy-egy
szalmaszdlat ragesdltak; a lengyel-afroamerikai ha-
zaspar tulajdondban 1év6 Chicagdi Chopin Szinhaz,
ahol a legkiilonlegesebb szinpadi beszélgetésben
volt részem — a beszélgetdpartnerem mindkét kar-
jara szdz meg szaz légy volt tetovalva, és a zsebé-
bél vasdri komédidsként huzta el6 kartonlapokra
felirt abszurd kérdéseit; Nabokov lepkegyujtemé-
nye, amit Cambridge-ben lattam, amikor megnéz-
tem azt a szobat, ahol az Ada szerzdje vagy hétévet
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és életut

toltott el entomoldgusként (szazdval voltak kém-
csovekben kidllitva a Nabokov szerepldirdl elne-
vezett lepkék alig lathat6 belséd szervei); a harom
6rds repiiléat Bostonba, Delidval, akivel annak el-
lenére, hogy influenzds voltam és az egyik fiilem-
re fold-siiket, végig vicceket mondtunk, amig a re-
piilé sz6 szerint rdzkodni nem kezdett a neveté-
stinkt6l; harcom a Lebensraumért Chalooppal, Jill
kovér és foltosképti macskdjaval, aki mindenbe
beledugta az orrat és tobbszor raontotte a kdvét
a nadrdgomra; az eset a borotvalt fejli, narancsszi-
nt ruhds tibeti szerzetessel, aki New York kozpont-
jaban, a Macy’s bejdrata eldtt egy jelvényt nyomott
a kezembe, mondvén, hogy az egy vardzslatos és
csodatevé mandala képe, aztdn meg tven dolldrt
kovetelt érte. .. Es még annyi, de annyi mindent. ..

Most sem dllitandm, hogy a Blinding rést {t
Amerika egén. De lathatoan jobban indult, glowing
recenziokkal, ahogy Jill nevezi ket, van koriilotte
valami moraj, jelen van a konyvesboltokban. Akik
olvastdk, egyontetien dicsérik Sean Cotter fordi-
tdsat, akit a turnén ismertem meg: muvelt, joképu,
tehetséges fiatalember (remekiil zongordzik), tavaly
kitiintették Nichita Stanescu forditdsaiért. A jo for-
ditds, mondanom sem kell, nagy szerencse. Olyan,
mint amikor egy idegen tokéletesen beszéli a helyi
nyelvet, és ezért mindenki befogadja.

Ugy turnéztam, mint a rockzenészek

Amerikdban olyan kevés kiilfoldi irodalom jelenik
meg (az ott kiadott komoly irodalomnak csak el-
enyész6 része), hogy érdekes moédon ez a jo szer-
z0knek plusz lehetdséget jelent: jobban latszanak,
mint a ritka lepkék, amelyeknek a szine kiilonbo-
zik a t6bbiekétdl. De hogy innen eljuss oda, hogy
még nevet is szerezz abban a Bdbelben (ahol, akdr-
hogyan is, csak a szinészek és a tévébemondok
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hirnevesek), hosszi és tekervényes ut vezet...
Most szamomra sokkal érdekesebb, ami Dél-Ame-
rikdban torténik a konyveimmel, ahol mintha teret
hoditandnak. A spanyol kiadom mindenesetre lel-
kes, és tavasszal egyiitt megylink Bogotaba, hogy
lassuk, mi torténik ott. Es ebbdl az alkalombdl ki-
pipalhatok egy ujabb kontinenst.

Pavaskodni a Nobel-dijért?

Mennyire és mi zavarja az iréi mesterség
ilyen tipusti marketingjében, mint a turnék, fel-
olvasdsok, utazdsok a nagyvilagban?

Nagyon is kiilonbséget teszek az ir6i hivatds és
a konyvek életben tartdsa, a roluk vald gondosko-
das kozott. Az elsd kotelezd, a masodik valaszthato,
de szerintem mégis rendkiviil fontos. Az irodalom
nem mesterség, hanem egy Ut, egy életpdlya. De
az iras misztikus és nem leegyszertsithetd aktusa
koriil kialakultak azok a foglalkozdsok, amelyek
elosegitik gylimoleseinek terjesztését a nagyvildg-
ban. Az egyik ilyen szakma a kiadoi, a masik a kony-
vesboltos, harmadik az tigynoki. Es vannak még
mdsok is. Mivel nekem soha sem volt tigynokom,
kénytelen voltam folyamatos eréfeszitéssel Ugy po-
tolni a hidnydt, hogy ott voltam a konyveim mellett,
hogy mell¢jiik dlltam. Levelezésem a kiaddimmal
¢s a forditdimmal gyakorlatilag szakmai (bdr talin
éppen ezért nagyon is barati). Mindig is fegyelme-
zett ember voltam, aki sokat és sok félét dolgozik.
Mindig tanitottam, irtam szépirodalmat és iroda-
lomkritikat, voltam Gjsagird, vezettem irodalmi es-
teket és felolvasdsokat. Azel6tt negyed szdzadon 4t
igy éltem, és a sajit ligyndkomként. Nem ,Onrekld-
mozasrol” van sz6, amivel olykor megvadoljdk az
ir6kat, hanem az irdsaiddal kapcsolatos allando,
komoly, felelésségteljes és tigyintézd tevékenység-
r6l. Ez a foglalkozds megkoveteli t6lem, hogy oda-
menjek, ahova hivnak, és a kozonség eldtt lehetd-
leg a legjobb benyomdst keltsem akar felolvasdson,
akar beszélgetésen. Ez hozzdtartozik a szakmahoz.

Igaz, hogy nagyon nehéz és farasztd. Sokszor én
is ugy érzem, hogy elegem van beldle. Negyed sz4-
zada csinalom, mint mondtam, tobb szdz kiilfoldi
uttal, ugy turnéztam, mint a rock-zenészek, példdul
tiz nap alatt tiz virosban tiz felolvasas, egyediil ke-
resztbe-kasul bejdrva hdrom orszigot, amelyeknek
a nyelvét nem ismertem, vonatokra varva, kihalt
allomasokon fagyoskodva, itt-ott bekapva valamit,
bardtsigtalan szobdkban éjszakdzva. Aki nem élte
at, nem értheti meg az ilyen turnéknak a stresszét
és faradtsagdt, a félelmet az idegen kozonség elott,
akik elétt estérdl estére beszélned kell, azt a nyo-
maszto érzést, hogy ,Csak érjen mdr véget ez a nap,
és legyek végre a szllodai szobdmban!” Madridban,
Goteborgban, Amerikdban hat szinpadi fellépésem
is volt naponta, amikor idegen nyelven beszéltem.
Azok kozil, akik szememre vetik, hogy mdsok pén-
z€n bejdrtam a nagyvildgot, hdnyan dlltak volna
helyt ilyen koriilmények kozott?

Igen, ez csillogds is, és igen kellemes talalkozni
azokkal az emberekkel, akik csoddlnak, de végiil
mégiscsak egy hatalmas Osszeeskiivés paranoid for-
gatokonyvének részeként éled meg, ami nem enged
az iréasztalodhoz. Mindig, de foként a leggyttrel-
mesebb tapasztalatok utdn azt mondom: mostan-
tdl egyetlen meghivdst sem fogadok el, a keservit,
tobbet nem csindlom, csak irok. Es annak ellenére,

hogy egyre tobb felkérést elutasitok a konyvvasaro-
kon és felolvasdsokon, évrdl évre mégis felgytlnek,
mert mindet mégsem utasithatom vissza. 2013-ban
az ICR, a roman konyvalapitvany egyetlen utazaso-
mat vagy forditdsomat sem finanszirozta — és remé-
lem, az a pénz, amit ezzel megtakaritottak, a sze-
gény nyugdijasokhoz keriilt, akiket folemlegettek
ennek kapcsdn — mégis tobbszor bejirtam a vild-
got, mint az el6zd években, és furcsa médon, tobb
konyvemet leforditottak, mint ezelétt.

A kiilfoldi recenziokban ont George Lucas-hoz
vagy William S. Burroughs-hoz basonlitjdk, holott
On mindig kifejezte Thomas Pynchon irdnti csodd-
latdt. Mit gondol ezekrdl az dsszehasonlitdsokrol?

Erre nem tudok mit mondani. Minden kritikus
a sajat feleldsségére hasonlit Gssze valakivel. En ma-
gamat nem hasonlitom senkihez, csupn kifejezem
az elismerésemet azok irdnt, akiket szerettem, akik
hatottak rdm, és akiktdl tanultam. Egyikiik Tho-
mas Pynchon, Joyce egyik kiilonds tanitvanya. Es
természetesen egy legenda. Mikor Brooklynban
felolvastam a Community Bookstore-ban, egy na-
gyon kedves konyvesbolti eldrusitond megajandé-
kozott egy péloval, amire az volt irva: ,I'm Thomas
Pynchon”. Gondoltam, lefényképeztetem magam

benne ehhez az interjihoz, elég mulatsigos volna. ..

Amikor hozzdkezdtem a Kdprdzat irisihoz,
4t voltam itatva Pynchonnel, elolvastam (jaj, fran-
cidul) a harom elsd konyvét, és attdl a dobbene-
tes modtdl, ahogy forditva fokuszdl — a téjleird-
sok mindig sokkal konkrétabbak, mint az el6tér-
ben 1év9 szereplék —, érdemesnek taldltam, hogy
elmélyiiliek benne, kicsit kombindlva Prousttal
és Lautréamont-nal, hogy elérjem azt a feelinget,
amire sziikségem volt a sajit ,,olvashatatlan” kony-
vem irdsihoz.

Arra nem gondoll, hogy a Blinding egy példa-
nya hozza is eljuthatna?

Erdekes Gtlet. Maga is tudja, hogy tdle egy
blurb a konyv hdtsé boritéjan vagy egy konyv-
vel kapcsolatos kijelentése tobbet nyom a latban,
mint az 6sszes recenzio a legjobb irodalmi lapok-
ban. De ilyesmit csak néhdny alkalommal csindlt,
¢és mindig adekvdtan, hatdrozottan és ragyogdan.
Egy ilyen blurb inditotta el azt a korszakalkoto
gondolatot is, hogy posztironikus korban éliink.
Pynchon idén tolti be a hetvenhetedik évét, és
biztos vagyok benne, jobb dolga is van annal, mint
hogy az én kdnyvemet olvassa.

A The Independent cikke, amely az 6n regé-
nyét, a Blinding-ot ,az év legjobb kiilfoldi regé-
nye” cimre javasolja, azzal a kijelentéssel indul,
hogy on mdris a Nobel-dij egyik esélyese (,a hot
tip”). Hizeleg onnek, szérakoziatja, bosszanija,
ha emlegetik ont ezzel a dijjal kapcsolatban?

Nem akarom én is azt mondani, amit oly
sokan, hogy savanyt a sz6l6. Nagyon édes, csak
tul magasan csiing. .. Az utébbi években minden-
féle tanacsokat kaptam, és mindegyik ugyanoda
Iyukadt ki: az irodalom 6nmagaban nem elég, csi-
ndlj te is valamit, ami megfelel az ,idedlis irany-
nak”, amelyrdl Nobel besz€lt a sajdt irodalmi di-
javal kapcsolatban. Kotelezd el magad valamilyen
harc mellett, taldlj egy célt, alakits ki egy arcula-
tot. Ezrével vannak j6 szerzok a viligon, olyan he-
lyekrdl, amelyek jobban ldtszanak, mint Romdnia,
hogy vélhatndl ldthatéva csakis az irds 4ltal?

Lehet, hogy a tandcsadoimnak van igazuk, de
én tudom: ha csak az irodalom nem elég, nekem
semmi okom erre a dijra vagyni.

En mindig gy gondoltam, hogy az irodalmi
Nobel-dijat csakis az irodalomra adjak, és nem
magam miatt reméltem ezt, hanem éppen ma-
gaért a Nobel-dijért. Mert nincs a viligon neme-
sebb indok, mint az irodalom. Az irodalom nem
csecsebecse, haszontalan zagyvasdg. Az irodalom
Kafka drszeme, aki éjjel is, amig a tobbiek alsza-
nak, éber. Az irdshoz bitorsdg kell, egyenesen ho-
siesség, ugyanugy, mint birmely (mds) tdrsadalmi
vagy politikai cselekedethez. Es hasonlé kockaza-
tokkal jar. Nem ismerem a Nobel-bizottsag straté-
gidjat és szempontjait, azt hiszem, soha senki sem
tarta fel ezeket, de meggydz6désem, hogy az el-
sodleges szempont mégiscsak az irodalmi érték.
Kovetkezésképpen nem szeretném, ha bdrki azt
gondolnd, hogy gy szeretnék a Nobel-dijjal pavas-
kodni, hogy akarva-akaratlanul, de mindenkép-
pen haszontalan, hidbavald, 6cska fondorlatok-
hoz folyamodom. Egyetlen ujjamat sem mozditom
érte, azon kiviil, hogy fogom a golydstollamat. Ha
méltonak tartanak a Nobel-dijra, az nagy megtisz-
teltetés; de megkapni, csak nagy szerencse.

On valahol azt nyilatkozta, hogy pillanatnyi-
lag a vildgon van egy millio ismert ird, és ezen
kiviil bisz millié névtelen irc; nem taldlja nyo-
masztonak ezt a statisztikdat?

Nem, a vildgon vannak ennél nyomasztébb dol-
gok is, példdul az, hogy mdsodperctdredékig éliink
egy elveszett porszemen az univerzumban. Tulaj-
donképpen az egy milli6 ir6 koziil mindenki egye-
diil van. Mint én, mint maga. Wittgenstein azt mond-
ja, hogy barkinek jogaban 4ll kijelenteni: ,Mindent,
amit kigondoltak, per definitionem, én gondoltam ki”
Nekem is jogomban dll kijelenteni: ,Mindent, amit
megirtak, per definitionem, én irtam.” Persze, van-
nak masfajta konyvek is, egész irodalmak, de szd-
momra az irds az egyetlen valosdg, mert az én sajdt
utam az egyedi mélységem felé. Senki sem mehet
oda, ahovi én tartok, senki sem lakhat az én kopo-
nyamban, ,senki sem érezheti az én fogfijdsomat”
Ezért van az, hogy a leggyengébb ir6 is igaznak és
jonak tartja a sajdt irdsait, mert mds szemmel olvas-
sa, mint a tbbiek. Es teljesen igaza van. Mert szima-
ra csak a sajat irdsa valdsagos, a tobbi dlom és illizio.

Az irodalmi sikert nem colstokkal mérem

A Nostalgia megérte a tizedik romdn kiaddst,
és ebben az évben a Kdaprazatot Osszesen hét
nyelvre fogjdk leforditani, ami eldszor fordul elé
a romdn irodalomban. Hogy tekint vissza ezek-
re a konyvekre?

Miért tekintenék vissza? Sokszor elmondtam:
a régebbi konyveim nem az én konyveim, nem
a mostani magaméi. Mi k6zom nekem a huszon-
0t éve irt Nostalgidhoz? Ha mar nem volna, képes
volnék most megirni? Nagyon is kétlem. Akkor
meg mit dicsekedjek vele? Miért fogadjam érte
a gratuldciokat? Nem volna nagy szélhdamossig az
én nevemmel elldtott, de egy masik ember altal és
masik nap alatt, mas erdfeszitéssel és mds szan-
dékkal irt konyvek szerz6jének tartanom magam?
Soha sem olvasom el a régebbi kinyveimet, de
megteszem veliik szemben a kotelességemet, egy-
fajta gyongédségbdl a fiatalemberek irdnt, akik



megirtdk 6ket. Ma mdr sokkal inkabb levaltam az
irodalomrol (hogy ne beszéljek a sajat irodalmam-
rol), mint akdr két éve. A szemem se rebbenne, ha
egy masodperc alatt eltinne, amit valaha is irtam.
Akdrhogyan is, minden konyv eltinik majd. Az
irodalom sok 6rémét nyuijtott nekem, de rengeteg
folosleges szenvedést is. Harminc éven 4t a fejem
bubjdig elmeriiltem benne, mint valami mono-
manids, vagy mint az a hivd, aki beleolvad a sajt
hitébe. Es titokban még mindig ilyen vagyok. De
nekem mar semmit sem mondanak az irdssal jard
felhajtasok: az irodalmi élet szerepldi, a polémidk,
a kampanyok, a hirnév. Most egyediil vagyok és
szabadon lélegzem, harminc éve elészor. Lassan-
lassan kezdem visszanyerni a valosagérzékemet.
Otthon megvan az Osszes konyvem roman és
kiilfoldi kiaddsa, egy helyre OsszegyUjtve a kony-
vespolcomon. De az irodalmi sikert nem colstok-
kal mérem. Ez inkdbb amolyan gyUjtészenvedély,
hogy ldssam, mekkora teret foglalnak el évrdl évre.
Lehetnének mdsvalaki konyvei is, és ugyanilyen jol
rendszerezhetném a bélyeg- vagy a rovar gyUjtemé-
nyemet is. Aki azt hiszi, hogy majd kiugrom a bo-
rombodl, ha végignézek a ,miveimen”, nem ismer és
nem ért engem. A vigasztalansag érzésével nézek
végig rajtuk: ezeket a konyveket mar soha tSbbé
nem tudom megirni, ezek a sajat értelmiiket, a bel-
sejiikbe vezetd bejaratot drokre elzartdk eldlem.

A koponyam palotajanak egy ajabb szobaja

Volt olyan pillanata, amikor megijedt, mert
azt hitte, hogy nincs t6bb gondolata vagy kedve,
vagy ambicidja, hogy folytassa az irdst?

Hiany valodi konyvet tud megirni egy ird életé-
ben? Ha olyan szerencsés voltdl, hogy egyet meg-
irtal, nyugodt lehetsz: azt mar senki sem veheti el
téled. J6 harom évtizeddel ezel6tt, amikor Croh
irodalmi estjén felolvastam a Dilingot, 1. Bogdan
Lefter azt mondta: ,Ez egy Osszegz0 torténet. Nem
tudom elképzelni, hogy ebbdl a fajtabdl kettot
lehet irni egy iroi élet alatt.” Amikor tiz év mulva
megjelent a teljes Nostalgia, Buduca azt mond-
ta nekem: ,Most mindent kiadtdl magadbdl. Mit
fogsz ini ezentul?” Nagyon szkeptikus volt, amikor
elmondtam neki, hogy nem is kezdtem el irni sem-
mit. De ha azéta semmit sem irtam volna, akkor is
ugyanolyan derts volnék, mint most, a Levante és
a Kdprazat meg a tobbi utan. Nem hinném, hogy
hidnyzik valami az életmivembdl. Mit irtak volna
még a fiatalon meghalt koltok, ha hosszabb lett
volna az életiik? Ez a kérdés nem merdil fel senki-
ben. Rimbaud-nak sem kellett volna tobbet irnia,
mint amennyi utdna fennmaradt. Azt sem érezziik,
hogy Labis életmtvébdl valami hidnyzik. Kafka
irdsainak legaldbb a fele elveszett, egyesek szerint
a hdromnegyede. Nekiink mégis teljes az életmg-
ve. Szamomra csak annak a kérdésnek van értelme,
hogy valaha fogok-e még irni valamit.

A Kdprazat utan is megkérdezték a kritikusok,
mi a joistent irok ezutdn. De éppen ez a kifeje-
zés, hogy ,ezutan”, megtéveszté, mert feltételezi,
hogy nem mehetek masfelé, csak a Kdprdzaton tadl,
ugyanabban az iranyban, taldn egy ,szuper-Kdprd-
zat” felé, ami persze lehetetlen. En a Levante utin
sem tudtam ,tovabb menni”, és a Nostalgia utin
sem. Csak mds irdnyba. A kivetkezd konyvem nem
a Kaprdzat negyedik kotete lesz, hanem valami

mas, mint a trildgia. Mas, és masként. A koponyam
palotajanak egy masik szobdja. Remélem, egy mé-
lyebb és titokzatosabb szoba.

Amikor befejeztem a Kdprdzatot, négy évig
semmi figyelemre méltot nem irtam. Tulajdonkép-
pen harom terv kozott tépelddtem, egyik nehe-
zebb volt, mint a mdsik. Nem tudtam, melyikkel
kezdjem. Végiil ugy dontdttem, hogy a legnehe-
zebbel kezdem, egy konyv (nem regény, gyulolom
a regényeket), amely vagy tizenGt éve Rendellenes-
ségeim és Az életem sotét oldala ideiglenes cimek
alatt fel-felbukkan a naploimban. Ez a kdnyv teljes
mértékben meghalad engem, gyakorlatilag képte-
len vagyok kezelni egy ennyire bonyolult targyat.
A Rubik-kockanak soha még két oldalat sem sike-
riilt kiraknom. Ebben a kdnyvben az Osszeset ki
kellene raknom, és rekordidé alatt. Még csak azt
sem mondhatom, hogy megirom: inkdbb onisme-
reti eszkozként | felhaszndlom” Mert itt a kocka
a sajat agyam. Nem tudom, hogy j6 konyv lesz-e,
de olyan konyv, amit meg akarok irni, mert min-
den lapjan megtudok valamit magamrol, amit elot-
te nem tudtam. Ilyen szempontbdl a kdnyveim
koziil leginkabb a Travestire (a Lulura) hasonlit,
irasaim rut kiskacsajara. Ha fiasko lesz, akkor erre
a fiaskéra vagyom, amivel elégedett leszek, ami
nekem jelenteni fog valamit. De inkabb azt remé-
lem, hogy igazi konyv lesz. Mdr tal vagyok négy-
szdz oldalon, de még mindig nem tudom, hovd
akar elvinni, csak érzem, hogy a felénél tartok.

Es azutan természetesen megirom a Theodo-
rost. Azutdn pedig kolteményeket.

Amikor nem ir és nem utazik, milyen régebbi
és 1f szenvedélyekkel 10lti az idejér?

A legtobbrol szégyellek a nyilvdnossdg eldtt
beszélni. Nem mintha valoban vallalhatatlanok
lennének. Csak rendkiviil furdk, még az én szten-
derdjeimhez képest is. Ezért nem is akarom untat-
ni veliik. De valami egyebet szeretnék mondani,
amit tényleg fontosnak tartok. Amikor mindenki
a Facebookon 16g, én teljes erdbmmel a valdsigot
akarom megragadni. Miutdn hdrom évtizedet el-
toltottél az irodalom ragacsos szdlaiba bugyoldlva,
mint egy gubdban, megprobdlod felidézni, mi-
lyen igazdn embernek lenni, igazdn szeretni azt
a darab foldet, amit emlegettél, az asszonyt, aki
melletted all, a gyerekeidet, a bardtaidat.

Majdnem egész életemben masok szemével lat-
tam a vilagot, forditott fontossigi sorrendben. Nem
szeretném elvesztegetni a hdtralévé éveket vagy év-
tizedeket. Nagy sziikségét érzem, hogy kimaradjak
a jatékbol, mindenféle jatékbol. Soha semmit sem
tartottam csoddlatraméltobbnak, mint a Vedanta
ut hiveinek azt a dontését, hogy otven éves koruk-
ban visszavonulnak, hogy elkezdjenek valban élni.
Egy éve, amiota kezdtem fokozatosan letompita-
ni a tdrsadalmi énemet, ugy érzem, Ujra tanulom,
hogy mit jelent a féldon élni, és nem a kdnyvekben
vagy az interneten. Mdsokra hagyom az irodalmi
mindsitéseket, idegeskedéseket, féltékenykedése-
ket, gogoket, a sikerek konyvelését. Sajnos mindet
ismerem, az irodalmi élet pokldt a sajat boromon
tapasztaltam meg. Most megvan a lehetdségem,
hogy megszabaduljak tdle, és kihaszndlom: soha
tobbé nem szeretnék oda visszakertilni.

(Dilema Veche, 2014. janudr 16.)
KOSZTA GABRIELLA FORDITASA

Kukorelly Endre

(56) Elet és nem ezeket ismételgetik
99/03/24

Ez egy vilag itt, egy csinosabb darab,
nem mondbaini,

hogy sok vildgok.

Egy oldal. Nyugodtan nem vadulnak,
nem csavarjak

fol a ldngot.

Aki itt van, azt nem annyira, de
mégiscsak fizeti

muivészetért

a nem tudom, kicsoda. A tobbiek. Az
S[izet, aki semmit

sem ért.

Képgyar, képzeld-ipar, azok meg
makszimum képeket

bha vagnak,

az én ebbdl egy drva szot sem értek fizet
az én pedig

szarokradnak.

Na jo, ledllok errél a vonalrol,

ugysem tudom

Jjol elmondani

a nincs is mit. Hogy igy van kitaldlva. Pont
az van ki-

taldlva, ami.

Ezt a létez6 legszebb leosztdst.
Minden leosztdsok

legszebbike.

Bombdznak is, az nem szép. 99.
marciushuszon-

negyedike.
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JACQUES RUPNIK

1989 mint vilagtorténelmi esemény

Annus mirabilis
1989-et a csodak évének nevezték, mert olyan va-
ratlan hirtelenséggel és konnyen omlottak dssze
a diktatardk és a hideghaboruval definidlt nem-
zetkozi vilagrend.

Ez a torténelmi pillanat Viclav Havel szemé-
lyében oltott testet, aki bortonben kezdte ezt az
évet €s a pragai virban Csehszlovdkia koztdrsasa-
gi elntkeként fejezte be. A torténelem eléreltha-
tatlansdga képezi Havel egyik szép esszéjének té-
majat, ironikusan kihegyezve azokra az Ujsagirdk-
ra és politologusokra, akik azt hitték, hogy értik
,a rendszert” és ,a torténelem torvényszertiségeit”.

Valéban ez marad a legfontosabb tanulsig
a nemzetkdzi politikai kapcsolatok kutatoi sza-
mdra: a szakértok és tdrsadalomtuddsok nem vol-
tak képesek eldreldtni 1989 lehetdségét, bar uto-
lag aztdn nem fukarkodtak az érvekkel, amelyek
annak bizonyitdsdra szolgdltak, mennyire elkeriil-
hetetlen is volt ez az dsszeomlds. . .

A berlini fal leomldsa valt a szimbolumava a hi-
deghdbort végének, és jelentette be a mdsodik
vilighdboru vége ota fennalld nemzetkdzi rend
dtalakuldsat. Ez egyértelmt lezdrisa (az 1914-tdl
1989-ig tartd) rovid huszadik szizadnak, amelyre
két Eurdpdbdl kiindulé vilighabort és két totalis
rendszer nyomta ra a bélyegét. Mint a demokraci-
dba valo békés dtmenet és mint a ,visszatérés Eu-
ropdba” 1989 széleskorti globalis visszhangra ta-
1lt, de széleskort visszhangja ugyanakkor sokféle
jelentésréteget is feltdrt. Bar Eurdpabol — a hideg-
haborus rendszer eredeti centrumdbol — indult ki,
lehetséges, hogy ez volt az utolsé eset, hogy egy
vildgesemény kozéppontjdban Eurdpa dllt. A glo-
bélis gravitacids centrum azota attolodott keletre,
az Atlanti 6cedn térségérél a Csendes dcedn térsé-
gére. Két évtizeddel az , Europdba valo visszatérés”
utdn egyesek azt hirdetik, hogy Eurdpa visszaszo-
ruléban van.

1989-nek globdlis volt a kihatdsa, mégis kii-
16nb6z¢ dolgokat jelentett a kiilonboz6 szerep-
16k szdmdra a vildg kiilonbozo részein. Egy 1989-
16l 7016 nyugati vagy ,eurocentrista”’ narrativaval
ezért egy rola szolo, de vele kontrasztba dllitha-
to dzsiai vagy afrikai narrativdt kell szembesite-
ni. Azsidban ez az évszim a globilis kapitalizmus
kezdetét jelezte, de nem feltétleniil a hideghabo-
ra végét, amire a kommunista Kina, Vietnam és
a kettéosztott Korea tovabbra is emlékeztet min-
ket. 1989 volt a demokrdcia megalapozdsinak pil-
lanata, de ugyanazon a napon, amikor Lengyel-
orszagban az elsd szabad vilasztdsokat tartottdk,
1989. jlnius 4-én, verték le Pekingben, a Tienan-
men téren a demokratikus mozgalmat. Akkori-
ban ugy tekintettek erre az eseményre, mint ami

szembeforditotta Kindt az 1989-es demokratikus
fésodorral, de Azsiabol visszatekintve ezt tigy fog-
jak fel, mint Kina gazdasagi és stratégiai szuperha-
talomként val latvinyos nemzetkozi szinrelépé-
sének nyitdnyat.

A Szovjetunié dsszeomldsa a hozzd kétodod
arab rezsimeket feltehetdleg gyengitette, de alig
volt hatdsa az arab-izraeli konfliktusra. Rdadd-
sul a politikai iszldm eldretorése a térségben ,a
progressziv nacionalizmusok” rovdsdra megkez-
d6dott még a hideghdboru lezarulasa el6tt. 1989
volt az az év, amikor Kelet-Europdban sikertilt visz-
szaszerezni a véleménynyilvanitas szabadsigat, és
Moszkvaban a glasznoszty jelszava keriilt napi-
rendre. Es az az év volt ez, amelyben Khomeini
ajatollah fatvat hirdetett Salman Rushdie, a Sdtdni
versek szerzéje ellen.

A kelet-eurdpai forradalmak valédi visszhangja
tobb mint 20 évvel késébb, az arab tavasszal érke-
zett el. Amin Malouf libanoni ir6 azt irta az ese-
mények kozepette, hogy ,,2011 nem csupan annak
arab megfeleléjeként keriil majd be a torténelem-
be, ami 1989 volt Kozép- és Kelet-Europa szdméd-
ra... Ez egyediildllo, példa nélkiil valé jelenség,
és talan egy vildgmérett demokratikus megujuls
eléhirndke™.

Ugy latszik, az elismerésre és egyetemes je-
lentéségre vald térekvésében minden forradalom
az elédeihez kell hogy viszonyitsa magdt. 1989 és
a hideghdbort végének farvizén csendesebb val-
tozdsokat is végbe lehetett vinni: ilyen az apart-
heid vége Dél-Afrikdban, és ugyanakkor ett6l na-
gyon eltéré kontextusban annak a politikai patt-
helyzetnek a lezaruldsa is, ami évtizedekig uralko-
dott olyan orszdgokban, mint Japin vagy Olaszor-
szag. Az, hogy véget ért a kereszténydemokratak
kormdnyzasi monopdliuma, amivel Olaszorszag-
ban de facto rendelkeztek, és a kommunista part
ezzel egyidejii implézidja, meg egyaltalaban az
olasz pdrtrendszernek az Osszeomldsa a hideghd-
bort végének kizvetlen kovetkezménye volt. Eze-
ket a torténéseket annak idején gy értelmezték,
mint el6rehaladdst a plurdlis demokricia terén,
de ezek készitették el6 a terepet az olyan politi-
kai vdllalkozok, szerencselovagok szdmdra is, mint
Berlusconi.

1989 és a hozza vezetd vildg értelmezései idd-
vel dtalakultak. Itt most nem szeretném Gjbol el-
mesélni 1989 torténéseit, kivaltd okait és fGbb
szerepldit. Inkabb a kommunista diktattrdkat és
a Szovjetuniét elsdprd forradalmi hullimon tdl-
lépve azokat a fobb eszméket és politikai trende-
ket szeretném felvizolni, amelyek 1989-hez kap-
csolddtak, és kialakitottdk azt a globalizalt vildgot,
amelyben ma éliink. A ,bdrsonyos forradalmak”

orokségének szimbavétele utdn annak a nagy at-
alakuldsnak a jelent6ségét fogom vizsgdlni, amely-
hez vezettek, és a hozza kapcsolodé varakozasok-
ban vald csalatkozast, majd ezek nyomdn azoknak
a paradigmdknak és modelleknek a kimeriilését,
amelyeket annak idején ravetitettek a viligra.

Valtozasok és ciklusok
Az 1989 utdni viligot hdromféle dtalakulds ered-
ményének lehet tekinteni:

Ilyen az 4ttérés a demokracidra mint a legitim
kormanyzas egyediili megalapozdjara, a piacgazda-
sagok globalizaloddsa mint a prosperitdshoz és mo-
dernitashoz vezet6 (t, valamint a Nyugat gy6zelme
a hideghdboruban mint Eurépa Gjraegyesitésének
és egy ,Uj nemzetkozi rend” keresésének prologusa.

Lehet, hogy tényleg most jott el a megfeleld
pillanat arra, hogy mérlegeljik 1989 6rokségét,
mivel 25 év elteltével fel tudjuk ismerni a harom,
egymassal Osszefliggd, 1989-et kivalto és a vildg
folyasat azota is meghatdrozé ciklus korlatait vagy
kimertilését.

1989 demokratikus lendiiletétdl a demokracia-
ba val6 belefiradasig vagy a demokracia valsdgaig
és autoriter rendszerek Ujra megjelenéséig

* a Nyugat altal vezetett globalizdlodo viliggaz-
dasag, a 2008-as pénzligyi és gazdasagi valsag, ami
aladsta a Nyugat gazdasigi vezetd szerepét

* ¢és arrol a reményrol, amit a 90-es évek egy

koz0s és szabad Eurdpihoz” és egy ,ij nem-
zetkozi rendhez” fuztek, amely egy globdlis
kormdnyzdsra éplilne

* ezektdl a reményektdl az erdpolitika Gjboli

érvényre jutdsaig, Europa és a Nyugat relativ
hanyatldsdig, Ujabb veszélyek és Ujabb nagy-
hatalmak felbukkandsaig, amelyek® BRICS
(Brazilia, Oroszorszag, India, Kina, Dél-Afri-
ka) néven ismertek.

Roviden, az 1989 utani vildg az, ami most egy
valsdg kozepette dtalakuldban van.

Forradalom volt-e 1989?

A sok cimke koziil, amit 1989-re ragasztottak,
a ,demokratikus forradalom” illik ra visszatekint-
ve a leginkdbb. Nem azért, mert a forradalom
maga demokratikus volt (ez onellentmonddsnak
tinhet), hanem mert ez volt a célkitlizése és tény-
leges eredménye is, hogy egy demokratikus for-
dulatot idézzen eld. A forradalmakat, ahogy ezt
Raymond Aron megfigyelte, sokszor felszabadito
mozgalomnak dllitjdk be, de ,a 20. szdzad for-
radalmai, Ugy tnik, inkdbb szolgasdgot, de leg-
alabbis tekintélyelvi kormdnyzdst vontak maguk
utdn”. 1989 forradalmai azért voltak mdsmilyenek,
mert az ethoszuk és vezéralakjaik — akik annyira
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eltérd személyiségek voltak, mint Vaclav Havel és
Lech Walesa — ellenezték az er6szakot, és ha csak
rovid idére is, az ellenzéki mozgalmaknak és az
emberek demokrécia irdnti vigyanak az egymdsra
taldlasat hoztak.

A ,népek 6szét” 1989-ben a legmegfelelébben
taldn az 1848-as ,népek tavaszihoz” lehetne ha-
sonlitani, mégpedig a rendkiviili gyorsasdg miatt,
amivel az mintegy fut6tizként terjedt el egész Eu-
ropaban, és ahogyan Osszefonddtak benne a de-
mokratikus és a nemzeti torekvések.

,Wir sind das Volk” (Mi vagyunk a nép), a kelet-
német tiintetdk 1989 oktdberi jelszavabdl a berlini
fal leomldsa utdn az lett, hogy ,Wir sind ein Volk”
(Egy nép vagyunk). A demokratizdlasbol a német
Ujraegyesiilésig Osszekapcsolddott a népszuvere-
nitds és a nemzeti szuverenitds, hogy megkérddje-
lezze a haboru utdn kialakult eurdpai rendet.

De valdban forradalom volt-e? Kétség kiviil, ha
azt nézzik, hogy rendszervéltds és gazdasdgi for-
dulat volt az eredménye. De a tdrgyaldsos tton
elért hatalomdtvételt a régi rezsim mérsékeltebb
elitje és az ellenzéki mozgalmak kozott ,barso-
nyos forradalomnak” is nevezték vagy ,refoluti-
on™nak (Timothy Garton Ash), reformeri, nem
erdszakos eszkozok és forradalmi célok kombind-
cidjanak. ,Egy tirsadalom alapvet6 intézményeit
és szervezeteit dtalakitd gyors, komoly, energikus
rendszervaltds volt.” (George Hawson)

Visszatekintve a forradalmi paradigménak ez
a megvdltozdsa is tekinthet6 valéban 1989 leg-
fébb, eredeti orokségének, egy erdszakmentes
polgdri engedetlenség gyézelmének lehet6ségét
mutatta meg a diktattrdk felett, amelyek falakkal
és megszallo hadseregekkel probaltak magukat
megdvni. Adam Robert szamdra a civil ellenallds,
amely az alulrol jové nyomast tarsitotta a fent be-
kovetkezett meghasonlottsighoz, ,fontos ténye-
z6 volt abban a folyamatban, amely véget vetett
a kommunista partok uralmanak szdimos orszag-
ban 1989 és 1991 kozott, kovetkezésképpen fon-
tos tényezdje volt a hideghdbort lezdruldsinak is.
A mai vildg alakitdsihoz jelentds mértékben hoz-
zdjarult a politikai akcioknak ez a fajtdja”?

A forradalomnak” ez a szokatlan, az eddigiek-
t6l eltérd fogalma, mint er6szakmentes polgdri en-
gedetlenség, amely egy politikai rendszer atalaku-
lasahoz képes vezetni, ahogy ezt 1989-ben Berlin-
ben és Pragdban lehetett ldtni, egyes megfigyelok
szerint olyan kiilonbozo jellegi mozgalmaknak
adott Osztonzést, mint a burmai demokratikus
mozgalom vagy az arab tavasz. Mds szdval 1989
olyan forradalom volt, amely szimbolikusan lezdr-
ta az 1789-re vagy 1917-re hivatkozo ,forradalmak
kordt”, és elvetette azt a felfogdst, amely szerint
egy jobb tarsadalmat csak erdszakos fordulat drdn
lehet megteremteni.

Adam Michnik, a lengyel ellenzék egyik vezér-
alakjanak szavaival élve ,Akik a Bastille-t ostro-
moljak, véglil felépitik a sajat Bastille-ukat”.

Alétrejovo demokratikus civiltdrsadalmak altal
elébbre vitt 1989-es forradalmakra vonatkozoan
a 90-es években uralkod6 narrativit megkérddje-
lezték olyan szerzok, mint Stephen Korkin azzal az
érveléssel, hogy éppenséggel a kommunista estab-
lishment nem-civil tdrsadalma volt az, amely a gaz-
dasdgi kudarc, a pénziigyi cséd és a kapitalista

Nyugattal valé 1épéstartasra vald képtelensége
miatt kénytelen volt lemondani a politikai hatal-
marél? Ebbél a nézépontbdl szemlélve 1989 in-
kabb a kommunista rendszer legfébb centruma-
ban, Moszkviban bekovetkezett belsé dsszeomld-
sanak volt a kovetkezménye, nem pedig a rendszer
periféridjan zajlott demokratikus forradalmaknak.

1989 val6jdban ennek a kettdnek a kombindcio-
ja volt. A tdrsadalmak emancipaldddsa Kelet-Eurd-
pdban folyamatosan alddsta Moszkva imperidlis
hatalmdt, és az, hogy Gorbacsov nem volt hajlan-
dé erészakkal fenntartani az uralmat, utat nyitott
a hatalom tdrgyaldsos Uton val6 dtaddsanak.

Tul egy korszak szimbolikus lezaruldsin van
még egy masik fenntartds is a ,forradalom” kife-
jezés hasznalataval szemben 1989 leirdsa kapcsdn.
Francois Furet, a francia forradalom torténetének
kutatdja azt az ellenvetést hozza fel, hogy egy igazi
forradalomnak egy 0j eszmét kell a zdszlajdra tlz-
nie, egy Uj tdrsadalmi projekt hordozdjanak kell
lennie. Az 6 véleménye szerint ,egyetlen Uj eszme
sem jott Kelet-Eurdpabol”. A szabadsig és a szuve-
renitds, a magdntulajdon és a piacok visszatérése
Furet szerint arra ment ki, hogy a politikai restau-
raciot nyugati liberdlis modellek imitaldsaval kap-
csoljdk tssze.! Hasonld értelemben nevezte Ha-
bermas is ,utolérd forradalomnak” 1989-et, amit
az ,innovativ, jovobe mutatd eszmék majdnem to-
kéletes hidnya jellemez”>.

1989-nek egy ilyen olvasata tényleg megfelel-
het mindazon intézményi és piacorientdlt refor-
mok fé dramdnak, amelyeket a posztkommunista
térségben a kovetkezd két évtizedben bevezettek.
Leszek Balcerowicz a lengyel gazdasigi reformok
atyja maga is ilyen értelemben nyilatkozott errdl.
Ennek az olvasatnak mégis ellent kell mondani.

1989 szellemi oroksége

Akik a forradalmakat csindljdk, nem feltétlendil
azok, akiknek az eszméi a kovetok korében mér-
tékaddva valnak. Az a tény, hogy az 1989-hez k-
tddo ellenzékiek legfontosabb 6rokségébdl nem
minden valosult meg, még nem elegendd ok arra,
hogy ezeket lebecsiiljiik vagy feladjuk. Legaldbb
hdrom ilyen 6rokség van, aminek id6tallé jelentd-
sége megmarad.

Civilizdcios problémdk

Az elsé a kommunista rendszernek egy olyan ér-
telmezésére vonatkozik, amely tilmutat a totalita-
rizmus ¢€s a demokrdcia klasszikus ellentétén. Vic-
lav Havel Jan Patocka filozofus nyoman egy biirok-
ratikus és személytelen totalitdrius hatalomban
nemcsak a keleti despotizmus puszta eltévelyedé-
sét latta, hanem a modern nyugati ipari tdrsada-
lom kvdzi Avatarjdt is, ,sajit legmélyebb tendenci-
dinak groteszkiil felnagyitott képét” — a szcientiz-
musét, a fanatizmusét és az elvontsagét valamint
,az oncéli novekedés” konyortelen kovetését. Ugy
értelmezte, mint ,sajat fejlédésének extrém oltva-
nyat, és mint sajat expanziéjanak egy omindzus
termékét. .. sajat valsagdnak nagyon tanulsigos
tiikorképét”. ,A legnagyobb tévedés, amit Nyu-
gat-Eurdpa elkovethet — irta Havel — az volna, ha
(a poszt-totalitdrius rezsimeket) nem annak tekin-
tené, amik végsésoron, az egész modern civili-
z4ci6 torzképének”. Havel szimdra a totalitdrius

rendszerek ,nem csupan veszélyes szomszédok
voltak, és még kevésbé voltak a vilig haladdsinak
élesapata. Eppen ellenkezdleg: e civilizdcié glo-
bélis valsaginak az élcsapata Ok, ami kezdetben
europai, majd euro-amerikai, végiil globdlis val-
sag lett”® A globalizdcid” fogalma még nem volt
hasznalatos a 80-as évek kozepén, de az a nyug-
talanitd kérdés, amit Havel tett fel, nem tint el
a kommunizmus végével. Havel muveit nem azért
olvassik mindeniitt a vildgon, mert egy mdr nem
létezd diktatira mikodésébe nyujtanak betekin-
tést, hanem mert tullépnek a kor politikai viszo-
nyain, amelyben irodtak, és azt a vilagot mutatjak
meg leplezetleniil, amelyben ma éliink.

Civil tdrsadalmak

A disszidens gondolkodds mdsik fontos droksége
a civil tdrsadalom ujrafelfedezése a 70-es évektdl
kezdve, mint ami a demokracia visszaszerzésének
elengedhetetlen eleme.

Adam Michnik Varséban, Viclav Havel Prdgi-
ban és Konrad Gyorgy Budapesten Ujradefinidltik
a civil tirsadalmat, a hangsalyt az Onszervezddés-
re és a szolidaritasra helyezve. Claude Lefort azt
irta 1981-ben, a Solidarnos¢ idején, ami a legna-
gyobb tarsadalmi mozgalom volt Eurépdban a ha-
bort utdni korszakban: ,Mostandban a Keletrol
jovd megmozduldsok hoznak valédi innovaciot
a demokrdcidba™. Az ellenzékiek nyugat-europai
értelmiségi timogatdsa mogott nagyrészt olyan vé-
rakozdsok rejlettek, hogy a demokratikus katego-
ridknak és praxisnak a megujitdsa az elnyomds ill.
1989 utdn az dtmenet (transition) koriilményei ko-
z6tt, amelynek sordn Ujradefinidljdk egy demokra-
tikus politika alapvetd tantételeit, inspiraciéul szol-
galhatna a régi, megszilardult nyugati demokraci-
ak szamdra, amelyek mdr kissé belefiradtak a sok
demokracidba. Az a tény, hogy a ,demokratikus
innovaciok” 1989 utdn nem véltottak be se a keleti
ellenzékiek, se a nyugati politikai elmélet mévelo-
inek virakozdsait, még nem kell, hogy azt jelentse,
hogy a kelld indittatds hidnyzott volna ehhez, vagy
az eszmék ne lettek volna elég fontosak.

Béke, emberi jogok
A harmadik elképzelés, ami 1989-hez ¢és az ellen-
z€ki gondolkodds hagyatékahoz kotddik, a béke
és az emberi jogok Osszefiiggéseire vonatkozik
Eurépdban és dltaldban a nemzetkozi kapcsola-
tokban. A helsinki zaréokmany, amit 1975-ben
irtak ala, eredetileg a haborud utdni teriileti status
quét volt hivatva rogziteni a kettéosztott konti-
nensen. A 70-es évek végén és a 80-as évek elején
ezt kezdte fokozatosan aldsni egy olyan folyamat,
amit ,alulrdl jové Helsinki” folyamatként emle-
gettek. Az ellenzékiek szimdra a Helsinki keretek
olyan alkalmi struktardkat kindltak, és arra hasz-
ndltdk ezeket, hogy megkérddjelezzék azt, aho-
gyan az allamkozi diplomdcia az olyan fogalmakat,
mint ,béke” és ,enyhiilés” definialta: gy érveltek,
hogy a békét nem lehet elvalasztani az emberi jo-
goktdl, nem lehetséges enyhiilés az eurdpai dlla-
mok kozott mindaddig, amig nincs ugyanakkor
enyhiilés az allam és a tarsadalom kozott is.

Az eredetileg figyelmen kiviil hagyott ki-
tételek a helsinki ,3. kosdrban” az emberi jo-
gokkal valamint az emberek és eszmék szabad
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aramlasaval kapcsolatban a Kelet-Nyugat valasz-
tovonal mindkét felén alkalmat kindlt a fiigget-
len szereploknek, hogy parbeszédbe Iépjenek
egymdssal, és a kozvélemény nyomdsdt mozgo-
sitsdk az emberi jogok megsértése esetén inter-
venidlo megfigyelés érdekében a Kelet-Nyugati
megb¢kélés eléfeltételeként Europaban.

A civil tdrsadalmak ilyen pdrbeszéde az emberi
jogokrdl ,a vasfiiggbnyon keresztiil” ugy tekinthe-
t6, mint egy eurdpai nyilvinossdg létrehozasdnak
aktusa. Mary Kaldor innen eredezteti a hideghdbo-
rut kdvetden megjelend civil tarsadalom fogalmdt.

A dolgok alakuldsa 1989 utan minden esetre
nem teljesitette be ezeket a varakozdsokat, bar
szamos kezdeményezés sziiletett egy ilyen nem-
zetkozi civil tarsadalom kialakitdsdra. az emberi
jogok védelmétdl az antiglobalista mozgalmakig
terjedden, amelyek mindenképpen abba az irdny-
ba tett lépéseknek tekintendok.

A béke és az emberi jogok, és ezek védelmé-
nek Osszekapcsoldsa az dllami szuverenitds hagyo-
mdnyos hatdrain tlépve valdban szorosan kotddik
1989 orokségéhez. Ez készitette el6 a talajt az olyan
fogalmak szimara, mint a ,,humanitdrius beavatko-
74s” és a beavatkozas joga a humdn katasztrofik
feltartoztatdsara vagy az emberi jogok védelmében.
Erre hivatkoztak a 90-es években azoknak a katonai
intervencioknak az igazoldsara, amelyek a boszniai
és koszovoi etnikai tisztogatdsoknak akartak meg-
alljt parancsolni. Mint késébb kidertilt, ,,a humanis-
ta intervencionizmus” is ki van téve annak, hogy
megalapozatlanul vegyék igénybe, és visszaélienek
vele, mint Irakban és mdsutt is tortént. Ez azonban
nem szdmolja fel az eredeti jelentdségét, csak érzé-
kelteti 1989 orokségének ambivalens jellegét.

Disszidensek és prognosztikusok

A kommunizmus sszeomldsa Uj korszakot veze-
tett be, amire az idohoz és a térhez valo Gjradefi-
nidlt viszony lett jellemz6. Lezdrta a ,forradalmak
korszakdt”, de két olyan évszdzadot is, amelyet
a haladdsba vetett hit hatott 4t.

A midsodik vildghdbort utdni vilagot a Kelet-
Nyugat kozotti versengés, ideoldgiailag szemben-
allé jovoképek rivalizdldsa hatdrozta meg. A ke-
let-eurdpai olvadds és az enyhiilés a 60-as évek-
ben kezdték elmosni a hatdrokat mindkét térfélen,
a futuroldgia tullépett az ideoldgiai konfliktuson,
és a ,konvergencia-elméletet” kindlta fel olyany-
nyira eltérd cimszavak kozott, mint a ,posztin-
dusztridlis tdrsadalom” vagy a ,tudomdnyos-tech-
nikai forradalom” (Andrej Szaharov, Radovan Rich-
ta). Amig Keleten a ,fényes jové” ideoldgidja ural-
kodott, nem volt sziikség futuroldgidra. Amikor
azonban ,az ideoldgia vége” homdlyositotta el
a kilatdsokat, és késobb, a 70-es években, ,.a reali-
san létezd szocializmus” doktrindja kisérte a rend
helyreallitasat, a futurologidt és a prognosztikai in-
tézeteket biztak meg azzal, hogy szakszer( képet
vazoljanak fel a jovorol.

1968 volt taldn az elsd pillanat, amikor a habo-
rd utdni korszakban kialakult status quot Keletrdl
és Nyugatrol egyidejlleg kérddjelezték meg alter-
nativ elképzelésekkel, amelyek még mindig két6d-
tek, bar mar csak nagyon kddosen és inkoherens
médon egy szocialista projekthez!® 1968 vizioi”
véglil belelitkdztek a geopolitikai realitdsokba.

Ezzel szemben a jové 1989 utdn végteleniil nyi-
tottnak tiint, ugyanakkor a kinalkozé opciok vagy
,az elvdrashorizontok” Reinhardt Kosselleck ki-
fejezésével élve egyre jobban beszukiiltek. A terv-
gazdasagokbol piacgazdasdgokra vagy Ulrich Beck
kifejezésével ,rizikotarsadalmakra” tértek at. Az
dllamkozpontd tarsadalmakrél a halozatokra
¢épiild tdrsadalmakra (network society) valo 4tté-
rés sordn, ahogy Jerry Anderson kiemeli, ezeket
az atdllasokat az irdnyitds Gj fajtdi kisérték, ame-
lyek dllitdlag nem annyira jovére orientdltak, mint
inkabb rugalmasak és az eredmény tekintetében
nyitottabbak'?. Prigaban csak a tervgazdasag ter-
vezbinek segitése céljabol létrehozott Prognoszti-
kai Intézet kozgazdaszai rogton atalltak a mdsik
oldalra, és a chicagoi iskola szellemében a piacot
liberalizdlo reformok szdszoloi lettek.

A prognosztikusok”, ahogy nevezték oket,
azonnal a hattérbe szoritottdk a disszidens, mas-
ként gondolkodd ellenzékieket. Azt mondtak,
hogy a jovdt nem szabad Ujabb kisérletezgetésre
dldozni, egyszerten fel kell zarkdzni a Nyugathoz.

Optimizmus, pesszimizmus
A jovoorientdlt tervezgetéssel valo felhagyds egy-
beesett 1989-nek mint ,a torténelem végének” di-
adalittas értelmezésével. Fukuyamat ebben, ahogy
Hegel hires fordulatat tette meg esszéje cimének,
segithette egyes kommentdtorok és politikusok
leegyszertsitd olvasata, de bizonyosan hozzdjarult
ahhoz, hogy igy rogzédjon az uralkodd nyugati
paradigma 1989-r6l, mint ,az emberiség ideolo-
giai fejlddésének végpontja”, a nyugati liberdlis
demokracia univerzalissa valdsa, ,az emberi tar-
sadalmak kormanyzasdnak végs6 formajaként”

A Fukuyama-féle ,torténelem végére” az alter-
nativ paradigma Samuel Huntington tézise volt
a ,civilizaciok Osszecsapasardl”. Ez nem kevésbé
volt Nyugat-centrikus (bdr vildgszerte kovetokre
talalt), de a diadalittas optimizmus helyét az 1989
utdni vildgok egy pesszimista olvasata vette dt,
amelyben eldontott kérdés volt, hogy a 20. szdzad
ideoldgiai konfliktusait a kulttrdk harca véltja fel,
kultardk, amelyek elsddlegesen a valldsi hatteriik-
kel azonosithatok, vették 4t szerinte a primdtust az
ideoldgiai vagy gazdasdgi versengéstdl. ,Az embe-
riségen beliili legnagyobb megosztottsagok és leg-
fobb konfliktusforrasok kulturdlis természettiek
lesznek. A nemzetillamok maradnak a legfonto-
sabb szereplok a vildg dolgaiban, de a vilagpolitika
alapvetd konfliktusai nemzetek és kiilonbozé kul-
tardk csoportjai kizott fognak fellépni. A kultardk
harca fog uralkodni a vildgpolitikdban. A kultardk
egymast taszitdsanak tendencidi jelolik ki a jovo
frontvonalait”*,

Huntington hét nagy kulturdlis térségre osztot-
ta a Foldet, amelyek koziil Kindt és az iszldm vild-
got emelte ki a Nyugat valoszintileg legfébb rivali-
saiként. Kina konfucidnus kommunizmusat tekinti
feliovoben 1évo nagyhatalomnak. Az iszldm vildgot
tgy dllitja be, mint a nyugati modernitasnak legin-
kabb ellendllo és leginkdbb konfliktusokkal terhes
kultrdt: a Balkintdl a Kaukazusig, Kozép-Azsidtdl
Indidig, Indonézidtol az arab-izraeli konfliktusig
terjednek az iszldm ,véres hatdrai”. Az a tény, hogy
,a kulttrdk 6sszecsapdsarol” szolo tézis sok kovetd-
re taldlt a boszniai konfliktus szembendllo feleinél

éppugy, mint orosz szlavofil nacionalistdk, iszlam
fundamentalistak és az Egyesiilt Allamok konzer-
vativ keresztény hivéinek koreiben, azt mutatja,
hogy milyen hatékony tud lenni az eszmék globalis
dramldsa — feltéve, hogy elég leegyszertsitett vala-
szokat adnak komplex kérdésekre.

Fukuyama hite a liberdlis-kapitalista moderni-
z4ci6 vilagméretl elterjedésében az 1989-et kove-
t6 évtized optimizmusat fejezte ki, ahogyan Hun-
tington kultirpesszimizmusa a 2001. szeptember
11. nyomdn kialakult kozhangulatot eldlegezte
meg, beleértve a ,West and the rest” harcdra vo-
natkozé dnbeteljesitd joslatat.

Demokratikus forradalom, a demokracia
valsaga

1989 a demokrdcia gyozelmének diadalmas érzé-
sével fonodott Ossze, ezt asszocidljuk hozzd azota
is —a ,sz€ls6ségek kora” utdn (Hobsbawm) bekd-
szontott a demokratikus béke kora. Azt, hogy a li-
berdlis demokrdcidnak ldthatélag nem volt komoly
alternativdja, ugy értelmezték, hogy megnyilt a le-
hetéség a nyugati tipusu modernitds, azaz a pia-
cok és a demokracia (amit ,piaci demokraciaként”
idénként egy kalap ala vesznek) gyors globilis ex-
panzi6jara. Most, amikor f6 ideoldgiai ellenfele el-
ismerte a vereségét (Gorbacsov beszéde az ENSZ-
ben 1988 decemberében), és a szovjet hatalom
mint kiils6 akadaly elhdrult, a ,piaci demokrécia’
elterjedését nem kell olyan torténelmi folyamat-
nak tartani, aminek sikere egy sor eléfeltételen
mulik, hanem inkdbb kivanatos és elérendd cél-
nak: ahol egy az akarat, ott egy az ut is.

Egy 1984-es ,Tobb orszdg is demokratikussa
valik-¢” c. cikkében Huntington kerekperec leszo-
gezte: egy demokratikus fejlodés lehetdsége Ke-
let-Eurépaban a nulldval egyenld. A szovjet jelenlét
donté és minden erofeszitést meghiusito akadaly,
teliesen mindegy, mennyire kedvezdek lehetné-
nek erre a feltételek olyan mds orszdgokban, mint
Csehszlovakia, Magyarorszdg és Lengyelorszdg.”
A kulesmozzanat a demokratizaldddshoz a Szov-
jetunié mint kiilsd akadaly elhdruldsa volt. 1989
és a hideghaboru vége ennélfogva kiilondsen az
amerikai kormany szemszogébdl nézve egy vilig-
méretd demokratikus forradalom betetdzésének
volt tekinthetd.

A demokracidba val6 dtmenet szakértdi (a tran-
zitologia csucsipardgga valt a tudomanyos vilag-
ban) 1989-et inkdbb a demokracidba valé atme-
net ,harmadik hullima” kulmindldsanak allitottak
be, ami a dél-eurdpai diktaturdk megddlésével
(Portugdlia, Spanyolorszdg, Gorogorszdg) vette
kezdetét a 70-es években, azutdn dtterjedt La-
tin-Amerikdra, amely a 80-as években sikeresen
megszabadult a katonai rezsimjeitl, mieldtt aztdn
1989-91-ben a szovjet blokkot is elérte volna.

A Thomas Carother dltal ,tranziciés paradig-
manak” nevezett, 1989 utdn uralkodévd valt kon-
cepcio kozponti feltevései nagyjabdl igy foglalha-
tok Gssze'®:

1. El6szor is: minden orszdg, amelyik kilabal
egy diktatirabdl, ugy tekintend6, mint amely
a demokrdcidba valé dtmenet dllapotaban van.

2. Mésodszor: a demokratizalddds hirom egy-
mast kovetd szakaszban megy végbe: nyitds, attd-
rés (a régi rezsim dsszeomldsa) és a demokrdcia
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mint a politikai berendezkedés ,egyediili lehetd-
ségének” konszolidalddasa.

3. Harmadszor: a demokracidt mindenekel6tt
a vdlasztasokkal azonositjak.

4. Negyedszer: Nem vesznek figyelembe fontos
(gazdasdgi, tdrsadalmi vagy kulturdlis természet(r)
lényegi tényezoket, amelyek az dtmenet eredmé-
nyét befolydsolndk.

5. Otddszor: Nem valoszind, hogy a demokrécia
kialakuldsdt akadalyoznd az dllam alakuldsa, mert
a kettdt egymast erdsitd folyamatnak tekintik.

Az 1989 utdni tranziciés paradigma hdromféle
illaziot hivott életre:

1. Az els6 volt ,a kozvetlenség illizija vagy
inkabb zsarnoksdga””, ami tulajdonképpen egy
hosszu folyamatra nyulik vissza (Budapest 1956,
Priga 1968, Gdansk 1980), és 1989 rendkiviili ko-
riilményeinek volt betudhatd, dtadta a helyét a tdr-
sadalmi dtalakulds vj, ,felgyorsult” vdltozatara vo-
natkozé elképzelésnek, és annak, hogy lehet ,egy
16kést adni a torténelemnek”.

2. A masodik illuzio abbol adddott, hogy azt
a koriilményt, hogy lathatdlag nem volt egy glo-
bélis ideoldgiai rivalis, tévesen ugy értelmezték,
mint a liberdlis demokracia viligméretl elfoga-
ddsat. A Milosevics-jellegli nacionalistaktél a Bal-
kanon egészen a kinai kommunistdkig, az isz-
lamista mozgalmakrol Marakestdl Bangladeshig
nem is szolva, a nemzetkozi szintéren a szereplok
széles spektruma enyhén szélva is nem volt meg-
gyézddve a liberdlis demokrdcia elkeriilhetetlen
gyozelmérdl.

3. A harmadik illdzi6 azzal a feltételezéssel fiig-
gott 0ssze, hogy az dtmenetek a diktattrdbol sziik-
ségképpen a demokricidba kell hogy torkolljanak.
Az esetek tobbségében azonban a rendszerek ke-
verékéhez vezettek, vagy ahhoz, amit Steven Le-
vitsky €és Lucien A. Wy ,kompetitiv autoritariz-
musnak”*® nevez, ami megenged valasztasokat és
néhdny alapvetd szabalyt, de semmiképpen nem
teremt kiegyenlitett jatékteret a politikai szerep-
16k szamdra, kovetkezésképpen akadalyozza a ha-
talomvdltds lehetdségét.

A remények mérlege
Hogyan vonhat¢ hdt meg 1989 demokratikus re-
ményeinek mérlege?

Vannak jo és rossz hirek ezzel kapcsolatban.
A j6 hir az, hogy az elmult években az alulrol jovo
demokracia ébredésének lehettiink a tanui olyan
régiokban, ahol erre a legkevésbé sem lehetett
szamitani: a ,szines forradalmaktol” kezdve Uk-
rajndban és Gruzidban, egészen a 2011 decemberi
valasztdsokat kdvetd moszkvai tomegtiintetésekig
és a 2011-es arab tavaszig. A rossz hir viszont az,
hogy a demokracia azokban az orszdgokban, ahol
mar stabilnak ldtszott, vdlsdgba kertilt.

Vajon tekinthet6-e az arab tavasz egy ujabb
1989-nek? Vannak parhuzamok a I¢legzeteldllitd
gyorsasdg terén, amellyel egyes diktatirdk erd-
szakmentes lincreakcidjanak nyomdsara Gssze-
omlottak Tunéziatol Egyiptomon 4t egészen Libi-
dig — Tunézia szekularis, muvelt elitjével Magyar-
orszdgra emlékeztetett, Libia inkdbb Ceausescu
Romdnidjara, Egyiptom, a térség kulcsfontossagu
orszdga ahhoz hasonld szerepet jdtszott, mint Len-
gyelorszdg 1989-ben Kelet-Eurdpa szdmdra.

Sem 1989-et, sem 2011-et nem ldttdk elére az
elemzok, ami egyébként szerénységre int, masrészt
arra figyelmeztet minket, hogy foglalkozzunk a de-
mokracidba val6 dtmenet gyorsan felbukkano prob-
lémaival. Ennek soran az eltérések épp olyan fonto-
sak, mint a masok példdjabol levonhato tanulsdgok.
Ko6zép-Eurdpa nem a Kozel-Kelet. Vannak torténel-
mi, kulturdlis és tirsadalmi kiilonbségek, valamint
a régi rezsimmel szembeni ellendlldsnak masféle
hagyomdnyai, amely kiilonbségek fontosak az uj
politikai elitek kialakuldsdban és a demokratikus
értékeknek valo elkotelezettségiik vonatkozasdban.
Nem kevéshé fontos, hogy egy nagyhatalom kihdt-
ralt a kormdnyvaltdsndl (,Megint 1989 van, de most
a Nyugat a Szovjetuni6”), ez mindkét esetben hoz-
zdjarult az instabilitds eldidézéséhez a régioban, és
mas geopolitikai implikdciokkal jard iddszaknak
nyitott utat. Vannak-e vajon az ilyen Gsszevethetd-
ségeken tul olyan tanulsdgok, amelyeket a demok-
rdcidhoz vezetd kelet-eurdpai dtmenet tapasztalata-
ibdl vontak le (példdul az alkotmdny momentuma,
nacionalista megosztottsagok, egy kiils6 eurdpai
fogodzo fontossiga a demokratizaldshoz), amelyet
a Foldkozi tenger déli partjan végmend valtozasok-
nal jelentdséggel birnanak?

Az ,arab tavasz” cimszo alatt Gsszefoglalt sok
kiilonbozd megmozdulds kimenetele tovdbbra
is nagyon bizonytalan. De mdris hozzdjirultak
ahhoz, hogy korrigdljanak legaldbb két Nyugaton
bevett feltevést. Az elsd ilyen feltevés, ami ,a kul-
tirdk Osszecsapdsdnak” tézisével fiigg Ossze, elha-
nyagolhatonak taldlta a demokratizdlas esélyeit az
arab viligban, az ott uralkodo vallasi és kulturdlis
feltételek mellett. Hogy az iszlamizmus a demok-
ricia konnyen kezelhet6 alkotoelemévé valhat-e,
ez nyitott kérdés, az arab tavasz mindenesetre fel-
tart egy kultaran beliili konfliktust.

A mdsodik feltételezés, amit az arab tavasz
megkérddjelezett, azzal a tézissel fiigg Ossze,
hogy a Nyugat valasztdsi lehetdségei ebben a ré-
giéban egy szekularis katonai rezsim vagy egy
iszldim fundamentalizmus uralma kozotti valasz-
tdsra szukiilnek le. Az eurdpai aggodalmak az
arab vildggal kapcsolatban arra hajlottak, hogy
két témdra 6sszpontositsdk a figyelmiiket, az egyik
a biztonsg (a terrorista fenyegetés), a masik a be-
vandorlok bedzonlésének kontroll alatt tartdsa.
Most egy harmadik dimenzi6 is megjelent a 14-
toteriikben: a demokratizalodds lehetésége, ami
nem jelent egyet az ,elnyugatiasoddssal” vagy az
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Ivan Strpka
Oltsd ki a nyelved

Az utolso udvari bolondod vagyok. Futok —
bar nem mozdulok. A bolond vagyok, ki az
drnyak hajlongdsdt lesi a keritések tdvében,
a maglydkon és a szavakon tili, langolo utak
mentén. Megyiink. Utazunk.

Nem messze az elhagyott benzinkuttol, egy
csendes 1t mentén fiatal fa langol. Egyetlen lo-
bogds az egész. Arnyéka vad tancot jdr. Sziszeg
a z6ld lomb. Pattog a fa. Es egyre né a szél.

Hagyjuk ott mellette csendtol repedezett
kdcipbink. Tovabbmegyiink. Gondolatban.
Hisz nem mozdulunk. Az Enem és a fa ferde
drnyéka. S mogottiink - stiket maddr elnyiitt
és dsszevérzett gyermekcipénkben. Meg fako,
vékony héjil, hallgatag tojdsok. Am a héj mo-
goitt a Mdgus szenvedélyes nevetése.

Csak olisd ki a nyelved, kicsi bdabom.
A maglydt nem harsogod til. A papir faldn
lobogo drnyékod sem. Visszdjara fordul az
dtok. A papir tuloldalan.

A hely

A kongo délutdnban a lampaernyd drnydt
korbejdro drny. Az erds nyomds mindent oda-
szogez koponydd bensé faldhoz.

Ne mozdulj innen. Ez a Te te vagy. Es
a fehér csontok, melyek koziil, kozel a tiizhoz,
kiléptél.

Es hagyd az dkombdkomokat. A hamu
megint elbamvad. A vilagot elnyeli a csupasz
keritésen lev6 lyuk. Es minden febérséget elnyel-
nek a felbk. Nem hunyorit a hang, nem kidlt
a fiil. A tiikor résen, de nem kap el s nem is
tikroz vissza semmit — mindent dtereszt magan.

A csapda, hogy mozdulatlanul is egyre ott
koroz folitted. Hadd nyikorogjon a malomkerék.

Hadd verje a tel6t a szdraz esé. Hadd tiin-
Jenek el az drnyak, hadd sdpadjon el egészen
a bolond. Hadd pattogjanak a néma csontok.

Légy résen, és verj vissza mindent. Ne tdn-
colj. Ne kavard fol a vizet. Ne mozdulj a tett
szinbelyérdl. Ez vagy? Ez vagy te?

Senki. Utols6 dnarckép

Jitlius van. Ez az irgalmatlan,

minden oldalrdl dttetsz6 tiikor (melyben
felismerjiik egymdst, benne mozgunk,
megyiink,

elrejtéziink, elbamvadunk), a mi

sajat vildgunk, mely puszta cselekedeteink
halmozza fel, s nem a képeink.

S nyakig benne. Fejbe kélint

egy bullam. Mélység nélkiili kékség. A nap
[fodetlen, liiktet6 seb.

Az az eleven Senki a tiikorben én vagyok.

TOTH LASZLO ATIRATAI

Leuropaizalddassal”. Ez lényeges kiilonbség az arab

tavasz és 1989 kozott, de Gj kihivas is Eurdpa
szomszédsagi politikdja szamdra. Eurdpa elkote-
lezettségének hitele azonban azon is mulik, mi-
lyen dllapotban van a demokrdcia Eurdpa sajit
hatdrain belil.

Regresszio

Es ezzel elérkeztiink a rossz hirekhez. Az aktu-
alis gazdasagi és pénziigyi valsig a demokrdcia
egész Eurdpat atfogd valsigdba ment at. Mikor
nem ,fiatal” mdr egy demokrdcia? A valasz: ami-
kor ugyanolyan tarthatatlan allapotoktol szenved,
mint a régi, az 6reg demokriciak. Es nincs hidny
a demokraciaba val belefiradtsag kozos tiinetei-
ben annak széltében és hosszdban, amit valamikor
Kelet- és Nyugat-Eurdpaként kiilonboztettek meg.

Az egyik, két évtizeddel ezeldtt sokat vitatott
feltevés az volt, hogy a piacgazdasdgra vald 4tté-
rés nagy destabilizdcids kockdzatokkal jir a tdrsa-
dalmakra nézve, ami veszélybe sodorhatnd a de-
mokrdcidba vald dtmenet 1989 utdni eredményeit.
Ez az aggdly nem igazolddott be, és a demokrdcia
egy egyenlétlen szintl konszoliddloddsanak lehet-
tlink tand. Ma a gazdasagi valsag és a piacok azok,
amelyek a megszildrdult demokrdcidk alddsdsaval
fenyegetnek.

Egy masik feltételezés az volt, hogy az Eurdpé-
hoz val6 csatlakozds és annak 4talakito ereje lesz
a legjobb 1t ahhoz, hogy Kelet-Eurdpa orszdgait
bebiztositsak a demokracia szamara. De mi volna,
ha az EU a globdlis pénzpiacok nyomdsira nem-
csak a gazdasdgi kildtdsokat 4snd ald, hanem a tdr-
sadalmi strukturdt és maganak a demokratikus in-
tézményrendszernek a legitimitdsdt is?

A vilsgra adott két legfontosabb reagilas az
utobbi idében a technokracia (tehat az elvi poli-
tikdt felvalto szakpolitika) és a populizmus voltak
(tehat politizalds szakpolitika nélkiil), a technok-
rata elitekkel és az EU-val szembeni mozgositds
a nemzeti szuverenitds védelmében a xenofdbia
kiilonboz6 fokozataival).
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Kozben a technokricia kontra populizmus ver-
tikdlis tengelyét a ,kozmopolitizmus kontra parti-
kularizmus” nemzeti, etnikai vagy vallasi jellegi
horizontélis tengelye egésziti ki."” Régebbi, stabi-
labb demokrécidknak (mint Anglidban, Franciaor-
szagban és Németorszdghan) minden gyengesé-
giik ellenére sikeriilt mindeddig feltartéztatni ezt
a tendencidt, akdrcsak Lengyelorszdgban. Mégis
azt figyelhetjiik meg, hogy az EU mint a régi és
Ujabb tagdllamai kozotti demokratizdld kapocs
egyre jobban erodalédik.

Egy masik kihivds a ,tranzitologia” szimdra
1989 utan a demokratizalas lefolydsaval kapcso-
latos: a fordulattél a konszoliddloddsig. Ma azzal
a zavarba ejtd lehetdséggel taldljuk magunkat
szembe, hogy olyan megszildrdult demokracidk,
mint Magyarorszdg, egy ,demokratikus regresz-
szion”, visszafejlédésen mennek keresztiil — ami
arra figyelmeztet, hogy a demokrdcidk természe-
tliknél fogva sosem vilnak egyértelmien stabilla.
Magyarorszdg, amelyet valamikor a demokracidba
valé dtmenet egyik modelljének lehetett tekinteni,
ma (akdrcsak Lengyelorszdg a Kaczinski-ikrek ide-
jén), az illiberdlis demokrdcia” tipikus esete. Ko-
zép-Kelet-Eurépa megint a ,koztes orszagok” sajd-
tos jegyeit mutatja, és bepillantast nyujt a nyugat-
eurdpai demokraciak valsigaba, de hidat is képez
a kontinens keleti felén érvényesiil autoritdri-
us dramlathoz: az autoriter regresszié tengelyét,
amely Magyarorszdg Orbdn Viktor alatti ,,illiberd-
lis momentumatol” Janukovics kiforrottabb autori-
ter ukrajnai kisérletén 4t tered egészen a Lukasen-
ka alatt teljesen kifejlett autoritarizmusig Belarusz-
ban. Egészen Putyin Oroszorszdgdig huzodik ez
a tengely. 25 évvel a régi rezsimek bukasa utin az
Uij demokracidk Kozép-Kelet-Europaban mindkét
minta laboratériumaivé valtak a demokracia jelen-
legi eurdpai valsdga idején.

(egy hosszabb tanulmdny elso része)
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Senkifoldje

Ejjel néha féltem, mert nem tudtam, mi legyen belélem az iskola utén. Es
tudok majd akkor focizni? Csak gyerekek fociztak az udvaron. Vasirnapon-
ként néha a foldszintrdl egy apuka is beallt kdzénk, piros melegitében, min-
dig gy Udvozolt, hogy ,szevasz”, és Ugy koszont el, hogy ,minden jokat”,
ugy ldtszik, igy beszéltek ndlunk a munkdsok. Mi legyek? A tévében egyszer
lattam egy kosarfondt, aki egészen egyszertinek 1dtszo modszerrel fizfavesz-
szOkbdl erds kosarakat font, nem tlint nehéznek, és ritka foglalkozas volt,
amire felfigyel az ember. Uvegfiij6, az is egy lehetéség. Mivel aztin egész
életlinkben ugyanazt csindljuk, fontos, hogy jol vilasszunk. De meddig ha-
logathatom még a valasztdst? Mindig csak rovid iddre fogott el a szenvedély.
LegtObbszor nem volt a lakdsban olyan hozzavald, ami kellett volna az Gtlet
megvalositdsihoz, nem volt kokuszliszt a habesokhoz, vagy nem taldltam az
ollot, vagy kellett volna egy vésd. Régebben darukezel6 akartam lenni. Oda-
fent sokaig kereshetnének, és nem kell allni.

Egy bizonyos életkorban mindenkit beraktak egy gyarba, voltak sokan,
akiket varosrdl vdrosra hurcoltak, mert mdr minden gyar megtelt. Csak nyug-
dijas korukban mehettek haza, de akkor a tobbségiiknek mar tul késo volt,
nem tudtak munka nélkiil élni. Ezért sok nyugdijas tobbet dolgozott, mint
kordbban, volt, aki visszament a régi izemébe, hogy a kormére nézzen az
utddjanak. Sokan valami hobbit taldltak ki maguknak, olyan munkdt, amiért
még fizetést se kaptak. Ki dllitotta, hogy van nekem val6 foglalkozas? A koz-
ismert szakmdk listdja nem elégitett ki. Taldn a vadnyugaton, ott minden vi-
rosban volt seriff, egy marshal, egy fogados, egy doki, egy tréfamester és egy
tiszteletes, még ha nem is tudtam, neki mi a feladata. Marshalnak lenni, azt
el tudtam volna képzelni. Hossza lovaglas kozben a kalapomat hol a homlo-
komra, hol a nyakamra tolni, és délben vizet merni vele egy kutbol.

Hogy a sziileim mit csinltak, nem tudtam. Jegyzeteik kartotékdobozok-
ba préselve vagy halmokba tornyosulva hevertek a lakdsban mindenhol. Néha
telefondltak a kollégak, akkor a telefonhoz kellett hivni a sziiloket. Bdr elétte
vadul szidtdk a munkdval kapcsolatos lehetetlen dllapotokat, ezt telefonalds
kozben jol leplezték. Hogy anydm mindig viddm hangon szolt bele a telefon-
ba, pedig fijt a feje, engem megnyugtatott. A telefonterdpia volt az egyetlen,
ami hatott ndla a migrén ellen, az dsszes tobbi modszer cs6édot mondott.
Ennek egyik mellékhatdsa az volt, hogy a migrénnel egyiitt jar¢ illatérzékeny-
sége miatt sohasem dohanyozhattam titokban.

A farsangra detektivielmezben mentem. O az, akire mindenki vir a tett-
helyen, aki megforditja a hulldt: ,Gyilkossag.” Furcsa, hogy nem ugy kell irni:
,dedektiv”. Amikor ezt elmondtam a sziileimnek, feliegyezték egy cédulara.
Kalle Blomquist, dlmos kisvdros nyaron, csak a detektiv nem hisz a béke lat-
szatdnak, és hirtelen kideriil, hogy egy kaland kell6s kizepén taldlja magt
az ember. Vagy Pinky detektiv, akit senki nem vett komolyan, egészen addig,
mig rdcs mogé nem juttatta a buinozoéket. A ,Cluedo™jdtékban mindenki
Mr. Bloom akart lenni, a fiatalember a pipdval, Frau Weif3 dltalinos megve-
tésnek volt kitéve. Egyszer betortek nalunk a pincébe, eltint pdr bicikli. Le-
mentem a nagyitoval, hogy megtaldljam a tolvajt. De a ldbnyomok rogzitésé-
hez specidlis anyagra lett volna sziikség, mint a Hajsza a csodatarka madar
utdanban. Mindig a hianyzo felszerelés volt a baj.

Steffen Mund az 6t6dik osztdly utdn végre befejezhette az iskolat, és most
a mélyépitdknél dolgozott. Egyszer talalkoztam vele az S-Bahnon, arrél dra-
dozott, hogy rossz idében nem kell dolgozniuk. Vajon ¢ is belepisilt a beton-
ba? A sziiletésnapjara meghivta a batyamat, aki el is ment, elvégre ,kozsségi
lények” vagyunk. A vendégek unalmukban tdbbszor is felcipeltek egy nehéz
kovet a negyedikre, és kidobtdk az ablakon. Kozben Steffen Mund batyjanak
az Elvis-kazettdit hallgattdk. Végiil elévettek egy dobozt, amiben fényképek
voltak: egy ldny, aki széros szeméremtestét mutogatja a kameranak. Steffen

Mund bdtyja pornogréf képeket csindlt a bardtnéjével, abbdl fizette a nyuga-
ti farmernadragjait. A névéremtdl vegyszereket kért robbanotoltetekhez, hi-
szen a n6vérem gimnaziumba jdr, ott biztosan vannak a laborban ilyesmik.

Aggddtam, mert a Neues Leben ,Borrmann professzor a szexualitasrol”
cimu rovatdban elolvastam, dtlagosan mikor esnek 4t az NDK-ban a fiatalok
az elsd szexudlis aktuson. Egyértelmien késésben voltam, és nem kinalko-
zott megoldds. Az id6sebb testvéreimnek sem volt senkijiik, mdr olyan tal
sokan voltunk a lakdsban. A nydri tdborban volt egy bardtném, legalabb volt
kivel diszkéba menni, meg levelezni. De amikor az egyik levelében, ami tele
volt helyesirdsi hibikkal, azt javasolta, hogy ldtogassam meg, az valahogy tul
kalandosnak tiint, és inkdbb megbetegedtem. Adjam fel miatta az eddigi éle-
temet? Ezenkiviil minden kapcsolat kudarcra van itélve; talan csak egyetlen
példat lattam hosszu ideig tartd, boldog hazassagra, és az Christa és Gerhard
Wolf hazassaga volt.

Szamitogépes jatékokat tesztelni, az nekem vald szakma volna? Nem tud-
tam szabadulni az , Elite” nevi Urutazds-szimuldtortol, amely a C64-en futott.
Az Urhajok vektormodellek voltak a fenséges magdnyt sugdrzo vilagur fekete
hdttere eldtt. Minden bolygdt meg lehetett kozeliteni, még ha évekbe kertilt
is, mivel a jaték ,valos iddben” jatszodott. A leszdlldshoz tudni kellett, hogyan
lehet 6sszehangolni az Girhajo palydjat a bolygd forgdsdval, csak gy lehetett
eltalalni az dllomdsba vezetd keskeny rést, eléggé lelassitva az irhajot ahhoz,
hogy ne torjon szét. Amikor ez nekem el6szor sikertilt, reggel, iskola el6tt, és
meglepd mddon felcsendiilt a Kék Duna-keringd, firadt voltam, és biiszke.
Most mdr kereskedhettem rézzel vagy sz6rmével, hogy aztan eldléptessenek,
és egyszer majd ,elit” legyek.

Amikor az els6 szputnyikot elinditottdk, apdm a radié mellett iilt, és meg-
probalta befogni a mihold jeleit. A szputnyik Ggy nézett ki, mintha a Féldnek
egy apré babija sziiletett volna, és Ugy csipogott, mint egy félénk maddrka.
Az igazi csoda az volt, hogy az oroszok képesek voltak egy ilyen teljesitmény-
re. Hiszen mi a szovjet technoldgidt csak az ormotlan karérdk formdjdban
ismertiik, amikért cserébe nekiink Ruhla-6rakat kellett szallitanunk a Szov-
jetunioba. Ahogy kinéztek, senki sem csodalkozott volna, ha az orosz 6rak
atomenergidval mikodtek volna. A szovjet filmekben a férfiaknak is ki volt
sminkelve a szemiik, a szovjet csokolddéban szimomra ismeretlen pétanya-
gok izét éreztem. A termék kiilsejét nem tartottdk fontosnak, minden gy né-
zett ki, mint egy felnagyitott gyermekjaték, mintha az emberek idésebb kor-
ban sem lennének tigyesebbek, és nem boldogulnanak el kisebb gombokkal.
Mégis sikertilt nekik az amerikaiak el6tt kijutni a vilagtirbe. Az persze jellem-
26 rajuk, hogy mit kiildtek fel eldszor: csotanyokat!

Mi, fitk, arrél dlmodoztunk, hogy Urhajosok lesziink, bar a vilagtirben
biztosan nem taldlunk ldnyokat. Az iskolai korusban pont a megfelelé helyen
lettiink volna, de tul butdk voltunk ahhoz, hogy ezt kihaszndljuk. Beléptem
a ,Technika és Természettudomany Klubba”, ahol porszivocsovekbdl, termo-
szokbdl és egy bukdsisakbol Grhajos ruhdt csindltunk. Versenyeztiink, hogy
az ¢évzdr6 linnepségen kit érjen a megtiszteltetés, hogy ebben a ruhdban
jelenhet meg, ehhez az tirhajos verseny kiilonbozé tigyességi és logikai fel-
adataiban a legtdbb pontot kellett OsszegyUjteni. Elvégre az trhajosoknak is
talpraesetteknek kell lenniiik, a Fold jo benyomast akar kelteni, ha netan fol-
donkiviiliekkel valo talalkozdsra kertil sor.

Szerettem a Mézga Aladar kiilonds kalandjai cimG magyar rajzfilmso-
rozatot, amelyben egy fiu, akit a csalidja lebecsiilt, éjjelenként egy hegedu-
tokbol eldvett egy felftjhatd Grhajot, és a hdzuk tetejérdl felszdllt a vildgur-
be, mindig egy masik bolygdra, amelyek mindegyikén egzotikus tdrsadalmi
rendszerek mukodtek, és egyik sem illett a kapitalizmus—szocializmus 4lta-
lunk ismert sémajaba. Minden éjjel titokban egy masik bolygot felfedezni, és
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reggel megint dgyban fekiidni, az — alig mertem kimondani ezt a gondolatot —
talan még jobb volt, mint tévét nézni. De ehhez régi hazban kellett lakni, ahol

fel lehetett menni a padldsra, és onnan egy létran a tetére, és akkor gyakor-
latilag mdr kiilféldon volt az ember. A konyvben Steffen Mund a nagysziinet-
ben felmdszott egy tizenegy emeletes haz tetejére, és onnan logatta le a ldbat.

En ugyan elhivatottsagot éreztem az (irhajozds irint — kifejezetten von-
zénak taldltam, hogy csak tubusos ételeket lehet enni, szerettem a tubuso-
kat, mint minden olyan terméket, amelynek az emberi alkoto szellem elvette
a természetességét —, de volt egy nagy akaddly, még anndl is nagyobb, hogy
minden Urhajésnak meg kell tanulnia oroszul: a gyenge gyomrom. Nem bir-
tam volna ki a szédiilési gyakorlatot az Uttérépalota trhajézdsi kozpontjaban.
Mar a buszban rosszul lettem, ha az nem nyilegyenesen haladt az Gton. Csak
akkor lehettem volna trhajés, ha garantaltak volna, hogy az Grhajéban az ab-
lakndl iilhetek, kozvetlentil a pildta mogott, nem szolnak hozzam, és a bizton-
sag kedvéért egy vodor is van mellettem.

Az érettségi utdn mdsfél év katonasdg var ram, sotét idoszak. Elokésziilet-
ként csatlakoznom kellene valakihez, aki ezekre a féllegalis karatetanfolya-
mokra jar. Nem volt szabad magdnuaton 4zsiai harcmuivészetet tanulni, hogy
ne szallhassunk szembe az allami szervekkel. Vehetnék egy expandert is, és
tévénézés kdzben fejleszthetném az izmaimat. A ldbizmokhoz voltak pedalok,
amiket széken iilve lehetett hajtani. Es a katonasag utén? Elfoglalni egy lakdst
a Prenzlauer Bergen, kozos vécé, szimpla ablakok, széntiizelés, ez mind nem
szamit, a lényeg, hogy kozel legyen a mozikhoz és szinhdzakhoz, és lehessen
latogatokat fogadni. Brikettet lophatott az ember a nyugatra kivindoroltak
pincéjébdl. A sajat lakdsomban fellogathatok egy homokzsikot, hogy gyako-
roljam az Okolvivdst. A régi hdzakban mindig voltak ,leskeldd6lyukak”, ezt
tudni lehetett az Erotika éjszakdra-filmekbol, ahol valaki mindig megleste
egy lyukon at masok szerelmeskedését, mégpedig gyakran az izgatdan szé-
gyentelen n6 tudtdval. Meglesem a lyukon 4t a szomszédaimat, és talan volna
koztiik egy lany, akitdl lisztet kérhetnék koleson, hogy megismerkedjem vele?
Matematikat tanulni, ha képes lennék rd? Akkor taldn taldlnék munkat Berlin-
ben, egy intézetben, ahol mindenki olyan okos lenne, hogy megengedhetné
maganak, hogy szembeforduljon az dllammal. Mindenesetre valami olyasmi,
hogy lehessen utazni nyugati konferencidkra. A fizetés mindegy lenne, a f6,
hogy érdekes munkatdrsaim legyenek. Nem ugyanazt csindlni minden nap,
hanem valami kreativ dolgot, kutatni, bebizonyitani a ,,Schmidt-tételt”. Vagy
inkabb kiviil maradni az egészen, és valami szakmat tanulni? Akkor nem pa-
rancsolna senki, és hozzdjuthatnék olyan érdekes anyagokhoz, mint a bor
vagy a rézdrot. Sziikség esetén lehetnék temetokertész, azok néha aranydara-
bokat taldlnak 4sds kozben, és koponydkat adnak el orvostanhallgatoknak.
Mecklenburgban felujitani egy paraszthazat, olyanokat szinte ingyen meg
lehet szerezni id6s asszonyoktdl. Akkor hivhatnék oda nyaron bardtokat, mu-
vészeket, kiviilallokat és foleg lanyokat. Talan szerencsém lesz, és elmehetek
Finnorszigba? Az nem annyira kapitalista. Es ha szimitogépekkel csindlnék
valamit? Akkor olyan fontos lennék a gazdasig szamdra, hogy mas dolgokat
elnéznének nekem. De tulajdonképpen legszivesebben egy filmet forgattam
volna, vagy szinhdzban dolgoztam volna, mert ott kinyithatta az ember a sz4-
jat. De hogy lehet az ember rendezd? Biztosan nem nehéz szakma, a munka
javat a szinészek végzik el. Mindig probélgattam a ,Lenni vagy nem lenni”™
monoldgot gondolatban valami korabban nem ismert modon hangsulyozni.
Amikor Christoph Hein dedikalta a Régi tango cimi konyvét a ,Nemzetkozi
Konyvesboltban”, 200 méter hossza sort dlltam végig — az irokra felnézett az
ember. Az irok kozott mindenki ismert mindenkit, és tisztelte dket a nép,
mert megvesztegethetetlenek voltak, és ordkulumszeri verseket irtak, amik-
bél kiolvashattuk a jovonket, gyakran okosabbak voltak a szovegek, mint
a szerzOik. Mavészekkel bartkozni, festobaratok képeit kiakasztani a falra.
Jegyeket szerezni premierekre. A ndvérem egyik baratnéje ismert egy avant-
gard koltdt, néha éjjel leiiltek a villamossinekre, és nézték a csillagokat, az
jobb volt, mint elutazni Rémaba. Otletek kellenek, viccesnek kel lenni. Es kell
egy elektromos gitar, hogy egyiittest alakitson az ember, egy torzitéval akkor
is elég jol szol, ha valaki nem tud rajta rendesen jdtszani. Nydron elstoppolni
a Fekete-tengerhez, netan a Pamirban turdzni, azt is meg lehet csinlni, ha
egy tranzitvizummal lelép az ember egy turistacsoportbdl. De el lehet menni
hisz markdval Magdeburgba, abbol automatikusan valami kalandos dolog
lesz, ha ilyen kevés pénzzel indul neki az ember. Asvinyokat csempészni Ro-
manidbdl, és itt eladni? A tuddsoknak biztosan sok szabadsdguk van ny4ron.
Vagy legyek szinhdzi kritikus? Véleményem ugyis lenne mindenrdl, rdaddsul

ingyen lehet menni premierekre. Vagy vannak ezek a mtvészek, akik perfor-
manszokat csindlnak, ahhoz nem kell tudni semmit, csak bizni magaban az
embernek, és elfojtani a nevetését. Beszélgetést szervezni a padldson, de
nem mondani semmit, hanem felolvasztani egy zacské mélyhttott spendtot,
és kozben gonosz pillantasokat vetni. Vagy lehetnék portds a vrosi konyvtar-
ban, és olvasnék egész nap. Vagy tanulhatnék teoldgidt, ahhoz ugyanis nem
kell hinni Istenben, elég, ha az ember szakdllat noveszt, és akkor tanulhat la-
tinul és gorogiil, és annak alapjan konnyen meg lehet tanulni a legtdbb nyel-
vet. A templom mindig ott lenne, abban birmikor menedéket taldlhatnék.
A Cion-templomot évek 6ta renovdljdk, legalabbis ldtszatra, hogy a punkok-
nak legyen névleg valamilyen munkahelyiik, hogy ne zdrjak oket bortonbe
kozosségellenes viselkedésért”. De el6bb matematika, bar én szivesebben ta-
nulnék germanisztikat, de az biztosan nem fog menni a nyugati rokonaink
miatt. Ahogy az elektronikus adatfeldolgozds sem, ezt a drezdai Miszaki
Egyetemen mondtik egy tanulmdnyi tdjékoztaton. De az egyik fia az Ifjisigi
Ko6z0sségbdl olyan okos volt, hogy a szolgalatmegtagadas ellenére és egyete-
mi végzettség nélkiil egy kertészetben haszndlhatta a szdmitogépet, és titok-
ban mindig jdtékokat programozott. Filozofia, Gjsdgirds, francia, germaniszti-
ka, torténelem, jog, egyik sem johetett szoba a tovdbbtanulds szempontjabol,
mert ezeknél csak az ideoldgia szdmitott. Azonkiviil ezekkel a foglalkozdsok-
kal nem boldog az ember ebben az orszigban. Egy mdsik fiti a kozosséghdl
évek ota apoloként dolgozott, és abban reménykedett, hogy egyszer majd fel-
veszik az orvosira annak ellenére, hogy megtagadta a fegyveres szolgdlatot —
ennyire biztos volt benne, hogy orvos akar lenni. Anyam is csak azért vlasz-
totta a szakjat, mert ott volt hely, Ugyhogy elvégezte, és aztdn a legjobbat
akarta kihozni beldle, pedig szivesebben lett volna kémikus. Az a lényeg,
hogy eldbb egy lakdst szerezzek, akkor majd lesz baratném is, és végre meg-
ismerem a megfelel6 embereket. Hogy ne mindig utdlag tudjam meg, hogy
valahol valami tiltott dolgot csindltak. Ahhoz is sok idd kellene, gondolkodni,
amikor annyi minden van, amire figyelni kell, nem lehet egyszerre minden-
hol az ember. Megnézni a filmeket, a szindarabokat, elmenni az egyhazi ren-
dezvényekre, punkkoncertekre, vidéki bluestaldlkozokra, pincebulikra, gita-
rozni tanulni, import tornacipét beszerezni, és mellesleg az iskola. Megigér-
ték, hogy megkapom az 6reg irdgépiinket, azzal taldn tudok irni egy darabot.
Ha az ember ir6géppel ir, az mdr majdnem olyan, mint publikdlni egy kony-
vet. A hatodik osztalyban rdszoktam arra, hogy nyomtatott bettkkel irjak,
mert mindig kritizdltak a ronda {rdisom miatt. Most még olvashatatlanabb lett
az irdsom, és lassabban is ment, csak az irégép jelenthetett megoldast. Ki kel-
lett deritenem, kibe vagyok éppen a leginkdbb szerelmes. Saxana, a liny
a seprinyélen — a labai, ha felhizta a szoknyajat, hogy ne akadalyozza a re-
piilésben. Christin a tizenkettedikbdl, aki mindig egy ldncot hordott, fake-
reszttel (a puldvere fol6tt!), a sportiinnepélyen littam a labait rovidnadrdg-
ban. A lany az Ifjusdgi Kozosségbdl, aki tgy nézett ki, mint Senta Berger, és
akivel reggel mindig taldlkozni akartam az S-Bahnon. Ugyanakkor Irininak
is a kozelében akartam maradni, aki a vonat mdsik végén szdllt be, rdaddsul
az egyik csalddilag dllampdrti volt, a mdsik viszont sokkal kritikusabb, mint
én. A pénztdrosnd a Komische Operben, akitdl elhoztam a szinhdzbérleteket
az osztalynak, és aki elengedett néhdny pfenniget az drbol, mert nem volt
eléga pénzem — vajon ezzel azt akarta mondani, hogy reméli, még viszontlat?
Az a fekete haju lany az Oranienburger Strafién levo zsinagoga konyvtardbal,
6 zsid6 volt? A piszkos lany A rézsa nevébdl, aki elcsabitotta a szerzetest, de
ilyesmi nyilvan csak ritkdn tortént meg szerzetesekkel. A ldny a francia tanfo-
lyamrol, aki mindig mds szing, sajdt kezileg lakkozott szemiiveget hordott.
Az egyik fodrdsznd a szolgdltatohazbol, sajnos szerencse kérdése volt, ha
hosszi vdrakozas utdn hozza kertilt az ember, nem pedig egy masik fodrdsz-
néhoz. A viddman hajlongd torndsznd a nyugatnémet aerobic-mtisorbél. Ho-
gyan lehetne nekem valamikor is bardtném, ha kdzben olyan sokat
megcsalok?
(konyvrészlet)
$ZI)) FERENC FORDITASA
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25 évvel Tienanmen utan

1989 nyaran Pragdbdl Varsoba utaztam fiatal len-
gyel értelmiségiek egy csoportjanak meghivasara,
akik nem-hivatalos, ,civil” megfigyeloket hoztak
a sokkal elnyomoébb jellegii kommunista orsza-
gokbol, hogy szemtanui lehessenek az els6 (félig)
szabad vdlasztdsnak a szovjet blokkban. A szi-
gortian ellendrzott”, ,normalizalt” Csehszlovdkia
még mindig elég fojtogatd volt, és most lehetésé-
get kaptam, hogy egy kis szabadabb levegdt szip-
pantsak.

Ennek az ttnak az egyik maradand6 emléke,
hogy mindenki felhdborodottan itélte el a véres
leszamoldst, ami a masik féltekén, Pekingben zaj-
lott. Plakatok voltak mindeniitt nyugati magazinok
fénymdsolt cimlapjaival, amelyek Teng Hsziao Pin-
get és Li Penget ,pekingi mészarosoknak” bélye-
gezték. Voltak rendezvények, el6addsok és vitdk,
roplapok és brosurdk, pdlok és kittizok. Azok
utdn, ahogy a hadsereg 1981-ben hidegre tette
a Szolidaritdst, a lengyelek természetes modon
éreztek egyiitt az dldozatokkal, amit visszaesésnek
érzékeltek a sajat demokratikus gy6zelmiik idején.

Es nem csak a kommunizmus 4ldozatai, de
az aktorai is tanusitottak a maguk modjan némi
egyiittérzést a pekingi események szerepldivel.
Hazatérésem utdn az volt az elsé munkam a po-
zsonyi Comenius egyetemen, hogy tolmdcsoljak
a kinai oktatdsi minisztériumbdl érkezett hivata-
los delegdcidnak. A szlovak minisztériumi tiszt-
viselok egyre-mdsra kifejezést adtak rokonszen-
viiknek az irdnt, amit azokkal az izgdga didkok-
kal ,meg kellett tenni” Pekingben. Egyesek még
személyesebb kommentdrokat is megengedtek
maguknak: ,Tudjdk, lehet, hogy végiil nalunk is
ugyanezt kell majd tenni”. Ezen a ponton vizslat-
va méregettek: ,Remélem, pontosan forditja, fia-
talember”. Mindenki el6tt viligos volt, barmelyik
oldalon allt is, abban a torténelmi esztenddben,
hogy Tienanmen volt a fondkja ugyanannak a szo-
kodrnak, ami véget vetett a kommunizmusnak
a vildg nagyrészén.

Amikor a valtozds szele végre hozzdnk is elért,
mint tudjuk, a cseh hivatalossdg ,nem tette meg
ugyanazt”, de biztos vagyok benne, hogy sok
olyan akadt az elvtarsak kozott, akinek az volt az
elsé dsztonds reakcidja, hogy be kell hivni a csapa-
tokat. A jatszma elddlt, amint az oroszok nyilvdn-
valovd tették, hogy ezuttal nem kiildik be a Véros
Hadsereget. A kinaiaktdl eltéréen a megingott ke-
let-eurdpai rezsimek egyediil nem sokra mentek.

Idékdzben, mikdzben nagyban Orvendeztek
Kelet-Eurdpa békés demokratizaloddsdnak, a vildg
bizalmatlanul figyelte, ahogy a kinai dllamveze-
tés elnyomo intézkedéseket foganatositott azok-
kal szemben, akik meg mertek szolalni ezen

a rovidéletd tavaszon. A hivatalos feketelistdn sze-
repldk koziil azokat, akiknek sikeriilt elmenekiilni,
hosokként fogadtdk Hong Kongban és Nyugaton.
Kinai didkok és tudosok a kiilfoldi egyetemekrol
faxon kiildozgettek haza kormdnyellenes lizenete-
ket. Szamos politikai szervezetet alakitottak emig-
rdcioba kényszeriilt kinai didkok Eurdpaban és
Amerikdban, a kiiszobon 4ll6 rendszervaltozas re-
ményében. A mara eléggé feledésbe meriilt pdrizsi
kozpontt Demokratikus Kindért Szovetség! olyan
képviseléit, mint Chen Yizi, Zhao Ziyang volt ta-
doyenje, barmikor szivesen lattdk a politikai veze-
tok a nyugati févarosokban.

Ahogy a dalai 1amdt is. Emlékezhetiink ra,
hogy 6szentségét Nobel Békedijjal tiintették ki
1989-ben azok utdn, hogy ugyanabban az évben
valamivel kordbban a kinai uralom ellen tSmeg-
tiintetések zajlottak. Azoknak a tiintetéseknek az
elfojtisat az akkori tibeti partitkdr, Hu Jintao elv-
tars feliigyelte, aki idokdzben jobb és nagyobb
dolgok felé mozdult el, és sokan gondoljak gy,
hogy a Lhdszdban tanusitott keménykezliségével
nyerte el az idésebb partvezetok bizalmdt Tienan-
men utdn.

20-25 év alatt Kina nemzetkozi megitélése a fel-
ismerhetetlenségig megvaltozott. Tienanmen ar-
nyéka még itt lebeg, de a vilagot azdta egy Kindrol
elterjedt masik kép ragadta meg: ,a felemelkedd
sarkdny”, egy feljovében 1évo nagyhatalom, amely
nyaktord sebességgel alakitja 4t onmagdt és min-
den mdst is maga koriil. Kindval kapcsolatban
minden nagynak és gyorsnak tinik — a GDP no-
vekedése, kereskedelmi tobbletei és kilfoldi tar-
talékai, felhdkarcoldi és olimpiai érmeinek szima.

Elmult a régi pdria-statusz. Pekinget mindenfe-
161 csodaljdk gazdasagi ereje és geopolitikai befo-
lydsa miatt. A nyugati politikusok keriilik a néhany
megmaradt disszidenst, mint a pestisest, és egy-
mds sarkdt tapossdk, hogy taldlkozzanak ugyan-
azokkal az elvtarsakkal, akiket valamikor ,mésza-
rosnak” tituldltak. Egyesek ,stratégiai partnersé-
get” hirdetnek Kindval, az elvi szilardsdg sajndlatos
modon kezd gyorsabban felbomlani, mint ahogy
kimondhatnank, ,bojkottaljuk Carrefourt”.

A dalai lama abban a helyzetben taldlja magt,
hogy minden hivatalos ember keriilni igyekszik
a tdrsasagat, mig Hu Jintao elnokkel, aki 1989-ben
kihirdette a rendkiviili allapotot Lhaszaban,
a vildg politikai elitje paroldzik.

Még feltinébb, milyen élesen megvaltozott az
atlagemberek bedllitottsdga, a jo dreg lao bai xing,
a ,kozhangulat” az elmult 20-25 évben. Sz6 se
rola, sok elégedetlenség fortyog a felszin alatt, és
sokszor folotte is — Kindban évente tobb tizezer

spontdn tiintetést regisztralnak a helyi szint(i kor-
rupcio és a hatalommal valo visszaélés ellen. De
meglep6 modon a lithatdlag kdzonséges polgarok
bdmulatosan nagy szimban készek fellépni a ,koz-
ponti kormanyzat” timogatdsa mellett, kiilondsen,
amikor Kina nemzeti biiszkeségét és presztizsét
latjdk kockdn forogni. A kiilfoldon tanuld kinai
didkok mar nem kiildozgetnek haza felforgatd
tatalma faxokat, inkabb hajlanak arra, hogy cyber
hajtévaddszatra induljanak a ,Kina-ellenes elemek
és arulok” ellen.

Nyilvdnvalé, hogy jelentds eltolodds ment
végbe Kindban az elmult 20-25 évben. A kommu-
nista rezsim nemcsak hogy nem volt hajlandé ko-
vetni a szovjet blokkbeli testvéreit a torténelem
szemétdombjra, de egy erds comeback-et is si-
keriilt 6sszehoznia.

Kina, amely annyira hasonlitott Kelet-Europé-
ra 1989-ben, begubdzott egy kicsit, majd kirepiilt
beldle egy Uj hibrid, amelyet gy is szoktak emle-
getni, hogy a ,kinai modell”. Nem kitaszitott t6bbé,
sajdt soft powerijét villogtatja odahaza és a kiilfold
felé is. De pontosan mikor és hogyan ment véghe
ez az dtalakulds? Es ami még fontosabb, tartds
tud-e maradni?

Kimerika

Visszatekintve az egyetlen legfontosabb tényezo,
amely névleg megtartotta a kommunista rend-
szert Kindban, és a mai vildg szinpaddnak fontos
szerepldjévé tette, az a globalizdcio. Kina mint
egész az elmult két és fél évtized eme atfogd pro-
cesszusdnak egyik nyertese, ha nem a nyertese
még akkor is, ha lehet sok, akdr tobb millio egyé-
ni vesztese is, aki a sajat rabszolgamunkajaval eteti
a bestiat, és alig valamit kap érte cserébe. Kina
mint orszdg hatalmas hasznot huzott a globaliza-
ciobol, kihaszndlva legfébb strukturdlis elonyét, az
oles6 munkaerd kimerithetetlennek 1dtsz6 készle-
tét, amelyet szigorian kontroll alatt tart egy olyan
tekintélyelvi rendszerben, amely nem enged meg
semmiféle fliggetlen szakszervezetet, vagy bdrmi-
féle hasonld zavard visszahatst. A kinai munka-
erd egy kicsit olyan, mint a kozel-keleti olaj — rop-
pant nagy gazdagsg forrdsa azok szdmdra, akik
rendelkeznek folotte. Olaj és munkaerd hajtja a vi-
laggazdasag kerekeit, de az olajtdl eltéréen, amely
koveti a motort, a munkaerd valéjaban magahoz
vonzza. Igy tehdt a vildg termelé alapjaibl lassan
sok odavandorolt Kina keleti partjaira, ahol meg-
talalja azt, amire a legnagyobb sziiksége van. Amit
a leginkdbb keres — az olcs6 és kifogyhatatlan
munkaerdt, ami odadzonlik a fejletlen szdrazfoldi
vidékekrdl, a szdrazfold belsejébdl. Kina fejesug-
rdsa a globalizdcioba nem egyik naprol a mésikra
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tortént. Valojdban annak az elhizédé kiizdelem-
nek lett az eredménye, amely Teng Hsziao-ping
pragmatizmusa ¢és elvtarsai ortodoxabb kommu-
nista meggy6zadése kozott folyt. Megnyitni Kindt
a Nyugat rongalé hatdsinak, egyaltalin nem volt
a forradalmdrok inyére.

Teng abbol a nemzedékbdl valo volt, amely sz6
szerint 16hdtrél hoditotta meg Kindt, és akit sok-
kal jobban érdekelt a politikai hatalom, mint a gaz-
dasdg. Mészdros ide vagy oda, elismerésre méltd
Teng vizitja és elszantsdga, amivel azt lenyomja el-
aggott tdrsai torkdn.

A veterdn ,halhatatlanok” (a Nagy Menetelés
taléloi) szdmara, akiket érdekelt a gazdasag, ott
volt a ,kizsdkmdnyolds” kényes kérdése. Olcsd
munkaerdt foglalkoztatni az exportra termeld
gyariizemekben a munka-értéktdbblet kizsakmd-
nyoldsdnak klasszikus példdja Marx meghatdro-
zdsa értelmében. A Kinai Népkoztdrsasig egykori
elnokét, Liu Sao csit, Teng mesterét és Mao szemé-
ben a kapitalizmus hozz4 hasonlé ,,szalldscsinlo-
jat” széltében-hosszaban tamadtak a kulturlis for-
radalom idején (1966-76 kozitt), amiért azt taldlta
mondani, hogy ,a kizsaikmanyoldsnak is megvan-
nak az elényei” (Boxue you Ii). Nem biztos, hogy
Liu tényleg mondta ezt, de Teng egyértelmiien
csatlakozott ehhez a felfogdshoz, és sikerdilt meg-
nyerni neki masokat, ledontve ezzel a kiizdelem
sordn a kommunista ortodoxia egyik alappillérét.

Eltartott persze egy darabig, amig sikertilt fe-
lilkerekednie. Rogton a Tienanmen utdn a rep-
resszio legsotétebb erdi minden ellendllds nélkiil
gyakorolhattdk a hatalmukat. A 80-as évek gaz-
dasagi kisérleteit nagyjaban-egészében felszimol-
tdk, akarcsak a politikai reformrol szol6 idénként
felélénkiilo vitdit. Hirom hosszu éven dt a régi
garda el volt foglalva a megmaradt liberdlisokkal
szembeni tisztogatasokkal és az 1989-es tiinteté-
sek résztvevoinek levaddszasaval. Mint eléreldtha-
t6 volt, a gazdasig visszaesett. Kina nemzetkozi
tekintélye a mélypontra siillyedt, és a kommunista
pdrtba vetett orszigos bizalom romokban hevert.
Akdresak a kulturdlis forradalom vége felé a 70-es
évek végén, Kina zsakutcdba keriilt. Uj kezdemé-
nyezésre volt sziikség, hogy kitorjenek a kardmbdl.

Az attorést Teng tinnepelt ,déli megfigyeld utja”
hozta meg 1992-ben, egy olyan esemény, amely-
nek tébb koze volt a birodalmi hagyomdnyok-
hoz, mint a szokdsos part-csatirozasokhoz. In-
kabb, mint ahogy Mao néhdny személyes gesztus-
sal beinditotta a kulturalis forradalmat 1966-ban,
Tengnek sem kellett mast tennie 1992-ben, mint
megdicsérni a fennmaradt gazdasdgi kisérleteket
a Guangdong tartomdnyban olyan bolcs mondd-
sokkal, mint hogy ,a lassi novekedés nem szo-
cializmus”. A magdnvallalkozasoknak és kiilfoldi
befektetéseknek utjat allé adminisztrativ korldto-
zdsok kezdtek gyorsan elhdrulni, gyorsan vissza-
kertiltek a korldtlanul szabadjara engedett kapi-
talizmus Utjara. A Tienanmen-trauma utdn a new
deal sokkal inkabb egyértelm( volt, mint a 80-as
években: annyit bizniszelhettek, amennyi jolesik,
ha nem bolygatjitok a politikit. Gazdagodjatok,
ahogy csak tudtok, de semmi Tienanmen.

Nyitva 4llt a lehet6ség Kina eldtt, hogy fejest
ugorjon a globalizdcioba, amelynek hulldmai ott
tomboltak a hideghdbort lezaruldsa 6ta a kapui

elétt. Hogy beszallhasson, Kinanak fel kellett ven-
nie a kapcsolatot a viliggal, mégpedig egy olyan
id6szakban, amikor még nem csitultak el az 1989
keltette felhaborodds hullimai. Az 1990-es évek
elején Kindban még mindig azt a pdria-rezsimet
lattdk, amely halomra l6tte sajdt polgdrait. Bar elég
konnyt volt arrél meggydzni a nemzetkdzi iizleti
vildgot, hogy az Uj lehet6ségek tobbet nyomnak
a latban, mint a régi ,problémak”, mégis voltak ha-
talmas politikai akaddlyok Kindnak a vildgba vald
telies mérték beilleszkedése eldtt.

Valamennyi bilaterdlis kapcsolat koziil Kind-
nak az Egyesiilt Allamokhoz valé viszonya olyan
mindent elsdpré jelent6ségu, hogy jorészt ez ha-
tdrozza meg az orszagnak a vildgban elfoglalt 4l-
talanos helyzetét. Ez kiilonosen érvényes gazda-
sagi téren. Ahhoz, hogy a globalizdcié minden
elonyét élvezhesse, Kindnak korlatlan hozzaférést
kellett kapnia az amerikai piacokhoz, valamint
a technolégidhoz és a befektetésekhez. A 90-es
évek kozepén a két gazdasdg eléggé kiegészitette
egymdst: Kindban volt olcso, fegyelmezett mun-
kaerd, Amerikdnak meg majdnem mindene meg-
volt ezen kiviil. A bizniszvildag megértette ezt, de
sok politikus még mindig az 1989-es sokk hatdsa
alatt ragaszkodott ahhoz, hogy olyan nem gazda-
sagi jellegli szempontokat is tekintetbe vegyenek
a megdllapoddsokndl, mint az emberi jogok és
a demokrécia.

A két gazdasdg, valamint Kina és az egész vi-
laggazdasdg integrdldsa nem lett volna végigvihetd
valamifajta politikai igazodds nélkiil. Egy ilyesfaj-
ta alkalmazkodas fokozatosan kialakult a ,legna-
gyobb kedvezmény elve” odaitélése koriili vitdk-
bol, és véglil Kinanak a WTO-ba, a Kereskedel-
mi Viligszervezetbe valo felvételével. Az 1990-es
évek folyaman Kindnak évenként kellett kérnie
,a legnagyobb kedvezmény elvét” (MFN — most
favoured nation), ami tdl rendszeressé valt ritudlé,
¢és mindig heves vitdknak adott tapot Amerikdban
arrdl, hogy emberjogi szempontbél mi minden ro-
hat¢ fel Kindnak. Lényegtiket tekintve ezek a vitdk
az amerikai iizleti és politikai elit kozotti szemlé-
letbeli kiilonbségeket tiikrozték a Kindhoz vald
viszonyban. Olyan harc volt ez, amiben a politi-
kusok nem nyerhettek — tal nagy volt a tét iizleti
szempontbol. Az amerikai tizleti érdekek annyira
Osszefonodtak Kindval, hogy megtagadni Kindtol
,a legnagyobb kedvezmény elvét” praktikusan el-
képzelhetetlen volt. Egy kereskedelmi atombom-
baval ért volna fel a hatds — az ezzel okozott gaz-
dasdgi kiesés olyan sulyos lett volna, ami gyakor-
latilag eleve kizdrta ezt a lehetdséget.

Az egész vitdt jol sszefoglalja a hosszu va-
cilldlds és a végiil is bekovetkezett palfordulds
Bill Clinton esetében els6 elnoki iddszakdban
(1993—-1997). Clinton hivatalba lépésekor felrdtta
ellenfelének, a lekdszond iddsebb George Bush-
nak, hogy ,a keblén melengette a pekingi dik-
tatorokat”. Egy vagy két év multin megprobalta
bevetni azt, amit az amerikai kereskedelmi be-
folyasold eszkoznek szdnt, hogy megvéltoztassa
Peking magatartdsdt, kimondottan Osszefiiggés-
be hozva az MFN-stitusz esedékes megujitdsat
az emberi jogok terén tanusitott elérehaladdssal
egy 1993-as kormanyrendeletben. Kina emberi
jogi széndja, ha valtozott egydltalin, inkdbb csak

romlott a kovetkezd évben. A bloff bejott, Clinton-
nak nemigen volt mds vdlasztasa 1994-ben, mint
hogy gy is Ugy is megujitsa az MFN-statuszt. Hogy
teliessé tegye a vereséget, ,le is vdlasztotta” az
MFN-stdtuszt az emberi jogi téren tanusitott ja-
vuldsrol, teljes 180 fokos kanyart téve egyik évrol
a mdsikra.

A kinai vezet6k szdmdra vildgos volt a tanul-
sag, ha elég sokdig kitartanak, az elég, hogy az
amerikaiak beadjdk a derekukat. Soha nem kellett
tal sokdig vdrniuk. Ennek a kihatdsai az ameri-
kai-kinai kapcsolatokra hatalmasak és végzetesek
voltak. Az 1994-es ,levilasztast” mélyebbre hatd
politikai kizeledés kovette Clinton mdsodik el-
noksége idején. Jiang Zemin hivatalos ldtogatast
tett az Egyesiilt Allamokba, és Clinton viszonoz-
ta ezt a kovetkezd évben. A legnagyobb kedvez-
mény elvét dllandositottdk 2000-ben, és 2001-ben
Kina csatlakozhatott a WTO-hoz, a Kereskedelmi
Vildgszervezethez. A politikai nézetkiilonbségek
Amerika és Kina kozott persze fennmaradtak, vol-
taképpen még mélyiiltek is. De olyan esetekben,
amikor a ldtens fesziiltség kisebb vilsagokban
tor ki, mar nem érinti a gazdasagi kapcsolatokat.
A politikatél nem zavartatva az egyre intenzivebb
gazdasagi integracio folyamata olyannyira felgyor-
sult, mig végiil a szimbidzis olyan szintjére jutott,
amit Moritz Schularick és Niall Ferguson a ,Kime-
rika” elnevezéssel illetett.

A legfontosabb, amit az elmult masfél évtized
vildggazdasdgiban meg kell érteni, az a Kina és
Amerika kozotti viszony alakuldsa. Ha gy gon-
dolunk rd, mint Kimerika gazdasigdra, ez a vi-
szony a vildg foldteriiletének mintegy 13 szdzalé-
karél ad szamot, népességének egy negyedérdl,
GDP-jének, nemzeti Ossztermékének egyharma-
ddrol és a 2000-es évek kdzepén véghement gaz-
dasagi ndvekedésének nagyjabdl a felérdl.?

Ez a viszony szimbiotikus jellegi és egyenlot-
len. Kina (,Kelet-Kinamerika”) végzi a gyartdst,
sokszor olyan termeld tizemekben, amelyeket tok-
kal-vondval telepitettek ide Nyugatrol. Az amerika-
iak csillapithatatlan étvagyat tandsitanak a Kind-
ban olcséd munkaerdvel elédllitott olcsd termékek
irant, és hatalmas kereskedelmi deficitet dllitanak
eld. Miutdn a gydrtdst dttelepitették Kindba, elég
kevés olyasmi van, amit Amerika cserébe kindlni
tud, leszamitva az olyan ,szellemi javakat”, mint
a technoldgia és a szorakoztatds —, de miért fizes-
sen Kina olyasmiért, amit egyszertien le tud uté-
nozni? Kina kihelyezi azt a pénzt, amit a nala eléal-
litott termékekért kap, befekteti Amerikdban, nem
annyira nagylelktiségbdl, hanem azért, hogy Ame-
rika még tébb Made in China terméket tudjon fo-
gyasztani, és hogy az egész korforgdst mozgdsban
tartsa (az adossdg pedig halmozddjon).

A Kimerika-jelenség, a 2000-es évtized egyfaj-
ta Uj vildggazdasdga példatlan gazdasigi prosperi-
tast hozott. Az eléallitott javak — az elektronikatél
a textiltermékekig minden — olcsok voltak, az inf-
laci6 alacsony, és konnyu volt hitelhez jutni. Mind-
két fél busas hasznot htizott ebbdl a tranzakcidbol,
Amerika és rajta keresztiil a vilig tilnyomo része
élvezte a fogyasztoi paradicsomot, mig Kina tokét
halmozott fel, és elldtta munkaval dolgozo 1égidit,
ebbdl meritve Gjabb igazoldst az egypartrendsze-
rd uralomhoz otthon és kiilfdldon. Kina gazdasdgi



IVARS GRAVLEJS, LITVANIA

1989 - 25 EV MULTAN

integrdlodasa a vildgba segitett neki megszabadul-
ni 1989 politikai stigmajatél.

De az addssdg-finanszirozds nem tarthatott
orokkeé. Ferguson szavaival: Minél t6bbet volt haj-
land6 Kina kolcsonozni Amerikdnak, anndl tobbet
voltak készek az amerikaiak kolcsondzni Kind-
tol. Mds szdval Kimerika volt a banki kdlesonok,
a kotvénykibocsdtdsok és az Uj derivativ szerzddé-
sek 6zonének mogottes oka, aminek a pénzvilig
2000 utdn tantja lehetett. Ez volt a mogottes oka
az abszolit hozammal kecsegtet6 hedge fund be-
fektetések dradatanak. Ez volt a kivaltd oka annak,
hogy a magdn befektetd tdrsasigok kolcsondzhet-
tek pénzt jobbrol, balrdl, minden felél, hogy finan-
szirozni tudjk a jelzalogvasrlisaikat. Es Kimeri-
ka — vagy az dzsiai ,megtakaritisok 6zone” ahogy
a Financial Reserve elndke, Ben Bernanke nevez-
te — volt a kivdltd oka annak, hogy az amerikai
jelzdlogpiac miért volt gy tele pénzzel 2006-ban,
hogy 100%-os jelzdloghitelt lehetett kapni dllan-
dé jovedelem, 4llds vagy vagyon igazoldsa nélkiil.?

Lényegében a vildg tobbi részének megtakari-
tasai segitették felfGjodni az ingatlan-buborékot
Amerikaban. Es ahogy az mar a kintlevéségi bubo-
rékokndl majdnem mindig lenni szokott, a kdny-
nyen jott pénzzel laza hitelfeltételek és leplezetlen
csaldsok jartak egylitt. Az euforiat végil elkesere-
dés vdltotta fel, ami aztdn jolismert modon panik-
ba csapott dt. A masodrendli piacokon kezdddott,
mert a fizetésképtelenség ott kivetkezhetett be
a legktnnyebben, de hamar 4ltaldnossa valt, mint
egy rémalom, mindezek utdn.

Most az az érdekes kérdés, hogy mihez kezd
majd Kina és Amerika ezek utdn. Mindkettd hozzd
van ldncolva egy kapcsolathoz, amellyel eddig jol
jartak, de mostanra terhessé valt. Nincs konnyd
kiut bel6le egyikiik szdmara sem. Kina lett Ame-
rika legnagyobb hitelez6je, de tovdbbra is sziiksé-
ge van Amerikdra, hogy megvasarolja a terméke-
it, mozgdsban tartsa a gazdasagat, foglalkoztassa
faradhatatlan munkdsait. Ez azt jelenti, hogy még
tobb pénzt kdlesondz mdr amugy is fizetésképte-
len partnerének. Nyilvinvalo, hogy valami kiigazi-
tdsra lesz sziikség. A kinai vezetdk mdris hangot
adtak nyugtalansdguknak az amerikai dllami kot-
vényekben felgytlt tartalékaik biztonsigaval kap-
csolatban. Zhou Xiaochuan, a Kinai Népi Bank
vezérigazgatdja nemrégiben szélitott fel egy vj tar-
talékvaluta bevezetésére a szorult helyzetbe kertiilt
zoldhasu helyett?

A két trillio dollar értékire becsiilt tartaléka-
ival Kina jo pozicioban ldtszik lenni ahhoz, hogy
valtoztasson a jatékszabdlyokon. Hasznalhatja
arra a megvaltozott széljardst, hogy Osztondzze
a hazai keresletet, kiszoritva az amerikai fogyasz-
tot. Ennek sordn megprobalhatja sajdt tdrsadalmat
is igazsagosabba, kiegyenlitettebbé tenni, felszd-
molva a hazai elégedetlenségek legfébb forrdsat.
Az a probléma, hogy Kina egypartrendszere még
kevésbé alkalmasnak bizonyulhat a konnyud pénz
kezelésére, mint Amerika, amely — minden valla-
lati és személyes mohdsdg dacara mégiscsak biisz-
kélkedhet a fékek és ellensulyok egy kidolgozott
rendszerével. Hogyan lehet odadobni két millio
dolldrt az asztalra egy olyan rendszerben, amely
hirhedten korrupt és a legkevésbé sem 4tldtha-
t6: 2009 mdrciusdban allitélag a pdrt sajat idésebb

kaderei figyelmeztettek arra, hogy a korrupcié
kisiklathatja az Gjabban meghirdetett tobbmillidr-
dos gazdaségi élénkité csomagot.®

A patri6ta konszenzus (és akiknek nem kell)
Kina integrdloddsa a viliggazdasdgba 1992 utdn,
nevezziik ezt akdr globalizdloddsnak, akdr Kimeri-
kanak, mélyrehat6 kovetkezményekkel jart a bel-
politikdban is. Segitett a kommunista pdrtnak vj
legitimdciot taldlni magdnak az 1989-es kudarc
utdn, és alaposan 4talakitotta a kinai tdrsadalom
egészét, Uj osztalyok és csoportok felemelkedésé-
hez jarulva hozzd, és Uj torésvonalat hozott létre
potencidlis konfliktusokra szolgdltatva j alapot.
Tul mindezeken Uj célokat nyujtott a kinai tdrsa-
dalomnak, amit a legjobban a mar a 80-as évek-
ben megfogalmazott népszert jelszo fejez ki
~Meggazdagodni dicsdség”. A kor mdsik népsze-
rd jelszava: ,Vannak, akik elsdnek gazdagodnak
meg”, a trend fondkjdt foglalta Ossze, de az élet-
szinvonalbeli egalitarizmus évtizedei utdn a kina-
iak hajlandok voltak elfogadni egy bizonyos foku
egyenldtlenséget az egyrdl kettére jutdsért cseré-
be. Az 1992 utdni new deal részét képezte a sze-
mélyes szabadsig mindaddig példatlanul magas
foka is. A személyes €élet nagyrészét Kindban év-
tizedeken 4t a rezsim egy meghosszabbitott keze
ellendrizte, amit ugy hivtak ,munkahelyi egység
(gongzuo danwei), beleértve az olyan magdn-
ligyeket is, mint a hdzassig és a csaldd. Az dllami
vallalatok erdzidjdval a munkahelyi egységek is
engedtek a szoritdsukbol, a pdrtallam sok mds po-
lipkarjdval egylitt, beleértve a mindeniitt ott 1évo
utcabizottsigokat, st még magukat a prtsejteket
is. Az dtlagembereket nagyjibol hagyjdk, hogy tgy
élienek, ahogy akarnak, hacsak nem avatkoznak
bele ostoba médon a politikdba, ami a part kiza-
rolagos felségteriilete maradt. Ezek az Gj szemé-
lyes szabadsdgok a maganvéllalkozassal kereshetd
pénzzel kombindlva a lehetdségek vj vilagat nyi-
tottdk meg, ami sokak szemében végteleniil ke-
csegtetdbbnek tiinhetett a politikdndl.

A gazdasagi liberalizdlds gylimoleseit szelektiv
modon osztottdk el. Az egypdrtrendszerbe vald
bekeriiléshez sziikséges pontokat még mindig az
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apparatcsikok kontrollaljdk, és az emberek tizle-
ti sikerei nagyban fliggenek a politikai kapcsola-
taiktdl, a sokat kdrhoztatott ,0sszekottetésektol”
(a hirhedt guanxitol). Ez eléreldthaté modon su-
lyos korrupcidhoz vezetett, ami dllando alapot ad
a nyilvinos méltatlankoddsra.

Ennél is fontosabb, hogy az egész Kimeri-
ka modell az olcsé munkaerdn 4ll vagy bukik,
amely az orszdg belsejében 1év6 vidékekrdl dram-
lik a Kina keleti partvidékén 1évé nagyvirosokba,
amelyek exportra termeld kdzpontokként miikod-
nek. A legutébbi iddkig a migrans munkdsokat
akadalyozta a hivatalos lakhatdsi engedélyhez ko-
tottség, az un. hukou rendszere, ami a varosok-
ban valé tartézkodasukat csak félig legalissa, ha
nem kimondottan illegdlissd tette. Ennek kovet-
keztében a kinai belsd vindormunkaerd sokszor
ugyanolyan jellegt kizsakmanyoldsnak van kité-
ve, mint amilyent rendszerint a nemzetkozi mig-
racidhoz szoktak asszocidlni. Helyzetiik nagyja-
bol az utlevéllel nem rendelkezd, illegdlis mexikoi
vandormunkdsokéhoz hasonlithatd az Egyesiilt
Allamok déli részén. A legfébb kiilonbség a nagy-
sagrendjlikben van — a hivatalos kinai statisztikak
szerint mintegy 130 milli¢ ingdz6 munkds robo-
tol a vdrosokban minden nap. A Kimerika valsa-
ga elott mintegy 20 millidt kiildtek vissza koziiliik
a falvakba.

Ha a vindormunkaer a vesztese ennek a rend-
szernek, a nyertese a virosi kozéposztaly. Ok jut-
nak hozzd az olyan tdrsadalmi szolgaltatdsokhoz,
mint a nagyrészt ingyenes oktatds és egészségligyi
elldtds, ami tobbnyire nincs meg vidéken, és ¢k
latjdk haszndt azoknak az infrastrukturalis beru-
hdzasoknak, amelyek egyes varosokat vilagszinvo-
nald metropoliszokka alakitottak. Ok rendszerint
az Uj, globalizdlt, kimerikai” gazdasag kozép- és
fels6 szintjeit toltik be, a futdszalag melletti robo-
toldst meghagyjak az iskolazatlan, papirokkal nem
rendelkezd vaindormunkasoknak.

Mdr 1978 végén is, amikor Kina eldszor fogott
bele a piaci reformokba, az elérhet6 varosi jovede-
lem a két és félszerese volt a falusi nettd jovede-
lemnek, 2006-ra ez az ardny 3,3-ra emelkedett. Jus-
tin Yifu Lin, a Vildgbank vezetd 6kondmusa szerint
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ez az egyik legnagyobb jovedelmi szakadék vilag-
viszonylatban.” A Gini-index szerint mérve Kina az
1993-as 40,7-r6l 2004-re 47,3-ra ugrott, ami inkdbb
Latin-Amerikara jellemz6 szint (minél magasabb
ez a szdm, anndl nagyobb a tirsadalmi egyenl6t-
lenség). Lin szerint a szegények és gazdagok ko-
zott tatongd szakadék a kinai gazdasdgi modell
egyenes kovetkezménye.® Abszoltit szimokban ki-
fejezve a kinai kozéposztalyt valahol 25 és 150 mil-
lié kozottire becsiilik, az alkalmazott vizsgdlati
modszerektdl és kritériumoktdl fiiggden. Az un-
derclass, a legalso réteg mérete kevésvé vitatott:
a Vildgbank szerint 2005-ben Kindban 204 millio
ember élt napi 1,25 USA dollarndl kevesebbdl” Ha
hozzavessziik a 130 millié vindormunkast, akik
a szegénységi szint folott vannak, de jelentésen
a kozéposztalyos szint alatt élnek, ez tetemes for-
rdsa lehet a tirsadalmi elégedetlenségnek.

Ezeknek a ,veszteseknek” a tobbsége vidé-
ken él, vagy a vidék és a vdrosok kozott ingdzik.
A nyertesek” a felemelkedd kozéposztilyhoz tar-
toznak, majdnem mind vdroslakok.

A szociologidban hagyomdnyosan a kozéposz-
talyt tartjdk a demokratizdlas legfontosabb erdi-
nek. Kina esetében ez lehet, hogy masképp van.
Szdmos szociologus, koztiik kinaiak is, hangsu-
lyozzak azt a tényt, hogy a kinai kbzéposztaly
sok sajatos vondst mutat, amelyekbol az egyik
a viszonylagos belenyugvds az egypartrendszer-
be. A demokratikus dtmenettel foglalkozo kutatok,
mint Daron Acemoglu és James A. Robinson mos-
tandban egyetértenek abban, hogy ez az éles gaz-
dasagi egyenlétlenség az uralmon 1évé csoporto-
kat, a felemelkeddben 1évé kozéposztalyt is bele-
értve ellendllova teszi egy olyan demokratizdlassal
szemben, amely veszélyeztetné a nem-demokrati-
kus rendszerben élvezett tdrsadalmi és gazdasagi
kivaltsigaikat."’

A varosi kozéposztaly nagyrésze tulajdonkép-
pen mintha bevonddott volna abba a rendszerbe,
amelybdl olyan busds hasznot hiznak. Ok valtak
az allami vezetés legfébb szovetségeseivé egy Uj
hazafias konszenzus kialakitdsiban, amely igazol-
ja az egypdrtrendszert, és ideoldgiai alapot szol-
galtat az autoritdrius rendszerrel valo egyetértés-
re. E szerint az Uj kdzéposztdlyos narrativa szerint,
amelyik a hagyomanyos kommunista ideoldgiat
felvdltotta, Kindnak azért van sziiksége a Kom-
munista Part vitathatatlan és kikezdhetetlen te-
kintélyd uralmara, hogy megvédje Kindt a nyuga-
ti ellenség drmdnykoddsaitdl, amely megprobdlja
Kinat visszahtizni, és minden lehetséges eszkozzel
megakaddlyozni gazdasdgi és geopolitikai erdfolé-
nyét. Kina emberi jogi szempontu birdlata csak az
egyik gonosz jatszma a fondorlatok koziil, ame-
lyekkel el akarjak tériteni Kindt a haladds utjarol.
Igy aztdn a demokricia elémozditdsira valo torek-
vés, amely szerintiik csak alddsnd Kina egységét és
gyengitené az orszagot, a nyugati hegemonizmus
malmara hajtja a vizet.

Nem lehet tudni, hianyan fogadjik el valoban
ezt a leegyszerusitett vilagnézetet. A nyilvdnos vi-
tdkat erésen manipuldlja a cenzirdzas és a témdk
hatdrozott kijelolése, amit hivatalosan a kozvéle-
mény ,irdnyitdsinak” hivnak (yulun daoxiang).
Az interneten foly6 ldtszolag nyiltabb vitdban
a hangok kakof6nidjaban sokan hajlanak arra,

hogy tdmogassak ezt a patridta konszenzust, de
nem szabad szem eldl téveszteniink azt a kordil-
ményt, hogy a kinai internetre kirakott posztok
nem mindig azok, aminek litszanak. A partallam
un. ,internet-kommentdtorok” egész légiojat al-
kalmazza, akiket mindkdzonségesen ,Gtvencentes
part™ként emlegetnek, vagy Wu mao dangként,
a feltételezett postdn kapott javadalmazasuk alap-
jan, akiket azért fizetnek, hogy a kivant mederbe
tereljék az online-vitdkat. A Nagy Tuzfallal, amely
kiszliri a politikailag helytelen megnyilvdnuld-
sokat, vagy az internet-renddrséggel és a veliik
egyiittmikodd internet-szolgaltatokkal, akik ezt
manudlisan végzik el, nem marad mds, csak a W
mao dang, ami eltorzitja az arrél alkothatd képet,
hogy mi is volna a vélemények tényleges mérlege.

Mindezzel egyiitt nyilvinvald, hogy sok ember
elfogadja ,a Kinai Kommunista Part megvédi
Kindt az ellenségeitél” narrativat, és kész timo-
gatni a kormanyt a Kina-ellenes elemekkel szem-
beni nyilvinos demonstriciokkal. Ezek a tiinteté-
sek idonként erdszakba torkollnak, mint az olim-
piai ling esetében. A legdurvabb jelenetekre nem
Nyugaton keriilt sor, hanem amikor a ,szent ling’
Szoulon haladt keresztiil, ahol kozel tizezer kinai
emigrans, sok cserediakot is beleértve létszam-
ban feliilmulta és bdntalmazta a helybeli koreai
tiintetoket."

A legfeltinébbek és leghangosabbak ezek
koziil az onjelolt ,patriotdk” koziil az Gn. ,diihos
fiatalok”, a Fenqing(Fencsing), a vrosi kdzéposz-
tdlybeli fiatalok, rendszerint hisz év alattiak spe-
cidlis csoportjai. A Fencsinget harag futi a vélt sé-
relmek miatt, amiket Kina szenved el a Nyugattol,
hogy lenézik Oket, és készek ezt az interneten
is kinyilvinitani, vagy olyan kozvetlen akciokkal,
mint Carrefour vagy mas nagyjabdl otletszertien
kivalasztott nyugati cégek bojkottja (pontosabban
szolva bekeritése). Idésebb kinai kommentdtorok,
koztiik olyan irok, mint Yu Hua és Ma Jian, ezek-
nek a fiataloknak a kirohandsait a voros gardistak
fanatizmusdhoz hasonlitjak a kulturdlis forrada-
lom kezdetekor.” Mint tinédzserek a Fencsingek
nem emlékezhetnek sem a Tienanmenre, sem
a 80-as évek élénk vitdira. Ok az 1992 utdni vé-
rosi boom és a ,kdzvélemény-irdnyitds” ideologi-
ai manipuldciéjanak produktumai. Es 6k a 80-as
években bevezetett egy-gyerek irdnyvonal hatsé-
ra sziiletett egykék elsé nemzedéke is. Ezekrdl az
elkényeztetett ,csdszdrpalantakrol” dltalaban azt
mondjdk, hogy tulzott magabiztossag, sajat fontos-
saguk és elhivatottsiguk tudata jellemzi Oket. Az
egyik kinai kommentdtor szerint ,egoistdk, szik-
agytiak és nem birjdk a kritikat”® A prosperdld vé-
rosokban élvezett privilégiumokrdl és fogyasztds-
1ol szerzett sajit korldtozott élettapasztalataik jol
aldtdmasztjak azt a hivatalos narrativt, amely sze-
rint Kina felviragzott a part bolcs irdnyitdsa alatt,
ennek feltartdztatdsara iranyuldé minden nyugati
fondorlat ellenére.

Sziileik és nagysziileik nemzedékének persze
ettol némileg eltérd emlékeik vannak a partrol.
Ugy latszik egy nemzedéki szakadék alakult ki
azon a téren, ahogy Kina dnmagdt és a vildgot fel-
fogja. Hatdrozott vélasztévonal van a varosok és
a videk kozott, amely nagyjdbdl tiikrozi a vélasz-
tovonalat a kinai fejlddés modelljének nyertesei

)

és vesztesei kozott. A vidéki Kinat nem észleli
a nemzetkdzi média radarja, a Kinardl érkezd leg-
tobb informdcié az urbanus kinaiak attitidjérdl
ad szamot. Az egyes esetekbdl itélve az ideoldgiai
konformitds sokkal alacsonyabb fokdra lehet k-
vetkeztetni vidéken. Egyebek mellett egyik szem-
beszoko jelenségnek latszik az illegdlis keresztény
egyhdzak fokozatos, de elég észrevétlen felemel-
kedése, amit egyes kinai kutatok és az Economist
,a Kindban leggyorsabban novekvo civil szervezet-
nek” nevez. Es nemcsak a kereszténység, mas val-
ldsok terjedésérdl is lehet hallani a reményvesztet-
tek korében, beleértve — meglepé mddon, a dalai
lamaval szembeni hivatalos és nyilvinos ellensé-
gesség dacdra — a vadzsrajana buddhizmust is.

A hivatalos cenzura és az ,irdnyitott” kozvéle-
mény homdlydban, amely felnagyitja a konformi-
tdst, és elhallgatja az ellenvéleményeket, nehéz
megrajzolni a kinai ideoldgiai polarizaltsig kor-
vonalait. Vilagos, hogy az dllami vezetésnek sike-
riilt megszereznie néhdny olyan csoport némileg
fanatikus (és ezért kiszamithatatlan) timogatasat,
akik jol jartak a ,Kimerika™modellel, koztiik min-
denekel6tt a Fencsingét. A veliik szemben allo li-
beralis tdbort nehezebb felmérni a cenzira miatt,
de ez soha nem tinik el teljesen. Ha semmi mas
nem, életben tartja eskiidt ellenségei ostromgyU-
rije, akikrdl viszont feltételezhetjiik, hogy tisztd-
ban vannak liberdlis ellenfeleik hozzdjuk viszonyi-
tott erejével.

A China Digital Times nemrégiben bemuta-
tott néhdny érdekes internetes posztot, amelyek
megprobdlidk definidlni a kiilonbséget a ,bal™ és
a jobboldal” kozott a kinai cybertérben. Kinai
kontextushan a bal- és jobboldalt masképp kell
érteni, mint ahogy ezt Nyugaton altaldban hasz-
ndljak. A ,baloldal” az egypartrendszert timogatd
konzervativokat jelenti, mig a ,jobboldal” azoknak
a liberdlisoknak a megnevezésére szolgdl, akik
ellenzik ezt, és olyan ,univerzalis értékek” mel-
lett szallnak sikra, mint a demokrdcia és az em-
beri jogok. Ez ismerésen hangzik azok szamdra,
akik a volt szovjet blokkban ¢éltek. A Tiexue nevi
,balos” internetes forumon az egyik hozzdszdld
ezekkel a szavakkal irta le a dichotdmidt a kinai
cybertérben: ,A baloldali tdbor lényegében a na-
cionalista tdbor... A jobboldali voltaképpen az
individualista tdbor. Minden jobboldali azt hang-
sulyozza, hogy az egyéni érdekek elébbre valok
a nemzeti érdekeknél”b Egy még arulkodobb
leirds taldlhat6 a szembenalld szekértdborokrol
a legujabb kinai nacionalista kidltvinyban, a leg-
Gjabb bestsellerben, amelynek az a cime, hogy
»A boldogtalan Kina: nagy idok, nagy litomdsok
és az eldttiink 4ll6 feladatok” (2009). Ez valdjé-
ban kapcsolddds az eredeti Fencsing-proklamdci-
6hoz: ,Kina nemet is tud mondani” (1996), ame-
lyik viszont a legelsé diihds kdnyv nyomdokain
haladt, és amelynek az volt a cime, hogy ,Kina
egy harmadik szemmel” és 1994-ben jelent meg.
A 2009-es és 1996-0s konyv egy-egy munkakozos-
ség mive, egyetlen szerzd van, aki mindkettében
kozremikodott (Song Qing). A ,Kina tud nemet
mondani” az MEN-vitdk idején jelent meg, és tob-
bek kozott azt a ,diihot” tiikrozi, amivel arra rea-
gdlnak, hogy Kinat ,megprobaljdk megaldzni” em-
beri jogi mérlegének és kereskedelmi statuszanak
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oOsszekapesoldsaval. Az ,Unhappy China” cimével
a pekingi olimpidt megel6z6 tiintetésekre utal és
a tibeti megmozduldsokra valo szerintiik elfogult
nyugati reagdlasokra. Erdekes modon a Sauld fer-
toz0tt tej botranyt kovetd ,defetista szellemet” is
nehezményezi, és az a célkitiizése, hogy megved-
je a hazafias Fencsinget az un. véleményformadld
elit részérol éro tamadasokkal szemben, ,,akiknek
szavuk van a tarsadalomban”* A konyv alapjiban
véve konformista iizenete ellenére a szerz6i ldtha-
tolag azt hiszik magukrol, hogy hdsies kiizdelmet
vivnak egy uralkodo elit-diskurzussal szemben,
amely kiilonosen ,hazafiatlan”. Ez az ,elit”, ,jobb-
oldali” vélemény vélhetéleg nem jut 4t a hivatalos
média és az internet cenzurajan, de ,baloldali” el-
lenfeleik és a ,patridtak” tudataban vannak annak,
hogy ez az elhallgatott dramlat bivopatakként ott
bujkal a sorok kozott kitartdan és hatdsosan.

Ennek a liberdlis irdnyzatnak és ellen-dramlat-
nak a legartikuldltabb megnyilvinuldsa minden
bizonnyal a Charta 08 lehetett, amelyet kinai 4l-
lampolgirok egy csoportja fogalmazott meg, de
nem hozott kifejezetten nyilvanossigra 2008 de-
cemberében. A kinai Charta kozvetleniil hivatko-
zik a csehszlovdk Charta 77-re, ami megintcsak
visszahoz minket Kelet-Europdba. A Charta 77-r6l
altalaban azt tartjak, hogy jelentdsen hozzdjarult
a végiil bekovetkezé decemberi védltozdsokhoz
Csehszlovakidban, de talan egész Kelet-Eurdpa-
ban is 1989-ben. Elénk vitak folynak a kinai inter-
neten a Charta 08 jelentdségérdl és potencidljirdl,
valamint az 1989 eldtti Csehszlovdkia, Kelet-Eurd-
pa és a mai Kina kozott észreveheté hasonlosd-
gokrol és kiilonbségekrol.” Voltak érvek és ellen-
érvek, jol és kevésbé jol tdjekozottak. Csak egy
idézetet fiznék mindehhez Csuang-ce okori kinai
filozofustol: ,Ha a kiilonbozés szempontjabol néz-
ziik a dolgokat, kiilonbozni fognak, ha a hasonlo-
sag szempontjabol, hasonlonak latszanak”.

A kiilonboz6ség szempontjdbdl nézve Kina
fényévekre van az 1989 el6tti Kelet-Europatol. Si-
kertilt elkeriilnie a2 kommunizmus &sszeomldsd-
nak domindelvét azzal, hogy ujradefinidlta magat
a globdlis gazdasigban. Sikeresen manipuldlja
a hazai kozvéleményt, ¢és sikeriilt kooptdlnia a tdr-
sadalom olyan szegmenseit, amelyek hasznot hiz-
tak Kindnak a viliggazdasagha vald bekapcsolodd-
sabol. A kinai tarsadalomban ma sok minden sok-
kal szabadabb, mint Kelet-Eurépaban volt a szoci-
alizmus alatt, amennyiben az emberek utazhatnak,
vagyont szerezhetnek, és egy olyan mindennapi
életvitelt folytathatnak, ami nem sokban kiilon-
bozik a nyugatitdl. Kindnak a gazdasigi és politi-
kai felemelkedése Uj onbizalmat kolcsonzott, és
olyan globalis ambicidkat ébresztett benne, ame-
lyek mindig is tavol 4lltak a kelet-eurdpaiaktol.

De mégis van valami hasonlosdg. Politikailag
Kina tovdbbra is egypdrti diktatdra, amely nem
sokban kiilonbozik az egykori Kelet-Eurdpatol.
A rezsim dolgozik azon, hogy fitogtathassa a le-
gitimdciojit, de mégsem tud kibtjni a b6rébdl.
Maga az a tény, hogy megjelent egy olyan peticio,
mint a Charta 08, amely a kelet-eurdpai disszidens
mozgalombol meritett 9sztonzést, és hogy aldirok
ezreit sikeriilt megnyernie, és hogy ez heves vitd-
kat vdltott ki az interneten és masutt, arra enged
kovetkeztetni, hogy megmaradtak olyan alapok,

amelyeken sohasem tudott tallépni 1992-ben
megkezdett dtalakuldsa soran.

Repedések odafent, szakadasok odalent

Es ez csak rosszabbodhat. A globalis gazdasa-
gi vilsig fenyegeti a ,kimerikai” gazdasigi mo-
dellt, amely lehet6vé tette a kinai kommunizmus
fennmaraddsit a posztkommunista korszakban.
Hogy egy tjabb Osszegzést idézzek: ,Lényegé-
ben a kinai gazdasdg a befektetésektdl és az ex-
port-kereslett6l valo rendkiviili fliggdsége miatt
valt annyira érzékennyé a 2008-as gazdasigi vdl-
sagra. A befektetésekbdl szdrmazott a kinai GDP
t0bb mint 40%-a 2005-t6] kezdve, és az export-
tobblet a GDP figyelemre méltd 8%-ara emelke-
dett 2007-ben. A kinai haztartasok fogyasztdsa
ugyanakkor torténelmileg példdtlanul alacsony
volt, a GDP 35%-dt tette ki (szemben azzal, hogy
az Egyesiilt Allamokban a GDP 70%-a). Ez a ki-
egyensulyozatlan gazdasdgi struktira teszi Kindt
olyan érzékennyé a recessziora. Az exportfiiggd-
ség nyilvanvaloan fligg6vé teszi Kindt az amerikai
fogyasztoktol, akiknek a vasarldereje erésen csok-
kenében van.’®

fgy vagy gy, Kinanak modositania kell jelenle-
gi gazdasagi modelljét. Ez jotékony hatdsu is lehet,
javithat valamit a fenndlld egyensulyhidnyon, vi-
szont alddshatja a status quot. A privilegizaltak
kevésbé lesznek azok, és a hatalom és politikai
szovetségesei kozti egyensuly eltolddhat. Vajon
képes lesz-e Kina magdba szivni ezt a vltozdst, és
Ujradefinialni magat felfordulds nélkil? Két promi-
nens Kina-megfigyel6 ad jelenleg a kérdésre ha-
sonlo valaszt: Peking tal fogja élni a vilsigot, de ez
komolyan probdra fogja tenni a vezetés egységét.
Minxin Pei azt dllitotta a Foreign Affairs-ben, hogy
a rendszer egy komolyabb gazdasagi visszaesést is
tul tud élni kivald biztonsagi appardtusa és elnyo-
mo ereje révén. A valsaghol adodo fesziiltségek
arra késztethetnek egyes apparatcsikokat, hogy
megprobalidk magukhoz ragadni a hatalmat, népi
tdmogatast szerezni populdris jelszavakkal, rimu-
tatva néhdny hidnyossigra.

WA fokozodd tarsadalmi elégedetlenség nem
lesz elegendd ahhoz, hogy a pdrtot kimozditsa
a hatalombdl, de elegend6 lehet arra, hogy az
elit egyes tagjait arra csabitsa, hogy kihasznaljak
a helyzetet sajat politikai céljaikra. Az ilyen politi-
kai villalkozok populista mézesmadzagot vethet-
nek be annak érdekében, hogy gyengitsék rivali-
saikat, és ennek folyamdn megbontsak a pdrt egy-
ségesnek latszo felsdbb sorait”?

A Foreign Policy-ben Cheng Li arra a kovetkez-
tetésre jut, hogy a vezetés mdris megosztott a ,,po-
pulistdk” és az elitistdk” kozott, Cheng mégis azt
dllija, hogy nézeteltéréseik ellenére ez a két klikk
rivalisok egy olyan csapatdt alkotja, amelyeknek
koz0s érdeke a rendszer megvédése. Versengésiik
jot tehet a rendszer alkalmazkodasi képességének.
Kiilondsen azért, mivel a versengésiik mar nem
egy z€ro Osszegl jatszma, inkdbb konszenzus-
teremtési gyakorlat. Mindazondltal 6 is ldt esélyt
a konfliktusra.

.Kina v elit-politikai jatszmdja elbukhat. Mi tor-
ténik példdul, ha a gazdasgi feltételek tovibb
romlanak? A frakciézds a csucsokon kontrollalha-
tatlannd vdlhat és holtpontra juttathat, vagy nyilt

viszdlyhoz vezethet. Szamos kérdésben — példa-
ul, hogy hogyan osszdk el az eréforrasokat, ho-
gyan szilarditsak meg a kozegészségiigy rend-
szerét, hogyan reformaljdk meg a pénziigyi szek-
tort, hogyan biztositsdk az energiaelldtdst, hogyan
tartsak fenn a politikai rendet és hogyan kezel-
jék a belsé etnikai fesziiltségeket — a nézetkii-
16nbségek mdris olyan komolyak, hogy a vezetés
egyre nehezebbnek taldlhatja majd, hogy kialakit-
sa mindezekben a hatékony kormanyzashoz sziik-
séges konszenzust.?”

Ez persze merd spekuldcié. De az alapvetd
konstelldcio — egy egypdrtrendszer, amelynek van
elegend6 repressziv ereje, hogy elnyomja a poten-
cialis elégedetlenséget — de csak ha a vezetés egy-
séges marad — nem dll olyan tavol az 1989-es kelet-
europai ill. kinai helyzettdl. Tienanmenre nem ke-
riilt volna sor Csao Ce-jang és a keményvonalasok
kozotti nézeteltérés nélkiil, s a berlini fal se omlott
volna le, ha Gorbacsov nem probdlja meg felrizni
a szovjet rendszert. 20-25 évnyi véltozds utdn az
alapok még mindig valtozatlanok. Egy egypart-
rendszerben az apré repedés odafont, szakadékot
nyithat meg odalent. Az 6nbizalom, harmonia és
stabilitas jelszava mogott még mindig kisérti 1989
szelleme azt a rendszert, amely azt remélte, hogy
sikertil kitorolnie az emlékét és tallépni rajta.
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MALGORZATA REIMER

Akik visszasirjak a diktatort

A Piata Munciin laktam éppen ideiglenesen, a konyhdm falin pedig volt egy
plakat, amely a Nicolae Ceaugescu dnéletrajza cimi filmet reklimozta, és
Otletesen jelenitette meg, mit jelent a diktator alakja a roman tarsadalomnak:
voros alapon fekete arcél. Akdrki lehetett volna, de Romdnidban kétség sem
férhet ahhoz, kirdl van szo.

Szereld jott hozzam egyik nap, idésebb ember, izzadt volt és segitdkész,
azt nézte meg, miért nem mikodik az internet. Kdvéval kindltam, leiilt az asz-
talhoz, szemben a plakdttal, és felsohajtott:

— Istenem, ez volt aztdn az embert! Mindent tudott, tudta, hogyan kell kor-
mdnyozni. A cigdny noket sterilizdlta, a zsidokat eladta kiilfoldre, még a rusz-
kikat is sakkban tartotta. Okosabb volt, mint Hitler, tudta, mit csinaljon a cs6-
tanyokkal. Nagy volt akkor a mi Romanidnk!

Megkdszonte a kavét, elment. Furcsa érzés volt elmosni utdna a bogrét.

Amikor 2009-ben eldontottem, hogy meg akarom nézni Nicolae Ceauses-
cu sirjat, Bukarest varatlanul az utamba allt. Internet nélkiil mdr a sir helyé-
nek megtalaldsahoz is nyomozast kellett folytatnom, azok a romanok, akiket
az utcdn megkérdeztem, nem tudtak semmit, vagy nem akartak tudni sem-
mit. Elmentem a Forradalmi temetdbe, ott megkérdeztem, hol van Ceauses-
cu sitja, erre a temetddr Ugy reagdlt, mintha sulyos tapintatlansigot kovet-
tem volna el, és a sértés miatt egydltaldn nem akart velem szoba 4llni. Csak
a temet6 gondnoka konyoriilt meg rajtam, megmutatta a térképen, hol van-
nak a kis keresztek Bukarest tdlso felén, és legyintett, hogy minek odamenni.
Maradjak itt az drnyékban, nézegessem a fehér siremlékeket, a roman zasz-
loval korbetekert hosi sirokat. Megkérdeztem, mennyi id6 alatt érek oda, de
csak a fejét csdvalta: olyan messze van, hogy semmi értelme magyarazgatni.

A kovetkezd alkalommal, 2011 marciusaban ujjammal kovettem az dtvo-
nalat a térképen, gy szdlltam autdbuszra azzal a szilard elhatdrozdssal, hogy
odamegyek. Igy buszozom végig a sziirke Bukaresten, nem csinalok semmi
mast, csak Gilok, és megy velem a busz. Hideg van, sziirkeség, koriilttem
atfagyott, dermedt emberek, engem pedig visz a busz a tobb réteg plakattal
kitapétdzott, mindenféle életigazsigokat és élethazugsdgokat hirdet6 dkom-
bdkomokkal dekordlt épiiletek mellett. Olvasom Oket: Respect 89, Basara-
bia e Romdnia, Mind az drokban feksziink, de egyesek a csillagokat nézik,
megfigyelem, milyen nagy gyakorisaggal fordul eld a fuck és a pula (fasz)
sz0 személyekkel és intézményekkel Osszefliggésben, Romania Mare, A nék
nem tiirik a ndgyiiloletet. Visz a busz, Bukarest felvaltva ritkul és strisodik,
egyszer el van egyengetve, lenyirva, kimosdatva, mdsszor kifordulnak a belei,
beomlott tanyakat, elgorbiilt utcalampdkat, titotekopott megallokat laeni. Es
vannak még fordulok, kabelek, tekercsek.

Még mindig visz a busz, pedig mar nem akarom, utaztam eleget, mégsem
értem oda, a térképbdl pedig az dertil ki, hogy ha odaérek is, az a tdvoli és
bizonytalan jovében lesz. Megdll az autobusz egy bedugult utcdban, ahol aki
¢l és mozog, és van duddja, az dudal. Alkonyodik. Kezdem érteni, hogy ez
a ceausescus temetd egy igen ravaszul kitaldlt nyugvohely, olyan geolokaliza-
cioval, hogy senki se akarjon odamenni, vagy ha akar, akkor menjen el t6le
a kedve, vagy ha mégsem ment el, akkor tévedjen el tkozben az illetd, és
hogy tanuljon beldle, ne is taliljik meg soha.

Egy honapra ra megint Bukarestben vagyok, a tapasztalataimbol okulva
lélekben folkésziilok, hogy életem egy részét ezen az utazdson fogom tolte-
ni, aztdn mire a buszmegalloba érek, szakadni kezd az es6, ez pedig a vagya-
mat, hogy eljussak a temetdbe, 4zott és bdnatos tyukka valtoztatja, ami be-
biijt a tyakélba.

Es lehet, hogy nem is jutottam volna el oda sosem, ha egyszer nem
a Drumul Taberei virosrészben szallok meg Oandval és Mihaijal, akiket
sosem lattam; csak a jelenlétiik nyomait vettem észre, targyakat és szagokat.

A kornyéken mindenhol kicsiny hazak kucorognak, bodék dllnak a feltart fol-
don, oleso, rovid életlt targyakat drusitanak: cigarettat szalanként, hajcsatot,
muanyag jatékokat, cukormazas siiteményt. Nem messze, a Ghencea negyed-
ben goresosen elferdiilt, méretes panelhazakba valt a mérsékelt otthonossag,
ezek a nagyvdrosi Bukarest utolso rangdsai, utina mdr a semmi terjeszkedik.
Es itt teriil el a hatalmas temetd a nagy varosépité és nagy virosrombold
Ceausescu sirjaval.

Tehdt egy vasdrnap délutin egyszerien kisétdlok a hdzbdl, és a sajdt 14-
bamon megyek a temetd kapujdig, erre a szimomra mindeddig eldtkozott
helyre, amelyet alaposan elrejtettek, nehogy megtallja valaki. A bejarat eldtt
koldusok varjik a gydszmeneteket, varnak valakit, aki romdn szokas szerint
enni ad nekik a temetdi asztalrol, egy korty cujkdt, az itteniek palinkdjat, mu-
anyag pohdrbol, egy falatka kolivat, a kutidhoz hasonlé, édes temetési kdsat.
Sirdnkozdssal keveredik a harang kongdsa.

Ceaugescu sirja elegdns, rozsdaszinti kélap, jokora darab, de csupa por.
Nemrég még fehér mimdrvany sirkd magasodott az 6sszehordott kis kupac
folé, és csak a harcos testébe furddo lovedékeknek latszo, foldbe szurt zdsz-
l6cskak és muvirdgok: a piros, kék és sarga mianyag gerberak, az elsziirkiilt,
oleso tarkasag szomorusaga kiilonboztette meg a tobbi sirtol. A temetd fold-
jén ez az dcska palankkal elkeritett rész volt az egyetlen hely, ahol a diktdtor
hivei emlékoltrt épithettek maguknak. Most a mértéktartds uralkodik az v
sirlapon, ezzel a felirattal: ,Nicolae Ceausescu, Romdnia elnoke”.

Pedig a Karpatok Géniuszarol, a Nemzet Atyjarol, a Legfobb Tervezdrdl,
a Vildgforradalmi Gondolat Géniuszardl, a Romdn Fold Legkivalobb Fidrdl
van sz6. 1999-ben egy kozvélemény-kutatds sordn megkérdezték a romano-
kat, ki a legtobb rossz okozoja az orszagban. Nicolae Ceausescu kertiilt az els6
helyre. Ugyanebben a kutatdsban arrdl is megkérdezték dket, ki tette a leg-
tobb jot Romdnidval. Nicolae Ceaugescu keriilt az elsé helyre. 2012 oktdbe-
rében az Adevdrul cim@ napilap azt tudakolta az olvasoitdl, ki volt a legkiva-
16bb romdn politikus az elmult nyolcvandt évben. Nicolae Ceausescu gyozott.
Egy internetes forumon hosszu listdkba szedték az érdemeit, tobben ecsetel-
ték a hatvanas-hetvenes évek bdségét és biztonsdgérzetét, mint a nyolcvanas
évek ¢hezését és arrogancidjdt.

— Kellene nekiink egy Uj Ceausescu — jelentette ki egyszer a vonaton egy
haszéves lany, miutan levette a fiilhallgatét a fiilérdl, és bekapcsolodott a Ro-
manidrol szol6 beszélgetésbe. — Még csak nem is Ceausescu, egy 0j Vlad
Tepes kell nekiink.

— Hit igen, kéne valaki, aki mindenkinek beveri a pofajat — helyeselt egy
negyvenes férfi, aki mindig a térdére csapott, valahdanyszor mondott valami
falrenget6t. — A romdnoknak erds kéz kell, kiilonben széthullik minden,
ugyanugy, mint most. Az lenne nekiink valo, ha kemény kézzel kormdnyoz-
na valaki, akinek helyén van az esze. Ha valaki azt mondja maganak, hogy
Ceausescu rossz ember volt — fordult hozzdm —, akkor biztos lehet abban,
hogy hazudik.

— O volt az utols6, akinek volt valami elképzelése arrdl, hova tart Romé-
nia — dllitotta egy id6sebb, bajuszos alak. — Ami most van, az maga a kdosz.

— Ceaugescu megtett minden téle telhetdt — tette hozza a lany. — Csak
rossz tanacsokat adott neki a kornyezete. Elzarta el6le az igazsagot.

A bajuszos Gr elkomorult.

— Szerette Romanidt — mondta Ginnepélyesen. — Oszintén szerette ezt az
orszagot.

Hallgattam 6ket, mint akit megigéztek. 2009-ben még, ha romanokkal be-
szélgettem, tgy éreztem, hogy a Ceaugescu utdn maradt trauma abbol fakad,
hogy kétségek ovezik a halaldt. Abbdl, hogy Romdnia elndkét ugy 16tték
agyon, hogy eldtte nem sziiletett jogerés birosgi itélet, aztan villimgyorsan
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el is temették, a sirkeresztre pedig hamis nevet irtak. Mert szégyen, hogy
ilyen konyortelendil végeztek Minden Idék Legnagyobb Géniuszaval.

Akkor nem lehetett masképp intézni a dolgot, ezt sok romdntol hallottam.
Az dltalanos zlrzavarban Ceaugescu haldla volt az egyetlen logikus megoldas.
Nyugdijba nem akart menni, ezért kellett sirba kiildeni. O a mi dldozati ba-
rdnyunk, akit a forradalom oltdrdra helyeztiink — a haldla nélkiil nem sziilet-
hetett volna meg az 4j Romdnia. Az 6 vérével kellett megjeldlni, ahogy a régi
Romdnia is magdn viselte a bélyegét.

A romdnok most is emlékeznek: annyit jelentett ez az orszdg, amennyit
Nicolae Ceausescu. Minél nehezebben élnek most, anndl jobban vagyakoz-
nak az elmalt id6k utdn, amikor fiatalok voltak az emberek, csalddot alapi-
tottak, és adott nekik az dllam lakast, helyet a gépkocsi-kiutaldsi listdn, tele-
viziot és telefont.

Egy 2010-es kozvélemény-kutatas szerint a romdnok 61 szdzaléka tartja
hasznos ideoldgidnak a kommunizmust. Az dllampolgarok 46 szdzaléka tarsit
pozitiv dolgokat a Ceausescu-kormdnyok iddszakdhoz. Csak a romdnok 2 sza-
zalékdnak jut eszébe a nyomor a régi idokrdl. Manapsag sokan mondjak gon-
dolkodds nélkiil, hogy sosem volt olyan rossz, mint most.

Mi sem egyszertibb anndl, mint pénzre vdltani a nosztalgidt, ezt ismerték
fol a reklamiigynokségek. Piacra dobtdk mar a Ceausescu vodkdt, mobiltele-
fonokhoz hasznaltak fol a diktator képmasit, még egy csokolddészelet rek-
lamkampdnyaban is megjelent az ,édes Ceausescu”. A Nicolae Ceausescu on-
életrajza cimd filmben, amely tigyes kézzel Gsszevigott televizids felvételek-
bl all, olyannak ismerjiik meg a diktdtort, amilyennek magét akarta latni, és
amilyennek a mindennapokban latszott: kicsit kétbalkezes, nem tud tdncolni,
amikor pedig roplabddzik, elszalaszt minden labddt, olyan bityonak latjuk,
aki bargy mosollyal prébalja leplezni ligyetlenségét, 6 a Nép Atyja, aki gyer-
mekeinek integet, és sosem fdrad el a keze.

Arrol faggattak a televizidban a dokumentumfilm rendez6jét, Andrei Uji-
cdt, milyen szavakkal irnd le a diktatort.

— Marxista, nacionalista hazafi, kovetkezetes és megvesztegethetetlen.
Profi politikus.

Az Adevdrul cim( napilap hasdbjain reagalt ra Andrei Plesu: ,Kdr, hogy
Ujicd elment Romdnidbol 1981-ben, amikor kezdett nagyon rosszra fordulni
a helyzet. Ha marad, biztos nem engedhette volna meg magdnak ezt a gyen-
géd elnézést, amellyel a tavolbdl tisztel meg benniinket. Mit szamit az, hogy
Ceaugescu hazafi volt? Az volt Hitler és Sztalin is. Az 1989-es forradalmat
értsiik igy, mint a romanok részérdl megnyilvanul6 viszonzatlan szerelmet?
Azonkiviil — teszi hozza Plesu — Ceausescu valéban megvesztegethetetlen
volt, mert hogy is lehetne megvesztegetni egy diktatort, aki a markaban tart-
ja az orszagot, és mindent megtehet, amit csak akar? Egy diktatort csak a tu-
lajdon hatalma korrumpalhat.”

— Részolgdlt minden egyes golyora, amit kapott — mondja Dan Popescu ga-
lériatulajdonos. — Most is ez a véleményem. De szégyellem, és szégyellem azt
is, ahogy intézték ezt az iigyet. Nem tudom, hogy ez dltaldnos vélemény-e. Az

embereket nem foglalkoztatja a Ceausescu-ligy, a megélhetés jar az esziikben,
a legfiatalabb nemzedék teliesen kozombos ebben a kérdésben. Bizonyos
mértéekig jo, hogy nem telepedik rajuk a malt terhe. De a fiatalokban nincs
meg az immunitds, nincsenek diktatira elleni antitestjeik. Pedig djra és Gjra
megteremt6dik a tekintélyuralom. Ujra megteremtédik a gonosz. A szabad-
sdg olyan, mint a levegd. Ha van levegdd, nem érzed, hogy sziikséged van
rd. De ha nincs, fuldokolni kezdesz. Azt hiszem, ez a fajta 6nvédelmi reakcio
kihal a legfiatalabb nemzedékbdl. A fuldokl4s reakcidja. Az emberek mindent
elfogadnak, nem érdekli ket semmi ugy igazdn.

Cosmin hdza a Piaga Munciin olyasmi volt az 0sszes ismerdse szdmdra,
mint egy puha fészek. A szofan egy alkotdi valsigban szenvedd muivésznd,
a kertben egy munkanélkiili, depresszios terapeuta, egy masszor, aki teto-
valni tanul, én pedig a padlasszobdban probalok irni valamit, de nem megy.

— Nézz meg engem — mondta egyszer Cosmin. — Nem csindlok semmit,
tokéletesen dtlagos vagyok. Pedig egyetemre jarok, kdnyveket olvasok. Né-
metorszagban azt, aki nem dolgozik, a tdrsadalom sopredékének tartanak,
itt viszont gy tehetek, mintha értelmiségi lennék, mert az egész tarsadalom
ugyanolyan passziv, mint én vagyok. A romdnok nem biznak a politikusok-
ban, és nem tudjik, mit kezdjenek a szabadsdgukkal.

Mindannyian a régi rendszer 4rvdi vagyunk — folytatta Cosmin. — Gyere-
kek vagyunk, azt varjuk, hogy €élelmet és eszkozoket kapjunk a kormanytol,
ahogy a kommunizmusban is megkaptuk ezeket Nicolae papitél és Elena
mamatol. De a sziilok itthagytak minket. Magadnak kell megszerezned az
élelmet. A romanok viszont nem akarjak a szabadsagot, nem akarnak aggod-
ni a mindennapi betevé miatt. Nemrég huszonot szdzalékkal csokkentették
a béreket a kozszféraban, képzeld el, mit ki nem kell talalniuk a taléléshez.
Kinek kell a szabadsdg, ha nincs mit enni?

Bologatok. Az egyetlen luxus, amit egyesek megengedhetnek maguknak,
az emlékek torlésének luxusa. A romdnok torlik a memoridjukbol a Securi-
tatét, a szdjkosarat, az elnyomdst, a nyomort. Csak ,a biztos holnap” emléke
marad, ami mar a multé.

Megyek egy bukaresti utcdn, omladozo, telegraffitizett hizak, plakdtfosz-
lanyokkal boritott, hdmld homlokzatok mellett. Toredezett jarddn 1épdelek,
amelyet autok torlaszolnak el, egy 16khdrit6 és egy kitiritett bolt kirakatiive-
ge kozott nyomakodom 4t. Es meglatok egy plakdtot az tivegen: rajta Nico-
lae Ceausescu arca egy izmos hds testére applikdlva. Ez a mi halott hdstink
a maga teljes abszurditasiban, amint jésigosan mosolyog a jardkelokre. Jo,
hogy meghalt. Kdr, hogy meghalt.

(részlet egy riportkinyvbol)
MIHALYI ZSUZSA FORDITASA

TOUAREG
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TATIANA ZSURZSENKO

A ,népek désze” mint metafora a kommunizmus
bukasira Eurépdban a ,népek tavaszaként” em-
legetett 1848-as forradalmakra jatszik rd. Az ,6sz”
a  torténelem végét jelenti, a kozép- és kelet-euro-
pai népek politikai érettségét jelzi, és azt, hogy
végre Ok is ,visszatérhetnek Eurdpdba”. De az év-
szakok metafordi kétértelmtvé valhatnak, ha az
ukrdn politikai valsdgra probaljuk ezeket alkalmaz-
ni, amely 2013 végén kezddddtt, meg a Krimnek az
ezt kovetd oroszok altali elfoglaldsdra és a Kelet- és
Dél-Ukrajndban végzett felforgatd tevékenységre.
Moszkvaban az orosz-parti szeparatista mozgal-
mat ,,orosz tavasz™-ként emlegetik' — az ,etnikailag
orosz foldek” djraegyesiilése kezdeteként. Az ,ész’
metafordja idékdzben az orosz uralkodd diskur-
zusban a hanyatld, dekadens eurdpai civilizicio
cimkéje lett, egy olyan civilizdcioé, amely mar elve-
szitette eredeti értékeit és Osztonos erejét.

Ez a képzavar a metafordk terén nem keveseb-
bet mutat, mint az 1989 utdni vilagrend vdlsdgdt.

Egy Uj hideghdbor kilatasai* kezdenek egyre
redlisabba vélni, és egy élesben zajlo katonai konf-
liktus az eurdpai kontinens kozepén sem tdnik
tobbé kizartnak. Ebbél a perspektivabol visszate-
kintve probaljuk Ujraértelmezni 1989 jelentdségét
és kovetkezményeit a jelenlegi eurdpai torténe-
lemre nézve.

i

1989 diadalmas narrativaja
1989 diadalmas narrativdja Gigy mutatja be Len-
gyelorszdg, Magyarorszdg, Kelet-Németorszdg,
Bulgdria, Csehszlovikia és Romdnia forradalmait,
mint a helyi kommunista rezsimekkel szembeni
civil ellenzékiség és széles kori népi ellenallds
hulldmadt. Ez a narrativa azonban sokszor elhoma-
lyositja azt a tényt, hogy ezeknek a rezsimeknek
a bukasa csak azért volt lehetséges, mert Moszkva
mar nem tartotta olyan erdsen a markdban a csat-
16sait. A szovjet uralkodo elit liberalis frakcidja Mi-
hail Gorbacsovval az €lén hitt abban, hogy a két
politikai blokk kdzotti dsszecsapds dtadhatja a he-
lyét egy ,kozos Eurdpai Hdznak”, az Atlanti dce-
antdl Vlagyivosztokig. A kozép- és kelet-eurdpai
szovjet ,bardti dllamok” lojalitdsdnak kierdszako-
ldsa kezdett tal sokba keriilni Moszkvinak poli-
tikailag és gazdasdgilag egyardnt. Ez még inkibb
igaz a volt szovjetkoztarsasagokra, ahova végiil
1991-ben érkezett el a kommunista uralom vége
a nemzeti fiiggetlenséggel egyiitt.

Ugyanannak a ldncreakcidnak a részeiként
a politikai valtozdsok a (poszt)szovjet térség-
ben nem a sajat talajbol sarjadt jelenségek voltak,
hanem a birodalmi centrum 6sszeomldsinak ko-
vetkezményei. Nyugat-Ukrajna és a balti orszdgok
kivételével nem volt tomeges méretd ellenalldsi

mozgalom ezekben az orszigokban, és a kommu-
nista uralom vége nem hozott jelentds valtozast
az uralkodo elit tekintetében sem. A demokréci-
dhoz, szabadsdghoz és prosperitdshoz flzott re-
mények a szovjet nosztalgia hullimdba fulladtak.
Bar az dllami fliggetlenség 1991-es kikidltdsa be-
kertilt a hivatalos naptdrakba, a nemzeti forrada-
lomnak a 89-es kelet-ktzép eurdpai forradalmak-
hoz hasonlithatd mitosza nagymértékben hidny-
zik a poszt-szovjet térségben. A 2004-es naran-
csos forradalmat Ukrajndban ,egy nemzet sziile-
téseként” emlegették, de ez a mitosz elhalvanyult
mar néhany éven beliil. Igaz, hogy a 2013—14-es
Lukran tél” sokkal mélyebbre haté elmozdulast
jelez az orszag politikai kulturajaban, de majd még
kideriil, hogy megvalosul(hat)-e az ukrdn projekt
mint a ,Harmadik Koztarsasdg” igérete.

1991 mint politikai szimbélum és az emléke-
zet tdrgya még problematikusabb a posztszovjet
Oroszorszagban. 1991 augusztusdnak eredeti je-
lentése — az Gj demokratikus Oroszorszdg sziile-
tése és a kommunista uralom aldli felszabadulds
— fokozatosan atalakult a vereség és a Nyugattal
szembeni feltétlen kapitulcio jelképévé — vagy Pu-
tyin szavaival élve ,a huszadik szazad legnagyobb
geopolitikai katasztrofajava”. Az, hogy Oroszorszag
annektalta a Krimet és tovabb folytatja az Ukrajnd-
val szembeni agressziot, megpecsételte 1991-nek
ezt a negativ értelmezését, amely szerint ez volt
az a pont a legujabb orosz torténelemben, ami-
kor ,minden elromlott”. Fjodor Lukjanov, a Russia
in Global Politics foszerkesztdje szerint, amit Pu-
tyin mostandban csindl, az nem mds, mint hogy
megprobdl visszatérni 1989/91-hez és megvaltoz-
tatni a hideghaboru utani eurdpai rendet, amiben
Oroszorszag volt de facto a vesztes orszag.?

A 89-es forradalmak toposza idékozben sa-
rokkdve lett a hideghdbort utdni egyesiilt Eu-
roparol szolo narrativinak. Nem csoda hdt, ha
a 2013-14-es ,ukrdn tél” gyakran gy szerepel,
mint egy megkésett forradalom a posztkommu-
nista dtalakulds végigvitelének célkittizésével. To-
megmozgalomként indult a nyugatbardt orien-
tdci6 tdmogatdsdra és az ukrdn kormdny donté-
se ellen, amely az Eur6pai Uniéval val6 tdrsuldsi
egyezmény aldirdsanak elhalasztdsa mellett foglalt
allast. Bar az egyezmény egyéltalan nem igért EU-
tagsagot Ukrajna szamdra, az orszagban sokak szd-
mara mégis ez volt a ,vissza Europdba” megfeleld-
je. Kelet-Kozép-Eurdpa sikeres posztkommunista
dtalakuldsai inspirdltdk az ukrdn nyugatositokat
tobb mint htisz éven keresztiil, és az Euromajdant
ugy fogtdk fel, mint egy hasonlé forradalmi val-
tozds katalizdtorat. Lenin-szobrok ddltek le min-
deniitt az orszdgban — kivéve az orszdg nyugati

A népek Osze és az ukranok tele

részét, ahol mar 1991-ben eltavolitottdk ezeket, és
a Donbasszt és Harkovot, ahol 4tvészelték az Eu-
romajdant. A kommunista part és a kommunista
jelképek betiltdsdra, az dtvilagitasok megindita-
sdra irdnyuld kovetelések ismerdsnek hangzottak,
déja vu-nek a 90-es évek elejérdl.

Mindazonaltal, bdr az ukrin ,Méltosdg forra-
dalma” bizonyos tekintetben hasonlit a 89-es for-
radalmakra, Janukovicsnak és kldnjdnak autori-
ter kleptokrdcidja nem igazdn hasonlithat6 a volt
kommunista rezsimekhez Kelet-Eurdpaban. Az
utobbinak a legitimacioja egy univerzalista poli-
tikai ideoldgidra épiilt és arra az dllitdsra, hogy
a nép akaratdt képviselik: amint szembekertiltek
a tomegtiintetésekkel és a hivatalos ideoldgia nyil-
vdnos meghélyegzésével, rogton dsszeomlottak.

2013 végén az ukran tlintetdk nagy szimban
gyultek 6ssze Kijev és mas vdrosok utcdin hétrol
hétre, ott tdboroztak egész éjszaka a téli hideg-
ben az ukrdn himnuszt énekelve; felépitettek egy
egész varost sajdt onigazgatd strukttrdval Kijev
kozpontjaban.

Es mégis, ezek a tiintetések — 25 éve a legna-
gyobb tiintetések Eurdpaban — nem hatottak a Ja-
nukovics-rezsimre. Kiderdilt, hogy egy békés tiinte-
tést lehet egyszeriden figyelmen kiviil hagyni, hogy
egy rendszer, amelyiknek nincs ideologidja, nem
fel az igazsigtol és ezért nehezebb is megdonteni.
Az ukrdn forradalom nem volt ,barsonyos™ az erd-
szak megviltoztatta a tiintetés jellegét, és a Kijev
kozpontjdban tortént mészdrlds utdn lehetetlenné
valt mindenféle kompromisszum a rezsimmel. Ez
az erdszakos fordulat az Oroszorszdg dltal timoga-
tott ellenforradalommal és az ukrdn nemzeti szu-
verenitds ezt kdvetd orosz megsértésével egyiitt
a 2013/14-es ukrin eseményeket a 89-es gyoztes
forradalmaktdl nagyon kiilonbdzové teszi.

Mig szamos megfigyel6 szdmdra a Lenin-szob-
rok a szovjet identitds markerei, amely fennmaradt
az ukran Kelet gazdasdgilag elmaradott ipari enk-
ldvéiban, az én véleményem szerint annak, amivel
a kijevi kormdny most Donyeckben, Luhanszk-
ban és Harkovban szembesiil, nem sok koze van
a szovjet ideoldgidhoz és értékekhez. Amivel itt
dolgunk van, az inkdbb olyasmi, amit Lev Gud-
kov orosz szociologus tiz éve ,negativ identitds-
nak” nevezett. Bz az identitds mindenekel6tt ,az
ellenség” fogalmaval operal. Az oroszbardt tiinte-
0k szemszogébdl nézve a kijevi és nyugat-ukran
~banderistdk” és ,nacionalistdk” azok, akik el akar-
jak lopni ,,a multunkat” és le akarjik rombolni ,az
emlékmuveinket”. A Lenin-szobrok az orosz-bardt
mozgositas helyeivé és jelképeivé valtak — ires je-
1616k”, amelyek nem hordoznak ideoldgiai értéke-
ket, csak jelzik a helyi ,anti-Kijev” identitdst.
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Ahogy egy G hideghaborutol val félelem ki-
sértete kezdi bejarni Eurdpat, Ggy valik egyre siir-
get6bbé annak tisztdzdsa, milyen is a Putyin-féle
rendszer természete €s mik is az aspirdcioi. Alek-
szandr Etkind egy tjabb cikkében azt dllitja, hogy
Putyin akcidit Ukrajndban ugy kell értelmezni,
mint egy preventiv ellenforradalmat, arra irdnyuld
torekvést, hogy a Majdan-tipusu tiintetéseket fel-
tartdztassak az orosz hatarnal’ Etkind ugyanakkor
tagadja a folytonossigot a putyinizmus és a sztali-
nizmus kozott. Es valoban, az emberi jogok és a po-
litikai szabadsdgjogok semmibevétele, a massziv és
manipulativ propaganda és az ,6todik hadoszlop’
elleni uszitds dacara Putyinnak egyaltalin nem si-
keriilt kiépiteni egy totalitdrius rendszert, és még
kevéshé sikeriilt ezt rakényszeritenie Oroszorszag
szomszédaira. Putyin Oroszorszdga integrdlodott
a vildggazdasdgba, politikai és iizleti elitje szimdra
a Nyugat az a hely, ahol elkdltheti a pénzét, ahol ta-
nittathatja a gyerekeit és ahol eltoltheti a nydri sza-
badsagdt. Putyin minden arra irdnyuld ambicitja
ellenére, hogy 6 legyen a Nyugat-ellenes konzerva-
tivizmus vezéralakja, Oroszorszdg nem lesz képes
ideologiai kihivdst jelenteni a Nyugattal szemben
¢és nem 4ll szandékaban dtvenni a bolygd irdnyita-
sat. A mai tobbpdlusu vilagban a hideghaboru két-
polusu szerkezete mar nem mikddoképes.

3

A hideghabora fantomja

Es mégis, a hideghabor fantomja jelen van a mai
orosz politikdban mint egy kollektiv geopolitikai
trauma, ez motivalja a putyini vezetés litszolag ir-
raciondlis, politikailag és gazdasigilag koltséges/
sokba keriild dontéseit.

Mikézben a Nyugat a hideghdbord utdni vi-
ligrend kialakuldsdnak 25. évforduldjdt tinnepli,
Oroszorszag fel6l nézve olyan, mintha a hidegha-
bort soha nem ért volna igazdn véget, legalibb-
is nem egy fair megegyezéssel. Ehelyett Oroszor-
szagot rakényszeritették, hogy adja meg magat és
adja fel geopolitikai érdekeit egy olyan homalyos
igéretért cserébe, hogy egyenrangu félként fogjdk
kezelni. Oroszorszdg uralkodd elitje nem akarja to-
vabb véka ald rejteni, hogy elégedetlen a jdtéksza-
bdlyokkal. Bdr Putyin Oroszorszdga nem tér vissza
a hideghabortihoz, anndl inkabb a 19. szdzadi real-
politikdhoz, az erépolitika, a stratégiai érdekek és
a befolyasi dvezetek nyelvéhez. Orosz perspekti-
vabol nézve az USA sosem hagyott fel az ilyesfajta
redlpolitikaval, a hideghdbora utani Eurdpai Uni6
pedig érdekes, de kivihetetlen vallalkozds, amit el-
keriilhetetleniil ald fognak dsni a nacionalista erck.
Nem csoda, hogy Moszkva az EU-projekt radikalis
jobboldali (és baloldali) eurdpai ellenz6ire szdmit,
akik lelkesen tdmogatjdk Putyin huzdsait.

Az orosz politikdval jelentkezd veszély nem any-
nyira a teljes fegyverzetben vivott hideghaboru
veszélye, mint inkdbb a revansizmus és naciona-
lizmus szellemének visszatérése, ami az 1930-as
években kisértett Eurdpaban, tertiletek annekta-
lasanak és hatdrkiigazitdsoknak a szelleme a nyelvi
kisebbségek €s ,honfitdrsak” védelmének irtigyén.
Es mint annak idején, az ilyen politika kénnyen tor-
kollik valodi haboruba. Az elmult husz évben tobb-
szOr megfogalmazddott az az aggodalom, hogy
Moszkva éppen gy felhaszndlhatja a posztszovjet
orszdgok orosz nyelvl lakossagdt, ahogyan Hitler

haszndlta fel az etnikai németeket a két hdboru
kozti Eurdpdban. Az 1990-es években azonban
Oroszorszag tal gyenge és instabil volt, tul bizony-
talan ldbakon 4llt ahhoz, hogy kijitssza az etnikai
kartyat a hatdrain kiviil, el volt foglalva a sajdt etni-
kai nacionalizmusaival és szeparatista mozgalmai-
val vivott harccal, a legfelttinébben Csecsenféldon.
Moszkva stratégidja a poszt-szoviet térségben az
Eurdzsiai integracio volt, amely az EU-projekt lo-
gikdjat latszott kovetni. A poszt-szovjet integracid
egyaltalin nem volt mentes az erdpolitikatol, és
nyilvdnvaldan az orosz érdekeket szolgdlta a ,ko-
zel-kiilfoldon”, de legaldbb nem dllt szindékdban
a szomszédos dllamok tonkretevése.

A Krim annektaldsa és az a fenyegetés, hogy
képes minden eszkdzt bevetni Ukrajndban, a ka-
tonai intervenciot is beleértve az oroszok és
oroszajkuak jogainak védelmében, azt jelezte,
hogy a Kreml ,,az etnikai teriiletek egyesitésének”
erdszakos utjdt vlasztja az allamkozi integracié
helyett. Mds széval Eur6pa nem a hideghdborus
koriilmények kozé tér vissza (amikor a nukledris
egyensuly garantdlta a hatarok sérthetetlenségét),
hanem — a legjobb esetben — a 19. szazadi er6po-
litikaba csuszik vissza, vagy a legrosszabb esetben
— a fékezhetetlen nacionalista ambiciok és totdlis
bizalmatlansag vildgiba, ami annak idején a md-
sodik vilaghdborthoz vezetett.

Vajon Putyin akaratlanul is egyesiteni fogja-e
a Nyugatot, ami az elmalt évtizedben ellentmon-
ddsokba és viszalykoddsba mertilt, és eljatszotta
vezetd szerepét a globalis politikaban? Vajon az
6 agressziv politikdja képes lesz Uj életet lehelni
a NATO-ba és rakényszeriteni az EU-t, hogy tal-
jusson az Oroszorszdgtol valo energiafliggdségén?
Milyen hatdrozott lesz a Nyugat dllasfoglaldsa az
eurdpai biztonsdg Putyin ukrin akcioi dltal felfor-
gatott alapjainak védelmében?

A putyinizmus nem kommunizmus, mégis ugy
tinik, mintha nyugaton sokan hajlandnak arra,
hogy megértsék, sot akceptdlidk Moszkva akcio-
it. Putyin a redlpolitika nyelvét besz€li, és bdr az
eurdpai vezetok feltehetdleg elutasitjdk a politikai
stilusdt, mégis tal gyakran engednek az érveinek.
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Az elmult idoszak magyar irodalmarol

A kortars magyar irodalom ebben a pillanatban
is a Raymond Koselleck-féle ,egyidejii egyidejut-
lenségek” allapotdban létezik, hiszen az utdbbi
évek, évtizedek magyar irodalmdban egyardnt
jelen van a klasszikus modernség, a népies, nem-
zeti irdnyultsdgu realizmus, az avantgard és a neo-
avantgard, a kései modernség, a minimalizmus,
illetve a posztmodern nyelvhaszndlat. A kortdrs
irodalom fogalmdnak meghatirozasakor azon-
ban a legtdbb magyarorszagi irodalomtorténet
a posztmodern korszakhatar fogalmit emlege-
ti, vagyis a kortarsisigot a posztmodern paradig-
mavaltds eseményéhez koti. Ezt egyesek Ottlik
Géza Iskola a hatdron (1959) cimi regényével
hozzak kapcsolatba, amely az ,elbeszélés nehéz-
ségei™-nek felemlegetésével, a posztmodernre jel-
lemzé szerzdi onreflexiokkal, valamint bonyolult
narrdcios helyzet megjelenitésével bizonytalanitja
el olvasdjdt, hiszen a szovegben két, egymasnak
ellentmondd kézirat allitdsai és kommentdrjai ke-
verednek egymdssal. A regény kultikus helyét az
a szakrdlis aktus is nyomatékositotta, hogy Ester-
hazy Péter 1982-ben Ottlik sziiletésnapjira egyet-
len fehér papirlapra masolta le a regényt. Mdsok
az 1970-es évekhez kotik a posztmodern fordula-
tot, Wedres Sandor Psyché (1972), illetve Tandori
Dezs6 Egy talalt targy megtisztitdsa (1973) ciml
verseskotetéhez kapcsoljdk. Talan legerdteljesebb
az a vélekedés, amely az Gn. posztmodern proza-
fordulat feldl érzékeli a magyar irodalom megutju-
lisat, s ennek kapcsan Mészoly Miklos Alakuld-
sok (1973) cimi szovegét, még inkabb Esterhdzy
Péter Termelési-regényét (1979) emelik ki. Vége-
zetiil megint mdsok az 1986-as évre helyezik a val-
tast, amikor a posztmodern magyar irodalom két
,Biblidja” jelent meg — Esterhdzy Péter Bevezetés
a szépirodalomba és Nadas Péter Emlékiratok
kényve cimi monumentalis regényei.

A 1960-as évektdl kezdddden egészen napjain-
kig a posztmodern szévegformalds uralja a magyar
irodalmat, s a magyar irodalomtorténet-irdsban
az utobbi két évtizedben az a megkozelités valt
uralkodévd, amely a 19. szdzad mdsodik felétdl
a kortars irodalmi folyamatokig a modernség sze-
repére hivja fel a figyelmet, pontosabban a moder-
nizmust négy nagy paradigma mentén tdrgyalja:
a klasszikus vagy esztéta modernség, az avantgard,
a késémodernség, illetve a posztmodern mentén.

Vagyis a kovetkez6 séma alapjan:

megkdzelitésmodot igényelnek. Az angolszdsz iro-
dalomelméleti szovegek altaldban szembedllitjak
a modern ¢s a posztmodern nyelvhaszndlatot, s
emellett tobbféle — neokonzervativ és posztstruk-
turalista posztmodernt, referencidlis és nem-refe-
rencidlis posztmodernt kiilonitenek el. Ennek nyo-
mdn a kovetkezé séma mellett érvelhetiink:

regényt (Tizenhét hattyiik, 1984), a szlovakiai ma-
gyar Hizsnyai Zoltdn kollektiv dlnevet hozott létre,
Tsuszd Sandort (1988), amelyen a mai napig tdbb
tucat szerz6 szolalt meg,.

Kertész Imre Sorstalansdg (1975) cim@ No-
bel-dijas regénye a fészerepl6 fit, Koves Gyuri
szolamdban megjelend dlnaiv ironia dltal tulaj-

(klasszikus modernség — avantgard és neoavantgard — kései modernség)
modernizmus

posztmodernizmus
(korai posztmodern — areferencidlis posztmodern — antropoldgiai posztmodern)

A korai posztmodern szévegek kapcsan olyan
értelmezési kiszogelléspontok jelolhetdk ki, mint
az iras folyamataira tett onreflexio, a metafikcio,
az irénia tobbértelmusitd haszndlata, az egzisz-
tencidlis kérdések felvetése, a szerzdség elrejtése,
a maszkokkal és az identitdssal folytatott jaték/
kiizdelem, a ,nagy elbeszélések vége™koncepcio,
valamint az un. valosignak, a realista irismdodnak
és a szubjektivitdsnak a krizise, illetve Ujrairisa
egy megvaltozott feltételrendszer keretei kozott.
A korai posztmodern olyan beszédmodot miikod-
tet, amelyben azonban bizonyos mértékig meg-
6rzédeek a kései modern megszolaldsmadok is.
Egyik oldalon a szépirodalmi diskurzus emelke-
dett hangvétele, dignitdsa, a metafizikai proble-
mak irdnti érzékenység, a mualkotds klasszikus
szépségének és megformdltsigdnak az igénye,
a masik oldalon az ironikus, esetleg parodiszti-
kus hang, az intertextudlis utaldsokkal, stilusimi-
taciokkal és szerz6i hangokkal folytatott jaték és
maszkszerlség jelenik meg. A korai posztmodern-
be tartoz6 alkotdsok szimdra éppen ezért rendki-
viil fontos a malt, illetve a torténelem tapasztalata,
amellyel tudatosan Iépnek parbeszédbe, akdr ugy
is, hogy a multra jellemz6 megszolaldsformdkat
beépitik sajat szovegeikbe.

Két kultikus kotetet érdemes kiemelniink: Ott-
lik Géza Iskola a batdron (1959) ciml regényét
és Weores Sindor Psyché (1972) cimi versesko-
tetét. A Psyché versei egy fiktiv, 19. szdzad eleji
koltdnd, Lonyai Erzsébet alias Psyché maszkjd-
ban irodtak a 19. szdzadi archaikus magyar nyel-
vet, illetve a klasszicista-korai romantikus stilus-
eszményt imitalva. Mondhatjuk, hogy Wedres
Sandor ,koponyegébdl” bujt ki az dlneves-masz-
kos irodalomeszmény, amely a mai napig egyfajta

(Klasszikus modernség — avantgard — késémodernség — posztmodern)
modernség

A posztmodern magyar irodalom fejleményei
azonban véleményem szerint differencidltabb

generdtora a posztmodern stilus- és identitdsjd-
téknak. Esterhdzy Péter Csokonai Lili dlnéven irt

donképpen kettéhasitja a holokausztrol valo be-
széd nyelvét, ezért a regény nyelvi problémaként
is reprezentdlodik. A holocaust kapcsan 1étrejott
két nyelv — egy hagyomdnyos és egy dlnaiv iro-
nikus — hasonloképpen olvassa, egésziti ki és bi-
zonytalanitja el egymdst, mint Ottlik regényének
két kézirata. Krasznahorkai Ldszl6 Sdtdntangdia
(1985) az apokaliptikus hangnem és a metafik-
ci6 narracids technikdja altal kapcsolédik a poszt-
modern kozlésformdkhoz. Nadas Péter Emlékira-
tok konyve (1986) cimi regényében hirom tor-
ténetmondd elbeszélései valtjak egymadst, mikoz-
ben a toredékességnek, elddnthetetlenségnek és
bizonytalansignak a jellegzetesen posztmodern
tapasztalata a felidézett mult és a szdveg stdtu-
szt is dont6 moédon befolydsolja. Lengyel Péter
Macskaké (1988) cimi regényében is jellegzete-
sen posztmodern technikdkkal szembestilhet az
olvasd: az ir¢ (6n)kommentdrjaival, az irds jelen
idejének szovegbe irdsival, a krimi és a ,pony-
va” kodjainak felidézésével, a popularis regiszter
megjelenitésével.

A korai posztmodern legjelentésebb iranyzata-
ként a magikus realizmus foghat6 fel, amely a re-
dlis és az irraciondlis szétvalaszthatatlan 6tvozésé-
vel, a mesék, mitoszok és a folklor felhasznaldsaval
mutat be egy kdzosséget. A magyar irodalomban
tobbek kozott Mészoly Miklds Volt egyszer egy Ko-
zép-Eurdpa (1989) ciml kotetének elbeszélései,
Bodor Addm Sinistra korzet (1992) cimii regénye,
Szilagyi Istvin Holloidé (2001), Grecsd Krisztian
Isten hozott (2005), Darvasi Liszl6 Virdgzabdlok
(2009) cimi regényei sorolhatok ide. A magikus
realizmus kontextusdban helyezhetd el a magyar
irodalomban a kilencvenes évek végén nagy si-
kert aratott ,dltorténelmi” regények muifaja is, Hay
Janos Dzsigerdilen (1996), Marton LdszIé Jacob
Wunschwitz igaz torténete (1997), Ling Zsolt Bes-
tiarium Transylvaniae. Az ég madarai (1997) és
Darvasi Laszl6 A konnymutatvdanyosok legenddja
(1999) cimt kotetei.
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A liraban a metafizikai kérdésfelvetések mellé
a tudatos intertextualitds, az ir6nia és Onirdnia,
a szimulaci6 és stilusimitdcid, az onreflexié és
metafikcié alakzatai kertilnek. Mint példaul To-
zsér Arpad Leviticus (1997) cimii verseskotetében,
Takdcs Zsuzsa A test imdddsa | India (2010) cimu
kotetében vagy Toth Krisztina verseiben.

Az areferencialis posztmodernben valik hang-
sulyossd, st gyakran radikdlissd az onmagdt ird,
ontiikrozd szoveg poétikdja, amely kizdrja a va-
16sdg ¢és a realizmus kategdridit érdekl6dési ko-
rébdl. A koltészetre a deretorizalds, depoetizalds,
toredékesség, versszerttlenség, az antimimetiz-
mus €s a rontott nyelv poétikdja jellemz6. Mind
a lirdban, mind a prézdban rendkiviil fontos jelen-
toségre tesz szert a tudatos intertextualitds, a pa-
limpszesztszeriség, az onreflexivitds és a metafik-
cio, illetve az Gjrairds mint szimuldcio. A mdsodik
posztmodern érdeklédésének kdzéppontjaban
a nyelv és a szoveg 4l jellegzetes vondsa a pasti-
che, a parodisztikus szovegformalds, a nyelvi po-
énok és a legtdgabb értelemben vett, radikalis sti-
luseklektika.

A magyar irodalomban a jugoszlaviai Domon-
kos Istvin Kormdnyeltiréshen (1971) ciml versé-
ben, Tandori Dezsé Egy taldlt tdrgy megtisztitd-
sa (1973) cim( verseskotetének egyes darabjaiban,
Mészoly Miklos Alakuldsok (1973) cimi elbeszé-
lésében-szovegében és Esterhdzy Péter Termelési-
regényében (1979) jelentek meg elséként a mdso-
dik posztmodernre jellemzd szovegalakitd eljard-
sok. Esterhdzy Péter Bevezetés a szépirodalomba
(1986) cimi kotete olyan vdlogatds, Osszegyuijtott
kotet, fomu, amely a szerz6 addig irt alkotdsait
tartalmazza. Az itt helyet kapo Fiiggd cim szoveg
szinte a végsokig jatszik el a posztmodern inter-
textualitassal: jeloletlen idézetek, vendégszovegek,
ironikus célzdsok, alliziok szdzai uraljak. A mily
dicsé a bazdért balni cimui novella provokdcié és
gesztus egyszerre. A szoveg — Bojtar B. Endre for-
ditdsiban — a vilighird szerb ird, Danilo Ki$ novel-
l3janak Esterhdzy Péter neve alatti, sz6 szerinti koz-
lése. Ez az eljards folveti az eltulajdonits, lopds, il-
letve a posztmodern eredetiségprobléma kérdését
is, mikdizben Esterhdzy mintegy ,visszalopja” sajdt
csaladi torténetét, amennyiben A mily dicsé a ha-
zdért meghalni cimt Danilo Kis-novella az Ester-
hézy csalad tragikus torténetébdl meriti témajat.

Parti Nagy Lajos Szddalovaglas (1990) cima
verseskotete azért vdlt a masodik posztmodern
fontos alkotdsava, mert a lirdnak ez a felfogdsa —
a nyelvi jatékok, a parodisztikus szdvegalkotds és
a nyelvi humor felhaszndldsa — a kivetkez6 masfél
évtizedben szinte a magyar lira kdznyelvévé valt
Varré Daniel, Orbdn Jdnos Dénes, Csehy Zoltdn és
mdsok kezén. A Parti Nagy Lajos-féle szovegalko-
tds jellegzetessége a nyelv végsOkig vitt dtalakitdsa,
a rontott nyelvi elemek felhasznaldsa, az ontiik-
r0z6 effektusok sokasaga, a populdris és elitkul-
tarabol vett idézetek kicsavarasa, illetve a humor,
az ironia és a parodia elemeinek felhasznaldsa.
Ezeknek a jellegzetességeknek a kiterjesztése fi-
gyelhetd meg az Esti kréta (1995) és a Grafitnesz
(2003) verseiben, az Ibusdr és a Mauzolewm ciml
darabokban, illetve A hulldmzé Balaton (1994) és
A fagyott kutya ldba (2000) elbeszéléseiben.

Kukorelly Endre koltészetében a vershéli szub-
jektum megrendiilése és a hagyomanyos meg-
szolaldsformdk kimerdilése utdni dllapottal szem-
besiiliink. A hétkoznapisdg vazlatszerd, bandlis,
toredékes nyelve véltja fel a kitiresedett szépség-
eszményt, a metafizikai jelentés hidnyat, a részle-
gesség tapasztalatdt. Koltészete kapcsdn a recep-
ci6 tobbek kozdtt a rontott, roncsolt nyelv felhasz-
ndldsdt, a populdris és a bandlis felé valo nyitdst,
a hagyomdnyos irodalmi megszolaldsmddokat
provokdld beszédet emeli ki. Szovegeinek fontos
elemei koz¢ tartozik az irodalmon inneni, illetve
dilettans szovegekre vald rajatszas, a lestilizaltsag,
a korlatozott koddal rendelkezd, korlatolt alakok
megjelenése, a kiilonféle vendégszovegek, esetle-
ges, pongyola, hibds, zavaros, profin kifejezések
és a szleng felhaszndlasa, az antiretorikus attitdd,
az artikuldcios problémak versszovegbe épitése
és az agrammatikus megolddsok. Vagyis a nyelv
roncsoldsa olyan ,barbdr” versépitési szandékrol
tanuskodik, amelynek céljai kozott egy egész lirai
hagyomdny dtirdsa szerepel.

A magyar irodalomban taldn az erdélyi Kovacs
Andrds Ferenc koltészete dll legkdzelebb a poszt-
modern épitészeti elképzeléséhez, amely a ki-
16nboz6 torténelmi stilusok keveredésébdl hoz
létre autentikus architekturat. Az intertextualitds
és a stiluseklektika mellett a KAF-szovegek to-
vabbi jellemz6je az an. bricolage technika, amely
a legkiilonbozobb nyelvi elemek, nyelvi ,kacatok”
felhasznaldsdt, szovegbe épitését jelenti. Ennek
a technikdnak, a kiilonféle korok, eszmények,
nyelvhasznalati modok és (akar dilettins) esztéti-
kai elvek egymadsra kopirozasdnak az eredménye-
ként olyan érzékeny szovegek jonnek létre, ame-
lyek a tavoli kultarakkal és irodalmakkal poliva-
lens dialégusban dllnak.

Garaczi Laszl6 korai alkotdsai a neoavantgard
és az underground feldl is értelmezhetd posztmo-
dern technikdkkal élnek. Olyan viszonylagositd
technikdkrol van sz6, amelyek az elit és populd-
ris megszolalsformdk keveredésébdl, a felidézett
szovegdarabok hierarchiamentes felhaszndldsa-
bol, massmedialis utaldsokbol, a szavak tobbértel-
muségébdl és a decentrdlt jelentésadasbdl terem-
tenek mufaj nélkiili szovegeket. A szerzd Nincs
alvas! (1992) cim@ rovidprozakotete a kilencve-
nes évek legjelentésebb magyar irodalomelméleti
vitdjat, az un. kritikavitdt generalta.

Ban Zsofia Esti iskola (2007) cimu kotetének
parodisztikus-toredékes vonulata éppuigy az are-
ferencidlis posztmodern kontextusaban értelmez-
het6, mint Németh Gabor A semmi konyvébol
(1992) cimi regénye, amely a hagyomdnyos nar-
racid elemeit, a torténetmondast, a kalandot és
ajellemeket problematizilja, s az egyetemessé tett
toredékesség, fragmentdlds dllapotdban mutatja
be mukddésiiket. Az areferencidlis posztmodern
kapcsdn gyakori a szovegirodalom terminusanak
haszndlata, amely a posztmodern mévekben a ha-
gyomdnyos torténetmondas kétségbe vondsara, az
intertextualitdsra, az ontiikrozésre, labirintussze-
riségre, mise-en-abyme technikdra, metafikciéra
és az onreflexiora utal.

Az antropoldgiai posztmodern az irodalomel-
mélet kulturalis fordulatdhoz” kothet6 egyrészt,

mdsrészt a hatalom kérdéskore izgatja, a ,masik”,
illetve a massig természete, a marginalis nézo-
pontok megjelenitése, felszinre hozdsa, a politikai
természet( kérdésfelvetések, a mainstream-elle-
nes attitlid. A harmadik posztmodern élesen ha-
talomellenes, gyakran nyiltan politikaiként visel-
kedik, a patriarchdlis, totalizdl6, asszimildcids, ho-
mogenizdlo és globalizalé tendencidk ellen emel
szOt a sokszinliség és az eltérd tradiciok megor-
zése célidbdl. Az aldrendeltnek adott hang legin-
kabb a traumatikus éImények megjelenitésében
valik fontossa.

Tovabbi jellegzetessége az autobiografiai mii-
fajok felértékelddése (naplo, emlékirat, lirai és
prozai Onéletrajz), vagyis egy konkrét identitds
szovegbe irdsa (példaul az un. aparegények ma-
faja vagy a traumaszovegek az ezredforduld utani
magyar irodalomban), illetve az identitaskoltészet,
amely szintén az onéletrajz és a kulturdlis identi-
tds kérdéseivel szembesiti olvasojdt. Oravecz Imre
megddbbentd, nyers ereji prozaverskotete, az
1972. szeptember (1988) a szerelmi koltészet kod-
jait forgatja fel az alarendelt férfi nézdpontjanak
érvényesitésével. Haldszéember (1998) cimu ver-
seskotete a szerzé sziildfalujat helyezi kozéppont-
ba: monumentdlis vallalkozas a mdtraalji Szajla
kollektiv emlékezetének, a multnak a visszavételé-
re a jelen toredékes perspektivajabol.

Borbély Szilird Halotti Pompa (2004, 2006)
cimu verseskotete a brutdlis haldlélmény nyoman
az alarendelt megszolithatosdgdnak és megszolal-
tathatdsdgdnak kérdéseit jdrja koriil, a kozépkori
valldsos himnuszok archaizalé, archaikus helyes-
irdst szovegeitdl a szabadversekig, a 21. szazad ele-
jének digitalizalt medidlis kulttrdjanak terminolo-
gidjaig, a szenvtelen haldlesemény megjelenitésé-
t6l a szenvedés naiv bolcseletéig. A Testhez (2010)
cimu verseskotetének darabjai két parhuzamos
sikon futnak: ndi monologok nyelvi terébe he-
lyezett traumatikus emlékezdszovegek valtakoz-
nak allegorikus-filozofikus 6ddkkal. Kiilondsen az
aldrendelt helyzetnek hangot és nyelvet add ndi
monoldgok, amelyek a testi és lelki megaldzott-
sdg, szenvedés, s6t megsemmisités stdcioit irjak
szovegbe, értelmezhetdk az antropoldgiai poszt-
modern kontextusdban. Az elhagyatottsig, a ma-
gany, az abortusz, a vetélés, a holocaust tapasztala-
ta olyan traumaszovegeket eredményeznek, ame-
lyek a ndi identitds elhallgattatott tapasztalataira
iranyitjdk a figyelmet, és ezaltal a hatalomnak ki-
szolgdltatott, marginalizdlt szubjektum jogaira is
figyelmeztetnek.

Németh Gdbor Zsido vagy? (2004) cimd, 6n-
életrajzi ihletést regényét az antiszemitizmus €s
az idegengytlolet feldolgozdsdnak igénye hozta
létre. Toth Krisztina Hazaviszlek, jo? (2009) cimd
kotetének elbeszéléseiben, illetve Erdds Virdg
A Trabantfejii N6 (2011) verseiben a n6i aldvetett-
ség megjelenésének a posztmodern feminizmus
kontextusaban értelmezhetd tapasztalatdval szem-
besiilhettink. A patriarchdlis tdrsadalom brutalis
hatalmi pozicidinak megjelenitése a nemi kiszol-
galtatottsag feldl fiiggeszti fel annak az irodalom-
nak a lehetdségét, amely kizdrolag parodisztikus
szovegjatékként prezentdlodik. A mualkotds po-
litikdja a szovegek vildgba nyul6 terében mutat rd
a kiszolgdltatottsdg traumatizdlo hatdsaira.
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Kukorelly Endre

Elet és nem ezeket ismételgetik
00/04/02

Igyekszik bazafelé, mar nem
emlékszem

pontosan

honnan, edzésrdl talan, és arra
sem, hogy

hogyan,

nyilvan a 75-6s trolival,
a jégpalyandl

leszdll,

ne félj, ne remélj, vissza-
hozva

leszel,

én ezzel hozom vissza 6t

ez szépen

visszahoz,

dtvag keresztben a Hosok terén
a kisfold-

alattiboz,

szalad az autok kozott, ezt
megengedem neki,

azt hiszem

simdn dt is jut, diugrik a jardaszegély
mellett

folgyiilt vizen,

és olyan, tényleg, mint aki:
mintha senkitdl

se félne,

ugy jon, lelép a jardarol,
dll mdsnak

a belyébe,

tizegynehdny éves gyerek, nem tudom
vagy inkdbb

nem ismerem,

mdr nem emlékszem vissza rd,
valahogy egy

csapasra nem,

alig dbrandozik, akkor még
nem épp ez

van soron,

és nem is bizonytalanodik el
a mdsik

oldalon,

megdll egy kapundl, meg-
keresi a

csengot,

dll a bazunk elétt, egy ablakra
néz, folbamul az

égre,

nézi egy

kicsit

a felhét,

aztan belép. Mi
végett. Mi-
végre.

(55) Elet és nem ezeket ismételgetik
99/02/14

Ha kimegyek a hdz elé, ropog a
Jebrudri ho

alatt a jég,

most ez van, pont ez a kevés lesz kicsit
nekem épp

mindenbdl elég,

kimegyek, aztan meg vissza, vagyis hdt
inkdbb nem

megyek ki,

nincs nagy jovés-menés, a jovéssel is tigy van,
hogy ide se

nagyon jon senki,

a domb alatt nem is jartam még,
nem tudom,

hogy pontosan mi

van ott, biztos erdd, meg egy
kanyargds auto-

ut, itt maradni,

itt maradok, ez jo lesz, gy is kell, 1igy illik,

hogy legaldbb

nekem tessek,

nem_fogom szdmolgatni ami nincs, hogy mennyi
van hatra, hany

milliard egység,

maradok, nem véletleniil, de nem is

valami szelid-

vad elbatdrozdsbol,

nem szorakoztatom magam azzal, hogy hol
lennék

még ennél is inkdbb

valahol mdshol,

majd nyilvdan olvad, kisiit, folszdrad,
aztdan megint

eldzik szépen

az egész, itt ticsorgok a napon egy nem tul
kényelmetlen, de nem is

kényelmes széken

egészen nydr kozépig, ha van egydltalaban
kozepe,

és nem csak

vége a nydrnak,

és ba tényleg akad olyan még, akire

igazdbol ennyire

sehol se vdrnak.

Kemény Istvan Elébeszéd (2006) cimii verses-
kotete szintén tudatos szembendlldsként értelmez-
hetd az ironikus-parodisztikus lirai magatartdssal
és szovegalakitdssal szemben. Humor, irénia és
parodia helyett 1ételméleti és erkdlesi kérdések-
kel szembenéz6 koltészet jelenik meg kotetében,
s ezdltal szembeszegiil az areferencidlis posztmo-
dern uralkodd lirai kznyelvével. Az Elébeszédben
egy masféle posztmodern jelenik meg, amely nem
a nyelvre, a nyelv miikddésére helyezi a hangsulyt,
hanem a szolidaritdsra, a Mdsiknak adott hangra,
a margindlis, az elnyomott nézépontjdnak megje-
lenitésére. Szijj Ferenc Kéregtorony (1999) és Ke-
nyércéduldk (2007) ciml verseskoteteinek into-
nécidja is radikalisan szegiil szembe a 90-es évek
uralkodo lirai hangnemével, a parodisztikus-inter-
textudlis, nyelvjdtékra épitd areferencidlis megszo-
laldismodokkal. A versben megszolalo hang az ald-
vetett kreattra hangjdt és tapasztalatat kozvetiti az
(On)életrajzi fikcio terében.

Valoszintleg a posztmodern irodalmon beliil
megfigyelhetd stratégiavdltdsnak is koszonhetdek
azok a jelenségek, amelyek az utobbi évtized ma-
gyar irodalmdban figyelhetéek meg. Ilyen példaul
a néi irodalom kanonjinak fokozatos elétérbe ke-
riilése, ilyen az Gn. politikai koltészet és a slam po-
etry megjelenése is, amelyek mind vitdk keresztti-
zében formalodtak ki,

A ,kortars” magyar irodalom masik jelen-
tds évszama 1989, vagyis a rendszervaltozas éve.
A pdrtallami ellendrzés alol felszabadult konyvki-
adds, az irodalmi élet demokratizalodasa egyediil-
4ll6 modon biztositotta egymdstdl eltérd kanoni-
zaci6s lehet6ségek megvalositasat. Ezzel Osszeflig-
gésben lehet felhivni a figyelmet az un. irodalom-
elméleti boomnak is nevezhet6 folyamatra, amely-
nek nyoman az 1990-es években szinte egymasra
torlodva, de a teoretikus lemaraddst némiképp
behozva, pétolva, tobbféle, egymastdl eltérd iro-
dalomelméleti nyelv és nézdpont jelent meg a ma-
gyar irodalomban, mint példdul a recepcioeszté-
tika, a dekonstrukcio, a kulturdlis antropoldgia,
a posztkolonializmus — vagy éppen az irodalomel-
méleti szempontbol is hasznosithatd feminizmus.
Az irodalmi folyéiratok a kortdrs magyar iro-
dalom jelentds értékei. A mar 1989 el6tt is létezd
irodalmi lapok — mint a debreceni Alfold, a sze-
gedi Tiszatdj vagy a pécsi Jelenkor — mellé olyan
generdcios folydiratok sorakoztak, mint a buda-
pesti Nappali Hdz, a Sdarkdnyfii vagy a miskolci
Mit. A kozép-eurdpai szellemiség a budapesti
Lettre-ben, illetve a szlovakiai, pozsonyi Kallig-
ramban a legkézzelfoghatdbb. A magyar irodalom
ugyanis nemcsak Magyarorszdgon ir6dik, hanem
Magyarorszag hatdrain tul is — Romdnidban, Szlo-
vakidban, Szerbidban, Ukrajndban.
A kortdrs magyar irodalom az eltérd poétikak,
a foldrajzi hatarvonalak, a generdcios csoportosu-
lasok, a politikai alapdllasok, a gender és a kisebb-
ségi tudatok mentén, eltérd szociokulturalis ténye-
70k kozott, a kiilonféle folyoiratok és kdnyvkiadok,
illetve médiak hdlozataban valik sokszintivé, izgal-
mas és beldthatatlan tartomannyd.
(A szlovén Sodobnost c. folydirat magyar
dsszedllitdsahoz késziilt bevezetd tanulmdny)
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GARACZI LASZLO

Koda

(1989)
Cséri Piroska vagyok, két gyermek anyja és testneveléstanar a Diadal uti Ala-
pitvanyi iskoldban. Mi vezetjiik be a zsdmolyrol hdtranyilazdst kotelezden
ajanlott tomegsport jelleggel. Lanyoknak: szittya callanetics. Ez itt a férjem:
Géza. Informatikatandr, neki is volt egy projektje, a retinakurzoros rovasirds,
de nem tdmogatta a KIK. Hogy hol ismerkedtiink meg? Balcsin. Nagyon ro-
mantikus volt. A kertmozi mellett a Hatlépcsdsben szokkent szirba a szerel-
miink. Odaiilt, megkinalt cigivel. Kék Szofi, az igazi magyar iz. A lugas aldl
édesen szOlt a szintetizator. Kérdeztem tole, kire szavazott?

Tudjuk, merjtik, tessziik.

Szabad madarak?

Igen, és te?

Mi lesz itt? Mi lesziink itt.

A nyugodt er6. Te Piroska, megkérdezhetem, miért szavaztal a nyugodt
erdre? A demokratikus ellenzék azért mégis letett mar valamit az asztalra.

Mert bevették ezt a iz¢, demografiai csokkenést.

Mit csindltak?

Hogy fogy a magyar.

Fontos az is, de a lényeg, hogy a nyugat segit a gazdasdgot talpra dllitani.
Kamionnal hozzdk az aranyat meg a dolldrt. Széldsszabadsig.

Vildgutlevél.

Piroska, lehet, hogy az Gsrobbands pillanataban mi két csillag-porszem
voltunk és azota keressiik egymdst? Te is érzed?

Valamit érzek. Jé, kezdddik a film.

Mit jatszanak?

Vili, a veréb.

Kisétdltunk a méléra. Ez itt a magyar tenger, mondta Géza, tele szabad
hallal. Nem latott a sttétben, de azt suttogta, milyen forr6 vagy és milyen
barna!

1999
Hatlépesds?! Igy sokkal eurokomfortabb: Lakeside Wine House. Jon a kiilfoldi,
elkolti a pénzét, gazdagszik az orszdg, tobb lesz az Gvoda, tobbet sziilnek a nék.

Nagyon vicces.

Egészséglinkre.

Papa, mit isztok?

Frocesot.

Finom?

Nem. A viz jo, de a bor rossz.

Miért isztok rossz bort?

Hogy holnap a strandon tudjunk venni neked vattacukrot.

Nincs pénzetek?

Nincs.

Miért nincs?

Tandroknak nincs.

Kinek van pénze?

Olajszokitd bacsiknak. Egyél szépen.

Kik az olajszokitd bacsik?

Rossz bacsik.

Lehetek én is olajszokité bacsi?

Na de most letorik a szarvukat.

Ki tori le, anyu?

Szinte latom, hogy a Torgydn papa bd tori le a maffia szarvdt, egyiket
a masik utdn.

Inkabb, mint a pufajkds haverod.

Apa, ne politizdljatok, annyira unalmas. Menjiink moziba!

Mit adnak?

Mitrix. Nem gyereknek valo.

Uristen, ez a Keanu Reeves.

En is nézni akarom a Keanu Reevest!

Ez egy felndtteknek sz016 scifi. A jovdben jatszodik.

Nincs is jovo, papa.

Nincs? Miért ne lenne?

Mama mondta, hogy addigra elfogyunk.

Hiilyeséggel tomdd a gyerek fejét?

frta a Magyar Nemzet, hogy ilyen iitemben 3000-re két magyar marad,
egy férfi és egy n6, ha szerencsénk van. Kiszdmitottak. Osztrdk hdrom. Ot
romdn. Slussz.

Ot romén?

Karcsi szerint év végén jon a vajtuké.

Mi jon?

Vijtuké.

Ki az a Karcsi?

A padszomszédja.

Nem értik a gépek a 2000-et, kész, vildgvége.

Marhasig.

GARACZI Laszlo
Mintha élnél
Jelenkor, 1995,
1999, 2004

Pompasan
buszozunk!

Jelenkor, 1998

Az olyanok, mint te
Jelenkor, 2000

Csodélatos
vadallatok
Jelenkor 2001

Nevetnek az

angyalok
Jelenkor, 2002

Gyarmati né
Jelenkor, 2005

MetaXa
Magvetd, 2006

Arc és hatraarc
Magvetd, 2010

,Prédales”
Magyar Lettre
Internationale, 25

,Tanc, méreg,
alkohol”

Magyar Lettre
Internationale, 27

,Mész, mész és csak
kolbasz"

Magyar Lettre
Internationale, 32

,Taldlkozds

a bolondok
tornyaban.
Akandl’

Magyar Lettre
Internationale, 34

,J6 lesz nekink”
Magyar Lettre
Internationale, 37

Versek 1981-bél"
Magyar Lettre
Internationale, 38

,Egy ego
megtisztitasa”
Magyar Lettre
Internationale, 47

,Részeg pogdcsa”

Magyar Lettre
Internationale, 48
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,Csoddlatos
vadallatok”
(forgatokonyv)
Magyar Lettre
Internationale, 50

LA biotorpe”
Magyar Lettre
Internationale, 45

,Tépések és
tapadasok”
Magyar Lettre
Internationale, 60

,mennyorszag”
Magyar Lettre
Internationale, 65

Veszett”
Magyar Lettre
Internationale, 78

,Fiilcimpa. Az
ideologia
malomkovei”
Magyar Lettre
Internationale, 81

,Néma’
Magyar Lettre
Internationale, 88

(Nagy lldiké
Noémivel)

,Két szelet pragai
sonka”

Magyar Lettre
Internationale, 57

(David
Muradjannal, Jacek
Pacochaval, Peeter

Sauterrel)
Tickets, please! —
A jegyeket kérem!”
(drdmarészlet)
Magyar Lettre
Internationale, 53

JKi'is itt a provokatfv
fenegyerek?”
litera-nagyvizit
Magyar Lettre
Internationale, 51
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Nem lesz véjtuké?

Nem kell mindent elhinni, kisfiam. Igyad azt a finom szrpét.
Nem vagyok szomjas. Felmdszhatok a fara?

Dehogy mdszol.

Meg akarom nézni a Keanut.

Jossz le onnan, de azonnal!

(2009)
Milyen az a hamburger?

Szar.

Hogy beszélsz?

Ahogy akarok.

Sz0lj rd, én mdr nem birok vele.

Ha nem j6, ott hagyod, de nem beszélhetsz igy az asztalnal.

Kiilonben is nem hamburger, hanem fasirtos zsemle. Itt az étlapon: fasir-
tos zsemle nemzeti saldtaval.

Arpad Vére Csrdaborozé. Mltkor mi volt a neve?

Tok mindegy. Nimrdd snack.

Fater, mi az a 6sz6di beszéd?

Az 6s76di beszéd. . .

Epp te fogod elmagyarazni.

Miért ne magyardzndm el?

Hogy eltorzitsd a gyerek vildgnézeti fejlodését. Na figyelj, az 6szdi be-
széd az egy ilyen. ..

Anyad tornatandr, nem ért hozzd.

Te értesz.

Atmehetek a moziba?

Mit adnak?

Avatar.

Mar lattad, nem?

De nem hdrom dében.

Honnan tudod, hany dé?

Na, ez any4d: hdny dé.

Egyszer még kicsi voltdl, felmasztal a fara, ugy nézted a filmet.

Mennyi a jegy? Szerintem innen is latszik.

Két dében nézzem megint a harom dét?

Szerintem ez harom dé, csak nagy a fiist. Kiilonben is féloraja elkezdddott.

Na, ott vannak.

Kik?

A navik a Pandérdn.

Mit csindlnak?

Sokasodnak.

Fjl

(2039)
Piroska néni, elmondand, hogy ismerkedett meg a néhai férjével?

Hat, aranyoskdm, a Kopkoddésben tortént, még 89-ben, a lejt6s utcin.
Odaiilt, aszongya, figyu, nem ismerjiik mi egymast? Géza vagyok.

Kit érdekel, apukam, ki vagy, ilj le, azt igyal.

Te kire szavaztal?

Kozod?

Gyoztesre kell szavazni, tod? Ja, bocs, kiskordak nem szavazhatnak, haha!

Szivta a biidos cigit, mezitlabas Fecskét vagy mit, egyiket a masik utdn, és
nyomta a siiket dumdt.

Csumelom a burdcskadat, k6 kola?

Kopjdl le.

Mi baj? Pdlinka? Ezt csindlod velem? Rosszalkodjunk!

Mi van?

Szaporodjunk, na?

Szaporodjal méssal.

Add a szadat! Cslicsorits.

Kuss te mdr.

Nem vagyok rad démonikus hatdssal? Voltdl méar az Osbumm-diszkéba?

Mibe?

Dj Atom tolja a zajt.

Vidd innen a mocskos kezed!

Ilyen vagy? Vigyazz, rafazol!

Ra! Mire?

Sirni fogsz. Kacérkodsz, aztdn ezt csindlod?

Hivom a haverom, megcsap, kizoldiilsz.

Misszunk be a moziba?

Dehogy mdszok.

Megyek Bécsbe Mariahilferre, eldjulnal. Jo fej vagyok. Mol6? Jossz? Vesziink
gépfagyit! Hattyak! Multkor az egyik dtrepiilt Dorgicsére! Na, huncutkodunk?

Kopj mar le, paraszt!

(2989)

Jane Li Piroska a nevem, input koordindtor vagyok egy kldnfejlesztében.
Sziileim gondot forditottak rd, hogy a kingol mellett elsajititsam a magyart
is. Felndtt koromban tudtam meg, hogy ¢l még egy magyar a Main korut és
a Jilan Salétrom utca sarkdn: John Wu Géza. Arrol beszélgettiink, kik voltak
a hires magyarok. Soroltam a neveket, mondtam neki, hogy Isten magyar
volt és hogy tudja-e, honnan szirmazunk.

Sumérok?

Nem.

Hunok?

Nem.

Szkitdk?

Nem. Gondoljon r4, mi volt régen a Kdrpat-medence.

Mi volt?

Tenger. A magyarok pedig, na? Mik voltak a magyarok? Igen: halak! Ezért
nyertlink annyi aranyat Uszdsban. Ezért vezettiik az alkoholfogyasztdsi sta-
tisztikakat. Kozel hajolsz egy magyarhoz, tengerzigdst hallasz és delfin hivja
atdrsdt. .. Megfogtam John Wu Géza kezét, a vizudlis szenzoraba zoomoltam.
Folpattant a székbdl és kimenekiilt. Tobbé nem lattuk egymdst és a magya-
rok sorsa megpecsétel6dott.

GINTARAS CESONIS, LITVANIA / DONATAS STANKEVICIUS, LITVANIA
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Képtelen termeészetrajz
- Szabé At¢tila munkairél

Két dolog rogton szemet szur ezeken a képeken: a dolgok meghokkentd 4t-
alakuldsa, provokativ metamorfozisa és a terek, az észrevétleniil megképzo-
d6 heterotdpidk. Nem folyamatokat ldtunk, hanem allapotokat, melyekrdl
mégis nyilvanvald, hogy itt nem érzékelheté folyamatok eredményei. A szok-
vanyosbol mindig kiszakitott, hol jelentéktelen, hol toredékes targyak szi-
neviltozason mennek keresztiil, jobbara travesztilodnak. Ennek két eltér6
modjaval taldlkozunk.

Az egyiknél a természet, a tdj, a kdrnyezet beavatkozas folytan valt mdss,
oly médon, hogy a belé helyezett targyak rogton felismerhetd idegenségiik
ellenére is valodinak, a természethez tartozonak, vagy csak természetesnek
mutatkoznak. Ugyanakkor a tdrgyakat mutaté képek erds, mint mondtam
szemet szur6 jelet hagynak arra vonatkozéan, hogy raszedik szemléldjii-
ket (azaz hogy nem akarjdk rdszedni). Ez a jelzés nyilvinvalo ellentétekben
Olt testet, mint szerves és szervetlen, ember és dllat, természeti és ipari stb.,
és ezek inkonzisztencidja taplalja. Mas széval: e fotdk kozott nincs trompe
l'oeil, mert br a fénykép sohasem kiilénbozik attél, amit dbrdzol, s Gnma-

gat elrejtve engedi, hogy keresztiillassunk rajta, itt ,hamis fotokat” ldtunk,
a kép ,mogotti” ,valosag” sohasem létezett. A fénykép leleplezi sajat, termé-
szetesnek gondolt illuzidjat. Ez az ellentmondds, a fényképek dltaldnos jelo-
16 természete és targyaik jelolhetetlensége (nyilvinval6 abszurditdsa) kozott,
vibralé fesziiltséggé valik, és két irdnyban siil ki: meglepddiink és nevetiink.
Gumi-lények, 4ttetsz6, titokzatos, mégis kétségteleniil irraciondlis strukturak,
képz6édmények, formdk lakjik be a természetet, a civilizicio romjait, el- és
kisajatitva azokat a helyeket, ahova kertiltek. Mintha a kisajdtitds mivele-
teit latnank, defetisizalt tdrgyakat és szintereket, ahol mindazonaltal nem
ismerhetd fel, mi is volna az atvett ,eredeti”. A kisajatitds éppugy éri a civi-
lizacié hulladékait, periferikus targyait, mint a természetet, sét, embereket.
Hisz voltaképp a fényképezés alapvetd gesztusa is egyfajta kisajatitd gesztus.
Mégsem appropriation art ez. Ahogy land arinak sem nevezhet6 (vagy va-
lami efféle dokumentdciojinak). A lufi flora és fauna kérészéletd, talan csak
a bedllitds idejeéig létezd jelenségei a tajnak, nyomuk csak a fényképen marad
fenn. Végsd soron a tajhoz senki sem nyul, a beavatkozds minimdlis, légies.
Minden hozzatét képtelen természetrajzot hoz létre, képtelen szubsztancia-
kat sziil, miktzben a kép kozegében atformadlja a teret, 1étre hoz egy Ujabbat.

A fent jelzett szinevdltozds masik modja joval egyszeribbnek ldtszik.
Térgyakat latunk, amelyek ldtszolag onmaguk maradnak, 4m a bemutatds
révén identitdsuk mégis elmosddik, dtbillen valami nehezen meghatdrozhat6
masba. Ekdzben vagy a ldtviny a dontd, a feliilet, a textira, igy példdul a gi-
gantikus ready-madek esetében, amelyek ldtvanyként tisztdn geometrikus
formakkd Iényegiilnek dt, vagy egyszertien a dolgok konstellicitja, példaul
a bizarr-giccses, Gnmagat travesztalé csendélet esetében. Vagy akdr maguk
a dolgok, amelyek eddig ismeretlen oldalukrdl mutatkozva Gnmagukat vesz-
tik. Voltaképpen egyre megy, beavatkozik-e a kéz, kisajtit-e barmit is a kame-
ra: a vilagot a dolgok dtvaltozdsa hatdrozza meg.

A metamorfézisok, alakvaltasok, travesztaciok mellett a masik szembe-
tind jellegzetessége ezeknek a képeknek, hogy lathatéan oromiiket lelik
a heterotopidk feltirdsaban vagy megképzésében. Ez rdaddsul az esztétikai
mindségek zavarba ejtéen ellentétes tipusainak a mozgdsitdsaval torténik.
Ugyanis a travesztidbol adddo nevetséges min6sége mellé tagadhatatlanul
odatdrsul valami nagyon is komoly. Lehetetlen nem észrevenni, hogy a ka-
merat vonzo bandlis a legtobb esetben dtlényegtil, hogy a bldffnek tetsz6
mdssagok mogott sokszor ott lappang a szakrdlis. Ez leginkabb a tdj megjele-
nésében érhetd tetten. A tdj érzéki pompdja, mely messzirdl ugyan, de mégis
hol Fragonard-t, hol Tarkovszkijt idézi, mar-mar mintha valami elrejteni vald

Osszefiiggés volna, amely azonban akaratlanul-akarva is atsiit 2 manyag és
gumi univerzum belé helyezett banalitdsin. Az ebben az értelemben vett tdj-
fotdkon kirajzolodo terek pedig ,eltérd terek”, heterotdpikusak, amelyek egy-
szer csak reflexiv funkciot oltenek. Megvalosult utdpidk, amelyek — taldn épp
a benniik ,¢letre kelt” manyag flora és fauna hatdsara — illuzoérikussa véltoz-
tatjak a legredlisabbnak gondolt teret, a természetet. A blaszfémikus install-
ciok nyilvanval6 illékonysdgaval, mulandosigdval e terek tagadhatatlan id6t-
lensége dacol. Szerkezeti kiilonbségiikben osszetérik az idét. Am, miként
eddig is, e fotok ellenalltak minden kategorizaldsukra t6r6 akaratnak, most
sem mas a helyzet: valéjaban nem a rajtuk bemutatott helyek heterotopiak,
hanem maguk a képek.

Csob6 Péter
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HORVAT, Srecko -
STIKS, Igor

,Az EU-periféria
legUjabb tagorszaga"
Magyar Lettre
Internationale, 91

JERGOVIC,
Milienko
,Eurdpa kalmarai”
Magyar Lettre
Internationale, 91

ANDRIC, Ivo
Vezirek és konzulok.
Travniki kronika
(Csuka Zoltan ford.)
Forum, Ujvidék,
1962
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GORDANA VNUK

Amirol a peremek arulkodnak

Tul sokaig tartott mindez, tiz teljes évig: csatla-
kozasi megbeszélések, rdbeszélések, beszolisok
és leszolasok, evezds edzés a ritmus és a dina-
mika javitdsa végett, viligosan megszabott felté-
telek, melyeknek eleget kellett tenni, dmbdr azok
szemében, akik mdsmilyen torténelemfelfogdssal
rendelkeznek, ezek a feltételek zavarosan homa-
lyosnak ldtszottak — mindez a célbdl, hogy meg-
tanitsak Horvatorszdgot az illemre, amit elvar tdle
az Eur6pai Unid, marpedig ez az illem, mely taldn
csak az 6 elveikhez illik, olykor meglehetdsen el-
keseritének latszott, hidnyzott a tdmasza a men-
talitasban, okafogyottnak tiint, és volt benne bi-
zonyos politikai g6g, s6t némi kolonidlis feszte-
lenség és posztkolonidlis feszengés. Csak a szan-
dékok egylittesébdl, melyek bizonyos érzelmi
konnotacidkat zarva tartottak, lehetett kiolvasni
valamiféle mdsodosztdlyu lirai ptoszt. E pdtosz
olyannyira tapinthat6, hogy nehéz védekezni elle-
ne, hiszen Horvatorszdg a kdzépkor 6ta egyszerre
hordozza a politikai egyensilyok epikai melan-
kolidjat és mindenféle drimai antagonizmust. igy
aztdn a domindns lirai frazis, mellyel Horvitor-
sz4g a csatlakozdst elokészitd illemtan szigordval
szemben védekezett, ez volt: Mi mindig is Eurépa
voltunk. E frazis szubtextusa pedig ezt sugallta:
bar ezt Eurdpa sohasem ismerte el, na de mind-
egy, mostanra folfogta végre.

A nemzet nem érzelmek, hanem érdekek
egyiittese
Horvdtorszdg bekeriilése az EU-ba azért tartott
ilyen sokdig, mert csak a lirai, régimodi, 6rdk ha-
toerdket birta megérteni, annal nehezebben tlirte
a fizikai, a polgari hatoerdket és azok pragmati-
kus, moralizald varidcioit, hacsak nem hajtottak
fiskdlis hasznot; ezekhez nem is jarult hozza.
Horvitorszdg nem értette meg, ¢és ugy latszik,
soha nem fogja megérteni, hogy a nemzet osztd-
lyok birtokaként jott létre, és nem érzelmi bank,
hanem nem is annyira eliité érdekek bankja.
Rdadasul Horvétorszagot fokozott szigorral ke-
zelték, amiért ¢ maga a hibds, mivel — kiilonds te-
kintettel a ndcikkal kollabordld Figgetlen Horvat
Allam, az NDH 6rokségére — az iigyvitelen feliil-
kereked6 megértést kivetelt (az lizenet cimzettjét
szubjektumhelyzetbe probdlta hozni), hogy ezal-
tal még pluszba is fundamentalisan identifikdlhas-
sa a nemzet lényegét, annak torténelmi fenyege-
tettségével érvelve. Ezen a ponton mégis a meg-
békélés volt a kulcsfogalom (els6sorban az ideold-
gidk kibékiilése: a jobbé és a balé, a partizinoké
meg az usztasdké). Egy kis dllamban az okok is
(kiilondsen a politikaiak, a gazdasagiak) kisebbed-
nek, a szubjektum pedig csak cimzettként létezik,

mint liraian kelletlen, ideoldgia-el6tti terjengés;
nincs kire rdaggatnia a vagyat, csupan liraian felfo-
kozott formdkba és jelenségekbe toltheti. A vigya
bolyong és folkindlkozik: olyan, mint a woyzecki-
en szildrd ég, melybe az ember legszivesebben
belevdgna egy kamposszoget és rakotné magdt,
azaz a szubjektumnak nincs aktiv akarata, az aka-
rat a semmire szabadit fol, a semmi testvériségére,
a negativ progressziora.

Eurdpa szemében ez persze kontorfalazdsnak
latszik (meg az idonyerés fortélyanak, na de miféle
id6rdl van itt s26?), a megbesz€lt gyorsitott illem-
tanordk hdtraltatasanak, kiillonosen ami a moralis
okonomia egyes aspektusait illeti, mint példdul
a korrupcid, a nepotizmus, a kisebbségek, az azo-
nos nemuek viszonyai. ..

Most pedig, amikor véget értek a kinok, a kol-
csonds kertelések kora lejart, és Horvdtorszagot
beeresztették Europdba, Europdnak nem 4ll vala-
mi jol a széndja. Sokan gy l4tjdk, hogy e pillanat-
ban Eurdpdnak nagyobb sziiksége van Horvitor-
szdgra, mint Horvatorszdgnak Eurdpdra, mégpe-
dig azért, hogy Eurdopa manifesztalhassa dontéské-
pességét. Vagy, ahogy Pascal Bruckner, egyébként
Horvétorszag nagy baratja fogalmazott: Abban az
ordban léptek be Eurdpdba, amikor az bomlo-
félben van. Olyan ez, mintha olyan nét venné-
lek feleségiil, aki fél labbal a sirban van. A hor-
vatoknak az EU-csatlakozast illetd kelletlensége,
gyanakvésa vagy kozonye tobbek kozott abban
is megnyilvdnult, hogy édeskevesen mentek el az
eurdpai parlamenti vilasztdsokra. Eddig egyetlen
eurdpai orszdgban sem fordult el6, hogy a lakos-
sagnak csupan 20%-a vegyen részt a vdlasztason.

A maga provincialis kultarajat

tette kozszemlére

Ebben a légkorben a csatlakozds el6estéjén, 2013.
junius 30-an tartott innepség Horvatorszdg részé-
16l csupdn egy Gjabb elvirt megalizkoddsnak tunt.
Akiilfoldi vendégeket (volt kirztiik néhany, nem tul
sok, dllamf6 is) folsorakoztattuk egy tribiinre a fo-
téren, melyen ot feszit az a tizenkilencedik szdza-
di bronz tibornok, aki a becsédolt Habsburg-érde-
kek végett 1848-ban a magyar forradalom ellen for-
dult, kordtte pedig, ki tudja, miért, négy dobogot
huaztak fel, melyeken felvaltva néptancot roptak és
a nemzeti érzelml zenemGvek alkalmi zenekari
feldolgozasait jatszottak. O, igen, gyermek eléadok
is meg-megjelentek a podiumon, Horvatorszag jo-
vojének dicsdségére, avagy mint a horvat bdra-
nyok gourmand dics6ségének metafordi. Horvat-
orszdg pedig, mint hasonld helyzetekben szdmos
alkalommal, a maga provincidlis kulturdjat tette
kozszemlére, népiesen sziiz kenddk, kotények,

gyapjuharisnydk és gytngyok turisztikailag izetlen,
cifra egyvelegét, férfi- és asszonykorusok altatd
erejl dalikdzdsanak kiséretében.

A horvét fogyasztok szimdra mindez nem je-
lentett meglepetést, passzolt a szimuldkrumaik-
hoz, némely intelligens vendég pedig bizonyara
csupdn konceptudlisan érdektelen, sekély szimbo-
likus toltettel rendelkezd, tigyefogyott produkciodt
latott benne. Egy orszdg, melynek kultirdja ber-
zenkedik barmily eredetiségtdl vagy — urambocsd’

— innovativ gesztustol, mert, mint mondtuk, maka-
csul rejtett logikdjanak nyomvonaldt kévetve, a je-
lenkor etikdjat lirai patosszal megvetve 1ép be az
EU-ba, a mult 6konémidjdt hirdetvén. Hirdetvén,
ugyanis a tizenkilencedik szdzadi, avitt gazdasagi
eszméket vallo, szolgalelk(i tabornok anakronisz-
tikus emlékmuvét nemhogy eltakartik volna, de
éppenséggel a meghivott vendégsereg latoterének
fokuszdba kertilt.

Ejfélkor néhany alpinista suta-butdn leeresz-
kedett egy unalmas szilloda homlokzatan az Eu-
ropai Uni6 zdszlajaval, mely olyan kicsi volt, hogy
alig latszott.

Egy masik hagyomany felelevenitése

az Eurokaz fesztivalon: Ivo Andi¢ Travniki
krénikaja

Ugyanebben az iddben az emlitett kdzponti {in-
nepség szinhelyének, a Jelaci¢ bdn térnek kdzvet-
len kzelében 16vé Uj Szinhdz épiiletében az Eu-
rokaz nemzetkozi szinhdzi fesztivdl masordnak
keretében egy olyan darabot mutattak be, mely
mds karakterisztikumokat tdrt volna Eur6pa elé.

A Travniki krénika (magyarul: Vibar a vélgy
felett) volt ez. Branko Brezovec horvat rendezd al-
litotta szinpadra, és a bitolai Nemzeti Szinhdz adta
eld. Bitola egy kisvaros a legdélibb ex-jugoszlav
koztdrsasag, Maceddnia legdélibb csiicskében.

Az eldadas szovege Ivo Andri¢ (1892-1975) azo-
nos cimt regénye alapjan készilt; a térség egyetlen
Nobel-dijas (1961) ir¢jaért ma a horvatok, a szer-
bek és a bosnydkok versengnek. Andri¢ Boszni-
dban sziiletett, horvat csalddban, regényeinek és
elbeszéléseinek javarésze Bosznidban jdtszodik.
A Szerb-Horvat-Szlovén Kirdlysdg (késébb Jugo-
szlav Kirdlysag) kikidltdsa utdn diplomataként k-
16nb6z6 eurdpai orszagokban dolgozik, végiil
pedig Belgrddban telepszik le, és élete végéig ott
marad. A Szerb Tudomanyos és Mivészeti Akadé-
mia tagja, de Bosznia-Hercegovina Tudomdnyos és
Muvészeti Akadémidjaé is. Szerbhorvét nyelven irt,
eleinte horvat dialektusban, késébb attért a szerb
dialektusra. Magdénak vallotta a jugoszldv eszmét,
és Jugoszldvia kommunista kormany4ban kiilonfé-
le, jorészt ceremonidlis funkcidkat toltott be.
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Andric életrajza, foként a hdbord utdni idészak,
példazatos a térségre nézve. A mobilitds, az ugras-
szertiség, a kulturalis termelés szinte anarchiszti-
kus karnevalja, a civilizacios szintekkel és térbeli
keresztezddésekkel vald jaték itt mdr azelétt ma-
kodott, hogy e mostani Eurdpa alapvetd kulturo-
logiai mindségévé és kovetelményévé valt volna.
A Jugoszldvia felbomldsaval létrejott Allamok a szo-
cializmus idején hasonld elvek alapjin kapcsoldd-
tak 0ssze, mint ma az Eur6pai Unid. Az egyes koz-
tdrsasigok autonomak voltak, de Belgrddban erds
kozponti hatalom létezett, mely, a hdboru elétti Ju-
goszlavia unitarista 6roksége miatt, épp ebben, az
ilyen autondémidban — jobban mondva a nemzetek
és nemzetiségek, nyelvek, valldsok, irismodok és
egyebek autondmidiban — latta, ravaszul, a hosszu
tava politikai fonndllds egyetlen biztositékat. Am
tagadhatatlan, hogy ebben a skizofrénidban a tit6-
ista forradalmi utopia maradéka is megvolt.

A heteroglosszia (a tobbnyelviiség) tehdt feliil-
r6l volt megalapozva, projektdlva, 4m ezzel men-
tdlisan el is értéktelenitették. A jugoszldv hetero-
glosszidnak az volt a funkci6ja, hogy magasabb
rendd mentalitdsokat teremtsen, és létrehozza
a totalizalo engedékenység ij rendjét. Ennek je-
gyében dvatlanul, am sdrmosan nyelte be az eu-
ropai vivmanyokat (@ Neretva cimd partizanfilm-
ben Richard Burton jdtszotta a még €l6 Tito), és
megengedte a gondolkodas kockazatait is (a kor-
tars zene zagrabi fesztivdlja, a Muzicki biennale,
a BITEF, a belgrddi szinhazi fesztival, az Exat és
a Gorgona muvészcsoportok. . ).

De térjiink vissza az eldaddshoz, mely olyan
kérdéseket érint, melyek izgalmas lehetnek mind-
azok szamdra, akik komoly és felelés modon ki-
vannak foglalkozni Eurépa és az eurdpai periféria
viszonyaval.

A Travniki kronika cimd regényt Andri¢ On-
kéntes szamuzetése idején irta a mdsodik vildg-
hdboru alatt a megszallt Belgridban. A regény egy
hétéves iddszakot olel fel (1807-1814), amikor az
Oszman Birodalom periféridjan, a boszniai Trav-
nikban, a bosnydk vezirek korabeli székhelyén
kiilfoldi konzulok tevékenykedtek.

Kiilonféle forrdsanyagokat és a torténelmi sze-
mélyiségek fonnmaradt hiteles jegyzeteit, vala-
mint sajat diplomata tevékenységének tapasztala-
tait felhaszndlva Andri¢ elképzeli egy varos életét
egy olyan korszakban, mely egyebek mellett a glo-
balis események és a 18. szdzad végi fordulat (a
francia forradalom), valamint a 19. szdzad kezdete
miatt is fontos, és magaba foglalja Napdleon impé-
riumdnak tlindoklését és bukdsat, elorejelezve az
Oszman Birodalom letinését.

A regény nagyon igényes, aligha alkalmas szin-
hdzi adaptdciora, mivel tulajdonképpen laza novel-
lafiizér; a cselekmény tobb irdnyba dgazik szét és
szétaprozodik. A fésodor hidnya egy sor nyitott le-
hetéséget enged meg, €s kiilonbozd befejezés-val-
tozatokat kindl fel: ha példaul valahol happy end
kovetkezik be, masutt katasztrofa {iti fel a fejét,
vagy bezdrul a sors csapddja.

A f6téma maga a torténelem, azaz a térténelem
engesztelhetetlen menete, mely fliggetlen az indi-
viduumok befolydsaitdl, akik életiik sordn a sze-
mélyes és tdrsadalmi kulisszdkkal harcoltak a di-
csoségért, vagy a hitsiguk hajtotta dket, hogy

szembeszalljanak az eltinéssel, a feledéssel és
a haldlban valé egyenl6séggel. A regény a szen-
vedélyes, ma ugy mondandnk, globdlis torekvések
idején és azok centrumaban van szitudlva, a civili-
z4ciok kegyetlen Osszecsapdsanak terében, és azt
a paradigmdt feszegeti, mely szerint minél tobb
torténelemi és politikai energidt fogyasztunk el,
anndl hidbavalobb az egész.

A cselekmény a 19. szdzad elején jdtszodik,
amikor Napoleon héditott Eurdpaban, és meg-
probalta forradalmasitani annak politikai rend-
szerét, megsemmisitve a feudalizmust. Ez volt az
els6 kisérlet Eurdpa egyesitésére, s Andri¢ a re-
gényében ravildgit az eurdpai kontinens perifé-
ridjdnak vagy koztes tereinek és a hatalmi koz-
pontoknak a viszonydra, valamint azokra a kinos
nehézségekre, amelyekkel a periféria a valtozas
e processzusai sordn szembesiilt. A regény egyik
altémdja Bosznia problémdja, azaz a keresztény-
ség és az iszlam Osszelitkdzése, de a problematika
a balkdni civilizdcids konfliktusok mds térségeire
is kiterjeszthetd.

Lehetséges-e megértés a ,Nyugat” és
a ,Kelet”, a centrum és a periféria kozott?
Ha azonban az eléaddst a ma szinkronidjdban
olvassuk, partituraként, annal érdekesebb, mert
olyan egyszerlibb, néha ironikus szintek tarul-
nak fel, amelyek 4lldsfoglaldsra késztetnek. Brezo-
vec tudniillik Bitoldba helyezi 4t a darabot, abba
a varosba, melyet a macedonok ,a konzulok vé-
rosanak” neveznek. Bitoldn jdrt iskoldba példdul
Kemal Pasa Atatlirk, s a varosban valaha nytizsog-
tek a konzulok, épp gy, mint Travnikban, a Bosz-
niai vilajet fovarosaban. S mikozben e varosok la-
kosai kérkednek a maltjukkal és a malttal laknak
jol, Andri¢ ota senki sem kérdezte meg, hogy mi-
lyen is volt azoknak a konzuloknak ott élni, azaz
milyen kulturdlis és civilizdcios kinokat dlltak ki
ebben a kozegben, hogyan esdekeltek Pdrizs és
Bécs felé, hogy roviditené meg a szenvedéseiket.
Az eldadas tehdt anyagdnal fogva aktudlis, és még
oOnirénidval is dusitott, amit a zdgrdbi rendezd
szOtt bele az eldadas szovetébe, a nagy horvit ren-
dez6, Branko Gavella Zdgrdbrdl tett megjegyzését
parafrazdlva, aki pedig Miroslav Krlezdra hivatko-
zott, aki szerint az élet szépsége (akdr Svejk Pra-
gdja) csakis a centrumtdl valo szokésvonalakkal
épithetd ki. Bitola tehdt — és Zagrab, melyet csak
a kiilvarosai tesznek nagyobba — a szimpatikus
rezigndcio varosai, a jelenkor politikai harsondzd-
sa nélkiil, Bosco Sylviusanak mintdjdra.

Hogy megkonnyitsék az eldadds dtjdrhatdsdgat,
a szerzOk 4tfogd glosszdriumot készitettek, mert
ilyen iddket éliink, mindenki foglalkozik a mult-
tal, de senki a torténelemmel — akinek van kedve
hozz4, felfrissitheti tuddsat Nagy Sindortdl (mace-
don eldadas nincs Nagy Sindor nélkiil, egyébként
Andri¢ regényében is eldkeriil) és Napdleontol
kezdve egészen az Eurdpai Dalfesztivlig. Napole-
on nemcsak minden idék egyik legnagyobb had-
vezére volt, hanem az elsé ember, aki Eurépa mo-
dern, mai elvek szerinti egyesitésérol dlmodott. Az
Eurokaz el6addsanak zagrabi nézdi igy kiolvashat-
tak az el6addsbol azt is, hogy miként csatlakozik
Horvétorszag az Eurdpai Uniodhoz, és felismerhet-
ték, hogy miként falja fel a nagy civilizacio a kicsit,

de a kicsi is a nagyot. Nemes szdndékra vall, hogy
az el6addst az eurdpai kozosségbe vald belépés
el6estéjén, majd annak napjan jatszottak.

Brezovec igy magyardzza rendezoi eljdrdsat:
»..en sohasem aktualizdlom a drdmaszdveget
az eldaddssal; mindenekel6tt azt szeretném ta-
nusitani, hogyan értem meg a rendezének adott
(tehat sziikségképp elmult) kort az intellektudli-
san legpregndnsabb mai perspektivabol. Vélemé-
nyem szerint a rendezd szerepe nem a témdk ak-
tualizdldsa, hanem a kiilonbozGségekre, vagy, ha
mondhatjuk igy, a mult tévedéseire vald rimuta-
tds, mivel ezek a tévedések jelentds hatdst gyako-
rolnak a jelenre. Aktualizdlds helyett tehdt histori-
z4las. A korok nem egyformak, az emberek sem
orokké egyforman érzékenyek, etikusak, az ideo-
logidik is kiilonbozok. Ebben Brecht urat kvetem,
mert szeretek megiitkdzni a nézék percepcios
beidegzddéseivel. A szinhdzban nincs semmiféle
percepcios és recepcios torvény, nem egyetlen
szokds uralkodik. Nincs olyan szabdly, hogy egy
eldaddsnak érzelmeket kell ébresztenie vagy ér-
dekesnek kell lennie, vagy olvashatonak, kommu-
nikativnak kell lennie. Wilson magasrendd, vilag-
szerte elismert esztétikai tényt formalt az unalom-
bol, Grotowski pedig a nem-kommunikativ for-
makbdl csiholt érzelmeket. . .”

A Travniki kronika szereplogarddjdban szét-
bonthatatlanul keveredik a keleti és a nyugati kul-
tura; nemzetek, vallasok és szektak, kulturdlis el6-
itéletek, feliiletességek és ravaszkoddsok titkoznek
oOssze, az etnikai-pszicholdgiai fiigg6ségek dssze-
tett Otvozetét konstitudlva. Ma, amikor a foldraj-
zi tavolsagok mar-mdr megsztntek (kivdltképp
a kommunikdcié mezején), a kultirdk egyre td-
volodnak egymastol, kommunikacios dramaikat
pedig blokkolja az értetlenség lirmdja, ma, amikor
a nemzetek kozti konfliktusok tlzfészkei egyre
kiterjedtebbek és cinikusan ismétlik az eltakart
torténelmi sebeket, ez a regény joggal helyezi
elétérbe a maganyos individuumok dialégusait,
akik melankolikusan (ami Flaubert szerint min-
den erények legrosszabbika) illnak a torténelem
és az Oket delegald hatalmak el6tt.

Tehdt ha van Ivo Andri¢nak olyan miive, mely-
ben a mai kor és a mai Eurdpa fellelheti gyokereit,
akkor épp a Travniki krénika az.

A szinhdzi adaptdcionak 2013 mdrciusaban volt
az 6sbemutatoja Bitoldn, ahol a kiilfoldi konzulok
altal képviselt kultirdk és a hazai lakossag kul-
turdjdnak Osszecsapdsaval a travnikihez hasonld
modon lehetett feltenni a kérdéseket arrdl, hogy
lehetséges-e megértés a ,Nyugat” és a ,Kelet”,
a centrum ¢és a periféria kozott, s ha igen, mi-
lyen 4ron. A rendezd, Brezovec megfosztja a nézot
a bandlis, politikailag rombolé perspektivdtol,
nem szokvinyos modon lattatja a balkdni térség
torténelmi, civilizatorikus és filozofiai alapjait
érintd témakat, méghozzd azok utan, hogy huisz
éve tulnyomoan folklorisztikusan aldtdmasztott
sztereotipidkkal magyardzzdk a titéi Jugoszldvia
szétesésének okait.

A Travniki krénika nem pszcihologizalva ke-
resi a keleti traumak szimptomdit, hanem tuda-
tosan vezérelt szerzdi elkotelezetlenséggel ugy
sikeriil bemutatnia Bosznidt (és jeloltjét — Mace-
dénidt) mint a despotikus itéletek és a despotikus
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elhallgatasok galéridjdnak végsd gydztesét, mert
egyediil neki sikeriil tulélnie a sajat féktelen szen-
vedélyeit. A tobbiek veliik vagy utdnuk halnak.

Az eldadas sordn, annak radikalis, szinte fajdal-
masan polifon strukturdjaban a ,,semmibdl” kel-
nek életre a torténetek; a személyes torténelmek
osszefonddnak egymdssal, eltaszitjdk és kommen-
tdljdk egymdst. Befejezetlenek és végigmondatla-
nok, mert egyetlen élet sem férhet be egyetlen
torténetbe; a torténetek szétmorzsolédnak a lat-
hatatlan, feltartéztathatatlanul tovaszokd idé da-
raléjaban, anélkiil hogy egyiitt lathatnank a mal-
tat és a jovot.

A nézének nem kell megragadnia az Grvényld
rendez6i szintek mindegyikét, nem is lenne képes
felfogni a teljes torténetet, de bizalommal aten-
gedheti magat a jatékba 1épd szintek dinamikdjd-
nak, mechanizmusainak és interakcidjanak (érde-
mes t6bbszor megnézni az eldadast, s eldtte elol-
vasni a regényt).

Az eldadds nem mindennapi diszletek kozott
jatszodik. A kozonség egy korhinta-szert diszlet
foglya, mely kiilonboz6 sebességgel és irdnyat val-
togatva forog korbe-korbe, és csak néha dllapodik
meg, igy a perceptiv nyugtalansdg a paroxizmu-
sig fokozodik. A nézd vdlasztdsra kényszeril, ez
is nyitva hagyja a darab végsé horizontjit. Széke
forgatdsaval minden egyes néz6 azt valasztja, amit
akar, a torténetek a korhintdn jdtszodnak, mely
sziintelen forog, és ez megszaggatja a kontinuitdst,
a néz6 kénytelen negative, ellenpontként mikdd-
ni. Brezavec: ,,...azt szeretném, ha a nézé nem az
egyes torténeteket, hanem azok Osszefonodasa-
it szemlélné, s a szintézist mdsnapra halasztand.
A bejaratnal figyelmeztetik a néz6t, hogy az eld-
addst nem fogja tudni elhagyni a szokdsos mddon,
ha pl. rosszul lesz a korhinta forgdsatol. Minded-
dig azonban ilyesmi nem fordult el6, a nézok leg-
feliebb lehunyijdk egy kicsit a szemiiket, alapjaban
azonban felviditja ket az eldadas agresszivitdsa,
mely nem vér t6liik semmi fizikai aktivitdst. ..”

Ez a korhinta a torténelem vagy akdr a politika
metafordjaul is szolgdlhat, hiszen az el6adds té-
mdja végiil is, mint mondtuk, maga a torténelem.
Mdrpedig ezt a nagy ambiciot: bemutatni a torté-
nelmet a maga komplexitdsdban, az egyéni sorsok-
tol a nagypolitikdig, Piscator utan aligha volt bator-
saga barkinek szinpadi nyelvvé formalni.

Mikdzben a klasszikus szinhdz a nézés 6romét
nyujtja a kdzonségnek, aki a sététben il és nincs
feleldssége, Brezovec a nézot beliilre, az el6adds
torkdba helyezi. A néz6 a tekintetével formdlja
vagy rombolja a sajdt interpretdciojit, mikozben
mindaz, ami folott elsiklik a figyelme — és ebbdl
van a legtobb — sziikségképp arra figyelmezte-
ti, hogy nem tudhat bekapcsolddni a torténelem
termelésébe, elsajdtitani a gyenge Isten pan-opti-
kai poziciojat.

Az eldadas fesziiltsége, mely minden érzék-
szervet igénybe vesz, erészakot tesz rajtuk fensé-
gességének ¢és sebességének Elvezetességével, au-
diovizudlis gazdagsdgaval, kiszoritja az értelmet
és relativizdlja a jelentéseket. Lehetetlen minden
torténetet bemutatni, amiként lehetetlen megirni
minden torténetet; ami a Travniki krénikdt érde-
kessé teszi, s amit az eldadds, alighanem Andri¢
nyomdn, hangsulyoz, igy foglalhat6 dssze: az élet

tesz valakit aldozattd avagy hohérrd, a torténelem
pedig kiegyenliti és jelent6ségiiket/jelentéktelen-
ségiiket tekintve megsemmisiti mindannyiukat.
Az leigdzottaknak és a despotdknak egyenld joguk
van a szenvedésre (és ezdltal a boldogsagra is), de
mindenki felel6s a sajit dontéseiért. Egyformdn
nagyok és egyformdn kicsinyek vagyunk. Egyfor-
min elfeledettek, egyformdn felcserélhetetlenek.

Horvatorszag szamara valami elkezd6dott
Es most ismét vissza Zagrab foterére. Kinek kell
egy ilyen iinnepség? A jelenlévé nézoknek, aki-
ket biztonsagi okokbol a tér tivoli peremeire szo-
ritottak le, a gyanus rendérkordonoknak, melyek
feliigyelnek rdjuk, a zavard tényezokre. A horvdt
Ujgazdag politikusoknak, akiket kevésbé érdekel
a kulturalis termelés, mint a szocialistakat a sport-
tinnepélyek (a sportiinnepélyeket a volt Jugoszld-
vidban igen komolyan vették, és komolyan gon-
dolkodtak megujitdsinak lehetdségeirdl; harminc
éve épp Branko Brezovec idézett eld botrdnyt
a sportlinnepély bdarsonyos értelmezésével, ami-
kor is narriciot és finom intim szimbolikat vitt
bele az etatista absztrakcio terébe). A politikai kor-
rektség ¢és a lirai unalom cerberusainak, akik ide-
gesen liltek a tribiinkon a kinyomott mobiltele-
fonjaikkal, és bamultak egy madr évszazadok ota
szerencsétlenkedd horvat torténelmi félreértés
és megénekelt hazugsdg bronzontvényét. Taldn
a japdn turistdknak, a horvit baloldali vagy jobb-
oldali partoknak, melyek koziil egyik sem volt Eu-
ropa ellen, de mellette sem volt egyik sem. A kol-
toknek? De Horvitorszaghan az 6 furulydik mar
csak a tavoli tiszta viz( forrasoknal léteznek, és
sohasem hallottak Schillerrdl. ..

Ugy ldtszik, hogy az tinnepséggel egyediil
a szinhdzi fesztivdl kommunikalt, amelyet szerve-
zek mar tobb mint negyed évszazada.

Horvitorszdg szamdra, mint ezt a médiumok
harsondi is bizonygattdk, valami elkezd6dott —
szdmomra ¢s a fesztival szdimdra viszont valami
véget ért.

Az Eurokazra eldszor 1987-ben kerdilt sor; az
idén, pont akkor, amikor Horvdtorszag belépett
az Eurépai Unidba, elérkezett az utolso fesztival is.
Mindaz, amire az Furokaz tobb mint negyed év-
szazadon at torekedett, és nem csak mivészi téren,
ez pedig nem mds, mint Horvatorszag és a horvat
szinhdz csatlakozasa Eurépahoz, a tobbé-kevésbé
egyenrangi muvészeti alapokon és standardo-
kon nyugvd kommunikdcié Eurdpdval, 2013. julius
1-én formalisan és szimbolikusan is beteljesedett.
Ugy latszik, az Eurokaz mint fesztival elérte azt,
amit akart, és vége lett.

Kezdetben az Uj eurdpai szinhdz fesztivalja
volt, innen kapta a jelentésteli nevét is: Furo-kaz,
ahol a kaz a szinhdzat jelentd horvat ,kazaliste”
roviditése; projektjét mdr a neve is jelezte. Ele-
inte az Universiade (Nemzetkozi Egyetemi Jdté-
kok) kulturalis programjanak részét képezte, €s
ez lett az egyetlen kezdeményezés, mely tulélte
azt. Pedig nem kellett volna az egyetlennek len-
nie, annak idején nem is litszott annak, hiszen az
Universiadéval 74grab igazi eurdpai vdrossd akart
valni. A nyitottsdg, a multikulturalizmus kapuji-
ban 4llt, készen arra, hogy kinGje melankolikus

peremhelyzetét (errél a torekvésrél Brezovec
enyhe gunnyal beszél a Travniki kronikdban).

Mira Horvitorszagban valéra valt elég sok
minden abbol, aminek az Eurokaz lerakta alapja-
it: az Eurdpdban domindl¢ szinhdz ellenall a logo-
centrizmusnak és a moralizdlo retorikdnak, alap-
jait a poliszémia, az ikonoklazmus és a szemidzis
premisszdin veti meg, amelyek ma mainstream-
nek szdmitanak. Horvatorszdgban az Uj szinhdz
esztétikdja még nem tartozik a mainstreambe, de
legaldbb mindenki tudja, hogy mi a helyzet Eu-
ropaban ezzel az esztétikval, s hogy tobbé nem
lehet viccelni vele, mert eljott a pillanat, amikor
ezt esztétikat fogja megkovetelni, koveteli maris
a polgari érzékenység strukturalis valtozasa (hogy
Raymond Williamset parafrazaljuk).

Belépvén Eurdpaba, Horvatorszdg belép az in-
formdciok és az ajanlatok egyenjogu rendszerébe;
2013 utdn a technoldgiai voyeurizmus, mely lehe-
tové teszi, hogy geopolitikailag tanui lehesstink
barminek, tbbé nem fog semmiféle kihivast je-
lenteni, az informdciok atmoszferikus rengete-
gén beliil lesziink (Houellebecget parafrazilva) —
sajat felel6sségiink lesz a megismerés morfoldgiai
potencidlja, amiként természetesen a szubvencio-
ndlt tudds feleldssége is rank harul.

Azonban ma Eurdpa mégis egy sor alapitva-
nyaval serkenti a miivészi engedetlenséget is, azaz
a muvészet utilitarizmustol vald mentességét. Ez
az engedetlenség architektonikusan a polgari kul-
tura megujithatosaganak inicidlis alaposztokéje
(akdrcsak az ¢hes impresszionistdk, akikbél ma pl.
Parizs szuperprofital), és ez az architektonikai csu-
csa is, mely nemcsak a jové bankja és 6re annak
hitelgazdasagra és haszonra valé fogékonysiga
révén, hanem megemeli a valdsdgot, egy magas-
lati néz6pontot kinal, ahonnét magdra tekinthet.

Ezen a magaslati ponton szeretné az Eurokaz
az elkovetkezd években megalapozni Uj létokat.
Az informacidkhoz konnyd hozzdjutni és egyre
konnyebb lesz, de a rendszerhez, mely felforgatja
ezt az informdciot és belsd ereje szerint az implo-
zibig lassitja, elérvén a komolysdg peremét a nem-
zeti kultdra sotétségében (mint Nikola Sop aszt-
rdlis koltészete vagy Knifer meanderei, Kosorov
szinpadi expresszionizmusa, Brezovac polifonidja)
nem egyszerd eljutni, és az elkovetkez6 években
az Eurokaz erre fog térekedni.

A kulturdlis ¢élet felettébb sziikséges defeszti-
valizalasat hirdetve, az Eurokaz a jovében ujra
fogja gondolni hatétavolsigat és a stratégiai lo-
gikdjdt, és teljesen dtvdltozik olyan produkcios
hdzz4, mely tovdbbra is nyitott a szinhdzi és kultu-
ralis tér minden valtozdsdra, szervezési fesztdvidra,
a brechti hegyekre és violgyekre, a mifaji és a mé-
diadramlasokra, a jelenlét termelésére, a disz-
funkcionalis hasznalhatésdgra mint a barthes-i
szemioklazmakra.

Még egész vagyok, | még vannak peremeim,
| még azok adjdk ki jelenlélem formdit, | még
drulkodnak rélam — irja a fentebb emlitett Ni-
kola Sop.

(Anachronia 12)
RADICS VIKTORIA FORDITASA
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MILJENKO JERGOVIE

Buick Riviera

Vuko Salipur volt az egyetlen, aki ezen az éjszakan ugyanazon az tton jart,
csak épp az ellenkez6 irdnyba tartott. Egy Mercedes terepjdroval, a felesége
tulajdondval, akit aznap délutdn orokre elhagyott, tizenotezer dollarral a zse-
t6l, mieldtt egy vasutallomas vagy repiildtér parkoldjaban, amelyik elébb az
utjaba akad, otthagyja ezt az autdt is a multja 6t évével egyiitt. Csak azt kell
még kitaldlnia, hova menjen, a vildg melyik végébe, és nincs is jobb id6 egy
havas éjszakanal, és jobb hely egy Mercedesnél ahhoz, hogy az ember valaszt
taldljon egy ilyen kérdésre. Mielétt kitort a hdbord, Vuko autdbuszsof6r volt
a Titovo Uzice—Szarajevd vonalon, aztdn tizenhat honapig egy T-55-0s tankot
vezetett, és a szerb hadsereg Cajniki egységének parancsnokaként egy dzsip
is jart neki, amelyet el6z6leg egy niksici kosdrlabddstdl raboltak, végiil aztdn
megtudvan, hogy a visegradi muszlimok ratették a nevét valami listara, amely
a tovabbiakban vadiratként is szerepelt a gorazdei birdsdgon, majd még ké-
sAbb Hagaba is elkertiilt, Vuko beiilt egy fehér rendérségi Golfba, Bajina Bas-
tanal dtkelt a hatdron Jugoszldvia fel¢, mieldtt Belgradba ért, levette az egyen-
ruhdt, és még ugyanaznap bedllt a sorba az amerikai nagykovetség elétt.
Vegyes hazassagbol sziilettem, anydam muszlim, hazudott, nem vagyok
hazas, gyermekeim nincsenek, nem hazudott, egész csalddomat kiirtottdk,
kit az egyik, kit a mdsik haborus fél, hazudott, nem mebetek vissza a falum-
ba, mert megolnének vagy bezdrndanak, nem hazudott, nem tudom, milyen
nemzeliségil vagyok, hazudott, nem vettem részt a harcokban és nem ko-
vettem el semmilyen gazteitet, hazudott, nem vetlem részt fosztogatdsban,
kiilondsen hazudott, Belgrddban senkit sem ismerek, nincs mibol élnem,
éhenhalnék, mondta, mint mindenki mds, aki sorba 4llt az amerikai nagyko-
vetség elott, nem voltam tagja a Jugoszldav Kommunistak Sz6velségének, ez
igaz volt, csoddlkozott, hogy ezt is megkérdezték, nem dll szandékomban
terrorizmussal foglalkozni az Amerikai Egyesiilt Allamokban, és ilyesmi
valdban az eszébe sem jutott. Bezstfoltdk egy kozos szallisra, egy volt didk-
szalloba a varos sz€lén, néhdny szdz menekiilt, nyomoronc, félériilt koz¢, akik
mindenkit és mindent elveszitettek, vénemberek az unokdjukkal, fogyatékos
gyerekek, kozépiskoldsok, ldnyok, akik ilyen kortilmények kozott is lakkoz-
tak a kormiiket, asszonyok férj nélkiil, hét gyerekkel, a leendé bossztallokkal,
akik minden archan a tettesiik szemét keresték; mindenki ott volt, aki lete-
lepedési kérelmet adott be az Amerikai Egyesiilt Allamokba, és Belgridban
nem volt hol aludnia. Ez a tizenhét nap volt a legnehezebb Vuko Salipur éle-
tében. Bezdrva a ronda, haromemeletes szocialista épiilet falai koz¢, meg az
udvarra, ahol tobbszaz férfi guggolva cigarettdzott és hallgatott, a nok tiizet
raktak Ujsigpapirbol, és két téglan, nagy savanyduborkds konzervdobozok-
ban fézték a kavét, a gyerekek verekedtek, és harci dalokat tivoltve rohamoz-
tak a lathatatlan ellenséget, és nem volt egy zug, ahol az ember egyediil ma-
radhatott volna, fellélegezhetett volna, hogy senki sem ldtja. Kordbbrol mdr
tudta, milyen nehéz pisdlni, ha nézik az embert, most pedig megértette, hogy
lélegezni is nehéz, ha egy pillanatra sem lehet egyediil. Ezt valahogy még 4t-
vészelte és kibirta volna, vigasztalta volna a gondolat, hogy része a nagy at-
verésnek, az akcionak, amelyben 6, Vuko Salipur 4tbassza egész Amerikat,
ha nem panikolt volna attol, hogy valaki felismerheti. Osszerezzent minden
hangos szora, holtra valt a hé! és allj meg! kialtasoktol, a hirtelen n6i zsivajtdl,
attdl, ha valaki a valldt megkopogtatva cigarettat kért téle, a gyerekekt6l, akik
odafutottak hozza és az arcdba néztek, attdl, ha valaki Ahmedet, Mehmedet,
Alit szdlitotta. Biztos volt benne, hogy az egyik ilyen Ahmed vagy Mehmed
vagy Ali az 6 embere lesz, Cengi¢, Zaimovic vagy Ferizovi¢, és larmat csap, it
van, 6 az, a csetnik diszno, a véreskezii Vuko, baszom az anyjat, a szemem
ldttdra végzett anydammal, apamat a hdazunkkal egyiitt [olgyijtotta, bom-
bat dobott a pincébe, ahol gyerekek voltak, lelétie a lancra kotott kutydt,

mit drtotl neki az a kutya, eb az anyja, baszom a véres virradatdt; elvitie
a hugomat, hova vitte, hagyjalok, hadd kérdezzem meg; két gyermekem
volt, mielott odajott, most meg ez a két kezem van, nézd csak, véreskezii
Vuko, mibez kezdenek egyediil; egy kis tévé, orosz, fekete-fehér, ni, alig na-
gyobb a tenyeremnél, a bona ald csapta és vitte, igaz, Viko, minek kellett
neked, hat nem volt ott nagyobb, te oldh disznd, hallotta Ahmed, Mehmed,
Ali kiabdldsat egy perccel a lincselés kezdete eldtt, és rettegett amiatt, amit
tett és amit nem tett, de valakinek ugy tinhet, hogy mégis; latta, ahogy fol-
allnak a stokikrol és fatuskokrol, folugranak guggoltukbol, mint egy kengu-
ru, eldobjak a csikkeket, dsszeszoritjak izzadt okliiket, és megindulnak feléje;
az iild6z6k nyomdban folszdll a por, mint a cowboyfilmekben, hajsza az ud-
varon ¢és az épiilet koriil, aztan elkapjdk, és agyonverik azokkal a forrd tég-
lakkal, amelyeken vizet forraltak. Ha elindulnak, a taborigazgato iroddja felé
fog menekiilni, a nagy sz6ke amerikai, Jeff fel¢, akit 6k Dzsafernek hivnak.
O nem fogja megengedni, hogy megdliék. Az udvaron 1évé szerbekben nem
lehet megbizni, bar legalabb kétszer annyian vannak, mint a muszlimok. Nem
fogjdk megvédeni, hanem csak llnak majd és néznek, vagy elforditjik a fe-
jliket és elrejtoznek, vagy azért, nehogy ket is felismerje valaki, vagy mert
Oriilnek annak, ami vele torténik; akik harcoltak, akik odaveszhettek volna
a hdboruban, azokat hibaztatjdk leginkdbb, hogy nem védték meg a hdzai-
kat. Bambak és nyomorultak, mintha valami dradds sodorta volna ide 6ket,
mintha ez a hdbort mindenkié lett volna, csak épp az 6vék nem. Mindenki
a maga {igyével foglalkozik, a feleségek meg kizosen f6zik a kavét. Ossze-
jottek, mintha mi sem tortént volna, mintha csak dtmentek volna az egyik
tyukdlbol a masikba, és most egyiitt tilnének a tojasokon. A muszlim nék
azokat dtkozzdk, akik folgyujtottdk a hazaikat, a szerb nék meg a politikat,
ami ide vezetett, de egymdssal jobban kijonnek, mint ki-ki a sajit menyével
vagy anyosaval. A szerb gyerekek viszont nem haboruznak és nem énekel-
nek szerb dalokat, hanem csak hallgatnak és néznek. Elkerekedik a szemiik
attdl, amit latnak. Félnek. Mit6l félnek? A kis muszlimoktol? Vagy a felndttek
tiltottdk meg nekik az éneklést, mert ha az amerikaiak meghalljak a csetnik
dalokat, nem engedik be 6ket Amerikaba? Ezt ismerem, valt holttd Vuko az
egyik férfi lttin, pedig nem is mert jobban odanézni; ez az &sz borbély nem
Masud Ustikolindbél? néhdny méterrel arrébb megnyugodott, és tessék, Alil,
de csak gy tlnt, szerencsére vagy csodalatosképpen se Masud nem volt ott,
se Ali, se senki mds nem ismerte fol a pokoli tizenhét nap alatt Vuko Salipurt,
ami hihetetlen volt, hiszen ezek az emberek azokbdl a falvakbol jéttek, ame-
lyeken szazszor is athajtott, amelyekben ivott a hdboru eldtt, és amelyeken
at 1992 tavaszdn elérenyomult Miso Jeroti¢ ezredes dicsd seregével, kidugva
a fejét a tankbol, hogy minden gyerek 6rokre emlékezzen rd, ahogyan Bata
Zivojinoviéra' emlékeztek.

A tizennegyedik napon azt hitte, vége. Egy fatuskon, kozvetleniil a beji-
ratndl, ott Glt Almas Dzafi¢, a nyolcvanéves alim* és fiivesember, éalipurék
masodik szomszédja. A nagy hdbortban megvakult, a szemét hdlyog boritja,
két halvanykék gomb, mintha gyerekek festették volna vizfestékkel, kiviilrél
tudta a Korant, és hogy melyik ndvény mire jo, mert Allab semmit sem azért
teremiett, ami a [Oldbol kind, hogy ne legyen gyogyir valamire az ember-
nek vagy a joszagnak; megbetegszel, mert nincs gyokered, hogy meguvédjen
a kortol, de a fiivekben meg a fakban megvan, ami bidnyzik neked, mond-
ta Almas a csipogd hangjin, de ez senkinek sem volt nevetséges, mert min-
den egyes gyereknek, aki Pasin Gajban sziiletett, legaldbb egyszer megmen-
tette az életét a kendcseivel és balzsamaival, tedival és furcsa erdei bogyoival.
Vukonak is kétszer; eldszor amikor még bolcsdben volt, és majdnem elvitte
aldz, masodszor pedig felndttként, amikor az alkohollal stlyosbitott sdrgasdg
miatt valsagosra fordult az dllapota. Vuko apja mindkét alkalommal eléhozta
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mar a kamrdbdl a skatulyit a Ferenc Jozsef-aranyakkal, és szimolgatta, elég
lesz-e a fia temetésére. Almasnak volt egy ldnya, Alma, aki nem ment férjhez,
¢és még a negyvenes éveiben is szép volt, a tudds konyvekbél 6 olvasta neki,
mit kell tennie az embernek Isten szine eldtt; Almas ezeket megjegyezte, s
a muszlimok az egész Drina-volgybol hozza jartak, hogy tanitsa dket, és segit-
sen megoldani gondjaikat. Ez volt az ok, amiért Vuko Salipur gyulolte Almast,
olyan gyulolettel, amely erésebb volt minden mds emberi érzésnél. A szerbe-
ket gyogyitotta, segitett nekik, hogy életben maradjanak, de a muszlimoknak
azt adta, ami Vuko szemében tobb volt az életnél: az erdt, hogy novekedjenek,
gazdagodjanak, megtegyék az utat az 6cska kis Fiattol a Golfon dt a Merce-
desig, Uj hazakat épitsenek, jobbat a réginél, és mindezt ugyanannyi pénzbdl,
mint amennyi Vukénak meg az apjdnak is volt, meg minden szerbnek a falu-
ban, és kzben folyton Ggy mosolyogjanak, mint a portas az igazgatora, mint
a jegy nélkiili utas a kalauzra, a gyongék mosolyaval; Vukénak olyan volt ez
a gyongeség, mint amikor a farkaskutyakolyok félelmében hanyatt veti magat
egy pudli el6tt. Kénnyebben vette volna, ha Almas pénzt ad nekik, millidkat,
és attol lesznek gazdagok, nem igy. Fogadta Oket a hazaban, és adott nekik
valamit, amirdl 6 nem is tudta, micsoda, feltdrta eléttiik a titkot, amelynek
egyetlen célja az, hogy elpusztitsa az 6 egész vildgat, megaldzza, és Orok-
re a Titovo Uzice—Szavajevé vonalhoz lancolia ét. Ot és az Gvéit, mindazo-
kat, akik nem mentek be Almas hdzdba a titokért, nem toltdttek ott néhany
6rdt, csak akkor j6ve ki, szinleg kisirt szemmel és gondterhelten, mikor mdr
leszdllt az este. Annyiszor ldtta Oket, és cseppet sem hitt nekik. Tudta, mi
kovetkezik: foldi paradicsom, t6rok mennyorszig Pasin Gajban, a szerbek,
a Salipurok, Ostojicok és Milovanovicok orra elétt, akik fogesikorgatva nézik.
Vagy csak neki tint ugy, hogy fogesikorgatva, mert amikor elkezdédott a ha-
bort, majdnem a fele csak azt nézte, merre fusson, vagy a muszlimoknak se-
gitett menekiilni. Azon sem csoddlkozott volna, ha azt hallja, hogy Milovano-
vicek és Ostojicék veliik egyiitt astdk el a torok aranyat és valutat a falu folotti
gytimolcsosokben.

Amiota elkezdddott a 16voldozés, Vukoban a diih és az elkeseredés valto-
gatta egymdst. Nem értette, miért nem latjdk az emberek, milyen életet éltek,
és kik mellett. Es micsoda esélyiik nyflott most. Nemhogy oriilnének, hogy
most mdr minden az 6vék, az egész Pasin Gaj, le a Drindig és végig a Drina
mentén Bijelindig, nekik kindlkozik, ahogy soha t6bbé, hanem csak bors te-
kintettel jarkalnak a faluban, és igyekeznek lathatatlannd vilni. Nem értette,
mi lelte ezeket az embereket, akik egész életiikben azon sirdnkoztak, hogy
nincs semmijiik, és most, amikor lehetne, a legszivesebben itthagynanak
mindent, amijiik van és amijiik nincs, és elpdrologndnak a falubol. Ott volt
Padin Gajban, amikor kigyulladtak a muszlim hazak és a minaret Sava popa
udvardra zuhant, mert a részeg Dinamitos Dzs6 rosszul akndzta ald, ami
nem is csoda, hiszen azért lett robbantdsi szakértd, mert dinamittal haldszott
a Drindban; ott volt akkor is, amikor kivezették a szép Almat a hazbol, és 6t
uzicei tartalékos elvitte Demirovi¢ doktor vikendhdzdba, hogy egy kicsit ki-
kérdezze; ott volt, amikor Sava pdpa megtiltotta, hogy az dreg Almast eléges-
sék a hdzaval egyitt, ha ti nem tudjdtok, majd tudja Isten, miért nem kell
ezt tenni, mondta. Vuko Salipur ott volt akkor is, amikor az 6reget kivezették
a hdzbdl, anyasziilt mezteleniil, nem fogod a gatyddban dugdosni a valutdt,
ugralt mogotte Veljo Ostojic, fujj, vén buzi, fintorgott Vera, a szomszédasz-
szony, amikor a vakot elvezették a kapuja eldtt. Vuko arra gondolt, hogy csiz-
maval belertig a meztelen, lottyadt fenekébe, de nem tette meg. Eljéitt het
a te napod is, alim, sziszegte az dregember fiilébe, ugy hangsulyozva ezt az
alimot, mint amiért érdemes varni évekig, évtizedekig, évszdzadokig, ha kell,
mig el nem jon a nap, amikor a mi disznénk is a dzsami tiszkds kapujdahoz
dirgoli a batdt, ahogy Mitar, az erdész mondana.

Almas enyhén Osszerezzent, inkdbb az ismerds hangtdl, mint a benne
rejld fenyegetéstdl. Valoszintleg biztosra vette, hogy meg fogjdk Olni, mert
hat mit gondolhatott volna, hova viszik mezteleniil, dm meglehet, nem Griilt
annak, hogy a dologba a szomszédja is belekeveredett. Allah valahol és va-
lamikor biztosan megmondta, miért j6 segiteni azon, aki majd meg fog 6lni,
amikor még a bolcsdben van, és tisztin repes benne a lélek, de Almas bajo-
san emlékezhetett arra, hogy hol, és milyen tanitds kovetkezik utana. Nem
fontos se a hely, se a tanitds. Fontos tudni, hogy Allah ezt mondja, és ugyan-
ugy felismerni 6t a szenvedésben és szerencsétlenségben, mint a boldogsag-
ban és békességben.

Vuko Salipur ment a dolgdra, nem fordult vissza, nem vette észre, hogy
a bolcs ember Osszerezzent; megmondta a magdét, ahogy a ko beszél

a k6hoz, és nem gondolkozott azon, mit tesznek a meztelen Almasszal a ka-
tondk a tovdbbiakban, mert nem is volt mit gondolkozni ezen. Ha az ember
a haboruban figyelemmel kévetett volna ilyesmit, semmi mdsra nem maradt
volna ideje.

Az amerikai purgatoriumban toltott tizennegyedik napon, egy istenhata-
mogotti belgradi kiilvirosban Vuko Salipur két 1épésre allt Almas DZafi¢tol,
és heves félelmében nem mert levegdt venni. Ha most elkohinti magdt, a vak
oregember azonnal felismeri, mert olyan fiile van, hogy tévedhetetlenebbiil
azonositja a hangokat, mint a renddrség az ujjlenyomatokat. Almas ott iilt
a fatuskdjan, a térdére konyokolve, és lassd, hipnotikus ritmusban malmo-
zott a hiivelykujjdval, amit egyébként az dregemberek gyakran tesznek, 4m
Vuko ezt egészen masként ldtta. Tudja, hogy itt vagyok, valahogy megérezte,
¢és most engem kinoz, lassan foltekeri az ujjara az életem fonalat, és amikor
avégére ér, megkérdezi: Virko fiam, faj valamid, Vuko fiam, Allab gyokerek
nélkiil hagyott minket, hogy a végén a fii ald jussunk, és azt taplaljuk, fogja
mondani, és akkor kész. Nem tudott megmozdulni, nem tudott 1épni anél-
kiil, hogy valamit ne mondana, pedig ha megszolal, Almas felismeri, mar igy
is megérezte, de akkor biztos lesz benne, gondolta, aztan visszatért belé egy
szemernyi erd, pontosan annyi, amennyi ahhoz kellett, hogy elmenekiiljon.

A kovetkezd két napban hallgatott, akkor sem vdlaszolt, ha kérdezték.
Mindegy, hol volt éppen, biztos volt benne, hogy Almas meghalland. Az ud-
varon, a hdloterem elétt amagy is mindent hallani, minden hangot és 1éleg-
zetvételt, barmekkora a kiabdlds, a 1arma, az orditozds. A harmadik reggelen
folsorakoztattdk az egész tabort a holmijaval egyiitt, vagyis a nejlonzsikok-
kal meg a néhdny 6eska utitaskaval, amilyenekkel a hetvenes években a ten-
gerhez utaztak; Jeff fiilig érd vigyorral odadllt a sor elé, és bejelentette: Ame-
rika vdrja onoket! A helyettese, a mi ldnyunk, félords eldadast tartott arrol,
hogyan viselkedjenek a kovetkez6 érdkban; nem fog mindenki ma repiil-
ni, hanem szdz f6s csoportokban mennek; 6 majd minden reggel felolvassa
a soron kovetkezOk névsorat, és ne is ldrmdzzanak, mert az végleges, semmit
sem lehet véltoztatni rajta; ha egy rokonuk vagy foldijiik hatramarad, f6los-
leges a panik és az alkalmatlankodds, hiszen pdr nap mulva 6 is megérkezik
majd. Aztdn kinyitott egy mappdt, és hangosabban, olyan hangon, hogy azt
lehetett hinni, ez a ldny az Uristen helyettese, nem egy Jeff nev(i amerikaié,
belekezdett: Ma a surcini reptérrél New Yorkba és Bostonba indulnak. ..
Vuko Salipurnak elészor kicsordult a kénnye, aztan minden elsotétilt, és
tobbé nem érzékelt semmit. Félelmében, hogy felolvassik a nevét, és Almas
hallani fogja, kiiratkozott az eszméletiikon lévok koziil. A kovetkezo pillanat-
ban egy 6sz haja férfit latott maga folott sztetoszkdppal, meg Jeffet meg egy
bajuszos, fehérkdpenyes nét, nyilvin dpolondt. Ma kellett volna menned,
mondta az amerikai. Vuko homalyos szemekkel nézte, és probdlta kitaldlni,
mi toreént: leleplezték, és most letartdztatisba helyezik egy amerikai timasz-
ponton, Higaban, ki tudja, hol, vagy mégis lehetséges, hogy a neve nem {it6t-
te meg Almas fiilét? Ne félj semmit. Majd holnap mész. Vagy holnaputdn. Be-
iktatlak a sorba. Nem fogsz itt maradni. Egészséges vagy. Csak elszédiillél.
Nem reggeliztél? Hat persze, reggelizni kell, fecsegett a doktor. Vuko Salipur-
nak nagy k¢ esett le a szivérél. Lehet, hogy nem a szivérdl, de mindenképpen
ko, nagy és nehéz, és egy sereg kismadar roppent ki alola, megszamldlhatat-
lanul sok, és szétoszlott az ereiben.

Almast nem latta tobbé, mar masnap indult Amerikaba, egy szerbekkel
teli repiildgépen: ezek szerint mégiscsak iigyelnek arra, hogy kiilonvalasszak,
amit még itt sem lehet sszeilleszteni, gondolta, és végre fellélegzett.

(regényrészlet)
CSORDAS GABOR FORDITASA

I Szerb szinész, jugoszlav vilaghaborUs filmek, tobbek kozt a Valter megvédi Szarajevot hése.
2 bolcs, hittudds (arab)
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Tajkép csata utan

Azért sajndlom magam, mert nincs senki, aki megtehetné helyettem. Az 6n-
sajnalat nagy megbecsiilésnek orvend. Csak a sir6 ember, aki zokog sajat sor-
san, az érdemli meg mdsok sajnalatat. Ez csak egy percig tart. Csak dsszecsa-
pom a tenyerem, és mar ismét mindenki 6nmaga felé fordul, mert az ember
tartésan csak Gnmaga miatt tud szenvedni. Es nem szabad felroni neki, mert
élni valoban szomoru dolog, amin csak sirni lehet.

Amikor végre abbahagyta a zokogdst, elhagyott. Hirtelen letorolte kony-
nyeit, és konnyes helyett gyilolkodd tekintetet vetett rim. Tonkretettél,
mondta. Atkozom minden egyiitt téltGtt napunkat, mondta még. Vilagosan
lattam, hova vezet ez. Még két-hdrom mondat, és eljut addig, hogy miattam
meg akar majd halni, gondoltam. De nem igy lett. Az élet veled maga volt
a pokol, mondta ehelyett. Pokol, amelyet most elhagyok, hogy ujra éIni kezd-
jek. Ha jobban meggondolom, hilasnak kell lennem, mert djra folébresztet-
ted bennem az élet utani vagyat, folytatta, az utanad kovetkezd élet utani va-
gyat. Most mar tudom, hogy van élet a halal utdn, nevetett hisztérikusan, ez
az utanad kovetkezo élet. Koszi mindent, kialtotta, mikozben a cuccait beha-
jigalta a bérondiébe. Elment, miel6tt barmit sikerilt volna mondanom. Alltam
a folyoson, az ajtdt bimulva, amit az imént csapott be maga mogott, egyediil
a hdzban, ami nemrég még a csalidom otthona volt. Mire szamitottam? Hogy
az ajtd ismét kinyilik, hogy 6 belép, elneveti magat ugy, ahogyan csak ¢ tu-
dott nevetni, hogy ebbe az eldtkozott hizba ismét visszahozza azt a nevetést,
ami miatt egyébként beleszerettem, a nevetést, amit feleségiil vettem. Ma
reggel ment el, és nekem mdr nem jutott eszembe: miért? Mi tortént kozot-
tiink, mi vlt elviselhetetlenné? Rd gondolok, de nem jut eszembe egyetlen
ok se, miért undorodtam téle, miért tavolodtam el téle, miért voltam képte-
len egyiitt élni vele. Most szeretem, ezt tudom. A mosolyara gondolok, és tgy
szeretem, mint ismeretséglink elsd napjan. Mintha mi sem tortént volna. Ez
azért van, mert elment, gondoltam: ez azért van, mert minden lejatszodott
mdr és visszatért a semmibe.

Emlékszem: nézem 6t, ahogyan a konyhdban énekel, a tokéletes fényben,
amely a nyitott ablakon 4t bedrad, preciz megvildgitds, mint a barokk vdszna-
kon. Ugy 4l itt, mint egy kitart szarnya angyal, egy pillanattal az elétt, hogy
torott homlokdval folém hajol, hogy szdrnya abba a sarba hull, amelyben da-
gonyizom. Es akkor énekelni kezdett, és ez a szorny(i éneklés volt az, ami
tonkretette a képet. Kedvesem, tgy nézel ki, mint egy angyal, de gy éne-
kelsz, mint egy béka, mondom neki. Egyébként is, minden ember elviselhe-
tetlenné valik, ha kicsit jobban megismerjiik. Ezért a legszebb nék a festok
vasznain lithatok. Nekik csak kiilsejiik van. Ok szépek: ez minden, amit tudni
kell réluk. Minden tovabbi adat az életrajzukbdl, a szokdsaikrél, a gondola-
taikrol eltdvolitana tdliik, a csoddlatot undorrd valtoztatnd. Csak elképzelni
tudom, mennyire bizlott a gyongy flilbevalds lany. Abban az idében Eurdpa-
ban nem voltak fiirddszobdk, és a kor eurdpai ndirdl alig lehet mast elképzel-
ni, mint hogy a pestis bacilushordozoi voltak. Az a lany, ol tudjuk, szolgdlo
volt. Amikor a festd elé dllt, aki eldontotte, hogy az 6rokkévalosig szamdra
megOrokiti a szépségét, tehat a rola szolo hazugsdgot, mar megfdzte az ebé-
det, folstrolta a padlot és elvégezte a bevasarldst. Addig a pillanatig legaldbb
haromszor megizzadt mdr. Nyilvdn szornyU lehetett vele egy helyiségben tar-
tézkodni. De nincs olyan férfi, aki ne kivinna megcsdkolni, amikor a muze-
um faldn fliggd festményt nézi. A mivészet egyébként mindig hazudik, elcsa-
bit benniinket a hazugsdgaival, mint ahogy a gyilkos elcsabitja az iskola elétt
esében dcsorgo, anyjdra varo kislanyt, de az anya késik, mert a szeret6jének
aznap valamivel t6bb perc kellett az orgazmusig, mint egyébként, kézen fog
benniinket, mint egy hazugsaggal elvakitott kislnyt, és elvezet benniinket az
igazsdgtol, el az élettél. A mivészet olyan benyomdst kelt, hogy a dolgoknak
értelme van, benne a dolgok okkal torténnek, és az igazsdg, természetesen,

mas, soha nem tudhatjuk meg az okat a torténéseknek, és az éppen torté-
n6 dolgok értelmét sem latjuk. A dolgok se nem szépek, se nem indokoltak.
Egyszertien blidosek, mint ahogy az volt Jézus a keresztfan, mint ahogy blz-
16tt az 6t megkdvezd tomeg, és ahogy buzlottek az 6t megsiratd tanitvanyok,
vagy a szentek, a vétkesek, az dldozatok, a hohérok, da Vinci Mona Lisdja és
Vermeer ldnya a gyongy fiilbevaldval, és, mindenekeldtt, van Gogh cipdie,
amelyrdl Heidegger, sor- és kolbdszbtizben pdcolodva, azt dllitotta, hogy pa-
rasztos. Mint ahogyan buzliink mi, élok, akik hidba fiirdiink meg, mert a pi-
szok, nem pedig a tisztasag, a mi természetes dllapotunk — megtisztdlkodunk,
de mindig tjra bepiszkoljuk magunkat. Es dtkozottul biizliink: a sziiletésiink-
t6l amig ki nem leheljiik a lelkiinket, még amikor meghalunk, akkor is biz-
liink, az életben és a baldlban.

Csak most, amikor mdr nincs itt, most lehet Gjra szép, most szerethetem
ismét. Mert elfelejtettem mindazt, amit megtudtam rola, csak a szépsége ma-
radt meg. A mosolygd arca. Orzom ezt a képet, mint ahogy a lopastol dvidk
a legjobban 6rz6tt muzeumokban az értékes festményeket.

©e

Az autémhoz vezetd legrovidebb és legkevésbé kényelmetlen Ut az elhagyott
foldalatti gardzson 4t vezetett. Onnan egy sor romos hdz kizott eljuthattam
volna a parkig, majd a PinjeSre vezetd kis utcdkon 4t addig a helyig, ahol le-
parkoltam. A riziko, hogy taldlkozni fogok valakivel, akivel nem szeretnék —
ha absztrahdljuk azt a tényt, hogy én soha senkivel nem szeretnék taldlkozni
—, minimdlis volt. Az Gtvonal, amelyen a autémhoz igyekeztem volna, a hata
mogott vezetett a tomegnek, amely a sétanyon sajat izzadsagdban és biizé-
ben nyomult elére, a nydri élvezetek utdn kutatva. Sotétben haladtam, az
utcai vilagitds fénykorén kiviil, amely alatt, fejetlentil korbe-korbe araszol-
va, emberek tizezrei {itkoztek egymdsnak, mint valami rosszul szervezett
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hangyahadsereg, ugyanazokon az utcakon keringve, mint minden este, mint
minden évben.

A szocialista idokbdl szdrmazo, most gazdatlan bolt melletti parkolobél
sz€les lépesé vezetett a fold ald. A kommunista vezetdknek, akiket a szegény
prolik és a butdcska parasztok koziil valogattak, szerény multjukkal ellentét-
ben, grandiozus jovoképiik volt. Mindent, amit épitettek, a sajat siremlékiik-
nek éreztek — amirdl majd eszébe fognak jutni az eljovendd nemzedékek-
nek, igy mondtdk ezt, mert hittek abban az idiéta 6tletben, hogy az élet nem
ér véget a halallal, hanem folytatddik az emberi tettekben és fonnmaradd
alkotdsokban.

Egyszer azt olvastam a helyi lapban, hogy ez a hiromszintes gardzs tizezer
négyzetméteres teriiletd volt —az atombunker nélkiil, mert annak méreteirdl
nem lehet tudni semmit, adatai tovabbra is katonai titoknak mindstilnek. Sir-
emléknek tokéletes volt ez az épitmény — szerintem elférne benne minden ju-
goszlav kommunista vezeto foldi maradvanya. Nem mellékesen, az dvohelyen
elférnének a csaladtagok koporsdi is, hogy haldlukban is egy helyen nyugod-
janak. Mert a csaldd — a marxistak ezen maxima szerint €ltek — a tarsadalom
alapsejtje, ezért, szerintem, lidvos lenne ugyanazt a tdrsadalmi szervezetet
megOrizni a haldl utdn is.

Parkoloként azonban ez a gargantuai csoda nem volt haszndlhat6. Ami-
kor a firadt mesterek elvégezték az utolsd simitdsokat, és amikor a diszno-
forma elntk dtvagta az tinnepi szalagot és a gardzst linnepélyesen megnyi-
lotta, egyetlen auto se gurult oda be diadalmas duddlds kozepette. A garazs
folépiilt, mdr csak az odavezetd Ut kiépitése maradt hatra. A korabeli lapok
Ulcinj tervezett dinamikus fejlédésével magyaraztak az odavezetd Gt nélkii-
li gardzs meglétét. A gardzs csak az elsd lépés, a kdvetkezd Gtéves tervben
varhat6 az oda be és onnan ki vezetd Gt, valamint szimos kiséré objektum
megépitése, amelyek eléremozditjak Ulcinj turisztikai kindlatanak szinesi-
tését, irtak. A kozségi elnok az ifjusagra bizta az Gtépitést: ha mi most meg-
épitenénk mindent, és a minden alatt a gardzst és az odavezetd utat értet-
te, akkor elkényeztetnénk a jové nemzedékeket. Ahogyan apdink elvégezték
a feladatok nagyjat, azaz kiharcoltak a szabadsigot, igy mi is nagyobb részt
vallaltunk az épitésbdl: elkésziilt a gardzs. Minden elkdvetkezd nemzedéknek
egyre konnyebb lesz a dolga: fél évszazaddal ezelétt nem volt még semmink,
most mdr van szabadsagunk is meg gardzsunk is, mdr csak az atépités maradt
ratok — erre a poénra volt kihegyezve a kozségi elndk mondandéja. Ebbdl
aztan kirajzolddtak a jovobeli tervek is. A gardzst, nyilvanvaldan, egyetlen
végtelen épitkezésnek tervezték, amelyhez az idok végezetéig minden nem-
zedék hozzdteszi majd a sajdt téglajat.

Egyelére azonban a gardzs egy godor volt a varos kdzpontjaban, amely-
be a helyi lakossag naponta behajigdlta a szemetet. Ahogy haladtam lefelé
a szeméttdroldva valtoztatott 1épcson, tobbszor majdnem hasraestem, mert
belebotlottam a tévékbe és a rozsdds htitdkbe, a legnagyobb méretd kukds-
zsakokba, amelyekbe a kornyezettudatossig legmagasabb szintjén 1évé pol-
gdrok gyujtotték a szemetiiket. A villanyégok, amelyeket a helyi banddk még
nem tortek Ossze, imbolygd fénnyel vilagitottdk meg a haladsba vetett hit-
nek ezt a sirboltjat.

Az elhagyatott garazs komoly alapanyagot szolgaltatott a helyi urbanus
legenddknak. A vdros alatt gytilekez6 kdbitészeres banddrdl sz0l6 torté-
nettel kezdodott. Aztan taldltak odalent egy halott kislanyt. Megerdszakol-
tdk, mesélték egyesek. Gyilkosa még életében levagta mindkét kezét, mesél-
ték masok. Mielétt a renddrség kozolte volna, hogy a kisldny azért halt meg,
mert legurult a 1épcsdn, azt mesélték, hogy szdndékosan gurult le, és azért
akart meghalni, mert pedofil és vérfertdz6 apjanak volt dldozata, ezért aztin
ongyilkos lett, az apja meg bortonbe keriilt. Még miel6tt nyilvinvalovd vl
volna, hogy egy Ujabb csalddi tragédia tortént, a torténetet perverz modon
a szdjukra vették a kisvarosi pletykafészkek, és ennek sorin minden tovabb-
mesélé beleépitette egyikét a legsotétebb vgyainak és frusztricidinak. Igy
aztan: a kislinnyal andlisan kozosiilt tobb férfi; a kislanyt er6szakkal oralis
szexre kényszeritette ismét csak tobb férfi; a kislanyt megvakitottak, az el-
kovetéssel a sdtanistakat vadoljak; a kisldnynak kivették mindkét veséjét, az
elkovetéssel egy emberi szervekkel kereskedd part vidolnak, akik idds olasz
hdzasparként mutatkoznak be, és akiknek a szimpatikus, szenilis turistdk dl-
arca mogé bujva sikeriilt az dldozataik bizalmaba férkdzniiik, mikdzben az
Eurdpa szélén 1éve szegény orszdgokban utazgatnak, mert szeretnék humani-
tdrius munkdval segiteni a helyi lakossagot. A halott kislany egy {ires lap volt,
amelyre a varos rairta sajdt undoritd lényének bizonyitvinydt. Engedd meg

az embereknek, hogy kibontakoztassik képzelderejiiket, és meg fog el6tted
nyilni a Pokol, bizos kénes aradatként ontenek majd el a gondolataik, telve
mocskos vagyakkal, amelyek lelkiik szOrnysziiltteiként jonnek vildgra, és el-
nyomott félelmekkel, amelyeket gy dsnak elé magukbol, ezekbdl a csontok-
kal és hussal ben6tt temetdkbdl, mint rothad6 hullakat.

Akadt még néhdny kitaldlt gyilkossdg, valamint néhdny valodi 6ngyilkos-
sdg, ott lenn, a gardzsban, amely godorré valtozott, é amelybe Ulcinj polgdrai,
mint a Traianus csdszdr kecskefiileirdl sz0lo mesében, begydomoszolték mind-
azt, amit nem mertek kimondani, de még gondolni se mertek rd. De nincs
olyan godor, amibe beleférne az emberiség minden gonoszsiga. Ha valaki-
nek sikeriilne lecsapolni egyetlen emberi Iélekbdl a sttétséget, mint a tintat
a tintahalbol, az egész vilig eltiinne abban a sotétségben. Csak az oktalanok
hasithattik darabjaira az atomot és kereshették benne a tokéletes fegyvert.
Csak az emberbe kellene bekukkantani, benne megtalalhaté mindaz, amire
sziikség van minden létez6 dolog megsemmisitéséhez.

A gardzsban, azon az estén eldészor, jol éreztem magam. Mindig is tud-
tam, gondoltam, hogy az ember addig nem lehet boldog, amig a fold ald nem
kertil. Folottem ott 6rjongott az emberiség, olyan zajt keltve, hogy az még
a gardzs vastag vasbeton fodémjén is dtszir6dott. A fejem folott az emberi
1éptek ugy kopogtak, mintha valaki apr6 szogeket iitne bele abba a kopor-
soba, amelybe Gnszantambol fekiidtem bele. Azonban. .. Egyik kellemetlen
meglepetés a masik utan — ennyi az én életem torténete. Még a fold alatt se
lehettem egyediil.

A garazs mélyén, az atombiztos dvohely hatalmas acélajtaja eldtt letiltem
egy kupac kidobott kényvre. Atlapoztam néhanyat. Egész jo kis gy(jteménye
a valldsos ponyvanak: A megvaltds szdz modja; Az isteni jelek magyardzata,
Onmagunk megismerésérol. Rigytjtottam, és alaposan megvizsgdltam a k-
riilottem 1évd szemétdombot. Vigasztald a szemét durva ldtképe, amely men-
tes az igéretektdl, ezltal a reménytdl is, ezdltal a csalodastdl is. Koriilottem
minden kihasznalt, értéktelenként kidobott és végiil elfeledett volt, mint-
ha soha nem is létezett volna. Egyiitt éreztem minden kidobott hdztartdsi
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géppel, kredenccel és csilldrral. Mindegyikiinkre az a vég vart, ami oket érte.
Az emberek elhaszndlnak és elfelednek benniinket is, ahogyan ezeket a tar-
gyakat is elhasznaltak és elfeledték. Az egyik pillanatban még valami miatt
hasznosak szamunkra az emberek — ilyenkor kozel allnak hozzank. Mar més-
nap zavarnak benniinket, és nincs mas vigyunk, mint hogy elttinjenek az
életiinkbdl. Naponta dobunk el embereket, ahogyan a szemetet dobjuk el.
Eldobunk és eldobatunk, ez az egyszeru igazsig. Bedobtak benniinket a vi-
lagba, amely tjra és Ujra eldob benniinket. Végiil 6nmagunk maradunk, és
ott bolyongunk a szeméttelepen, amelyet az életlink hozott létre. Ott vannak
koriilottlink az eldobott bardtok, szerelmek, egynapos ismerdsok, akiket ke-
riiltiink és akiktél megszabadultunk. Benniink pedig az elhasznalodott érzel-
mek iires csomagoldsa, amelyekkel taplilkoztunk, lyukas reményeink, ame-
lyeken, mint leeresztett gumikon, gordiilt el6re lényiink rozoga szerkezete.

e

Lassan vezettem. Minden Gtmenti kében, ha egy kissé alaposabban megné-
zed, ha csak megkisérled kiismerni, gondoltam, a bukas okait latod. Az uton,
amelyen haladtam, jott folfelé annak idején az Ulcinit elfoglalé montenegroi
hadsereg. Font, a fonnsikon, ahol az egyik oldalon a nagy kék semmiséget
latni, egészen Otrantoig, a masikon a Stojai siksdgot és a sélepdrlé meden-
céit, megitkoztek egy kisebb torok egységgel. Ezutdn a Meteriza oldalaban
leereszkedtek az Ovéros falai ald. Amikor a tdmaddsukat visszaverték, dii-
hiikben folgyujtottdk a vdrosnak egy részét, amelyet késdbb tjjaépitettek, és
amelyet ma, 6h, az eufémizmus oromeil, Ujtelepnek hivnak. A sok fahz és
a tobb tucat kis hid hajnalig parazslott, megvilagitva Ulcinj lakosainak a jo-
vébe vezetd utat.

Amikor végiil bevette Ulcinjt, Miklds kiraly egy templomot épittetett az
Ovros falai ald. Allitolag a templom alapjaiba beépitettek néhanyat az ezer-
éves faldarabokbol. Amit leromboltak az ostrom alatt, az dgyutazt6l ledo-
16, tenger felé¢ gurulé faldarabokat beépitették a templom alapjaiba. Késébb
a templom koré egy telepiilés épiilt. Elegyengették a muzulmdn temetdt,

ahova az ulcinjiak évszazadokon 4t temették a halottaikat. Ledontotték a sir-
koveket, a tengerbe dobtak mindet, és akdrha lovakkal tapostattak volna
végig, elsimitottak a kdrnyéket, mintha kordbban nem lett volna semmi ott,
és pont azon a helyen folépitették a hdzaikat.

Hol van ebben az egész torténetben a boldogsig lehetdsége? A haldlban,
a romboldsban, a rablisban? Mindig is igy volt, csakis igy, gondoltam, bizo-
nyos mértéku elégtételt lelve a moralizdldsban, amelynek — 6h, jajl — rovid
idére teret engedtem.

Az autét a templomot Gvez6 fal tovébe parkoltam le. Ez a legkisebb tavol-
sdg, amennyire hajland6 vagyok megkdzeliteni, gondoltam. Az Ovarosig ve-
zetett egy rovidebb Ut is, a templomudvaron 4t, de nekem soha nem jutott
eszembe arra menni. Ha diihds voltam a katolicizmusra, érdektelen a judaiz-
mussal szemben, ha sajnaltam az iszlimot, megvetettem a protestantizmust

— az ortodox pravoszlav vallastél undorodtam. Ezért a templomudvar helyett
mindig kdrbementem, a szemeteskonténerek mellett, amelyeket a varosi kiz-
tisztasagi vallalat mar napok 6ta nem iiritett ki. A szemét blize és a tomjén
blize koziil mindig az el6bbit vdlasztottam, mondtam magamnak. Inkdbb
a piszkos utcdkat valasztom a piszkos csuhdk helyett. Ha mdr annyira osto-
ba és elkeseredett vagyok, hogy a megvdltast keresem, és reménykedem is
benne, akkor inkdbb az aszfalton fogom keresni, semmiképpen nem az oltdr
eldtt. A 1étez6 vildgot vlasztom, a gyongéknek szdlo hazugsigok helyett.

Terra Promessa volt annak a kdvéhdznak a neve, ahovd indultam. Gyakori
vendég voltam ott. Leliltem a tenger folé nytlo teraszra és ordkig csak ittam.
Szép kis kavéhaz volt ez, tokéletes kildtassal a tengerre, ahol Johnny Casht
¢és Merle Haggardot lehetett hallgatni, és ez volt a legjobb, amit a konzerva-
tiv Amerika adni tudott, mondta a fura ideoldgiai bedllitottsagu pincér, akit
soha nem sikertilt megértenem. Fiatalkoromban sokat utaztam, még Wood-
stockban is jartam, mondta egyszer, liberdlis voltam. De utdna sokat gon-
dolkodtam és sokat olvastam, és ime — mdra konzervativ vagyok, éppen igy
mondta. Ez furcsa volt, mert az emberek dltaldban éppen azért konzervativak,
mert nem gondolkodnak, és semmit nem olvasnak. Azt mondtam neki: te
természetesen megérted, hogy barmiféle ideologiai valasztds teljes mérték-
ben értelmetlen, hogy elfogadni egy ideoldgidt csak annyit jelent, hogy nem
gondolkodtunk még réla eleget, mert minden dolog tokéletesen elfogadha-
tatlan, ha egy kicsit is hosszabban eltinédiink rajta. Erted-e, mennyire sza-
nalmas a vitatok a balosokkal, kérdeztem téle, mert abbéli igyekezetetekben,
hogy jobbitsatok a viligon, mindenki életét csak még nehezebbé teszitek,
olyan szabalyokat és torvényeket hoztok, amelyek a mi egyébként is nyomo-
rult egzisztenciankat még nyomorultabba teszik, és akkor rdaddsul haboruiz-
tok is, de az azért nem annyira rossz, a habortban az emberek szerencsére
hullanak, mint a legyek, és legaldbb a szerencsések megszabadulnak a nyo-
morbdl. Te természetesen tudod, hogy végiil mindenki elpusztul, és rdaddsul
reményvesztetten fogunk elpusztulni, és végiil nem lesz egyetlen idea, vers-
sor vagy szlogen, ami al4 el lehetne rejteni, hogy éppen meghalunk, és végiil
nem fogjuk tudni, miért éliink, de azt se, miért halunk meg, tulajdonképpen
soha nem is tudtuk, mi a j6 és mi a rossz, hogy mindig csak rosszat tettiink,
kiilonosen akkor, amikor szilirdan hittiik, hogy jot cseleksziink, noha ez tu-
lajdonképpen mindegy is, mert akkor, a halal 6rajaban, nem csak hogy nem
fogjuk latni a jo és a rossz kozotti hatart, de még abban se lesziink biztosak,
hogy a j6 és a rossz egyaltalan létezik, arra fogunk gondolni, csak akkor, a ha-
lalunk 6rdjdban, hogy a jo és a rossz pusztdn ideoldgiai konstrukciok, amelyek
arra lettek volna hivatottak, hogy a talélésben segitsenek, ezt mondtam neki.

Nem vdlaszolt, de megértette, hogy ajanlatos keriilni a velem valé beszél-
getést. Attdl kezdve kivald kapcsolatot dpoltunk: 6 hozza a szeszeket és hall-
gat, én iszom és hallgatok. O csak kiszolgdloként létezik, én meg csak olyan-
ként, aki ezért fizet neki. Megiszom még néhany viszkit az igéret foldjén,
aztdn megyek aludni, gondoltam.

(regényrészlelek)
RAJSLI EMESE FORDITASA
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r Lettre

Hasznalati utasitas Keletre utazoknak

A Lembergh¢l az ukrdn-roman hatar felé tarto
vonat elég lepukkant, rdaddsul hideg van. De a ka-
lauzn6nél van forrd viz és tea. Iwan és Pawel oriil
a tdrsasaigomnak a hdlokocsiban. Eltlinnek, egy
sorrel megpakolt nylonzacskdval jonnek vissza.
A kalauzn6tdl szereztek tedspoharakat. Iwan épi-
tész, ezt azzal timasztja ald, hogy a noteszomba be-
lerajzol egy hdzikot. Az oroszrol mindig visszacsu-
szik az ukrdn nyelvre, ezért aztan alig értem, amit
besz€l. Hitler 1941-ben egész Eurdpdban a gralt ke-
reste, €z a magyardzata a katonai vallalkozokedvé-
nek. Hogy Hitler feltehet6leg ma is él a Déli Sarkon,
ezt készséggel elhiszi nekem. Es hogy Walt Disney
ukran volt, hogy az elképzelései az ukrdn nemzeti
kulttra és természetszeretet jegyeit viseli magdn.
Hogy én ir6 volnék? Hat abbdl nem lehet megélni!
Ez csak azt jelentheti, hogy a feleségem dolgozik
helyettem. ,Zsizny prekraszna, no trudna”, mondja
Ujra meg Ujra, az élet szép, de nehéz.

Pawel fotoin osztrdk épitésvezetdjével lathatd
egy kijevi étteremben, ahol Wehrmacht-sisakban
és gépfegyverrel lehet fényképeszkedni. Aztin So-
lotowyndban, vonatunk végallomasan lithatom,
ahol egy bdnydban sos vizet pumpdlnak fel 300
méter mélyrél, amiben fekete gyogyiszappal be-
kent tidiilévendégek fiirdenek.

Kétszersiilttel kindl a sor mellé. Hogy a vona-
ton nincs internet, az rossz, mennyire fligg még-
iscsak az ember a civilizaciotdl. Inkdbb a toalettek
allapotat tettem volna szdvd. Az oroszok sokkal
sulyosabbak az ivisban, iivegszdmra nyelik a vod-
két. Ha az oroszok vedelnek, két hétig nem jonnek
be dolgozni, azt mondja. Nekem még mindig ne-
hezemre esik kovetni ezt az tjkelett kiilonbségte-
vést oroszok és ukranok kozott.

Hogy becsuktam-e mar a fiilemet is? Mivel
hogy odakint a sotétben éppen a Kdrpatok huz-
nak el mellettiink. Ejszaka hideg van. Pawel zenét
hallgat alvds kozben. A stlyos fémajtok, amiket
ugy kell felrdntani. Az orosz vonatokban egy kicsit
mindig gy érzi magdt az ember, mint egy teher-
vagonban. Az dllomdsokon nehéz csomagokkal
felpakolt alakok tiinnek el a sotétségbe. A tobbiek
horkoldsa nem nyomja el a vonat zakatoldsat. Bu-
karestben egy didkszalloban egyszer dtvirrasztot-
tam egy egész nyari éjszakat, nem tudtam elaludni
a teraszon diibdgd technotdl és egy stuttgarti hor-
koldsatol. Az a kovér fickd akkor mar négy éve volt
uton Eurdpdban biciklivel, mert elvesztette a mun-
kajat és a haza is riddlt a fejére. Rengeteg batyu-
ban és zacskoban cipelte magaval az 6sszes javait.

A vécédeszka lombfirésszel késziilt. Meg-

Reggel a radiomon mar egy roman ado jon be,
gulydsféz6-tanfolyam. Mohon iszom a hangokat,
olyan jél esik Gjra hallgatni ezt a nyelvet. Solotwy-
noban (Aknaszlatina a magyar neve — a ford.) elo-
szOr nem is veszem észre, hogy megérkeztiink, és
utolsonak szdllok ki. Elbucsizom a kalauzn6tdl,
aki hdzipapucsban 4l az ajtondl.

Most meg kell talilnom a Romdnidba vezetd
utat. A sineket bendtte a gaz. Egy kis dllomds-
épiilet. Elrozsddsodott badogkeritések. Hegyek
a lathatdr szélén. Az égtdj a reggeli kodben alig
kivehetd.

A telepiilés kdzpontjaban van egy park egy
szovjet emlékmuvel, friss viragok is vannak rajta.
Egy Sjurpris nevi boltocska felfdjhatd kinai gu-
midllatokkal. A kdvézobdl a szomszédos piacra
irdnyitanak a toalettre: két luk a betonban, a szag
a falusi nyaraldsainkat idézi. A bolgdr kemping-
ben azt mondtdk ezekre a klozetokra, hogy me-
gyek egy ,mulesiklasra”. Ajanlatos volt ezt mind-
jart reggel elintézni, mert csak naponta egyszer
oblitették le vizzel. A kdvézo tulajdonosa romdnul
beszél a szakacsndjével. Van egy Sevesenko bulvar
az ukrdn nemzeti kolt6rol elnevezve, és egy Emi-
nescu utca is, a roman nemzeti koltorél elnevezve.
A telepiilés kdzepén 4ll egy Uj, eziistdsre fényezett
Stefan-cal-Mare szobor. Jogarral és kereszttel. Egy
nénike a keritésének egy kiszedett részén egy mU-
anyag ponyva alatt alldogal és harisnydt arul. Egy
Café Grind, ami biztosan valami mast jelent, nem
kititést. Egy csak félig elkésziilt templom, a to-
ronyora csak oda van festve, 6t perc mulva tizen-
kettGt mutat. Itt mintha megdllt volna az id6. Oreg
emberek jarkdlnak az Uton, egyesek a hatar felé,
mdsok onnan vissza. Odadt van Sighetu Marmatici,
Maramarossziget.

Most elészor kell megmutatnom az utlevele-
met. Ez volna valéban az Eur6pai Uni6 hatdra? Es
gyalog is dt lehet menni? Vajon zavarni fogjak-e
ket a Hallo Kitty pecsétek, amikkel a kislanyom
dekordlta ki az utlevelemet? Egy acélhid visz dt
a Tiszdn. Egy férfinak a nyomdba eredek, aki mint
egy Kusturica-filmben, vécépapirt szallit egy tolo-
kocsival. Mdsok dsvdnyvizes rekeszeket vdsdroltak
odadt, vajon tényleg annyira szimottevd volna az
arkiilonbség?

A férfiak a sarkon mar a homlokukba haztak
a kalapjukat, ahogy a romanok szoktdk. Mivel ugy
nézek ki, mintha nem sokat tudnék kiallni, vagy
mert egy régebbi EU-polgarra jo benyomdst akar-
nak tenni, vagy egyszerlien csak a valtozatossdg
kedvéért, a romdn vimos magdhoz int a sorbol.

lep6, hogy egy ilyen helyen, amelyik ugy hat, ,Drog? Hasis? Semmi?” ,Nem, én nem iszom és

mint egy vasontode oltdzdje, van szappan
a szappantartdban.

nem dohdnyzom.” _Es mi van a nokkel?” Megér-
keztiink a fanyar humor foldjére.

A forradalom emlékmiive

Az elalviskor aztan mégis idegesitett egy szinyog,
pedig csak akkor nyitottam ki az ablakot, amikor
mar eloltottam a villanyt. Mindig felébredek ra,
¢s azt remélem, hogy nem hidba vdgtam magam
pofon, de aztdn, amikor Ujra elalszom, visszajon.
Gyorsan felgyujtom az éjjeliszekrényen a kisldm-
pdt, de kontakthibds, és mire meggyullad, a sz0-
nyog mdr eltinik. Szdval éjszakdra csukva kell
tartani az ablakot. Tényleg szivesen megjavita-
ndm a ldmpit.

Egy antikvdriumban talaltam régi ujsigokat
és szép régi képeslapokat. Alexandru Obelescu-
t6l volt egy tobbkilds sulyt konyv, ,Le trésor de
Petrosse”, a torténelmi mizeum aranykinesérol.
9999 lei, nem tul sok egy élet munkajaért, mert
a szerz6 egész ¢letét az aranykinces kutatdsa-
nak szentelte. Mindig azt képzelem, hogy a régi
konyvekben valaszok szunnyadnak fontos kér-
désekre. Egy tanulmdnykotet a romdn diftongu-
sokrol az 50-es évekbdl, taldn foglalkozik ezzel
ndlunk valaki, és oriilne neki, ha erre rdbuk-
kanna. En meg nem tudom méltdnyolni? Folyo-
iratkotegek 1850-bdl Iasibol. Eléggé elborzasztd
modon 1860-ig még cirill betikkel irtak romanul
(a Molddviai Koztarsasigban még egészen 1989-
ig). Bennem meg az a kérdés meriil fel mindig,
hogy vajon az oroszok miért nem vezették be az
irdsukat az NDK-ban.

A Phoenix egyiittes egy lemeze az Electro-
recordtdl a ,Seria Beat™bdl. 1976-ban a zenekar
minden tagja lelépett az NSZK-ba, miutdn joga-
gyakorlatokkal felkésziiltek arra, hogy el tudja-
nak bujni a hangfalakba. De a lemezboriton még
harom ifji ember pézol szines ingekben egy rdzsa-
lugasban, frizurdjuk a 60-as évek kozepének divat-
jat koveti. Angolul énekelt sldgerek, példdul a Lady
Madonna a B-oldalon (Cintate in limba engleze) és
az A-oldalon ,Vremuri” (Idok), egy ,medium rock”.
Az elado gratuldl nekem a vélasztdsomhoz, és azt
mondja, hogy a lemez ,,csak nekem” 10 leibe keriil.

Vannak felfoghatatlanul ronda 0j hdzak, legin-
kdbb bankok és szalloddk, brutalisan beleokad-
va az utcaképbe, mellettiik lepusztult régi villdk,
egy palotdt kaszinonak haszndlnak, honnan volt
a szazadforduldn pénziik arra, hogy igy épitkezze-
nek, ha ma mdr nem megy? Egy klimaberendezés
doboza, egyszertien athizva egy tuzfal egyetlen
hasadékan, és rdallitva valami fémtakolmanyra.
Néha viz folyik a klimaberendezések csoveibdl,
muanyagpalackokba vagy joghurtos dobozokba.
Sok graffiti, foleg sablonnal késziiltek. Egy Ceau-
sescu-portré alatt ez dll: ,I'll be back”.

Néhany utcdval lejiebb, a Forradalom terén 4ll
a Forradalom Emlékmive. Amolyan oridsi fehér
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nyars, amelyen egy fekete madarfészek gubbaszt.
Ezt itt Teapdnak hivjdk, mert Ggy néz ki, mint egy
nyarsra tizott krumpli. Ez a 526 van a Vlad Tepes-
ben, Dracula olih fejedelem nevében is, aki dlli-
tolag el6szeretettel nyarsalta fel az ellenségeit. Az
emlékmt nem véletleniil 4l éppen ezen a téren.
Itt taldlhatd a Roman Kommunista Part Kézponti
Bizottsdgdnak épiilete, amelynek erkélyérdl Ceau-
sescu az utolsd beszédét tartotta, amelyet kozbe-
kiabdldsokkal zavartak meg. Ez annyira hihetetlen
volt, hogy az emberek azt hitték, foldrengés van.
A tetérél menekiilt el masnap egy helikopterrel. El
kellett szakitani a foldt6l, mint egy mitoldgiai ala-
kot. Ezt az egészet valoszinlleg a Securitate ren-
dezte, mert valaki mast szdntak a helyére.

1968-ban ugyanerrél az erkélyrdl itélte el az
oroszok pragai bevonuldsat, ami rendkiviili nép-
szerliséget szerzett neki a lakossdg és a nyugatiak
korében. A Securitate 4llitolag egy orosz invdzid
esetére partizinhdborut készitett eld, és Kindba
menekitette volna Ceaugescut. Az 1968-as felvéte-
leken elvtdrsak gytrtjében ldthatd, amint a pragai
bevonuldst nagy hibdnak nevezi. (,O mare, mare
greseale”) Az emberek ujjonganak. Mar megvan
az a jellegzetes kézmozdulata beszéd kdzben, és
az a fesziilt hanghordozds, amit aztan mar min-
denki ismert az orszdgban. Ma mdr el sem tudjuk
képzelni, micsoda megviltds lehetett Gorbacsov
mdr csak a retorikai képességei miatt is, miutdn
valakinek egész életében annyi rossz szonokot
kellett hallgatnia.

Ceaugescu 1968-ban még tdvolrdl sem volt
partfénok, még éppen csak késziilt hatalmi po-
zicidjanak kiépitésére. Szocializmus szovjet min-
tdra, vagy a nemzeti szuverenitas hangsulyozasa?
Mint késébb Milosevics, ¢ is a nemzeti érzéseket
haszndlta ki, hogy beliilrdl bebiztositsa magat.
A sztdlinizmus sotét korszaka utan liberalizalo-
ddsnak észlelték a valtozdst, amit személyében
hozott. Hirtelen forditdsok kezdtek megjelenni,
Anouilht és Ionescut jdtszottak. A nép reménysu-
gart ldtott benne, és nemzetkozileg is jo benyo-
mis alakult ki réla. Allami ldtogatds Amerikaban,
Nixon Bukarestben. 1978-ban Londonban azon-
ban a kirdlynd elbujt eléle egy bokor mdgé, mert
riasztonak talalta.

L. Carol, az elsé romdn kiraly feldjitott lovas
szobra. A 19. szizadban a német arisztokracia ahi-
tott importcikk volt a Balkdnon. Rejtélyes pro-
cesszus, ahogy egy orszdg kirdlyt keres maganak.
A régi lovas szobor 1948-ban elttnt, a 12 tonna
fémet és a talapzatot dllitdlag beolvasztottdk, kel-
lett a Casa Scanteiivel szembeni Lenin szoborhoz.
De a hdboru utdn még latni vélték az épiilet pincé-
jében. A puristdk kifogdsoljdk, hogy az Gj I. Carol-
ndl tal hosszu lett a paldst, tdl alacsony a talapzat,
és a 16 farka ugy dll, mintha mindjdrt potyogna
alola a locitrom.

A kirdlyi palota sarkan probdlok elészor taxit
fogni. Mindig 6dzkodom téle, mert Németor-
szdgban annyira luxus szimba megy. Az id6sebb
holgy impondl6 elszantsiggal szeli 4t a sird for-
galmat. Az autéban szdmtalan ikon l6g, egy fehér
pliissmedve il a taxiordn, még be is van bugyoldl-
va, hogy ne fzzon. Egy kis diszkdgolyd és nagy
pliisskockdk vannak vikuumos tapaddkorong-
gal a szélvéddre erdsitve. Egy kavéscsészetartd

a McDonaldshdl, nedves torlékenddk a kormany-
kerék mogott.

Egy zsebkend6ét csomdzott a fejtimldra
a hdség miatt. Minden templomnal keresztet vet.
Eros Ramazotti azt énekli: ,Se bastessa una sole
canzone”. Illatositd szagdt érezni, ami bulgdriai
utazdsom 6ta a nydr illata.

Visszavisz a palotdhoz, mert nem értett meg
rogton, mivel palotdt mondtam, de nem a kiralyi
palotdra gondoltam. A palotdt 1989-ig hivatalosan
gy hivtdk, ,a Nép Hdza” és csak mostandban lett

»a Parlament Palotdja” a neve, az ¢ szimdra még
mindig ,,Casa Poporului”.

Este futni akarok, és eltévedek. A palota koriili
falndl a jarddbol bicikli-utat csinltak, az Ut koze-
pén n6 egy fa, és a jardan egy nyil mutatja, hogy
at lehet hajtani. Egy nyolcutcds keresztez6désnél
rosszul szamolok, és egy rossz eldgazast valasztok
dél felé, egy iparnegyedbe. ,Az eziist kés utcdja”
elvezet a Parcul Carol I-ig. Az egész park zsibong
az emberektdl, az utakon tollaslabddznak, a pa-
dokon szerelmespdrok {ilnek. Kolozsviron egyik
este egy parkban dvszert nyomtak a kezembe, két
fiatalember korozott a parkban, és latta el a vélel-
mezett parokat ,,gumivédelemmel”.

Néhdny éve egy roman Ujsdghan az id6jarasi
térképen még Bonn volt megadva Németorszag
févarosaként. Ezt mara sajnos korrigaltdk. En oda-
vagyok az ilyen tévesztésekért. Ma dupla oldalon
tdjékoztat az Ujsag, ,Mi a tiz legjobb gylimdlcs és
z0ldség ebben a szezonban?”. Meglepé modon
a gorogdinnye kerdilt az elsd helyre, a nyomdban
a sdrgadinnye, a sdrgabarack és az Gszibarack.
A 2-3. oldalon Ion Tiriac holdingjardl szimolnak
be, amelynek a szdmara tuddsok és heraldistdk
kiilon cimert terveztek, van benne oroszlan, méh,
csillag és torony. Az itteni oligarchak koziil 6t
latom a legbizalomgerjesztdbbnek, de taldn csak
azért, mert besz¢él németiil. Van egy légitarsasdga,
egy bankja, egy turisztikai cége, és az 6vé a Merce-
des és az Allianz dltaldnos képviselete. Ezen kiviil
a Nemzeti Olimpiai Bizottsdgnak is elnoke volt.
A képen fehér oltonyt visel és sziirke szarvasbor-
cip6t. A németek Tiriacnak ismerik, de val6jdban
Tiriac a neve. Mindig maffi6zot lattunk benne egy
ilyen bajusszal, és nem tudtuk, mit akar a mi Bori-
sunktol, aki sosem ttnt szilird jellemnek.

Ulita spre Europa

Lehet, hogy csak képzel6dés, mania, de az is lehet,
hogy kiilonleges tehetségem van hozzd, minden-
esetre a kelet-eurdpai utazdsaim sordn valamikor
mindig a tokéletes boldogsig felfokozott llapo-
tdba keriilok. Hogy miben is 4ll ez a boldogsig-
érzés, ezt megprobdlom tisztdzni magamban, és
errdl sz0l ez a konyv. Néha olyankor fog el, ha egy
faluban az Gt mentén Gsrégi foldmunkagépek all-
dogdlnak, mintha Jean Tinguely fabrikdlta volna
Oket, vagy ha a Karpatok egyik volgyében egy ka-
nyar utan hirtelen egy hatalmas cementgyar buk-
kan el¢, rajta hatalmas ,,Cementmunkasok klubja”
tdbldval, vagy ha egy kisvarosban egy 70-es évek
stiliében épiilt mivhaz bejarata tarva-nyitva all, én
beslisszolok a korabeli eredeti butorokkal beren-
dezett kultirterembe, amely berendezés ott ko-
rantsem jott még retroként Gjra divatba, vagy ha
egy roman viros visszahozza egy olyan délutdn

feelingjét, amikor a tévében csak valami régi kelet-
eurdpai filmet lehetett nézni. Ott mindig a gyere-
kek voltak egy felndttek altal irdnyitott vildg hései.
A barataim mind elutaztak, és én a naptdl atforré-
sodott lakdtelepen minden nap arra varok, hogy
eleredjen az esd, mert remélem, hogy akkor talin
csak hazajonnek a nyaraldsbol.

Kelet-Eurdpa egy vérdtomlesztés, erdsiti az im-
munrendszert, hogy az ember kibirja hosszabb-
rovidebb ideig az itt-tartdzkoddst. Utdlag utdna-
olvashatsz, hogy merre is jértdl, és mit mulasztot-
tal el megnézni. Az apicamadar, ott jirtam a ko-
zelében, és nem is tudtam rola. Es még én aka-
rok kdnyvet irni Romdnidrdl? A Ceausescu-éraban
emigracioba kényszertilt romdnoknak azt mond-
jak, hogy ne szoljanak egy rossz szt se a mai Ro-
manidrol, mert nekik sosem kellett sz6jaszaldmit
enniiik. Hasonlok hallhatok Kelet-Németorszg-
ban a nyugatnémetekkel szemben. Meddig kell
élni valahol ahhoz, hogy valaki jogot formalhas-
son rd, hogy megdllapitdsokat tehessen egy or-
szagrol? Bizonyos dolgok mdr az els6 6t percben
feltnnek az embernek, példaul a klimaberende-
z€sbdl a fejemre csopogd viz. Egy idd mulva mar
eltint az észlelési mez6Gmbdl, mert automatikusan
kikeriltem a tocsdkat.

Létezik-¢ egydltalan egy mindenki szamara ér-
vényes Romdnia? Vajon Wim Wenders dokumen-
tumfilmje tobbet mutat meg a valosagbol, mint
egy kobor kutyara rdkotott kamera? Mennyit kell
valakinek ldtnia? Vajon kvantifikdlhato-e egyalta-
lan, amit It az ember? Ha az, amit lathatott volna,
végtelen, akkor mit szimit, hogy mennyit ldtott
bel6le? Vajon akkor ldtsz-e tobbet, ha mozgdsban
vagy, vagy ha egyhelyben maradsz és vrsz?

Hogy mit jelent egy hely, azt sosem lehet toké-
letesen megragadni, végtelen tanulmanyokat kel-
lene folytatni rola, és kérdezgetni az embereket,
a tanulasi folyamat sosem ér véget, mert minden
nemzedék valami mast kot ugyanazokhoz a he-
lyekhez. De még ha fogalma sincs semmirdl, eze-
ket a helyeket akkor is észleli az ember valamilyen
modon, és az én szimomra ez mindig kiilénosen
értékes volt. Minden egyes Romanidba utazo szert
tesz a maga sajit tapasztalatdra, még ha sokkal
kevesebb ismerettel rendelkezik is, mint egy szak-
ember vagy egy helybeli. Ezek rendszerint sokkal
kevesebbet tudnak a sajit hazajukrol. Amit mi el-
btvdlének talalunk, az nekik a legkiilonbdzobb
okokbdl pillantasra sem érdemes. Az ideiglenes-
ség poétikdja, a mindennapok kalandja, a humor.
Egy kis élelmiszerbolt és kocsma egy hegyi falu-
ban azt a nevet viseli Ulita spre Europa (Ut Eurd-
pdba). Ez az 6nirdnia és a vildg szemében valo fel-
tiinni vigy4s sajatos roman elegye.

(részletek egy titirajzbol)
KARADI EVA FORDITASA
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A test

Becsuktam az ebédlbajtét, becsuktam a szobam ajtajat is, végre
csend van. Pedig kint nemcsak a villamosok zakatolnak. Ahogy atvigtam
a szobdn az iréasztalom felé, a magas toalett-tiikorben megpillantottam az
alakomat. Negyven évesnek saccolndm ezt a testet, pedig csak harminc. Ma-
gara kapott gonceiben (kék, vastag puldver, lyukas a honalja, kildtszik alatta
a trikd, kopott vildgosbarna, kitérdesedett kordbarsony nadrdg, a zoknibdl
kibujik — inkdbb a jobbdl, a balbol csak a korom — a nagyldbujj) gornyedt,
alattuk puha, meleg bdre érintetlen, mellbimbdja hegyes, honalja bozontos,
hasa horpadt, combja széros. Arca idegenebb, mint valaha, egy pillanatra fel-
tinik: keskeny, €éles, kiilonds, de nem nyugtalan fekete szeme, a két szeme
kiilonboz6, de nem kozombos, az egyik nedves, barna, csillog a szemoldok
magas ive alatt, a mdsik homdlyos és s6tét. Az aszimmetria nem feltind, mert
az egész arcra kiterjed, taldn az egész testre, olyannyira, hogy ha egy percig
figyelnéd ezt a tiikkel és csovekkel életben tartott meztelen, elaltatott, kisér-
leti testet, taldn azt hinnéd, hogy aszimmetridja, lehetetlensége és képtelen-
sége tragikus fogyatékossdg, testi torzulds, és katasztrofahoz meg boldogta-
lansdghoz vezet. Vajon nem iszonytian hosszu a pénisze? Kiguvad a koldoke,
mint Siva szeme? A fiile, mint két kaposztalevél? Az egyik ldba béna? Nem
tudhatod, de nem azért, mert nem elég fejlett a megfigyeloképességed (elég
jol megkiilonbozteted a férfiakat a ndktdl és a gyerekeket a macskdktdl),
hanem mert téged, dlszent olvasom, nem a testem nyomorusaga és boldog-
talansdga érdekel. Hiromszogl arcdn tul nagy szemek, szigora szdj a bajusz
alatt, a maganyos ember konok dlla. Kocos, nem elég tiszta, korpds haj. Kicsi,
vékony tOrzs, mégis nagyon forrd bér, lila végli pénisz, félotte elnyutt ruhak
— ennyi latszik, ennyit mutat ,magabol” a tiikorben. Ezt a ,magat” kifogja egy
pillanatra a tiikorbél, amikor gusztustalan mélyvizi halként dthalad a szoban,
vagy mint egy sapadt pok a terrdriumban, ezt a testet, az arnyékaval, a moz-
dulataival, a tiikorre vetett pillantsdval — nézz a sajat szemedbe, a ,,magadé-
ba”, te, arctalan, testetlen, ruhatlan és drnyéktalan —, aztdn mdr {ires a tiikdr,
csak a kanapé, a zoldes fal és a festmény 4ll benne mereven. A kanapén meg-
sargult, nedves lepedd, mindentitt leirhatatlan gytrddésekkel — bdr egyen-
ként, topologiailag azért lemérhetdk rajta a csticsok és kanyarok, félholdak
és sarkok, a katasztrofak és az Gsszetorlodasok helyszinei, és Gtven oldalon
a teljes leirdsukat lehetne adni, ugyanis éppen 6tven fehér dsszeillesztett pa-
pirlap fér el a lepeddn —, és taldn egy masik anyag is ugyanugy 6rzi tested
finom korvonalait, a fenék nedvességét, a bordak ambrajat, a ldbfej barna sza-
gat, hisz nemrég aludtal, délben, szorosan beletekeredve, mint egy gubdban,
ahogy anyad szokott aludni, ahogy te is mindig aludtal, barmilyen meleg is
volt a szobaban. De az illatokat nem tiikrozi a tiikor, inkdbb az illatok azok
a sotét tiikrok, amelyekben, mint infravérds fényben, latjuk a vildg rejtett
vegyi Osszetételét, per specula in enigmate.

A tiikor fénycsikja folyoként szeli ketté a Stefan cel Mare 1ti szo-
bamat. Nem tudom elhinni, hogy valéban ujra itt vagyok, és nem az emlé-
kemben, ahol a hdrmas ablakon gy nézek Bukarestre, mint barokk oltdrkép-
re, ahogy az irdasztalomon iilok, 1dbam a radidtoron, és 1dtom, hogy havazik,
esik, sotétedik, vilagosodik, villimlik és dordg, elébujik a hold, nappali vi-
ligossag lesz, elhaladnak elttem a 16 vontatta tarszekerek, a villamosok és
autok, otéves vagyok, huszonot, tizennégy, nyolc, tizenkilenc, és az ablakbol
litom a varost, a hazak és a villak rétegeit, el egészen a lathatdrig, ahogy a no-
vényzetbe fullad, vagy csak a varosnak egy részét, mert egyre kisebb, a hori-
zont felé mind jobban sszeszakiil, mert a szemkdzti épiilet vasbeton zsalu-
z4sai, a hatalmas facsévékre tekert kabelek, a markologépek és uthengerek,
vagy a szemkozti, a mienknél magasabb, sziirke, otromba, nyomaszt6 tomb-
hdz mind jobban eltakarja, és a mogotte 1évd varost tobbé mdr nem is latha-
tom. Es remélem, nem csak egy a valdsagtol megkiilonboztethetetlen alom

szerint vagyok a Stefan cel Mare Uti szobdmban, este, és a villanyfényben na-
gyon messze apro szines gyertyakkal kipontozva latom a kisérteties varost,
a kivilagitott udvarokat, ameddig a szem ellat, és a fényarban sz hazakat,
a biborszinti ldmpafiizérrel vezett sugarutakat, az iizletek fényes kirakatait,
a furcsa tornyokat, és a valdszeritlen, misztikus, 6rjitéen valdsigos Bukarest
folott az ég egyik oldalon a sotétbiborszinitdl az okonyakig kivilagosodik,
a hold koriil még dertisebb: a fekete korong koriil ujjnyi szélesen ragyog. Az
ablakndl 4llok, a szobdmban, ugyanolyan, de sokkal {iresebb, torékenyebb,
mint a vékony betonbdl épiilt, tudom, hogy dlmodom, mert fudom, hogy tu-
lajdonképpen semmit sem lithatok a vdrosbol a szemkozti témbhaztol, amely
most érthetetlentil mégsincs ott, beletorddom, hogy dlmodom, mégis itt ma-
radok, itt és most, és hogy soha tobbé nem ébredek fol. Es taldn ugyanigy
a fikcioban sem vagyok, az irdasztalomndl verem az irégépet — hosszi haju,
vékony arct, sotét szemi fiatalember, szigord és érzéki szja folott szurds ba-
jusz —, lassan nyilik az ajto, és, mint egy alvajaré, belép a szobamba egy tizen-
két éves kisldny (Talita, kumil), kozelebb jon, és elolvassa az irdgépen el6ting
sorokat, felfogja, hogy az ifju éppen rdla ir, és Puidrdl és Garoafrol és Ada-
1ol és Carmindrol és Jegorrol, az egész dudesti-ciopleai tirsasagrol, és végiil
arrdl, hogy lassan nyilik az ajto, és, mint egy alvajard, belép rajta Nana, az 6t
eldraszto boldogsdg és megvildgosodds elegendd lesz egész sziirke, unalmas
konyveldnd életére, mert megérti, hogy egyszer az életben mindnydjan eljut-
hatunk oda, hogy szemtdl szemben ldssuk a teremtét. De most, ebben a pil-
lanatban semmilyen kisldny nem jelenik meg, és a varost sem latni a sugdrit
mogotti éplilet komor ikertombjétdl, a legkdzonségesebb, a legocsmanyabb
munkasotthontdl, az erkélyek rozsdas korlatja mogott ruhak lognak kotélen,
€s a sotét szobdkban szomort lakok nyiizsognek, mint sapadt tarsas bogarak.
Igazabol csak most értem haza.

Anyam a konyhaban, a gaztizhely nyilt langjan padlizsant siitott.
A négy csukott ajté ellenére iddig terjeng az égett szag. Egész délelott beszél-
gettiink, Ujrakezdtiik és Ujrakezdtiik az egész driiletet, megint egyetértettlink
(részemrdl megint megannyi ellenvetéssel!), hogy a kéziratom koriil létezik
az a valosignak nevezett valami, koros-koriil zug, morajlik, mint 6ridsi viz-
esés, er6szakosan lobogtatja hajunkat, ruhdnkat, és a neve torténelem. Mert
a valésdgban mar megtortént az Uranus utcai tombhdz leromboldsa, az utol-
s6 volt, amely még allt a babiloni kolosszussal szemben, most mar csak sze-
méttel, triilékkel, dllatokkal, szoges deszkakkal, gorbe drotokkal, rothado,
vicsorgo dllattetemekkel boritott telek van a helyén, ahol hajdandban csendes,
drnyas villanegyed hizodott, barna, kiilondsen tekerg6zo és pengd tikfakkal.
A kis templomokat kerekekre szerelték, és mint valami fantasztikus papi moz-
donyokat, sineken a sotét tombhdzakkal koriilvett zugokba szallitottak, hogy
ott malladozzanak, a belsd udvarokon, a savanyt hanyadékszagot drasztd, va-
lamelyik festett szent sarujdhoz vagy a Szeplotelen Sziz paldstjihoz tdmasz-
tott kukdk kozott. Az erkélyekrdl a gyerekek egy szl gatydban krumplival
vagy paradicsommal megcélozzak a makuldtlan homlokzaton nyilé hirom-
sz0gU, barna, mindentudé szemet. Amikor jon a kukds auté, a templom meg-
telik az undoritd blizzel, a viaszosvdszon kitényes hohérok karomkodasaval,
a kukdk tiritése, guritdsa (taszigdlasa, gorgetése), amikor az arkangyalokkal
és az utolso itélet sirkdnyaival, egymasba kapaszkodo, fejiikon tanyérszer(i
gloridt viseld szentekkel diszitett vakolathoz iitédnek, régmult idok képrom-
boldsait idézi. Igaz, a sziileim eddig mar 6tszorosen is megfizették az élosko-
désemért jaro biintetést, 6tszor nyolcezer lejt, értem, ezzel a pénzzel hazat
is vehettek volna. Igaz, a tdnyéromon 1évd csirkecombért anydmnak gyakran
estétol masnap délig rettenetes sorokat kellett végigallnia, télen, hdviharban,
ilyen még a hdboru alatt se volt, és hanyszor allt hidba. Igaz, mdr élni sem
lehet. Mult télen (mert telek, nyarak, dszok és tavaszok valtakoznak ezen



.

a csillagok kozé tévedt foldon) anydm csak éjjel fozott, mert nappal nem
volt gdz, a teahoz a felforditott vasalo talpan forralt vizet. Most, hogy otthon
vagyok, ahol tizenkilenc éves korom 6ta nem iiltem az irdasztalomnal, azt
hiszem, ideje megengednem egy csipetnyi valdsdgot. Néhdny oldalnyi valo-
sagot, és azutdn, remélem — remélem! —, lehetdvé vlik Gjra meg Gjra elme-
riilnom abba, amit mindig is a sajdt valosdigomnak tartottam, a kéziratomban
vagy az életemben.

Mindennapi valésagos életiink mintha masok rémalma volna.
Sokszor, amikor még az Uranus utcdban laktam, kimenekiiltem a lakdsbol,
sokszor elsétdltam egészen az Operdig, maskor a Piisptkségig. Egyszer ugy
kilenc ora koriil a fagyos, kihalt Egyetem téren taldltam magam. A szobrok-
kal diszitett épiilet mintha vasbol lett volna, akdrcsak a Titanic hajégerince.
Néhdny didergd ember alldogalt a trolimegalloban. A stird sotétben még job-
ban megnyultak a szobrok, zsarnokian fenyegetdk voltak, mint a rossz szii-
16k. A talapzatukndl dcsorgd, elnyitt nagykabatos emberek nem beszéltek.
Szorosan egymds mellett, egymds arcdba szuszogtak, a nehéz dszi parat az
autok reflektorfénye vaddszlampaként megvildgitotta, ahogy holtsdpadtan,
szederjes szdjjal, dsszehizott sotét szemoldokkel mindenki hallgatott. Mert
mit is mondhattak volna? Anyam hihetetlen térténeteit? Es ki értette volna
meg? Ahogy zsebre dugott kézzel dtvigtam a stét Egyetem téren, szabadul-
ni probaltam a koponydmban tombold 6riilettdl, Victortol és Maartentdl, és
Monsieur Monsutél, és annak a kutnak, amelybe aldszalltam, minden kin-
jatol, a pokoktdl és a vadallatoktol, csakhogy a valdsdgban is viszontldttam
Oket, felnagyitva, ridegek és merevek voltak, mint a granitkdvezet, malladoz-
tak, mint a szobrok talapzata, puhdk, mint a megkeseredett hdziasszonyok
keble, ahogy a karjuk térdig csting az 6rokds cipekedéstdl. Hiszen nem az én
fejembdl, de nem is a kéziratombdl pattant ki az a munkds, aki a sorban, de
az nem is sor volt, hanem &sszepréselt emberi testek tomege, reménytelen
roham néhdny elkékiilt, nedves csirkecsontért, ivoltozo, kirakatot bezizo
csocselek, szdz meg szaz karmait nyujtd kéz, 6 pedig eléhuzott egy csavar-
huzét, és az otthon jol kikdszoriilt szerszdmmal az Osszepréselt emberi tes-
teken 4t, letaposva a gyerekeket, félrelokve a ndket, a férfiak hatt rancigdlva
a havas ruhdk kozott utat tort magnak. Es nem az én beteges elmémbo] ke-
riiltek eld a konzervgyar sorakozd, szép vagy slampos meztelen ldnyai sem,
roluk anyam gyakran mesélt, hogy arra kényszeritik 6ket, vetkézzenek le a hi-
degben, a paradicsomrakasok és konzerves iivegek kozott, melliiket a karjuk-
kal eltakarva varjanak sorukra, amig egyszertien a futészalagra fektetve dket
szétfeszitik a combjukat, a durva férfikezek a hiivelyiikben és a végbeliikben
kotordsznak (ott, a hullimos badogtetd vilagitdsa alatt), a terheseket nyilvan-
tartasba veszik, nehogy elvetélienek, és késobb feleldsségre vonjik dket, mert
nem tettek eleget hazafias kitelességiiknek, és nem fialtak idében. Ugyantgy
mezteleniil 4lltak a legények is a sorozdson, mint a crevediai bontott csirkék,
a kovérek behajlitott sonkdval, pucdjukat a hajuk ald rejtve, az orvosoktdl és
a tobbiekt6l megaldzottan, a sovdnyak kidlld lapockdval, mintha repiilné-
nek, valamennyien sotét pénisziiket takargatva, orrukkal az eldttiik 4116 bor-
ddi kozé bujva, izzadsagtdl blidosen, arra virva, hogy végre felléphessenek
a mérlegre. No meg az orvosok, a bizottsag trigar, ostoba viccei, mikdzben
a csaknem gyereklany névér rezzenéstelen arccal a szaz meg szaz szederjes,
hidegtél 6sszezsugorodott péniszt és a mérleg rovatkds fémridjan a rézstlyt
bamulja. .. En is sokszor dlltam derékig mezteleniil a t5bbi ing nélkiili férfi
kozott a korhdzszag szobaban, szégyenkeztem horpadt mellkasom miatt,
mikdzben a kdtelezd rontgenfelvételre vartam, mélyen atéltem nyomorusa-
gunkat és tehetetlenségiinket, mindnydjunkét ebben a viligban, amely nem
is volt a miénk.

Sokszor az utcan, a néma tomegben a Nép Haza katondi is elve-
gyiiltek. Ok is tolakodtak nyakig sarosan az autobuszon, bejirtak sziiksé-
gliket végezni az Egyetem épiiletébe, csatangoltak a bdrig hatold hidegben,
az égett avarillatban, a mozikkal teli bulvirokon bimultdk a noket, jegyet
valtottak a vildg legszomortbb, romos, pokhdlos, mallé vakolatu, az idétél
fekete stukkoju mozitermeibe, foldre kopkodték a szotyola héjat, mikdzben
ezeréves westernfilmet néztek. Es mégis 0k épitették a varos folotti kodds,
deres dombon a sosem ldtott hdzat, a szemmel dtfoghatonal is nagyobbat, az
Isten utjainal is tekervényesebbet, a Hokirdlynd jégpalotdjandl is kevélyebbet.
~Nem tor6dik se az dsei Istenével, se az asszonyok kivinsdgaval; nem térodik
semmilyen istennel, mert mindenekel6tt sajdt magdt dics6iti. De az eréditmé-
nyek istenét tiszteli; azt az istent, akit a sziilei nem ismertek, de 6 arannyal
és eziisttel, dragakovekkel és kellemes dolgokkal dldoz neki.” Harmincezer

katonai egyenruhds termesz, nyomorult, erészakosan irdnyitott parasztle-
gény futkosott reggeltdl estig, mint megannyi torpe, a hangdr nagysagu be-
tontermekben, maszkdlt a hideg dllvinyokon és zsaluzasokon, ha megfogtak,
tenyeriik hozzdragadt a hideg vashoz, cafatokban letépte roluk a bort, és
sokszor a korhadt gerenddk kozott a feneketlen mélységbe vagy a sajt trii-
lékiikbe zuhantak. A katona elaludt a film elsé percei alatt, a terem, a fagyos
terem pardja betakarta, aludt, amig, joval az utolso film befejezése utdn, fel
nem ébresztették és ki nem dobtdk.

Boldogtalan, boldogtalan orszag. A fejvesztett tomegen dtvigva oly-
kor az Akadémidhoz értem, aztdn kanyargos utcdkon a Calea Victoriei-re,
a Telefonpalotdig, aztdn a Palota tér koromsotétjében gyalog az Athéné
Palace-ig. A gyertyaldngok apro, piszkos-sirga fényfoltjaitol még kisértetie-
sebb volt a vaksotét. Nem lehetett latni a jarokeldk arcat. Milicistak 6rkddtek
a Kozponti Bizottsdg épiilete koriil, adovevdiken diskurdltak egymassal. Csak
innen lefelé, a Victoria térig lehetett latni 6ket, az Gsszest, annyira lathatok
voltak, mintha a varosbol az &sszes hidnyzo fényt hirtelen ezer reflektorbol
mind rdjuk irdnyitottdk volna, hogy elvakitsa, atvildgitsa, szétszedje ket da-
rabokra, mint egy sztroboszkép, a mozgdsukat baconi képekben kimerevitve:
agonizald, tivoltésre tatott szdjak, eltorzult dddmcsutkak, idegesen rangatdzo,
fényesre borotvalt pofdk, dsszehuzott szemek, a fényben vorosld szemhé-
jak. ,No, nézd csak!”, suttogtak az emberek, ,Nézd, a nyomorultakat!” Vagyis
ezek volndnak a szekusok? A vildg kérlelhetetlen urai? Az erdszak kék forra-
sai? Idonként jott egy-egy mikrobusz, és csendben lerakta ket az ut szélén
sorban: a frissen nyirt, borotvalt fidkat, kincstari 6ltonyben, nagykabatban,
nyilvanvaléan nem a sajatjuk volt a sététkék vagy élénkzold olcso dltony, ami-
lyet a Romartdban lehetett kapni, tul hossza vagy tal révid volt nekik. A nyak-
kendd feltinden eliitdtt az 6ltonytdl. Olyan alakokat vdlogattak ki, akik ha
elvegyiiltek a tomegben, azon nyomban r tamadt koriilottiik. ,Szekusok!”,
mindenfelél kiromkoddst és a beidegzadott félelemtdl hirtelen visszafojtott
nevetést lehetett hallani. Erdekes, hogy a kegyetlenség és titokzatossig mo-
gott az ¢ arcukrdl is ugyanazt a félelmet lehetett leolvasni, hamisak és nevet-
ségesek voltak, akdrcsak a titkos tigynokokrol szol6 filmekrdl koppintott 6l-
tonylik. A fitk természetesen sajat maguktdl is féltek, attol a komédiatol, amit
el kellett jatszaniuk, féltek a sétét sokasgtol, féltek, hogy magukra maradnak
kozottiik. Egyetlenegy dolog védte dket, a lathatdsiguk, meg az a tény, hogy
a tomeg nem fogta fel, hogy nem az elrejt6zés a kiildetésiik, hanem éppen
ellenkezdleg, az, hogy minél lathatobbak legyenek, mint az éjjeli lepkék, ijesz-
tok és drtalmatlanok, hogy a szdrnyuk koziil kimeredd, kerek bagolyszemiik-
kel megdermesszenek. Nem dlcaz6, hanem figyelmeztetd, feltiné és lehetet-
len szineket hasznaltak, amelyek nélkiil a vad is teljesen beleolvad a kornye-
zetébe, és az emberben felmertilt a kérdés, hogy vajon a Securitate, a vilig
ura végs6 soron talan mégsem egyéb, mint ez a rettegésbe, dllati és oktalan
rettegésbe siillyedt gydszos tomeg? Vajon nem benniink, beléliink van a go-
nosz, a sotétség és az erdszak?

Mert a valodi Securitate megbijt ezek mogott a kék szemi legé-
nyek mogott, a Secu kolostorrol sz016 viceek, a ,no, elvegyiilni, fidk!” mo-
gott, jol tudom, bar én is azoktdl a mellékszereploktdl tudom, akikkel az
utobbi idében dolgom akadt. Mert a Securitate egészen mds, mint aminek
latszik, és legfébb tevékenysége nem a kinzasok, deportaldsok és gyilkossa-
gok halmaza. Ha egy népet sikeriilt tomeggé Osszegytrni, ez a tomeg Onma-
gat sziinteleniil ellen6rzés alatt tartja, csonkitja, kinozza, teliesen lepusztul, és
mir olyan sebezhetd, mint a hdzabdl brutalisan kitépett csiga. Es valoban, ott
vannak még a konspirdcios lakdsok, a taldlkdk az tigynokokkel, az aktdk, ott
vannak a fitk és a rémhir-gyartok a Calea Victoriei-en, de ezek is mind csak
a felelem, a felebarattél valo elszakadds ritudléjanak iires formai. Azt gyani-
tom, hogy ennek az driilt bohézatnak a cstcsan, ami ugyanolyan nevetséges,
mint a Nép Hdza vagy a Kék Féutvonal, ugyanolyan alkalmatlan, és semmivel
se démonibb, semmivel se okosabb, rdszedett géta-ddkokkal, magyarfalok-
kal, romdnositdsért kiizdékkel talalkozunk, mint amilyen a csaladunk régi
baratja, lonel, pardon, Ion Stanila Securitete-féhadnagy, aki az aranykeretes
szemiiveg ellenére (,Bécsben vettem, Marioara, ¢j, hogy az milyen egy varos,
el se hinnéd. Van azoknak ott egy kutjuk, amit teledobalnak pénzzel, de igy
ni, kész sz6nyeg van mdr az aljan. Egy drotra kotozott magnessel, elhiszed,
hogy ki lehetne szedegetni? Osszeragadnanak, mint a rakok!”) még mindig
csak egy teleormani paraszt, aki rajong a vasari bovliért, és otthon papucsfér;.

Két hete megkaptam a kilakoltatdsi végzést. Az Uranus utcai tombhdzat,
avéros biiszke falloszdt, miutdn az dsszes lakd megkapja az okmanyt, mdsnap
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haladéktalanul le kell rombolni. Még csak el sem keseredtiink. Kidlltunk
a tombhdz elé, sapadtan egymdst, aztdn folottiink az égbe nydlé emeleteket
bamultuk. Koros-koriil az iires telken szazméteres korzetben tenyérnyi vas-
tagon 4llt a por, a mélyéig terméketlen foldet teljesen belepte a szemét. Fél
ordig szotlanul dlldogaltunk a szabad ég alatt, azutdn visszamentiink dssze-
szedni a kacatjainkat. Mit pakoljak Ossze? Egy asztalt, egy széket, egy dgyat?
Inkdbb felgyujtottam volna, inkdbb elnéztem volna, hogy tényleg elhamvad.
Néztem az ovalis ablakot, amely nem tudta befogni a Nép Haza kovér testét,
az lires falakat, az 4gyat, amelyben valaha Herman aludt. .. Az asztalon kinyit-
va, boncoldsra készen a kéziratom, gondosan és izgatottan felemeltem, mint
egy ujsziilottet, beletettem a vdszonszatyorba, amelyben el6z6 nap, amikor
még azt hittiik, a tombhaz a végtelenségig talpon marad, anyam a joghurtos
tivegeket cipelte fel. Levedlettem, elhagytam egy idére a csigahdzat, rozsa-
szind, csupasz hasam a fold legsebezhetdbb pontja volt. Siirgésen masik me-
nedékhelyet kellett keresnem, ahol tovabb csiszolhatom a szavakat. Masnap
reggel, ahogy a nap felkelt, motor- és patazajra ébredtem, nagy ldrmdra, mint
régen, augusztus 23-dn, amikor pont az ablakom alatt haladtak el a felvonu-
lason az allegorikus kocsik, és egy-egy munkdscsapat a jelmondatokat gyako-
rolta, és ugy harsogott, mint a sportcsarnokban egy fagyos reggelen: ,A Szov-
jetunid/ a békeharc vezére!” Most viszont nem skanddltak, nem is integettek
papirvirdggal, nem voltak zdszlok és RMP plakdtok. Most rettenetes zajjal
szekrényeket, kredenceket, gaztizhelyeket, székeket és konyvvel megrakott
muianyagzsdkokat cipeltek le a lépcsén. A lifttel az asszonyok hordtdk le az
edényeket és evoeszkdzoket kartondobozokban, a vllukon egy-egy feltekert
szOnyeget. Lenn, a haz elétt gumikerekes lovas kocsik, utdnfutds autdk, nyi-
tott ajtaja furgonok dlltak. A gyerekek mdr rég lejottek, nekik a koltozkodés
— Isten tudja, miért — lehet6ség volt a jatékra és 10kdosddésre, a kislanyok ug-
rokoteleztek a bokdig érd porban, a fidk zavartalanul bimultdk a lovak fekete,
csaknem foldig éré dorongjat. Tobb milicista hatratett kézzel, kifejezéstelen
konyveldarccal figyelte a jovés-menést. Néhdny 6ra mulva a felmalhdzott t6-
megbdl dllo konvoj a kamionok, Trabantok, szekerek nyomdban a folkavart
porfelhén 4t lassan elindult a semmibe. Egy-egy rosszul odakotozott szék
a butorok tetejérdl lehuppant a foldre, és félig betemetve ott is maradt a por-
ban, mint egy szemétre vetett marhacsontvaz. En is mentem veliik, kezem-
ben a szatyorral, nyeltem a port, beleléptem a friss tragyaba, és bukddcsoltam
mindegyik kanyarndl. A hazromboldsok utdn gazdatlannd lett kobor kutyak
mérgesen megugattak, mig felbukkant el6ttem egy-egy képzeletbeli udvar.
De mdr a mult tavasz romjait is ledézeroltik. K6 kovon nem maradt a régi,
arnyas, meghitt varosnegyedbol. Mogottiink a skarlatvoros tombhaz pa-
pirvékony, feltdskdsodott, omladozo falaival, mint valami iires dardzsfészek,
amely meglepden konnyen levalt az ereszrél. Ma mdr hilt helye sincs, és ha
igaz, amit beszélnek, miutdn a vdros egyetlen feldllé vasbeton faszdt dina-
mittal felrobbantottdk, pr napig egyetlenegy férfinak sem volt erekcidja. Az
eléregyartott elemekbdl épiilt gettd nyomorisdgos hdloszoba-celldiban, ahol
egy agy is alig fért el, a falvédokon gyapjas cicdk és csapzott sellok bekeretez-
ve, estérdl estére megismétlodott ugyanaz a szomoru jelenet: a férj hazamegy
a gyarbol, honalja izzadsagtdl buzlik, bekap valamit, és bebujik az asszony
mellé az dgyba, maga ald gyUri, borostas arcat felesége hajdba furja, beszip-
pantja megszokott rantisszagat, cuppands csokot nyom a szajara és a nyakara,

tenyere eltinik a combjai kozotti bozotban, ratalal a meglepett, kiszdradt és
gonosz szeméremajkakra. ,Rakd szét a libadat, a kurva anyadat”, a nd enged
az er6szaknak és a szanalomnak, kdzben arra gondol, be jot fog aludni, ha
végre békén hagyja, és megragadja az ura lomha, kovér kukacdt, mint a tehén
togyét, és megprobalja valahogy magiba gyomdszolni, csak miel6bb tal le-
gyen mdr rajta. Has a hashoz dorgolddzik, dvatosan, nehogy a kicsik meg-
halljak, nyalogatjak egymads savanyt nyakat, sos ajakdt, de a férj maskor olyan
durva és kemény dorongja, mint a muihelyben a szerszimok, most csak pety-
hiidten hever a felesége sz6rds combjai kdzott, semmi sem torténik, kdrom-
kodva lemdszik az asszonyrdl, és vele egyiitt az egész vildgot gyuloli, ezt az
egész rohadt életet, férfii Onérzete és biiszkesége tehetetlenségét, lekonyu-
16 faszat, a gerincét, a homlokat, az ejakulaciot, az életet és szerelmet jelentd
spermajat, beszéd helyett undorral teli kdpését a fonokok utan, a higyozasat
a klozetban, a kdnnyeket, és amikor megalazottan és diithdsen hétat fordit
asszonydnak, fejére htzza a takardt, és hiippdgve zokog, amig elalszik végre.
Es lehet, hogy éppen a kivorosodott szemébél kicsorduld csillogd kannytdl
fogannak meg az asszonyok hasiban azok a nem kivant, dltaluk és férjiiktdl
is elatkozott magzatok, akikt6l a legszornybb és legoriiletesebb médon pro-
bdlnak megszabadulni, titokban és folyton rettegve, hogy nehogy kideriiljon.
Hényszor mesélt errdl is anydm! Hogy micsoda tragédia, ha egy nének kima-
rad a menzesze! Hogy futkosnak nyolc-tiz emeletet a [épcsGn, naponta tizszer,
husszor, csak hogy elvetéljenek, hogy ugrokoteleznek, milyen oriilt, hirtelen
mozdulatokat tesznek, kockaztatva, hogy a hashdrtydjuk szétreped, a fiird6-
kadban mesterkednek, forralt vorosborral leisszak magukat a sarga foldig,
aztén részegen, de még mindig terhesen az epéjiiket is kiokadjak. Ok is, a fér-
jiik is kétségbeesve futkosnak fihoz-fahoz, aki megoldand a gondjukat, elébb
az orvost kornyékezik meg, aki semmi pénzért sem vallalja, mert mdr szazak
kertiltek ezért bortdnbe, aztdn a hozzaértd asszonyokat, és milyen boldogan
olelkeznek ossze, ha taldlnak valakit. Es ha délutan ebben az tigyben becson-
get valaki, rohannak ajtot nyitni neki, belép az idegen asszony, és mindent
atjdr a veszély meg az allati félelem. Az asszony kizavarja a férjet a hdloszo-
bdbdl, de az ajtora tapadva nemsokdra 6 is hallja az elfojtott sikolyokat és az
idegen asszony hangjat: ,,Halkabban, még meghalljdk, tonkreteszel' Csak egy
kis tiirelem!” Es amikor a férj belép, leirhatatlan ldtvany tarul eléje, soha éle-
tében nem felejti el, a lavorban egy darab méhlepényen, a vérben Gsszegom-
bolyddve ott lebeg az dttetsz6, barsonyos szemu ebihal, aki a reménységiiket
¢s banatukat tovibbvihette volna. Az dgyon, a megsdrgult lepeddk kozott az
asszony, a valaha fatylas, mirtuszkoszoris menyasszony ugy fekszik, mint egy
ledontott szobor. Az idegen asszony viszi magaval a pénzt és a véres cafatot,
Ujsagpapirban, mig 0k ketten kimeriilten hevernek a gyaszos kanapén, aztan
az asszony lassan felkel, a fiird6kddba dobja a haszndlt rongyokat és toriilko-
z6ket, a lavorbol a vécébe 16ttyinti a szennyet, lehizza r a vizet, és késdbb
a fiirddszoba kovén fetrengve 6rakig zokog. .. Mdsnap megint dolgozni kell
a tejlizemben vagy a gyogyszergydrban, de mostantdl idegeskedés nélkiil je-
lentkezhet a negyedéves ndgyogyaszati szliréseken.
(regényrésziel)
KOSZTA GABRIELLA FORDITASA

SZABO ATTILA: TANGLE 2 (2014) / BLUE TANGLE | (2014)



.

MALGORZATA REIJIMER

Kicsit Kelet, kicsit Oriilet

Alice kiissza az iivegcse tartalmat, elhagyja az ott-
honat, és belép Csodaorszdgba. Mindjart bele is
esik a titongd kutba, eltéved, és nem kertil eld
sohasem.

0, Alice, az Egyesiilés ttjan szokdécselsz, tal-
pad aprocska, kezed torékeny, a szemed nagy,
mint egy szitakotdé. O, Alice, 16v4 tettek téged
a mesék, a Grimm testvérek irtdk ezt a torténetet,
Ok tervezték ezt a massziv diszletet, a komor fala-
kat, a maszatos ablakiiveghez hasonld mdrvanyt.
Itt minden hullimzik, Ugy tekeregnek a vonalak,
mint egy mérges kigyo, mint a csipkés tengeri
hullamok a francia Riviéra partszegélyén. Nincs
benne semmi ésszertiség, nincs benne logika sem.
A épiiletek nagydarabok, csupa suly és nehezék
mind, asit koztiik az tiresség. Talin ez az Ur a leg-
rosszabb, olyan, mint a kivert fogak a sugdrut mdr-
vany dllkapcsdban. Ennyi mindent leromboltak,
hogy ennyi minden ne épiilhessen fel.

Tobb tucatszor mentem mdr busszal az Egye-
siilés atjan, és nem keltett bennem semmiféle
érzelmet. Aztdn egy alkalommal folpillantottam
egy erkélyre, szemembe 6tlétt a korlatok kiilonos
hullimvonala, és egyszer csak hullimozni kezdett
el6ttem az egész épiilet.

Utkozben szerencsére tallkoztam a Kalapossal.

Latnotok kéne a Kalapost beszéd kdzben,
a buvkorébe keriilnétek. Gesztusai gdmbolytek,
szélesek, a hangja vibralva felszokik, majd ele-
gansan mélylil, az arca hol rdncokkal telik meg,
hol kisimul. A Kalapos egy végtelen torténet,
amely cselekményben és szenzcids bejelentések-
ben tobzddik, az élete bulvdr és sikk, operett és
emelkedettség.

Hat igy csevegek Bukarestrél a Kalapossal,
Tomek Oginskivel reggeltdl estig. Nem, nem! Igen,
igen! De ide figyelj, de nézd mar, nem igaz! Két
honapig laktunk egyiitt egy panelhdzban a Piata
Munciin, ahol teljes gézzel lizemelt a mi Eurdpa
Radionk, a Szabad Romdnia, a Roman Holokauszt.

Tomek leszogezi, hogy gyuloli Bukarestet és
Romdnidt, én 4llitom, hogy Tomek imadja Buka-
restet. Nem ismerek senkit, aki ilyen szenvedély-
lyel langolna ezért a vdrosért, és ilyen jol ismerné,
bér Tomek szerint nem értek semmit az egészbol.
Ebben egyetértiink, Bukarest szétmallik a kezem-
ben, amikor mar-mar gy érzem, hogy megértet-
tem bel6le valamit.

Tomek muvészettdrténetet végzett, épitészeti
cikkeket irt, és a négy év alatt, miéta idekdltozott,
tobb szdzszor bejarta a vdrost keresztiil-kasul. Ide-
genvezetoként dolgozik, lengyel turistdkat kisér,
ismeri Bukarestet, mint a tenyerét, minden zugot
¢és minden anekdotdt, ugy tdlalja fel dket, mint az
aranybonbonierben tartott csokolddét.

Tomek igy koszon jo reggelt:

— Elmenjink ma a Parasztmtzeumba?

— De Tomek, az innen hét kilométer!

— Na és? Nincs kedved sétdlni?

Tomek szdmdra napi tizendt kilométer megté-
tele alapfeltétel a lelki egyensuly meg6rzéséhez.
Velem megesik, akdrhol vagyok, hogy napokig
nem hagyom el a lakast, és nem érzem, hogy ki-
maradtam volna valamibdl.

Arrdl kérdezem Tomeket, mi a legkedvesebb
neki Bukarestben.

— Legel6szor — mondja — a Lipscaniba szeret-
tem bele, meg az egész varos teriiletén elszértan
all6 modernista épiiletekbe. Elképesztd lendiilet
volt a roman modernizmusban, olyan bdtor terve-
201 gesztusok, olyan térkezelés, amilyennel Len-
gyelorszagban sosem talalkoztam. Mert a romdn
épitészet sz€lsdség, hibrid és szégyentelenség, sti-
lushisztéria, rabszolgaként kezelt részletekkel, ha-
tasvaddszat a lehetdségek legvégsd hatdrdig, a sti-
lus legteljesebb kiakndzasa. Bukarest mellett min-
den mds vdros olyan statikus, hogy kimondottan
unalmasnak latszik.

Amikor Bukarestrél beszélgetiink, én vagyok
a jo rendér, Tomek a rossz rendér. Tomek folso-
rolja a varos legfébb bineit: kiosz, mohodsag, zlr-
zavar, tulzdsok, ideiglenesség, elfajzott épitészet,
amelyb6l hidnyzik a tisztelet. Ami kdprazatos és
nagyviligi, az addig siillyed, amig atlatszé vagy
undoritd és gytloletes nem lesz.

— Bukarestben — mondja Tomek — még az épi-
tészetre érzéketlen embereknek is elll a szavuk.
Ez itt a stiluscsoddk palotdja, Eurdpaban a legjobb.

Csakhogy egyfolytdban tanulni kell a latdst,
hogy észrevegyiik ezt a braviros szépséget, mert
vagy elrejtik a vedl6 falak, vagy kétértelmd.

Olyan, mint ez a pokoli Egyesiilés ttja, az
egyetlen azonos magassagu épiiletsor Bukarest-
ben, csupa lyuk és lires folt, mert Ceausescu nem
tudott folépiteni mindent, amit akart, a forrada-
lom utdn pedig senkinek sem volt kedve folytatni
a vizidjat. Nyilvan beldttdk, hogy mdr az is tul sok,
ami elkészilt.

Az Egyesiilés ttja, melyet a forradalom elétt
a Szocializmus gydzelme sugdrutnak hivtak, a ter-
vezett Kozigazgatasi Kozpont része volt — ahol az
allamigazgatdsi épiiletek, hivatalok és birdsagok
kapnak helyet, a kdzpont koldoke pedig a Nép
Héza. A sokemeletes, diszes panelhdzakat arra
szantak, hogy ott szallasoljak el Ceausescu leg-
bizalmasabb embereit, politikusokat, hivatalno-
kokat és a Securitatét, hogy kéznyujtasnyira le-
gyenek a diktatortol. Minden, amit a tervrdl tu-
dunk, az abszurd surt felhdjébe burkolozé plety-
ka és anekdota. Az épitkezésre vonatkozd iratok

felszivodtak, az egész vallalkozds egyezményes
hallgatds mellett zajlott, és ha valamelyik épitész
manapsag beszélni akar a témadrol, akkor tobbnyi-
re olyan kijelentéseket tesz, amelyek lazdn és ko-
tetleniil kapcsolodnak az igazsaghoz.

Tomek ezt a kifejezést haszndlja rd: Szodoma
és Gomora.

Négy kilométeres sétara indulunk a kritersze-
rti Piaga Iulia kortérrdl, errdl a gigantikus lepényrdl,
amelyet mintha Urjdrmuvek kifutdjanak terveztek
volna. Tomek sildes sapkdban, zsid6 orvosokéhoz
hasonlé kerek kis szemiivegben, nyakdban tiir-
kiz sdllal, én meg olyan vagyok, amilyen, a célnak
megfeleléen nézek ki, bar kissé kopottas a kiilsém.

Megyiink és soroljuk: Bizanc, Babilon,
Gaudi, sztalinizmus, ériilet, Kelet, Eszak-
Korea. Mindezek mellett még provincializmus
és komplexusok. Kiszipolyozo és kegyetlen épi-
tészet. Rendkiviili, elragado és lenyligozo. Mester-
séges képzodmény, amely kiegyensulyozottsdgra
és idon kiviiliségre torekszik, ugyanakkor mdr le-
romlott, van benne valami cigdnyos, nomdd, kora-
vén és elfajzott. Magaval ragadd. Kiszamithatatlan.

Elhagyunk egy iires teret, ahol egyetlen satnya
facska 4ll, kozépen ennek az ugarnak a kirdlya —
egy gazdatlan kutya. Egy masik vézna korcs a fol-
det szantja az orraval, probdl kitdrni valamit a sze-
méttel teli drokbol.

— Bukarestben latszik igazdn, milyen a dik-
tatdra a térben — mondja Tomek. — Mit szd-
mit az, hogy Ceausescu urat és Ceausescu asz-
szonyt megdlték? Mindennap azt essziik, amit ¢k
kotyvasztottak.

Megylink és megyiink. Olyan egyenes a sugar-
ut, mintha pofn 16ne, koriilottiink panelhazak
és iiresség, néhany pad, rajtuk ciginygyerekek és
kordn megvéniilt, {ires arci nék. Uldogélnek, egy-
hanguan ringatjak a babakocsikat.

— Latszik a hazakon — mondja Tomek —, hogy
nagy robajjal mindjart dsszeomlik a ceaugescui
vildg. Onmagit zabdlja fol és kopi ki ez az épité-
szet. Mint valami totdlis posztmodern!

De minden vonala hullimzik, az erkélyek diszi-
theleme, a falrészletek, a balusztradok, a korlatok
olyan cirkalmasak, mintha szerelmesek lennének
a barokkba. Nem értem ezt a léptéket, nem értem
ezt a cicomdt sem. Mintha mindent harmonikusnak
szantak volna, az Gt mégis hatat fordit a varosnak.

Az Unirii gerince mentén vigydzzban allnak
az épiiletek, de a hata mogott mar omladoznak,
leromlanak. Ha néhdny Iépésnyire bemennénk
a Traianus utcdba, falusias, kiskunyhds, korhatag
hellyé viltozna Bukarest, ahol ledntott deszkdk,
kidobalt butorok, a szokvinyos szeméthalom hal-
mozddik az udvaron.
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Igy megyiink, végiil odaériink a Piata Uniriire,
és az Egyesiilés utjdnak lomhasaga utan végre va-
rosi kavargas tarul elénk, széthasad a tér, és belat-
hatatlan méreteket olt. Igazdn fdjdalmas és zajos
lesz, mint egy science fiction filmben, kaotikus ut-
cdkkal, az autédudakbol kipréselt hangokkal, a to-
ronyhdzak ormain elhelyezett specidlis neonok
kiilonféle ldtvanyelemeivel. Nem akarok ilyen fil-
met nézni, és jatszani sincs kedvem benne.

— Ami igazdn érdekes Bukarestben, az a lakote-
lepek falai mogott van — mondja Tomek. — Eldug-
va, félretolva, elpocsékolva, befalazva. Ceaugescu
hétrasorolt mindent, ami régi és szervesen roman
volt, és elfedte valamivel, amit biiszkének és nagy-
varosinak gondolt.

Ezért van itt a Piata Unirii, a hatalmas, tekinté-
lyes varosrol szott, megvalosult Ceaugescu-alom.

0, ettdl az élménytél eldllna a lélegzete egész Scor-
nicestinek, a kis falunak, ahol vildgra jott a géniusz.

Mereszti rank a szemét ez a viszolyogtatd, re-
mekbe szabott polip. A Nép Hdzdba megyiink az
Unirii uton, amely vdrosi sétatérnek késziilt, de tisz-
kos, teliesen elhalt végtag lett. Nem jdr arra senki,
akevés sétaimadd jarokeld bamba turistinak latszik.

Itt 4ll eléttiink a firad piramisa. Hatalmas és szog-
letes, mint egy zikkurat. Valora valt a sztdlini épitészet
dlma, amely homokszemmé viltoztatja az embereket.
Avilagon a masodik legnagyobb kozigazgatasi épiilet,
amely senkinek sem kellett semmire.

— Egyszeru falusi suttyd volt — mondja Tomek.

— A felesége tyukeszu Lady Macbeth. Dobbenetes,

hogy ebben a rémiszté emberparban megfogant
a gondolat, hogy meg tudnak tervezni valamit. Es
Ceausescu valoban tervezett, sok fotén lathatd,
hogy egy-egy objektum modellje el6tt hadonaszik:
,Csinaljatok igy és igy”. Volt a terv és volt a halan-
dzsa, és valora valtottdk a halandzsat. Férj is, fele-
ség is felfedezte magdban a démiurgoszt.
fgy épitették Gjja a fovarost az észak-koreai tt-
jukrol magukkal hozott benyomdsok alapjdn, ve-
zényelték a fiatal épitészcsapatot, tanulmanyit-
ra kiildték éket a kommunista Azsidba. A modell
igazabol szoviet volt, Korea csak kicsit modositott
rajta. Az ottani épiileteken lathat6 viragdiszeket
Romanidban Brancusi muveib6l vett elemekkel
helyettesitettek, és elterjesztették egész Romanid-
ban — vulgarizalt valtozatban kertiiltek az erkélyek-
re, lépcsdhazak kapujdra, virosok bevezetd utjaira,
a hires ,Drum Bun”, ,j6 utat” feliratokra.

— A kommunista Bukarest ajandék volt, felajdnlds,
amivel az embereket széditették — folytatja Tomek.
— Megérkeztek, mindjart kaptak munkat, mentek
a gydrba, ahol csupa selejtet gyartottak. Selejtlakd-
sokban laktak, és az életiik is selejtes volt. Igy lett
Bukarest selejtvaros, Phenjan és minden mds totalis
varosdiszlet tiikorképe, amelyek dtverték az embere-
ket, é&s amelyeket dtvertek az emberek, olyan varoso-
ké, amelyekben zavartalanul folyt az dllando dtverés.

©Oo

Allitolag azoknak, akik a legjobban hazudtak, be
volt igérve egy-egy luxuslakds az Egyesiilés utja

menti lakotelepeken. De husz év alatt lepusztult
a luxus. Rekordgyorsasaggal oregedtek el az anya-
gok, az Onkény hatdsdra leromlott a konstrukcio:
a lagy vonald loggiakat minden létezé szinben
pompdzé, Osszevissza hajlo mianyag ablakokkal,
plasztik- és faépitmények kavalkddjdval fedeék le.
Manapsdg az erkélyeken halmozddik a lakdsbol
kiselejtezett holmi, 6reg polcok, torott fotelok,
mindenféle hdzi hulladék és iiledék. A rozsdds
korlatokrol rekldmtdbldk 16gnak. Némelyik ablak-
ban alufdlia ragyog, masokat furnérlemez takar;
a varos elgennyesedett tivegszemei.

Mire kellett mindez, gondolkodom el néha.
Egy pletyka ad ra valaszt: arra, hogy Pdrizst meg-
iisse a guta. Allit6lag Elena kivant maginak egy
reprezentativ fasort.

Feltétlendil hosszabb legyen, mint a Sampa Liza!

Miért is ne — bélintott rd Nicolae.

Es létrejott ez az utca, amelyet éppugy, mint
Bukarest tobbi Gitderét, a diktdtor kivinsiga sze-
rint kellett lezArni. A sajit utcdja a sajit palotdjdhoz
vezetett, a sajit varosiban és a sajit orszdgdban,
a sajdt vildgdban.

Ez a szocializmus gyézelme az emberek folott
— suttogtdk a romdnok, csak nem tdl hangosan, ne-
hogy meghalljak a falak.

(részlet egy riportkonyvbol)
MIHALYI ZSUZSA FORDITASA

Gulisio Timea

Hitelkdrtya

Szexisztencia

El kéne mdr menni itthonrdl untat az Anydm

nydmmogdsa az ebéddel ami mindig kifogdstalan és neki sose izlik
Apdm, aki ram se mer szolni

taldn mert mdr egy honaposan 1gy belekarmoltam a képébe
hogy most is megldtszik

Azt mondjak javithatatlan vagyok pedig nem is tudjdk mennyire
Mocskosul illegalisan tudom csak elképzelni az életemet

egy polgari foglakozds se tetszik

csak a polgdri lakdsok kényelme és egy bankszdamla
havonta a semmiért kapott kzepes dsszeggel

Rdérés a tétlenségre

hogy a pofdtlansdgom tartson el és senkire ne legyek utalva
legkevéshé magamra akiben hogy is biznék

ennyi onbecsapds utdn

Mindenre csak annyit mondok hogy nem érdekel

mds kozélnivalom nincs eltompultam

keverem a betitket mint egy diszlexids

Az se vigasztal hogy mindenkit jobban érdekel a sorsom
mint magamat

A lebetd legtiresebb amerikai filmeket nézem

a legbetegebb kinyveket olvasom

a legmonotonabb zenéket bombéiltetem

Csak haszndlok fogyasziok

nem gondolkodok terdpidsan spontdnul irok szarok

a mélyen tisztelt nagyérdemit olvasékézonségre

Hdldt nem ismertem soba csak remélt érdekbdl az aldzatot
Es nem tapintathol hazudiam csak gy kedvteléshol

vdrtam a szornyiilkodo reakcict a kitaldlt blddségeimre
amik sebol se voltak a valosaghoz

igy tereltem el a figyelmet

nagyon is redlis és hatvanyozott mértékben gyorsuld siillyedésemrdl
Akkor még azért akartam erkolcstelen lenni

mert hittem az erkélcsben

abban hogy nem tebetek meg bdrmit

Mar tudom hogy nincsenek korldtok

Csak kovetkezmények

A fovarosban akarok lakni,

kétszer ugyanazzal a nével nem taldlkozni,
utdlagos reklamdciot el nem fogadni,

ha futnak utdnam, a villamosra fellépni,
konnyen lelépni,

a legtdavolabbi keriiletben ismerkedni,
névtelen kurva, iinnepelt diva egyre megy,
magas sarkujaban félrelép velem.

A févarosban akarok lakni,

valakivel, akinek antikbiitorozott lakdsa van,

nincs hiivelygombdja,

Sfinomakat foz, vagy rendeli,

és tiirbetoen néz ki, de nem sokat kell mutatkoznom vele,
csak néba szinhdzban, amit végigunatkozok,

mert ennél izgalmasabb jelenetekbez vagyok szokva.

A févarosban akarok lakni,

dolgozni sose jdrni,

mégis faradtan és izzadtan érni haza

a mamiboz, aki nem sejt semmit,

néha sajndlja kérni a részét, néba sajndlom nem megadni,
hogy aztdn szimbiotikusan dsszebuijjunk

a Lajos korabeli lampa alatt,

halabol legkozelebb még akcid eldtt le fogja csukni.




Galicia: mély harapasnyomok

TMozdulatlanul dalltam, és libabdroztem. Az elfelejtett klotyoban,
amelyen tirrd lett az erczio.” Andrzej Stasiuk: Dukla

Galiciat mara csak elképzelni lehet, hiszen régen felszdmoltdk. Vagy épiil egy
Gj Galicia, amit a lengyelek lelkesen rekonstrudlnanak? Es mi van a mdsik,
ukran Galicidval? Mire szdmithat ma az utaz6 ezen a lettnt vidéken?

Attdl fligg, milyen évszak van, Galicidban mindig mds a fény, irja Stasiuk.
Hit persze. Ott, ahol dertisen semmire sem varunk, rogton fontos lesz a fény-
bél kiszirdd6é orokkévalosig. Attol fiigg, melyik évben jarjuk be, folyton vil-
toznak a tdjon az emlékezet motivumai. Nincs ebben semmi kiilonds. Eurd-
pa egyszerre mozgalmas és mégis dllovizszert, csigalassisagu, régtdl fogva
kacos felében jarunk — mi vdltozna? Hiszen itt fénytiz6 varosrészek tlintek el
egyszeriben, egész népcsoportokat, tartomdnyokat koltoztettek el, tomege-
ket végeztek ki. Temetok dombjain, templomokban vagy muzeumokban kell
kutatnunk utdnuk — ha egyaltalan barki tud roluk még igazat beszélni. Mdria
Magdaléna templomaiban ma is folyton harangoznak, ez is az 6rokkévalo-
sagra emlékeztet. Sehol nem lattam ennyi imadkozd embert dllami tinnepen,
katonak kozott, mint itt.

Taldn egy tartomdnya sincs kdeuropdnak, melyet ilyen mértékben 4t-
szabdaltak, dtszerkesztettek volna, mint ezt a mdra részben Lengyelorszdg-
hoz, részben Ukrajndhoz tartozd térséget. Népirtdsok, lakossigesere, kite-
lepitések helyszine; elhurcolds, haldlmenet, gyilkoldszds. Csupa értelmet-
lenség, félelem, tulélési kisérletek. Krakko, Lublin, Lemberg, Zamos$¢, Prze-
mysl és Tarndéw fénylz6, reneszansz varosai és palotdi. Monarchids szin-
hdz és mérnoki pontossagu vdrosépitészet. Kirdlyi palotdk, polgdrhazak,
céhek és egyetemek — ez is Galicia, az ellentmondds netovabbja. Lattunk
itt strdn lakott zsidé negyedeket, zsufolt reneszdnsz udvart, kiabdlo gan-
got, virdgos tornacokat, csodalatos 6rmény katedrdlist. Kavéhdzat, diszes
palyaudvart, kolostorokat és legatydsodott foldesurakat. Mindez egyiitt
Oszt6ndz ma is egy utazdsra. De ugyanebben a tartomdnyban latogatdst
tehetiink Auschwitz és Belzec megsemmisitd tiboraiba. Felkavar tdrlato-
kon kovethetjiik végig az elhurcoltak életét. Botrdnyosan preciz nici nép-
irtok munkai — a biografidknak koriilhatdrolt foldrajza van, virosnevekkel
(Frankfurt, Komdrom, Tarnopol, Krakké, Lublin, Drohobics stb.), és bizos
emberkupacban végzddnek.

Mintha belevdgtak volna a foldbe, olyan melankolikus egyszeriben ez
a taj: aki ide téved, szemtanu lesz, artatlan emberek eltiintetésének nyomain
jarkal, tapos a mult. Akkor is itt van a talpnyoma, ha egészen masért indul-
tunk ide.

Szaga van

Galicia egykor szegényszagu fold volt, de erds népi és patridta kultirdjival
kiilonos foldnek szamitott. Lakossdga tilnyomd tobbsége nem is lengyel volt,
mint ahogy a 18. szdzadban terjeszkedd Monarchia kormdnyzéi és az ide
utazo trénorokos hitték, hanem jelentds szamu rutén és zsido lakdval rendel-
kezett. Valamint roman, szlovik, ormény, székely és cigany emberek éltek itt
egylitt, nagyjabol békében, kivaltsdgos jogokkal; és persze pénztelenil, tele
mindenféle hiedelmekkel — nagyhatalmak folyton fenyeget6 kereszttiizé-
ben. A tijhoz tapadd reménytelenség szolamai dalokban és a koltészetben is
tetten érhetdek, s6t a legutobbi évtizedben lengyel, magyar és osztrdk irok
is elég lesajnaldan beszélnek errdl a ,gydnyord” vidékrol. Stasiuk 1997-ben
a lengyel Galicidt az iiresség és unalom csodds, dm jovétlen foldjének neve-
zi. De ilyen pikdns megnyugvassal és akarattalansdggal irt Bruno Schulz is az
ukrdn Drohobicsrol: ,A piactér {ires volt és sirga a nap hevétdl, a port kiso-
porték a forrd szelek, akdr a bibliai sivatagban”. Jurij Andruhovics sziiléfoldjét

(a galiciai Ivano-Frankivszkban sziiletett) perifériaeurdpanak hivja. Vagy Sta-
nistaw Vincenz a haszid rabbik és cddikok torténeteinek gyUjt6je beszél igy
beszélgetdtarsai rongyos életérdl. Martin Pollack bécsi ird, némi leegyszeri-
sitéssel ugy fogalmaz, hogy Galicia ma mar nem is létezik, csak hult helye az
egykor volt multikulturdlis vilagnak.

Galicia az egykori Osztrak-Magyar Monarchia egyik legnagyobb tartoma-
nya volt. Glodi, azt jelenti meztelen, csupasz; rongyos, és azt, éhesek. Egyik
kovetkezett volt a mdsikbol. A foldmuivesek szima a szdzadfordulén itt éppen
annyi volt, mint Dalmdcidban. Vagyis majdnem mindenki a foldjén dolgo-
zott. Kelet-Galicia és Nyugat-Galicia ldtszolag alig kiilonbozhetne egymastdl,
ha nem két orszdg teriiletén volna. Leopolis, vagyis Lviv a Karpatokban él6
magyaroktdl hallani még, hogy Lembergbe utaznak —, ez az elrongyolddott
€ékszerdoboz ma Ukrajnaban fekszik. Testvére, egykori tirsa a harcokban és
a borkereskedelemben Krakko, Nyugat-Galicia févdrosa, ma Lengyelorszdg
legdivatosabb varosa. A Monarchia idején e két varos szoros kapcsolatban 4llt.
Krakko mélto tarsa volt Lemberg, ahova tobb ezer lengyelt telepitettek az elsd
vildghdboru utdn, és ahonnan a mdsodik vilighabortiban gyakorlatilag min-
denkit deportdltak. Akik életben maradtak, azokat az Gj német-lengyel hatdr-
ra vitték a habort utdn, az Odera mellé, Szilézidba vagy Hdtso-Pomerdnidba.
Lemberg ezért nem pontosan olyan a lengyeleknek, mint a magyaroknak Ko-
lozsvar, még ha a bédekkerek tobbsége eldszeretettel haszndlja is a hasonla-
tot. A Licsakivi temetd 6ridsi emlékmuve a varos halottainak olyasmi, mint
a Hazsongdrd. De teljesen mds, lengyelek fekszenek benne, és kozottiik fek-
szenek az ukranok.

Lemberg lemarad e versenyben. Inkdbb elhagyatott, vagy még inkabb ma-
gara hagyott varos. Ha valaki a podoliai siksag felél, az egykori Ferenc Jézsef
hegyrdl pillantja meg, csoddlatos latvany tarul elé: a gotikus templomtornyok,
a szecesszios €s barokk épiiletek, a katedrdlis magasba nydlo eréditménye
mar messzirdl jol latszanak. Holott Lemberg inkdbb egy lapos ukran varos.
Eszak feldl a szem elszor siksagon kalandozik, falvak és majorok kovetik
egymast, messzeségbe vesz6 zold ligetek. A legszebb fogatok ebben a véros-
ban futottak. Lemberg minimum kétszind, de inkdbb ezer. Pazar és sziirke,
de aztdn szmogos, csillimld és romos, elbiivold, ugyanakkor szivbe markold
latvanyt nyujt. A hires galiciai szegénység tapinthato és szagolhat6 lesz.

Galicia tartomdny keleti fele, az ukran (rutén) vidék egészen mas képet
fest, mint a lengyel. Valéban rongyos, szegény és reménytelen. Elhagyott ud-
varok és régi kolhozépiiletek vasvazai kovetik egymas. A tdjban értelmetle-
niil kolbdszold kutya mintha az itt laké ember metaforikus képe volna. Sehol
egy szal tulipdn, amikor tavaly tavasszal bejarjuk. Annal inkabb a szovjet em-
lékezet elrepedt emlékmu-maradvanyai. Podélidban tavaly meglatogattuk
a Kamenyec-Podolszkij 1941-es augusztusi mészdrlis tomegsirjit. Szabadon
jarkdlnak be dllatok és emberek a dolgukat végezni: egy park és jatszotér ko-
zepén 4ll, tizemeletes lakdtelepi hazak kozott. Kelet-Galicia jovdje teljesen bi-
zonytalan, éppen a napokban olvastam, hogy pdr hete tjra zsoldot szednek
a fizetésekbdl a hadseregnek.

De térjiink vissza Lengyelorszagba.

Ko6z€p-Eurdpa a nyugati vendégmunkasok hazahordott pénzébdl uj életet
nyer, mintha rafujtdk volna a tajra Norvégidt és Svajcot. Szimos meglepetés
éri ma az utazot a szlovak-lengyel hatarvidéken. Gazdag, dpolt kertek, izlése-
sen felujitott fahazak, diszes gangok, gondozott emlékhelyek, a virdgos torna-
con gyerekzsivaj. Segitokész emberek; elhagyott és Ujracledt zsinagogak. Mo-
numentdlis II. Jdnos P4l szobrok, a szentté avatds oridsemlékmuvei. Faluvégi
Mdria kisdeddel, gyertya és mavirdg. Kinai diszkont, modern pldza, a kildtds-
talansdg helyett pedig némi viddmsdg és remény, a nyugati vendégmunkabol
megtermelt Uj gazdagsdg.
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Lanctalpak

En mar nem tudok gy irni, mint a mult szdzadi utazok, de mar tgy sem,
mint Stasiuk a rendszervaltas utdn, ahogy bejarta gyerekkoranak szinhelye-
it. Lengyelorszdgban a kodos, hegyi t4j is radikdlisan megvaltozott. Galicia
ujra létezik, minden nosztalgia nélkiil is él6 tartomany, és aki ldtja, libaboros
élményben lehet része. Sajo Tamds, a ,Wang foly6 versei” cimti, méltin nép-
szert blog szerkesztdje vezet minket, akit Radics Viktoria varazslé mandnak
nevezett el, én messzelato haszid cadiknak.

Ez a torténelmileg oly viharos vidék jelenleg inkdbb egy vadvirdgos tdj
képét adja, de ha kozelebbrél megvizsgdljuk, dramai pillanatok sora eleve-
nedik fel. Krakko zsidonegyede ma a holocaust-turizmus disneyland koz-
pontja, nem elég meghato. Viszont Lublinban az , NN Theater” tarlata eredeti
modon mutatja be az elhurcoltak életét, fiatalok épitenek fel itt interjuk és
amator fotogyujtemény segitségével egy Gj archivumot. Ugyanigy felkavard
¢élmény a belzeci tabor (a keleti Auschwitz) emlékmive, Lesko és Bobowa
haszid temet6i és feliratos siremlékei (vidam oroszlanok, gyertyatarté diszes
ndi sirkével a 16. szazadbol). Lancut szecesszids zsinagdgdja a teremtés ké-
peivel, és a habsburgositott barokk varos, Przemysl katedrdlisai, a San folyd
partjan pedig a mai is ldthatd Molotov-er6drendszer. Minden megvan, meg
lehet fogni, szagolni.

Latjuk, ahogy Bem ap¢ egy téban lebeg Tarnowban. Igen, Galicidbol jott
Bem ap0, és itt volt katona Svejk vagy Redl ezredes is. Mindegyikiikkel bajok
voltak. Bem apd emigrdcidban a sziriai Aleppdba kertil, ahol segit az Oszman
Birodalomnak trra lenni a zavaros helyzeten, a tordk hadsereg tisztje lesz, és
attér az isz1am hitre. Ezért aztdn nem lehetett sirja egyetlen keresztény len-
gyel temetdben sem. Egy to folé épiilt panteonja — a viz csendes, néhany dog-
16tt kacsa, galambok — a galiciai vallasszabadsag szimboluma.

Egyik reggel arra ébrediink, hogy Putyin hadihajon a Krimbe vonul. Utunk
sordn nem kertilhetjiik el a hdborut, mert folyton szembe jon, képzeletbeli ldnc-
talplakon érkezik. S aztdn ldtjuk, hogy Galicidban is elindul a taposas.

Eppen innepnapon jarjuk be Zamos¢ és Lacut utcdit. Tankok és harcko-
csik vonulnak. Lengyel katonak jrjdk a varos melletti falvak utcdit és a kiil-
varosokat is, az emberek értetlendil és dvatosan bamészkodnak. Gyerekek
bardtkoznak a fegyverekkel a parddén, bemasznak a lanctalpasok belsejébe.
Egyenruhdsok igyekeznek megszerettetni magukat, vigyorognak, integet-
nek, a lakossag allami kit(intetéseket vehet at — Nagyboldogasszony tinnepe
van. Valéban volt olyan a torténelemben, amikor személyesen Mdria vezette
a lengyel sereget fétdbornoki rangban — de ez most inkdbb ne legyen. Ezen
a napon reggeltdl késo délutanig miséznek, tobb ezer hivd dll sorba dldoza-
sért. Kgkek, felszalagozott, viragba boruld Mriak az Gt mentén. Nem a kild-
tdstalan szegénységé ez a vidék, hanem a késziilédésé és a varakozasé. Sta-
siuk husz évvel ezeldtti Galicidjdt sz6rostiil-borostiil kicserélték, és most ugy
tinik, mindjirt mozgdsitjdk is. Zamoscban Rosa Luxemburg sziilohdzat is
megtaldltuk az arkddok alatt, reneszdnsz vastag falat tapogatva.

Dombtemetd ugrd oroszlannal

Mikor hazaérek, eldveszem Stanistaw Vincenz: Taldlkozds haszidokkal
cimd konyvét. Szerettem volna néhany életet végigktvetni, nyugatrél kelet-
re, a siksdgrol Podolia felé, majd fol a Karpatokba, a mai Ukrajna teriiletén

at. Ehelyett a Duna partjan jarok. Belzbdl Verdcére érkeztem, akarcsak Vin-
cenz a masodik vilaghaboru alatt: ,Amikor menekiiltként Magyarorszdgon
¢ltiink, megismertem egy magyarorszagi szirmazasu, ott is €16 fiatal haszi-
dot, aki néhany évet Lengyelorszagban, rabbiképzdben tanult a hires Rokach
rabbindl Belzben. Nagyon kiilonboz6 kériilmények kozott taldlkoztunk, elo-
sz0r akkor, amikor kétszer is atléptem a hatdrt, aztdn néhdny évvel kés6bb,
1944-ben, amikor Magyarorszdgra bejottek a németek. Ismerdsomnek akkor
mdr nem volt hdza, mert csalddja nagy részét deportdltdk Auschwitzba, 6
pedig Budapesten bujkdlt és lengyel menekiiltként vészelte 4t a hdbort. (...)
Nem veszitette el a szellemi hierarchidba vetett naiv bizalmdt, hitt abban,
hogy szellemi erdk irdnyitjdk a vildgot, és ezt »odadt« is tudjak jol. Ha azt
mondtam ellenvetésiil, hogy nekik odadt — egyelére legalibbis — szintén van
valami mondanivaldjuk, diszkrét ironidval, kissé feszélyezetten mosolyodott
el, arcardl megbocsdto tudast olvastam le.” (Visszhangok és emlékek, 117. old.
ford. Pélfalvi Lajos)

Temet6i képeket nézegetek, stirtd kderdd fait tapogatja a szemem. Embe-
rek gornyedt hdta, Osszehajolt kovek félelemdrnyékban. Gondozatlan sirko-
vek, lidn, nemsokdra a fold ald buijnak Bobowa és Lesko tobbszdz éves orosz-
lanjai és gyertyatartdi. Titokzatos iizenetiik egyszerre eleven emlék és figyel-
meztetés is az utdkornak: ahogy a mohafoltok rarajzolddnak a sirokra, €letre
kelnek az elhurcoltak elédei, a tanult, hdszid emberek. Sehol Eurdpaban nem
volt ilyen felkésziilt és szervezett fasiszta népirtds, mint ezen a vidéken. Mint
mozaikokat, rakosgatom a képeket: Lesko sefard zsinagogdjahoz hozzdillesz-
tek egy madsikat, Bartfirdl. Golya, nddvesszd, rojtok és csomok. Kéz, ujjak,
gyertyatartd, Tora, irds, masolds és mormolds. A haszid dombtemet6t teritem
a képernyére. Hozza tlzve egy mésikat: a bukovinai csernovici temetd port-
réi: a mai Ukrajna teriiletén az egyre nagyobb szamu turizmusnak koszonhe-
téen szintén lekaszdltdk a zsidd temetot.

Stanistav Vincenz Verdcén, egy Duna-parti faluban vészelte 4t a haborut.
Galiciabol 1940-ben érkezett az ,idilli, csendes, titkos tdjba” (@ Csarnahordn
4t menekiilt) és soha tobbé nem tért haza. A Dundrél meglepéen kedves és
szivélyes leirdsokat készitett, dllamalapitd folyonak tartotta, a civilizdcié ki-
16n6s természeti kellékének. Ertékelte a dunakanyari tajat, ugyanakkor félel-
metes katonai tdmaszpontnak, a kelet-eurdpai népirtds hdtterének nevezte
a hatalmas vizmosast. A szép taj mennyire hogy tud 0lni, teszem hozzd. Az
olést nem lehet csak gy kitorlni, hidba robbantanak, gyujtogatnak, épite-
nek ipart, gydrat, munkatelepeket, mozit a gyilkossdgok helyszinén. Anndl in-
kabb latszik a mult, minél nagyobb az eltlintetés igyekezete.

Amikor a fejemben a temetdk Osszeérnek, megint a Duna partjan dllok. Ta-
hitdtfaluban tavaly dsszel, egy szeptemberi napon mentiink ki a gyerekekkel
a sirokhoz. Kis fakaput taldltunk, drétot, nem kellett kiilonosebben feszegetni.
Most Osszedrotozom az emlékeket, Galicia, Bukovina, a haszidok és a Duna
sdderes hordaléka, a barna, iszapos viz és a burjdnzé nydrfak. .. Sirok, kovek,
az Osszegornyedd és aldmerdilé emberi alakok mohazold, sdros tehetetlensége

— jatékos, viddm, szelid oroszldnok (bdjos, hiszékeny diszek?). E temet6k egy
elttint kor kimért, feszitett, komor nyugalmat drasztjdk — szemben a valosig
hektikus jatékaval. Ezt itt semmi, a nincs és a volt naiv meséje: a senki eltiin-
tetése. Furcsa, ha a temetének ilyen tiszta esztétikaja van, nem pedig valdsaga. _
Csakhogy a valosag ilyenkor még durvabbat és nagyobbat harap.

A SZERZO FELVETELEL: GALICIA, tANICUT, HASZID ZSINAGOGA, ZSIDO TEMETO
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Arva beata

Sajo Tamdsnak tisztelettel

Rovid tanulmanyitra szdmitottam, aztan egy hosszu, sirti dlomba gordiiltem
s gyalogoltam bele. Hiszen mindannyian azt néztiik, ami mdr nincs, keresz-
tlilnézvén azon, ami mar van, és ez rétegelt és redozott ldtdselményekhez
vezetett. Pisloghattunk. Mit jelent litni? Mint az {ivegen, keresztiilnéztem
a posztmodern/posztkapitalista — jomodunak tetsz6 — Lengyelorszdgon:
amit regisztrdltam beldle, az nem volt zavaro, 4t lehetett rajta ldtni a multba,
de még a hajdankorba is. A lithatatlanba kellett dt-tekinteni, st dtbotlani —
kalauzunk instrukcioit, az ¢ személyes ,botlatokoveit” kbvetve.

Kalauzunk nem mindennapi ember. Polihisztor és poliglott, kiilonleges
szellemi formatumua manus, 6 is mintha a mesébél [épett volna eld: antikva-
riusnak 4lcazott varazslé, kortalan mand, kinai bolcs. .. igazan leegyszerusi-
tés mivészettorténésznek nevezni. A galiciai utazds, amit kifézott, megszer-
vezett és levezetett, akdr beavatdsi szertartasnak is vehet6. Noémivel lenyel-
tiik a vardzsitalt — borsos vodka ize volt —, és hagytuk, hogy az érdk teljenek,
és elvégezzEk benniink munkdjukat, ahogy hajdandn Wang Wei mondta volt.

En még sohasem jartam sem Lengyelorszagban, sem Galiciaban. Lengyel-
orszdgrol mindeddig Plyi Andrdsra asszocidltam meg Grotowskira, Gomb-
rowiczra, akiket ¢ forditott, Galicidrdl pedig amerikai lengyel zsidd irok-
ra. Egyébként sem voltam soha valami nagy utazo, bar 6rokké uton vagyok
Szerbia és Magyarorszdg kozott. Viszolygok a turizmustdl, csak oda szoktam
menni, ahova feladat hajt, vagy ahova bensdséges szl vezet el. Ezittal az
utobbi forgott fenn: Kiss Noémi és az 6 kelet-eurdpai atirajzai ihlettek.

Kozép-Kelet-Eurdpa meg Eurdpanak a Balkanba dtfolyd hatdrvidéke,
a Duna-Tisza-Szdva koze nagyjabol szivformaju nalam. Paradisum heretico-
rum, ahogy Czestaw Milosz mondta volt; rendhagy6 szellemek és sértett,
frusztralt, sovar, szenvedélybeteg egzisztenciak, rongyosok és habakukok, 4l-
modozok és nagy hohanyok foldje ez, Jézus és kiilonféle szektavezérek koré
gytlhettek ilyes kreatrdk, mint mi, akik 6rok sarban (a régi galiciai Utirajzok
leggyakoribb szava ez) és térdig torténelemben gizolunk. A metafizikai érzé-
kenység itt aztan honos, hisz annak a rabsors a tenyészfoldje, de a regiszter,
az népi, régiesen polgdri, kisvdrosiasan kispolgdri meg hippisen szabados.
Szenvedélyesek vagyunk, bohémek, ironikusak, kegyetlenek és érzelmesek.
Gyakran igen kellemetlenek. Nem tudunk viselkedni, vagy szervilisek va-
gyunk. Bodor Addm figurdi szdguldottak most keresztiil képzeletem cirkuszi
porondjan — egyébként is, Verhovinat ezen az utazason mar-mar érintettiik.

Arva vardndl kezdédat az alomutazas. Az egyik elsé pillanatfelvételen,
melyet képzeletben készitettem, a haldl lathato, azaz egy kosztiimds figura,
feje helyén koponydval és kaszdval a kezében. Vicces és bandlis koldulds a sd-
lyos fellegek alatt, melyeket érzékelni lehetett koponyeget nélkiilozé vallun-
kon, a fellegvdr 1dbdnal. Nem mentiink be: elég volt a ldtvany, a tdmdr, régi var
a kodos tdjban, patakzubogdsban és szemerkél6 eséeskében. A kozép-kelet-
eurdpai torténelem mint démoni elem, amint errdl Mitosz ir, azonnal tapint-
hatéva vélt, amint megittuk az elsd dcska torok kdvét.

Hat igen: ez az érzékelhetéség volt a kulcsa a kiilonleges utnak. A tudds-
anyag ugyanis holt betd (,tudds a miveltségrdl”, am nem ,, valésigos mivelt-
ség”, a ,lengyel” Nietzsche szavaival), dm ha valamikor valahol valami szikra
gyul benne — egyfajta sensus, szinesztézia, eleven metafora —, akkor megéb-
red, és igy allhat be a lathatatlan lathatéva derengésének specialis fenomén-
je. Ez tobb mint élmény. Jobban felizgat annal, tovabbi dlommunkdra és ku-
takoddsra dsztondz.

A fahdzak és a fatemplomok zdrva maradtak elottiink, de az Gti-médk ha-
tdsa alatt 4ll6 utazd hirtelen beleldt a régi iddbe: ,Uram, a te hdzad egyet-
len 14ngemlék”, ahogy Marno Janos irja egy versében. A lengyel tdjban egyes

vidékeken egész falvakat alkoto fahdzak meleg sugarzastak, a nemes anyag
széppé teszi valamennyit. Mashol meg divatos és jomod, kispolgari betonvil-
lak lathatok, gondozott kerttel, fabol késziilt jatékokkal és hintakkal. Bizonya-
ra gazdahdzak — azok a szegény, faradt asszonyok, akik tiz-hisz éve még a ma-
gyar ¢és szerb ,lengyel piacokon” drultdk portékdjukat, ma mar a virdgoskertjii-
ket mivelik. Galicia a kisparasztsig fellegvdra volt, ma a farmerek gazdasigos
diszkertje. Lengyelorszigban busz-szemldtomast megtortént a rendszervaltds
utdn az a fordulat, amire mi, magyarok hidba dcsingdzunk. A kisbuszbdl, mely
pedig az isten hdta mogott is csatangolt, egy jdmddu, megbékélt orszagra 14t-
tunk rd. Amikor itthon utdnanéztem, nem is akarki, hanem Pawel Huelle len-
gyel ir esszéjében megerdsitést kaptak ezek a gumikeréken futd benyomdsok.
Huelle azt allitja, hogy nem bizonyultak helytallonak a lengyel demokrécidrol
forgalmazott baljés forgatokonyvek, és leir egy olyan mondatot, amitdl elfo-
gott az irigységgel vegyes bamulat, hiszen nalunk elképzelhetetlen lenne ez
egy jobb ir6 tollabdl: fantasztikus jo helynek tartom Lengyelorszagot, hisz
minden képzeletet feliilmulo dtalakuldson ment keresztiil 1989 6ta.”

A hirhedt galiciai sdr valoban puszta iddjardstiiggé dolog maradt, kiveszett
bel6le a metafora. Galicia lengyel része ma virdgzo régio, dpolt, renovdlt, ha-
gyomdny6rzo, tiszta levegdjli kisvarosokkal, a turizmusra kalibralt Krakkdval
és gazdag vidéki farmervildggal, olyan jo karban 1évé mezGgazdasiggal és
allattenyésztéssel, amilyennek mifelénk én nem lattam jelét, még a paraszt-
kodo Vajdasdgban sem.

Csakhogy mi nem a mai Délkelet-Lengyelorszdgot litogattuk, hanem
a régi Galiciat. Kit érdekel a posztmodern! A mi kisbusznyi tarsasagunk min-
den tagja lehajtotta a varazsitalt az illatos szentperjével megbolonditott Zub-
rowka vodka formajaban, és ettdl kizarélag a mult felé fordultunk. Bizonyara
valamennyiiinknek afféle kozép-kelet-sziviink volt, és érezhetden sok torté-
nelmet hordoztunk magunkban, tul sokat, labirintikusat, végére-jarhatatlant.
Ahogy az ukrdn Jurij Andruhovics irja egy esszéjében, vannak a szerencsés
tdrsadalmak, akiknek nem fontos a torténelem, csak ballasztnak vagy latva-
nyossignak, vagy a boldogulds puszta akaddlydnak tekintik, és vannak a sze-
rencsétlen tarsadalmak, mi, akik mindig ugy érezziik, hogy kevéssé ismerjiik
torténelmiinket, és még és még jobban el kellene mélyedni benne, vagy rész-
letezni és kivesézni.

A mi kalauzunk a végtelen részletezés mestere, aki azt vallja, hogy ,ex
minimis patet Deus”, és dvakodik az elvagolagossagtél meg az sszefogla-
lolagossdgtol, akdrcsak mindenféle torténelmi narrativatol, ellenben rejtett
dolgokat, aprosagokat ¢és finom vonalakat mutat, épiiletekben megtestesiilt
absztrakcidkat és kiilonleges pontbol megnyild panorimakat, olyan rejteku-
takat, amelyeken eltéved a busz. Merni kell eltévedni. O alighanem szagrol
ismeri a torténelmet, jobban mondva a multat, és beavatta utastdrsait abba,
hogy mit jelent a torténelmi tapasztalat. , Legyen bekotve az élok kotelékébe”
vagy ,az €let csokraba” — ez a folirat olvashatd le szdimos leskéi zsido sirk6-
r6l az erdei temetében, ahol a réges-régi koveket belepte a zuzmd, a moha,
bendtte a pafrany és a Iohere, és csigik mdsznak rajtuk. Kozel kell hajolni és
kitapogatni a csigavonalat. Ezt a bizonyos misztérikus ,bekotést” és ,,csokro-
zast” végezte el a mi mesteriink, hallatlan tapintattal, a ,tapogatodzé ldtds”
(Merleau-Ponty) iskoldjt jaratva veliink.

Itthon aztan lelkesen, és az Ut utdn, azt hiszem, értn olvastam el Frank.
R. Ankersmit groningeni torténész professzor remek székfoglald eldaddsat
a torténelmi tapasztalatrdl. Roviden szdlva, ez a fajta, széls6ségesen szub-
jektiv, érzeki megtapasztalds kiszamithatatlan, ritka madar, vagy hatalmaba
keriti, megragadja az embert, vagy nem (birmennyi torténelmet olvas). Az
id6dimenzi6 dtmeneti kiiktatoddsa jellemzi, tehdt az egyidejiség képzete és
a szinkronicitds érzése; mindig paradoxalis (a ,valdszinGtlen valdszerisége”
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jegyében), bensGséges, és mindig onmegtapasztalds is. Egyszoval az ,ott
voltam”, ,.én vagyok az” pillanatnyi érzete, mikdzben megcsap a mult szele.
Tényleges, de misztikus érintkezés ez a multtal, mely esztétikai karakterrel
bir, és a torténetirds adatai meg az informdciok csak kis mértékben alakitjak.

Hiszen a torténelem a jelenben van benne. Altalaban kevéssé litszik, elta-
karjak az dridsplakatok, a hangvédo falak, a lakotelepek. Reprezentativ épii-
letekbdl és miiemlékekbdl kiilon kérésre sem jon eld, fényképekrol sem lehet
egykonnyen lehivni. Ami veliink megesett, az nem a ,kulturdlis emlékezet”
kultivdldsa, nem a ,muiveltség-érzés” gyarapitdsa és nem Galicia megismerése
volt, hanem egy mésfajta kognicio. Ilyenkor megnyilik egy ,kozlekededény”,
¢és benned fakadnak kis torténelmi erecskék. Lenézek példdul a bdrtfai zsina-
goga ndi erkélyérol a foldszinti szentélyre, és hirtelen azt latom és dhajtom,
amit az a néhai, parokas, megolt asszony latott.

A falusi utca latyakos sardban gondorszord, hossza orrt fekete disznok
dagonyiztak, tytkok és kecskék mdszkdltak; minden haz eldtt lancra kotott
kutya ugatott”, irja Martin Pollack a lettint zsid6 Galicidba vezetd konyvében.
Amikor ezt a mondatot elolvastam, egyidejlleg ldttam némely régi kis lengyel
fényképeket (Roman Vishniac archivumdbdl), és ugrott fel az emlékezetem
mélyébdl egy régi csaladi fotd, amelyen ilyen sz6ros fekete malacok 1athatdk
egy tanyasi udvarban az 6téves apdm koriil, és éreztem a sirban taposds cup-
pogasdt, mert hogy itt, Zentdn ezt a caplatdst is gyakorlom.

Amikor olyan emberi 1éptékq, se kicsi, se nagy, se szegény, se pompds
terecskék tdrulnak eléd, mint a sandomierzi meg a zamosci, vagy a tarnowi,
a szépen renovalt régi polgarhazakkal, akkor bekovetkezhet egy-egy szédit6
pillanat, melyben a reneszdnsz ,idedlis viros” idedja rdd kdszon. (Amugy fo-
galmunk sincs mar az eszményekrol, eszmékrdl — ez is a posztmodern dlla-
pot.) A borodon érzed. A szemed nem tud megnyugodni, mert nagy idobeli
tavolsagot kell dtszelnie, mint a madarnak. Elgondolkozhatsz a humanitdson,
és birdlhatod a divatos, fenyegetd és nagyzold ,poszthumdan” stilust. A torté-
nelmi tapasztalathoz az ilyen konfliktus is hozzatartozik.

Amikor hirtelen eléd tarul a fancuti virdgos haszid zsinagdga beltere és
belépsz a szinvildgba, szarvasok, oroszlinok, sot selldszarvasok kozé, folpil-
lantasz a kupoldba festett, Uroboroszra hasonlitd esetlen Leviatinra, majd ne-
vetned kell a falfestményeken, melyen lombok takarjik el az emberi arcokat
a vallasi tilalom miatt, akkor nagy vidiman megérted kalauzod egyik mon-
datdt: a haszidizmussal betortek az dllatok a templomba. Csak a zene meg
aképek, meg tan még az anekdotak idézhetnek fel valamit a régi haszidizmus
hangulatabdl, oldottsagabdl. Megérted Uri Asafnak azt a rid ragadt mondatat
is, mely szerint annak idején ,az embernek, hogy éljen és lélegezzen, az volt
az egyetlen vilasztdsa, hogy haszid legyen.”

A 16. szdzadban Galiciaban éltek Eurdpa legnépesebb zsidd kizosséget, és
az Osztrak-Magyar Monarchia idején is itt tengddott a birodalom zsiddsdgd-
nak fele. K6zmonddsos mélyszegénységben taposott a zsidok zome (Bettelju-
den, Luftmenschen), mikrok6zosségeik (a kahalok) azonban jol szervezettek
és hagyomdnydrzok voltak. Mint hazaérkezésem utdn olvastam, II. Jozsefet
valosdggal sokkolta az elsé galiciai utazdsa, megdobbentette a zsidok szoci-
alis helyzete és nagy lélekszdma. Be is inditotta, anyja nyomdokain haladva,
nagy gozzel a germanizalast, életmdd- és magatartds-valtozast szorgalmazott
a bezarkozds, a mikrovilagok és az ortodoxia ellenében.

A kivandorlds mdr a huszadik szdzad elején 6ridsi volt — az amerikai zsidd
irok emlékezete ezért oly gazdag —, a teljes —maradéktalannak is mondhat6 —
pusztulds azonban a két totalitarizmus irgalmatlan nyomasara kovetkezett be.
Vagy a németek, vagy az oroszok. .. Az egyik mindig gyilkolt. Olt, deportalt,
kitelepitett és betelepitett, lakossdgcserélt. Nem akarok szdmadatokat idézni
arrdl, hogy a szovjetek hdny galiciait deportdltak Szibéridba, és a nicik hdnyat
semmisitettek meg, és hdny talél6 zsido volt kénytelen emigralni a szocializ-
mus idején, amikor nem lankadt a lengyel antiszemitizmus.

Lattunk egy kisértetfalut, Krolik Wotoskinak hivjk, valaha lemkok laktdk,
1947-ben deportaltik dket, és ma mar csak egy gordg-katolikus templom viza
meg a temetd sircsonkjai drvalkodnak a patak partjdn az erdében. Néhdny
nemes virdg drulkodik arrol, hogy ez itt valaha €6 falu volt.

Belzecben van a legnagyobb hatdsu emlékm (vagy hogy is mondjam:
tdjszobor) amit valaha lattam. A megsemmisit6 tabor teriiletét a mivész,
akinek a neve nincs feltlintetve, vastagon beszoratta mélysziirke, goromba
tufaval, halott, dermedt, csinya anyaggal, mely medddhanyéra emlékez-
tet. A teriilet egyik sarkaban néhdny tolgyfa szomorkodik a haldlban. (A
tdbor mukodésének idején fakkal dlcdztdk a szdgesdrotokat, fenyddgakkal
a gazkamrakba vezetd ,csatorndt”. ,A tdbor lelke”, a gdzkamra el6tt, me-
lyen a ,Bade- und Inhalationsraume” felirat diszelgett, tarka virdgcsokor
4llt nagy vazaban.) Gorbe rozsdds vasak szegélyezik a teriiletet, hangtalan
konyorgés gyanant. Elve égettek el zsido és cigany gyerekeket itt. Valahogy
a mélybe jut a tdbori sétdlo, és egy szik, mély folyoson haladva visszhan-
goznak a éptei, mignem kikeriil a napvildgra, amit azonban bevon a tufa
fénytelen sziirke, halott lehelete.

Mindenhova eljutottak — Kazimierz (Krakko volt zsido vdrosnegyede)
utdn gyakran mondogattam ezt rogeszmésen, s Tarndwban egész viligos-
sa valt ez az dlomgondolat a bizonydra nagyon is kiszdmitott militdns viz-
6zonrol. Még emlékszem arra, mint mesélték annak idején a nagysziileim,
hogy ,bejottek a magyarok” meg ,bejottek a partizanok”, ,az oroszok”, ,ki-
hajtottdk” dket a focipdlyara, elvitték a férfiakat a ,l6gorba”... Ez a torténet
a ndcikkal azonban konyortelenebb volt. A tarndwi, gyonyorten felujitott
City Hotel tetején 1il6 kisangyalok is ezt harsondzzdk viligga, mikdzben he-
Iyes, rossz kolykok fociznak a zsinagdga konzervalt romja — néhdny oszlop

— koriil, Noémit el is taldlja a futball-labda, nevet, visszadobja. Meg6rzott
romok — szirom be a jelzét, mert ez mégiscsak kulcsszd — Lengyelorszag-
ban immdr az. (Annak a hotelnek a zsid6 tulajdonosnéje volt a nacik elsd
aldozata Tarnéwban, meséli valaki; és tényleg, ma is olyan ndies az a szé-
pen kifestett szalloda.)

Vannak az emberen tul masfajta Iények is, mandk, angyalok, démonok,
valosdgos csuf, biidos 6rdogok. Latni lehetett ilyesmit a leskéi erdei zsido
temetében (Eurdpa legszebb és legnagyobb régi zsido temetdje ez, 29 sirkd
a 16. szazadbol valo) és a bobowai haszid temetdben is (ahonnan csodalatos
kildtds nyilik a dimbes-dombos, miivelt lengyel tjra). A ladcuti és a bartfai
haszid zsinagoga ,6rei” (az egyik lengyel, a masik szlovak) lelkiiletiik szerint
bizonyara az angyalok egyik kasztjaba tartoznak. Ezek az emberek vigydzzdk,
gondozzdk, rekonstrudljdk az emlékhelyeket, nem kevés enthuziazmussal.
Amennyi gonoszsagot tart fogva a tufa, annyi konnyedséget ereszt szabadon
a régi haszid valldsossag szin-, forma- és dallamvildga, és ez maig kisugarzik.
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Ki-kilengett valami mérleg ezen az dton, az egyik serpenydben ott volt a st-
lyos tufa (nem szabadulok téle), a mdsikban a magenta céklaleves az aranysze-
g€lyl tanyérban, a szarvasselld a falon, meg a pihengetd tehénkék a mezdkon. . .

Az els6 fényképen, melyet kilGttem, Arva vira borong, én pedig, mar itt-
hon, nagyot dertiltem, amikor kutakodds kozben taldlkoztam Mdtyas kirdly
szojatékos fekete humordval: ,Arva fuisti, arva eris et in Arva morieris” (drva
voltdl, drva leszesz és Arvan fogsz meghalni), dorogte allitolag a kalocsai ér-
seknek, amikor lecsukatta 6t. Az utolso fényképemen (a 136.-on) érdekes
modon egy kassai kdangyal ldthatd, a muzsikald szokokuat kornyékérdl (nem
is értettem elsdre, mi ez a csilivili térzene), hdttal nekem. A legkedvesebb fo-
tomon a bdrtfai zsinagoga falinak lepattogzott festékrétegei lithatok: akar
a palimpszeszt egy soha el nem olvashat6 konyvben.

Amikor bementiink egy-egy katolikus templomba vagy zsinagdgdba, min-
den alkalommal megjegyeztem magamban, hogy: allj! Te csak egy szemét
legeltetd turista vagy, és tudd, hogy masok itten istenfélén és Istent ima-
dén voltak jelen, imddkoztak. (Vagy, a katolikusban, vannak.) A kiilonbség
felmérhetetlen.

Az, amit a lengyel katolicizmusbol szabad szemmel ldttunk, vonzd volt,
szerény ¢és meleg. Az igaz, hogy Szliz Mdria a lengyel hadsereg mennyei f6-
parancsnoka — augusztus 15-én, Nagyboldogasszony {innepén a varosokban
nem csak a bicsut, de katonai parddét is rendeztek —, Pawel Huelle szerint
azonban az egyhdzi palastlobogtatas nem Iépi tul a tirhetdség hatdrat. En
szeretem a katolikus templomokat, bdr ritkdn torténik meg, hogy valéban
érintve érzem magam altaluk és benniik. Most Lengyelorszigban a krakkoi
utcai kegyhely, szabad ég alatti oltdr kapott meg — Zagrdbban littam még
ilyet. Mert nagyszeru a nylizsgd utcan par percre megallni, netan letérdelni,
gyertyat gyujtani vagy elmondani egy répimat — koncentralni.

Hazaérvén elsé utam a kébdnyai kdztemetdbe vezetett. Ott van eltemetve
— vagy ahogy a zsidok irtdk ki a koveikre: ,itt van elrejtve” — a férjem. A sir-
hely elviselhetetlen hely; az arva beata (az tidvoziiltek helye) nem az, amit egy
ilyen kdztemetdben tursz, fehér drvacskdt iiltetve. Mi most annyi temetdben

jartunk — szép helyeken, gyonyord helyeken. Ballagtunk a sirkdvek kozt,
fiben, sirban, szent térben, ahol azonban a vegeticio dtvette az uralmat.
»Micsoda kéjes érzés masok életén és tetemén taposni!”, kidlt fel Kiss Noémi
egyik Utirajzaban, az €let egyik kegyetlen, mégis artatlan ellentmondasara ka-
csintva rd. ,\Mdsok életét hirom perc alatt elolvasni.”

Hogy az dtvéltozds hogyan torténik, hogyan lesz gyonyori hely a sir helye,
azt nem tudom. Nem fogom az idére, mds a titka ennek, tobbek kdzott talan
azoknak a haszid temetdknek az eredendd békessége meg a vegetdcio friss,
ezerzOld szinjatéka. Vagy az istenfélés? Az igazi ima? A népmuivészet, szem-
ben a mai katolikus giccsel? Nem tudom. A nedves moha, a burjinzé pafrany,
a fiivek a leskoi temetében a kivekkel vetélkednek, és ez a béke 6lén kiilon-
leges, de nem éles, inkdbb izgalmas — igen, Noémi, kéjes!— fesziiltséggel teliti
az erdds, esds, illatos domboldalt.

Visszatérve az elejére — hiszen korutat tettlink meg: vakarja a fejét, top-
reng az orawkai kis naiv, licsorgd temetdszobor a tavolban tGélesen kirajzo-
16d6 kereszt elétt még sokaig, jol birja a savas esét annak a rég megboldogult
asszonynak az ura, ¢és az egész Galicidban pompdzik a zold.

Lltt mindenki kdvetett el biint a mésik ellen”, irja Andruhovics a régiorol
(melybe ,mi” is beletartozunk). A ,mi” Eurdpank kétségtelentil rettenetesen
biings. Es Uri Asaf, a magyar zsid6 koltd és fest6 igy valaszol erre: A taj nem
4ll bosszuat, mindenre hallgat. Mikdzben mi az emlékezés iszonyatdbdl tdpldl-
kozunk.” A belzeci per Miinchenben rovid volt, 1963. januar 8-t6l 21-ig tartott.
Mindossze egy személyt, Josef Oberhausert — taldn 6 volt a ,der Meister™nek
nevezett fonok — taldltak binosnek, négy és fél év bortonblintetésre itélték,
tovabbi nyolc SS-t felmentettek.

A torténelem azonban nemcsak démoni, hanem maskor hérakleitoszi
elem is, igy Mitosz — elégikus, sét olykor himnikus hangnemet csal el6. Mi
meg mekkordt nevettiink, amikor egy titkos bejaraton, szinte négykézlab
masztunk be a sarban a bobowai haszid temetébe, és amikor folegyenesed-
tlink, kitdrult a meseszép, lgy alkonyi t4j.

Kafka utolso napjai

Az 6reg vonat olyan lassan docogott, hogy egy fiirge gyalogos konnyen meg-
el6zte volna. Az egyik kocsiban egy harminckilenc éves, magas, torékeny —
és viaszsdpadt — férfi korbenézett, s azt latta, hogy akik még nem szalltak le,
épp olyanok, mint ¢ — félholtak. Utolso utazasuk ez. Némiképp arra is felké-
szilt, hogy Khdron belép az ajton, és az Gt hdtralevo részét az 6 felligyeletével
teszik meg. Ezért egyaltalin nem lepte meg, amikor megjelent egy istenszert,
am kalauznak o6ltézott lény.

— Usti nad Zapomnénim' — zengte az illeté kozonyosen. — Végallomas! Usti
nad Zapomnénim!

Aztdn dtment a kovetkez6 kocsiba, és a vonat nemsokdra megallt egy le-
pusztult, elhagyatott, kis dllomason. Az utasok mintegy vezényszora felalltak,
és sorban, gépiesen elindultak a varos hideg, hajnali fényei felé. Az élen ha-
ladé a kozeli domb tetején egy fehér hazat ldtott, a varos egyetlen nagy épii-
letét. Szinte vilagitott a fustsziirke kodben. Egymds mogott lépkedtek felé,
mintha lancra lettek volna fizve. Amikor a magas, torékeny férfi a kapuhoz
ért, lenézett a dogl6do folyora. A mogotte haladd kdpcos férfi finoman meg-
lokte, mire 6 belépett a szanatériumba, ahol egy rendithetetlenséget sugarzd
névér tidvozolte, s egy szdmozott kartyat nyujtott felé. A férfi dtvette, majd
leiilt egy kozeli padra a tobbiek mellé. Es vart, és vart. Sokdig vart, de nem
bdnta, mert nagyon raért. Az 6rokkévalosagig. Alkonyatkor kertiilt sorra.

— Kafka ur — szdlitotta meg a ndvér a dossziéjat tanulmanyozva. — Be kell
latnia, hogy ez egy vidéki intézet. A személyzet nem tud jol németiil. Néme-
lyik tagja egyaltaldn nem tud.

— Belatom.

— Nem volna maganak kényelmesebb valahol kizelebb Pragihoz, netdn
Ausztridban?

— Az orvosom az itteni levegét ajdnlotta.

— Mondta, hogy nincsenek egyagyas szobdink?

— Nem szamit.

— Akkor minden rendben. Cernd? névér elkiséri a szobdjaba.

Kafkdnak kohogési rohama tdmadt, és dsztondsen a zsebkenddje utdn nyult.
A rohama hosszu volt, heves, és amikor alabbhagyott, megnézte a zsebkenddjét,
de nem tudta megdllapitani, melyik vérfolt a legdjabb. Ekkor Cernd névér — egy
termetes nd, nagy fekete szemekkel — konnyedén dtemelte egy tolokocsiba, és
elindult vele egy végtelennek latszo, jjiesztden csondes folyoson. Olyan sokdig
mentek, hogy Kafka elveszitette az idéérzékét. Leginkdbb a mennyezet ocs-
many foltjaitdl, melyek ldtvinya el6hivta tudattalanjabdl a rég ott rejld rémala-
kokat. Végiil a névér beguritotta az egyik szobdba, ahol egy Kafkaval egykort
kovér alak épp felolvasott a fiizetébdl az dgya koré gy(lt tobbi férfinek:

,Dub hadnagy, akinek a fejébe szallt a szorny( kotyvalék, ujjaval megko-
pogtatta az asztalt, és varatlanul Signer kapitanyhoz fordult:

— A jarési kapitannyal mindig azt mondogattuk: »Hazafisdg, kotelességtudds,
onmegtagadas: ezek az igazi fegyverek a hdboruban«. Kiilondsen sokat gondo-
lok erre mostandban, amikor hadseregiink beldthatd id6n beliil 4tlépi a hatdrt.”

A kovér ember itt elhallgatott. A tobbiek pedig, akik mintha Isten szavét
hallgattdk volna eddig, tandcstalanul néztek egymdsra egy ideig.
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— Es? — kérdezte az egyik.

— Nem mondja végig? — érdeklédott egy masik.

— Uraim, nincs tovabb — mondta a kovér ember. — Talian nem is lesz.

—Nem fejezheti be anélkiil hogy lezarnd a torténetet — mondta egy harmadik.

— Nem tudom, mit mondjak maguknak.

A kovér ember hirtelen kohogni kezdett — éppoly hevesen, mint Kafka,
csak zsebkendd nélkiil — aztdn beletorolte a kezét a kontdsébe, mely addig
sem volt tiszta.

— Adna egy, ad egy aldirdst a példinyomra? — kérdezte félénken az egyik
hallgatdja.

— Minek? — mondta a kdvér ember. — Mi hasznat venné most ennek?

A félénk férfi valaszul lehajtotta a fejét. A kovér sohajtott, jobban mondva,
nyogott egyet.

— Adja ide — mondta.

A félénk férfi nyomban felderiilt, és a kontose belsejébdl elévette a Svejk,
egy derék katona kalandjai-t — a legfinomabb borbe volt kétve —, odaadta
a kovér embernek, aki gyorsan aldirta s visszaadta neki.

- O, koszonom, Hasek ur — mondta az illet6 —, kdszonom.

—Jarda. A barataim Jardanak szolitanak.

—Jarda.

— Nos, uraim, ha megbocsitanak. . .

A férfiak valaszul elmosolyodtak, és fohajtissal bicsuzva Hasektdl, siet-
ve kimentek. Ekdzben a névér a szomszédos tires 4gy mellé guritotta Kafkat.
Hasek ropke pillantast vetett Kafka jellegzetes arcvondsaira, és elvorosodott.

— Mi az — csattant fol —, nem elég, hogy a zsidok ellepték Pragat, mar a ha-
lalos agyamra is ratelepednek?!

— Hasek ar, mondtam mdr, hogy tartsa meg magdnak az eléitéleteit —
emelte fel a hangjit a ndvér. — Nemsokdra beldtja, mennyire értelmetlen az
elvakultsaga.

— Ne aggddjon, a legtobbjiik nem ért csehiil, a szaimokat kivéve.

— Néha még azokat se — diinnyogte Kafka, mikozben az dgyba segitette
a novér.

— Szoval, beszél esehiil. Kész csoda. Es most 6ssze akarnak zarni a csehiil
tudd kevés zsidok egyikével. Novér, keressen nekem egy mdsik dgyat!

— Keressen maga! Kafka ur, ha barmire sziiksége van, csak rdzza meg ezt
a csengOt az gjjeliszekrényén.

— K0szonom, novér.

— K&sz6nom, ndvér — utdnozta ginyosan Kafka hangjat Hasek, miutdn el-
ment a névér. — Hol tanultdl meg ilyen jol csehiil, zsidd?

— Apdm hdzdban. Ragaszkodott hozzd.

— Miért?

— Mert ez a hazdja. Es az enyém is.

Valaszul Hadek mormogott valamit, majd elfordult és a fejére huzta
a takarot.

Ez nem sokkal elalvds elétt tortént. Mieldtt mindketten elaludtak.

— Franz Kafka! — visszhangzott egy érces hang Kafka fejében kétszer is,
hogy az egész teste beleremegett. Amikor kinyitotta a szemét, HaSeket ltta
az agy végénél, amint meglepett arckifejezéssel mered a lazlapjara.

— Te Franz Kafka vagy? — kérdezte epésen. — Franz Kafka, az ir¢?

— Maga hallott rolam? — hebegte Kafka.

— Olvastam néhdny elbeszélésed, ha annak lehet nevezni azokat. Jobb sz6
rajuk a teljes értelmetlenség. Bogarrd valtozd ember, idétlen biintetételep...

— Pont maga donti el egy irds mindségét? Jaroslav Hadek, a legdeskabb férc-
muvek szerzoje? A részegek zagyvalnak ugy, ahogy maga ir. Egy utcagyerek is
oOsszefiiggdbben fogalmaz.

— Te mocskos. ..

Ekkor Hasek Kafka felé kapott, de elvétette az irdnyt, és felboritotta az
éjjeliszekrényt, amelyen a cseng6 fekiidt. Aztdn felgylrte a pizsamdja ujjat
és odasugta:

— Ideje egy kis pogromnak.

— Figyelmeztetnem kell — mondta Kafka, mikdzben félelem nélkiil feliilt —,
hogy apdm bokszolé volt és kiképzett engem. Jol kiképzett. Még a mostani
allapotomban is padléra tudom kiildeni magat. Fleg a mostani dllapotaban.

— Bokszol¢? Csak nem Hermannek az apad?

— En sose hivtam igy, de valéban Hermann a neve.

— A Staromakon* van kis boltja?

—Igen.

Vilaszképpen Hasek — szinte akarata ellenére — elmosolyodott. Leenged-
te az Oklét és az dgyara {lt.

— Nahat! — mondta késébb. — Hiszen ¢ csehebb még ndlam is.

— Az lehet — mondta Kafka.

—Tudod, 6 az egyetlen prdgai, aki engem asztal ald tud inni.

— Az is lehet.

— Miért nem lattalak vele sohasem?

— Nem jdrok kocsmdkba és efféle helyekre.

— Hét nem is gondolndm az ilyenekrdl, mint te.

— Hogy értsem ezt?

— Egy irodalmar nem kozoskodik a magamfajta egyszert népséggel.

— Ugy beszél, mint valami proli. Mikézben a legjobban fizetett ir6 nalunk.
Még Capek se keres ennyit. Szerintem maga egy nap tobbet kap a Svejkért,
mint amennyit én egész életemben kerestem.

Cernd névér toppant a szobaba.

— Mi baj van? — kérdezte aggddva. — Csdngettek.

— Bocsanat, névér — mondta Kafka. — Véletleniil felboritottam az
¢jjeliszekrényt.

A névér kbzelebb jott, jelentdségteliesen Hasekra nézett, majd felemelte
az &jjeliszekrényt és a csengot.

— Kafka 1r, ne hagyja, hogy erdszakoskodjon magaval ez a vadember.

— 0, ne tartson ettdl, Cernd névér — mondta viddman Hasek. — O a fia
annak a Hermann Kafkdnak a pragai 6varos foterérdl, aki egyszer a puszta
nézésével elnémitott egy egész utcanyi ricsajozot. En mar csak tudom! Ott
voltam kozottiik.

— Forduljon hozzdm, ha nem hagyja békén — szolt vissza a n6vér Kafka-
nak kifelé menet.

— Ezt a javadra irom, zsid6 — stigta Hasek. — Nem vagy spicli.

Rossz napok jartak Hasekra, néha egészen rosszak. Es ez egyike volt az
utobbiaknak. Reggel olyan heves kihdgés ébresztette, hogy egész testében
razkodott, és nem ldtott. Mikor elmult a roham és Ujra latott, azzal szembe-
siilt, hogy csupa vér és vdladék a parndja. A rossz napokon fel tudott tipdsz-
kodni egy rovid sétdra az udvaron, dm ilyenkor csak annyi ereje volt, hogy
dtkdszalddjon a kerekes székébe és végigguruljon a folyoson. Ez is valami,
mondta magaban. Legaldbb emlékezteti arra, hogy még €.

Maga mogott hagyva az ébredezé Kafkat, épp kifelé gurult a szobabdl, ami-
kor az ajtéban a mosolygd Cernd ndvérbe titkozott, aki egy nagyjabol Hasek
koru férfit kisért. Az illetd is mosolygott, mig meg nem latta maga el6tt a toloko-
csiban iil6 férfit. Ekkor hirtelen elforditotta a tekintetét. Lathatoan zavarban volt.

—J6 reggelt, Hasek ir — mondta.

— Mdr csak néhai — vetette oda Hasek, és elgurult a két érkezd kozott.

— Kafka ur, latogat6ja van — mondta a ndvér iinnepélyesen.

Hasek ekdzben minden erejével igyekezett messzebb gurulni a folyoson,
de mikor elérte az elsd sarkot, mar alig kapott levegét. Ot egész percet kellett
vdrnia, mig annyi erét gyUjtott, hogy visszatérhessen a szobdjdba. Mikor végre
elért a kiiszobig, azt latta, hogy a ldtogatd Kafka dgyan il.

— Max, meg kell tenned, amire kérlek — gyézkodte Kafka.

— Képtelen vagyok — esedezett a masik. — Kérj barmi mast. Testvérnél is
tobb vagy nekem. Barmit megteszek. Ezt az egyet kivéve.

— El kell égetned oket.

— Képtelen vagyok.

Kafka galléron ragadta Maxot, és rékidltott:

— Azok az én dolgaim! Semmisitsd meg ¢ket, hallod?! Semmisitsd meg!

Max vélaszul lesiitttte a szemét.

— Igérd meg! — eréskodott tovabb Kafka, de hirtelen elcsuklott a hangja.

— Megigérem — nyogte ki Max, aztdn felallt és majdnem sirva az ajto felé in-
dult. Vakon elsietett volna Hasek mellett, 4m az visszahuzta a zakdjdnal fogva.
Max megfordult és meglatta Haseket, aki langol6 tekintettel meredt ra iiltéhdl.

— Mit akar? — stgta oda neki.

— Mit kéne elégetni? — sugta vissza Hasek.

— Mirdl beszel?

— Mit kell elégetnie?

—Nem hinném, hogy barmi kdze volna ehhez — mondta Max, majd félretolta
Hasek kezét, és tovibbindult. Hasek utdna gurult, amilyen gyorsan csak tudott.

— Brod! — kidltotta, mikor beldtta, hogy hidba igyekszik.

Max megdllt, de nem nézett vissza. Hadek odagurult hozza, kikecmergett
a kerekes székbdl, és hogy el ne essen, belekapaszkodott Maxba.
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— Mire kéri? Mit égessen el? — makacskodott.

— A regényeit — mondta Max, és majdnem sirva fakadt.

— Azt is irt?

Max bélintott.

— Olyanok, mint a novelldi? — kérdezte Hasek.

— Jobbak.

— Jobbak? Es maga elégeti tket?

— Mi mést tehetnék?

HaSek maga felé forditotta Maxot, hogy a szemébe nézhessen.

— Milyen jogon tenné ezt?

— Hogy én? — mondta szeliden Max. — Az ¢ irdsai, nem az enyémek.

—Es 6 milyen jogon kér ilyet?! Az 6nz0 kis bibsi!

— Eresszen!

— Ide figyeljen, maga hitvany alak! Kiadja mindet. Az utols6 szdig.

— Nem.

— A legnagyobb ir6 Pragaban, és maga tiizre veti az életmiivét?! Atkozott
legyen! Ekkora btinre nincs bocsdnat.

— Hagyjon békén! — mondta Max, és ellokte magdtdl HaSeket. A kdvér
ember a kére huppant, Max pedig elsietett.

— Nem teszi meg! Tudom, hogy nem? — kidltotta utina Hasek, majd bema-
szott a toloszékbe és visszatért az dgydhoz.

— Mi volt ez a kiabdlds? — kérdezte Kafka a lefekvd Hasektol.

— Nem hinném, hogy bdrmi kéze volna ehhez.

— Ismeri Maxot?

— Ismerem.

— Nagyon j6 ir6, nem gondolja?

— Annak, aki szereti az afféléket — mondta Hasek, mikdzben Kafkanak
hdtat forditva elhelyezkedett. Aztdn a fejére huzta a takarot és igy szolt:

— Hazudtam.

— Nem értem.

—Amikor tegnap azt mondtam, hogy olvastam egy-két novelldjit, hazudtam.

— Hogy érti ezt?

— Mindet elolvastam. Az Gsszeset. Most is megvannak nekem otthon, Lipni-
cében — mondta, majd kis szlinet utdn hozzdtette: — Kafka dr, maga egy félté-
keny emberrel beszélget. Aki féltékeny a maga tehetségére és teljesitményeire.

— Maga?

— En kudarcot vallottam. Nem szamit, milyen sok konyvemet vették meg,
kudarcot vallottam. En csupdn elismeréste vagytam. Csak egy kis elismerés-
re. Hogy igazi ironak tartsanak, ne muveletlen firkdsznak. Tegnap azt mondta
a konyveimrol, hogy féremivek. Tudja, miért bosziiltem fel annyira? Mert a leg-
tobb kiadd ugyanezt mondta. Pontosabban, az 6sszes. Ezért kellett nkiadasban
megjelentetnem Oket. Senkinek nem kellettek. Nem azért, mert azt hitték, hogy
nem lehet eladni — tudtdk, hogy kelenddek lesznek. Hanem, mert féremuvek.

— Ha mdr a vallomdsoknal tartunk — suttogta Kafka némi sziinet utin —,
most én kivetkezem. Sose gondoltam, hogy a konyvei féremivek. Ezt csak
Gigy odavagtam. En. .. En mindegyiket szeretem. Minden oldalukat. Maga egy
modern Rabelais, Hasek tr. S6t, Cervantes! Es sose banja, ha a kiadok osto-
bébbak anndl, semhogy ezt észrevegyék. A torténelem magat fogja igazolni.

Azt mondja magardl, kudarcot vallott. De hadd mondjak el egy rovid torté-
netet. Egy honapja Praga utcdit jarva egy csoport kamaszra lettem figyelmes,
akik a maga konyvébdl adtak el egy jelenetet. A legtrdgarabbat, persze. Ki-
viilrdl fujtak az Gsszes kitind mondatot. Altaluk Svejk tdléli magit, Hasek
tr. Orokre fennmarad. Atadjak a gyerekeiknek, azok meg az ¢ gyerekeiknek.
Nekem van okom a féltékenységre. Ha meghalok, engem gyorsan elfelednek.
Magdt viszont... — mondta, és elontotték a konnyek. Nem tudta, mikor sirt
igy utoljira — ha sirt ennyire valaha is.

— Kafka ur, ne legyen olyan biztos benne, hogy elfelejtik — mondta Hadek
elcsukld hangon. — Ne legyen olyan biztos benne.

— Franz Kafka! — visszhangzott egy érces hang Kafka fejében, de most
nem volt annyira ijeszt6. Kafka kinyitotta a szemét, és Hasek mosolygo arcat
latta maga folott.

— Itt a7 id6 — duruzsolta.

— Mire?

— Majd meglatja. Keljen fel és menjiink!

— Hova? Sajndlom, nincs erém.

— De lesz — mondta Hasek, azzal besegitette Kafkdt a kerekes székbe, és
lassan kitolta a folyoséra. Ott a meglepett Cernd ndvérbe iitkoztek.

— Hasek ur! — kialtott fel. — Mit mivel maga Kafka drral?

— 0, Cerna ndvér, kedves — rikkantotta fiilig ér6 szdjjal Hasek —, inkbb azt
kéne megkérdeznie, Kafka Gr mit tett velem!

Mikozben végighaladtak a szanatoriumon, Kafka az ocsmany mennyeze-
tet nézte, de hidba meresztette a szemét, nem latta a rémalakokat. Hamaro-
san kijutottak az épliletbél a reggel gyonyori napsiitésébe. Hasek megallt és
mélyet Iélegzett.

— Nos, akkor? — kérdezte a toldszékben iil6t.

— Mit akkor? — kérdezett vissza a masik.

— Lemenjiink a folyohoz?

— Mondtam, Hasek ur, nincs erém.

— De egyiitt menni fog — mondta, és meg sem vdrva a valaszt, talpra 4lli-
totta Kafkat. Aztdn a két férfi egymdsra tdmaszkodva, lassan lesétdlt a domb-
rél. Ugy kiegészitették egymdst, mintha egyetlen egészséges test volnanak.

Félaton a viz felé, Kafka megcsiszott egy kovon. Hasek derékon fogta
6t medvemancsaval, mellyel a vallat tartotta addig. Kafka viszonozta
a mozdulatot.

— Hivhatlak Frantdnak? — kérdezte kicsit késdbb Hasek. Arca ragyogott
a szinte vakitd napfényben.

— Hivhatsz.

— Te pedig szdlits Jarddnak. Ahogy a bardtaim.

Kozben elérték a partot, és nem messze egy ladikot lttak, melynek eve-
z6jénél egy drnyszeru alak lt.

— O rénk vir, Franta — sz6lalt meg Hasek.

— Tudom — mondta Kafka.

— Itt van az eziistpénzed?

Kafka elmosolyodott. Furcsa volt, hogy majdnem elfelejtette, hogyan
megy ez.

— Félsz? — kérdezte.

— Egy kicsit — mondta Hasek. — Es te?

— Mar nem.

SZILAGYI MIHALY FORDITASA

A fordit jegyzetei )

" Képzelt cseh varosnév Usti nad Labem mintdjdra. Jelentése: Betorkollds a Feledésbe

2 Zerna [cseh]: fekete

* Idéig diktalta a Svejket a mdr stlyos beteg Hasek. 1923. janudr 3-dn meghalt, és regénye befejezetlen
maradt. A torténetet — §vejk orosz fldén atélt kalandjaival - Ujsagird bardtja, Karel Vanek kerekitette ki.
Hasek mvét Karikas Frigyes utan Réz Adam forditotta magyarra.

# A prégai Staromestské namestf (Ovérosi tér) kozkeletd rovid neve

5 Max Brod (Praga, 1884 — Tel-Aviv, 1968) nem égette el, hanem kiadatta Kafka regényeit, majd
1939-ben Palesztinaba menekiilt a maradék kéziratokkal. Haldla utan a titkarndje, majd annak két lanya
rokolte azokat. Hossz( jogvita utdn 2012 oktdberében sziiletett meg a Tel Aviv-i Birdsdg dontése, mely
szerint Brod szandékanak megfeleléen a zsidé irodalom tarhdzét — az Izraeli Nemzeti Konyvérat — illeti
a hagyaték. Az egyik svdjci bank széfjében Orzétt irathalmazra a Német Irodalmi Levéltdr is bejelentette
igényét. Egyes szakértok szerint jogosan, mert Kafka németl irta mdveit, és ellentmondasosan viszonyult
zsidé identitdsahoz.
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TIMOTHY SNYDER

Ukrajna multja és

Az dllamisag torténete Ukrajna tertiletén két ar-
chetipikus eurodpai taldlkozassal veszi kezdetét.
A kozépkori dllamisighoz a mai Ukrajna teriiletén,
akarcsak Franciaorszag és Anglia terliletén hozza-
tartozik a vikingekkel valo taldlkozas. Az északrol
érkezé emberek kereskedelmi utat akartak kiépi-
teni a Baltikum és a Fekete-tenger kozott, és Ki-
jevet hasznaltik a Dnyeper folyo partjdn kereske-
delmi csomdpontnak. Odaérkezésiik egybeesett
a korabbi kazar allam Gsszeomlasaval, és a vezeto-
ik hamarosan keveredni kezdtek hazasodds utjan
a helyi szlav nyelv(i népességgel. gy jott létre a Ki-
jevi Rusz néven ismert entitds. Mint a kozépkori
Kelet-Eurépa minden dllama, a Kijevi Rusz is po-
gany volt, és nem annyira attért a kereszténység-
re, mint inkabb valasztott annak nyugati és keleti
valtozatai koziil. Akdrcsak valamennyi szomszédja,
ingadozott Roma és Bizdnc kozott, mielott veze-
t6i az utdbbit vdlasztottdk. Ruszt komolyan gyen-
gitettek az 6rokosodési viszdlyok, mielStt a tatdr
betorés a vesztét nem okozta a 13. szdzad mdso-
dik felében.

Ezen a ponton a Kijevi Rusz torténete két rész-
re valik. Rusz teriiletének nagyrésze a Litvin Nagy-
hercegség ala tartozott, amely hatalmas katonaal-
lam volt, Vilna volt a févarosa.

A Litvan Nagyhercegség a Kijevi Rusz 6roko-
sének dllitotta be magat, dtvette sok kulturalis
vivmanyat, mint szldv udvari nyelvét és jogi tradi-
cioit. Bar a nagyhercegek pogdny litvinok voltak,
alattvaléik tobbsége keleti keresztény volt. Miu-
tdn Litvinia nagyhercegei perszondlunié révén
Lengyelorszdg kirdlyai is lettek, Ukrajna az akkor
legnagyobb eurdpai dllam részévé valt. Az 1569-es
alkotmdnyos reformok ezt az dllamot a Lengyel-
Litvain Unidként ismertté valt koztarsasigga ala-
kitottak. Ebben a ,két nemzet koztirsasigaban”
az ukrdn teriiletek a lengyel korona ala tartoztak,
abelorusz teriiletek a Litvan Nagyhercegség részét
képezték. Ily mddon uj tagolodas jott létre a Kijevi
Rusz régi teriiletein beliil.

Ez volt az oligrachikus pluralizmus elsé korsza-
ka Ukrajndban. Az ukrdn nemesek egyenld felek-
ként vettek részt a koztdrsasdg képviseleti intéz-
ményeiben, de a népesség nagyrésze kolonializal-
va volt a kiilfoldi kivitelre gabonat termesztd nagy-
birtokokon. A helyi hadurakhoz csatlakoztak len-
gyel nemesek és zsido birtokosok is, akik segitet-
tek a feudalis rend megszildrditisaban az orszag
teriiletén. Ebben az idében hoztdk létre a zsidosag
altal lakott, stetl néven emlegetett kisvarosokat.

Ez a politikai berendezkedés valtotta ki
1648-ban a kozak felkelést, amelynek soran a rend-
szerbdl kimenekiilt szabad fegyveresek helyezked-
tek szembe annak logikdjdval. Végzetes modon
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egy olyan rivélis llammal szévetkeztek, amelynek
szintén az 6si, Kijevi Ruszhoz nyultak vissza a gyo-
kerei, a Moszkvai Fejedelemséghez. Moszkva vé-
rosa a Kijevi Rusz keleti hatdranal volt, és a Rusz
tobbi teriiletétd! eltéroen kozvetlen tatdr fennha-
tosdg alatt maradt.

Mig a mai Belarusz és Ukrajna teriiletei Vilnius
és Varso révén érintkezésbe kertiltek a reneszansz-
szal és a reformacidval, ezeknek az dramlatoknak
egyike sem érte el Moszkvdt. A tatdr uralom végét
rendszerint 1480-ra teszik. A moszkvai fejedelmek,
akarcsak a litvdn nagyhercegek, a Kijevi Rusz 6r6-
koseinek tekintették magukat.

De Kijev nem tartozott a fennhatosiguk ala
majdnem egy félévezreden at a kdzépkori allam Gsz-
szeomldsa utdn. Mert Kijevet ebben az id6szakban
tobbnyire Vilnabol vagy Varsobdl kormanyoztdk.

A kozdk ldzaddsok inditottdk el a Lengyel-Lit-
van Unid hanyatldsdt, és teremtették meg Kijev
elmozduldsinak feltételeit a lengyel uralom alél
a moszkvai fennhatdsdg ala. 1667-ben a mai Ukraj-
na teriiletei részben az Unio, részben Moszkva ald
tartoztak, Kijevvel a moszkvai oldalon. Ez érint-
kezést tett lehetévé Moszkva és Eurdpa kozott, és
a muvelt elit a kijevi egyetemrdl kezdett északra
koltozni, hogy értelmiségi és hivatalnoki pdlydkat
toltson be a novekedésnek induld birodalomban.
Ez a minta megismétlddott, amikor az Uniot fel-
osztotta Moszkva (amit attdl kezdve Orosz Biroda-
lomként ismertek), Poroszorszag és a Habsburg Bi-
rodalom a 18. szdzad végén. Az Orosz Birodalom,
amelyben nem volt meg a felsdoktatds hagyoma-
nya, kihaszndlta a Vilniusban és Kijevben tanult
miuvelt embereket.

A 19. szdzadban az ukran nemzeti mozga-
lom szintén inkabb jellegzetesen eurdpai minté-
kat kovetett. Ezek koziil a tanult — vilagi és egy-
hdzi — emberek kdziil sokan elkezdtek szembefor-
dulni a sajdt biografidjukkal, és kezdték gy bedl-
litani a térténelmet, mint aminek nem az elitek az
alakitdi, hanem a tomegek.

Ez az irdnyzat Harkovbol indult, aztdn dtter-
jedt Kijevbe, és az Orosz-Habsburg hatdron 4t
Lembergbe. A 19. szdzadi ukrdn torténészek a nép
romantizaldsira irdnyulé dltaldnos eurdpai trend
vezéralakjai kozott voltak, amelynek képviseldit
Ukrajnaban (is) narodnyikoknak nevezték. Ez az
intellektualis mozgalom tette lehetdvé egy kizos
ukran nemzet elképzelését az Orosz Birodalom
¢s a Habsburg Birodalom hatdrain dtnyulva (ahol
a Kelet-Galiciaként ismert kis teriileten voltak ott-
hon azok, akik azt a nyelvet beszélték, amit ma
ukrdn nyelvnek neveznénk).

Mint Kelet-Eurdpa tobbi részén, az els6 vildg-
hdbort a hagyomdnyos birodalmak végét hozta

magdval, és nemzetallamok alakitdsira valé torek-
vést az onrendelkezés wilsoni logikajat kdvetve.
De ezek a torekvések Ukrajndban tobbfélék voltak,
volt egy a Habsburg teriileteken és egy mdsik az
Orosz Birodalom teriiletén.

Az elsé a lengyelektd] szenvedett vereséget,
akiknek sikeriilt Kelet-Galicidt a sajit uj dllamuk-
hoz csatolni. A masik a Voros Hadsereggel és fehér
ellenfeleivel is Gsszetitkozésbe keriilt, mert ezek
bdr egymds ellen harcoltak, egyardnt Ggy gondol-
tak, hogy Ukrajna egy nagyobb politikai egység
részét kell hogy képezze.

Es bdr az ukrin nemzeti mozgalom hasonlé
volt a tobbi kelet-eurépai teriileteken fellépok-
hoz, és bar Ukrajndért tobben haltak meg, mint
az 1918 utdn megjelend nemzetdllamok legtdbbjé-
ért, mégis teljes kudarc volt a végeredmény. Ese-
mények rettentd komplikalt sorozatdbdl, mikoz-
ben Kijevet egy tucatszor foglaltdk el meg vissza,
a Voros Hadsereg keriilt ki gyéztesen, és megala-
kult Szovjet-Ukrajna az Uj Szovjetunio részeként
1922-ben. Pontosan azért, mert az ukrdn mozgal-
mat nehéz volt elnyomni, és pontosan azért, mert
Szovjet-Ukrajna a Szovjetunio nyugati hatdrtagal-
lama volt, volt eurépai identitasanak kérdése
centralis jelentdségi a szovjet torténelemben
kezdettdl fogva. A szovjet politika felemds modon
viszonyult Eurépahoz: a szovjet modernizdcio uta-
nozni akarta az eurdpai kapitalista modernitast,
de csak azért, hogy tullépjen rajta. Eurdpa lehetett
halado vagy reakcios ebben a sémaban, a pillanat-
tdl, a kildtdsoktol és a vezér hangulatdtdl fiiggden.
A 20-as években a szovjet politika tdmogatta az
ukran értelmiségi és politikai osztaly fejlodéset,
azt feltételezve, hogy a felvilagosult ukranok majd
azonosulnak a szovjet jovével. A 30-as években
a szovjet politika az ukran vidék modernizdlasa-
ba fogott a fold kollektivizdlasaval és a parasztok
bérmunkdssd tevésével. Ez cstkkend termésho-
zamokhoz és a magantulajdonhoz ragaszkodo pa-
rasztsdg tomeges ellendllisdhoz vezetett. Sztdlin
ezeket a kudarcokat gy forditotta politikai gydze-
lembe, hogy az ukrdn nacionalistakat és kiilfoldi
tdmogatoikat vddolta miattuk. Folytatta a rekvird-
ldst Ukrajndban annak teljes tudatdban, hogy em-
berek millioit itéli ezzel éhhalalra, és felszimolja
az Uj ukrdn értelmiséget.

Tobb mint harom milli6 ember pusztult
éhen Szovjet-Ukrajnaban. Ennek eredménye
volt 2 megfélemlités Uj szovjet rendszere, ahol Eu-
ropa mar csak fenyegetésként szerepelt.

Sztdlin abszurd modon, de mégis hatdsosan
azt allitotta, hogy az ukrdnok onként éheztették
ki magukat varsoi parancsra. Késébb a szovjet pro-
paganda ezt Ugy folytatta, hogy aki szobahozza
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az ¢hinséget, az csak ndci tigynok lehet. Igy kez-
dodott el a fasizmus-antifasizmus politika, amely-
ben Moszkva volt a védelmezdje mindennek, ami
jo, akik pedig birdltak, azok mind fasisztak voltak.

Ez a nagyon hatdsos retorika nem akaddlyozta
meg a tényleges szovjet szovetségre lépést a tény-
leges ndcikkal 1939-ben. Mivel a mai orosz pro-
paganda visszatér az antifasiszta retorikihoz, ezt
érdemes megjegyezni: az egész nagy mordlis ma-
nicheizmus csak az dllam céljait szolgdlta, és nem
korldtozta semmiben. Az antifasizmus mint stra-
tégia még nem jelenti a szembendlldst a tényeges
fasisztdkkal.

Ukrajna allt a kdzéppontjaban annak a poli-
tikinak, amit Sztalin ,belsé gyarmatositas-
nak” nevezett, és Ukrajna volt Hitler kiilsé
gyarmatositd torekvéseinek is a célpontja.
Az 0 élettere, lebensraumja mindenekeldtt éppen
Ukrajna volt. Termékeny foldjét meg kellett tisz-
titani a szovjeturalomtdl, és Németorszdg javira
kellett kiakndzni. Az volt a terv, hogy tovabbra is
hasznalni kell a Sztdlin dltal 1étrehozott kolhozo-
kat, de az élelmet el kell szdllitani keletrél nyugat-
ra. A német tervezok azzal szamoltak, hogy ennek
sordn a Szovjetunio mintegy harminc millié lako-
sa fog ¢hen halni. Ennek a gondolkoddsmadnak
a szamdra az ukranok természetesen alsobbrendu
lényeknek szamitottak, akik nem képesek a nor-
mdlis politikai életre, gyarmatositandok. Egyetlen
eurdpai orszdg sem volt ilyen mérvi gyarmatosi-
tasnak kitéve, mint Ukrajna, és egyetlen eurdpai
orszdg sem szenvedett ennél tobbet, itt haltak
meg a vilagon a legtobben 1933 és 1945 kozott.

A mai Németorszdgban nem foglalkoznak
a gyarmatositd elképzelésekkel. A németek ref-
lektalnak a zsidosig és a (tévesen Oroszorszdggal
azonositott) Szovjetunié ellen elkovetett blinok-
re, de Ugyszolvan egyetlen német sincs tisztdban
azzal, hogy a német gyarmatosito elképzelések és
gyakorlati megvaldsitasuk tdrgya éppen Ukrajndra
vonatkozott. Olyan szinti prominens német veze-
tok, mint Helmut Schmidt is képesek habozas nél-
kiil kivenni az ukrdnokat a nemzetkdzi jog normad-
lis hatokorébol. Az az elgondolds, hogy az ukranok
nem normdlis emberi lények, tovdbbra is fenn-
maradt, most azzal az 6rdogi csavarral, hogy az
ukranokat teszik feleldssé azokért az Ukrajnaban
elkovetett bindkért, amelyek valéjaban a német
politikdbol kovetkeztek, és soha nem torténtek
volna meg a német hdbort és a német gyarmato-
sit6 politika nélkiil.

Bar Hitler f6 célja a Szovjetunié elpusztitdsa
volt, abban a helyzetben taldlta magdt, hogy rd volt
utalva a Szovjetuniéval kétendd szovetségre annak
érdekében, hogy fegyveres konfliktust kezdhessen.
1939-ben, miutdn vildgossd valt, hogy Lengyelor-
szag fegyveresen ellendllna, Hitler bevonta Sztdlint
egy kettés timadasba. Sztlin évek 6ta reményke-
dett egy ilyen meghivasban. A szovjet politika mar
hosszd ideje késziilt Lengyelorszdg lerohandsara.
S6t, Sztalin gy gondolta, hogy egy szovetség Hit-
lerrel, mds szdval az egyiittmiikodés az eurdpai
sz€ls6jobbal, volna Eurdpa tonkretételének kulcsa.
Egy német-szovjet szovetség, azt remélte, nyuga-
ti szomszédai ellen forditand Németorszdgot, és
ezzel az eurdpai kapitalizmus meggyengitéséhez,
sOt szétzuzdsdhoz vezetne. Ez nem kiilonbozik

olyan nagyon attol, amivel Vlagyimir Putyin kalku-
1al manapsag, mint majd ldtni fogjuk.

A koz0s német-szovjet timadds Lengyelorszig
vereségéhez, a lengyel dllam &sszeomldsdhoz ve-
zetett, de az ukrdn nacionalizmus egy fontos fejlo-
dési szakaszahoz is.

A 30-as években nem volt ukrin nemzeti moz-
galom a Szovjetunidban, az ilyesmi lehetetlen volt.
Volt azonban egy foldalatti terrorista mozgalom
Lengyelorszagban, amely mint Ukrdn Nacionalis-
ta Szervezet (OUN) volt ismeretes. Az OUN szem-
ben 4llt mind a lengyel, mind a szovjet uralom-
mal ott, amit ukrdn teriiletnek tekintett, és ezért
a Kelet német megszdllasdt tartotta az egyetlen
lehetséges Gtnak az ukran dllamalkotdsi folyamat
megkezdéséhez. Ezért aztdn az OUN tdmogatta
Németorszagot Lengyelorszdg 1939-es megszalla-
sa sordn, ¢és hasonloképpen 1941-ben, amikor Né-
metorszdg szovetségesét eldrulva tdmaddst indi-
tott a Szovjetunio ellen.

Idokozben Kelet-Lengyelorszag 1939 és 1941
kozotti szoviet megszalldsa is folerdsitette az
ukrdn nacionalizmust. A lengyel uralkodd osz-
taly képviseldit és a hagyomdnyos ukran politi-
kai partok vezetSit deportaltak vagy kivégezték.
Az ukran nacionalistak, akik hozza voltak szokva
az illegalitashoz, jobban birtak. Ukran baloldali
forradalmarok, akik elég sokan voltak a hdboru
elott, sokszor dtdlltak a jobboldali radikalisokhoz
a szovjethatalom megtapasztaldsa utdn. Rdaddsul
maguk a szovjetek végezték ki az Ukrdn Naciona-
listdk Szervezetének vezetdjét, ami hatalmi harc-
hoz vezetett két fiatalabb utddja, Sztepan Bandera
és Andrij Melnik kozott.

Az ukrdn nacionalistdk megprobdltak politi-
kailag kollabordlni Németorszaggal 1941-ben, de
elbuktak. Ukrdn nacionalistdk szdzai csatlakoztak
a német megszallokhoz a Szovjetuni6 elleni tama-
dds sordn felderitoként és tolmacsként, és voltak,
aki segitettek a németeknek a pogromok szerve-
zésében. Ukrdn nacionalista politikusok igyekez-
tek lehet6ség szerint cserébe megkapni a jarando-
sagukat, és kikidltani a figgetlen Ukrajnat 1941 ja-
niusdban. Hitlert egydltaldn nem érdekelte. A naci-
onalista vezetdk tobbségét megolték vagy lecsuk-
tak. Stepan Bandera maga a hdbort hétralévé ido-
szakdt Sachsenhausenban toltotte. Egyes ukranok
tovabbra is kollaboraltak némi katonai tapasztalat
szerzése célidbol, vagy jovendd politikai viszon-
z4s reményében, amikor a németeknek sziiksé-
giik lehet rdjuk. De a megszdllt Ukrajndban, mint
barhol mashol Eurépdban, a gyakorlati kollabord-
14s nagyrészének nem sok koze volt a politikdhoz.

Ahogy a hadboru folytatodott, sok ukrdn naci-
onalista igyekezett felkésziilni a 1dzaddsra abban
a pillanatban, amikor a szovjetek uralma véltja fel
a németekét. A Szovjetuniot tekintették a f6 ellen-
ségnek, részben ideoldgiai okokbdl, de féleg azért,
meg megnyerte a haborut. Az ukran nacionalistdk
Volhinidban felallitottak egy Ukrdn Felkeld Hadse-
reget, (UPA), amelynek az volt a feladata, hogy va-
lahogy legy6zzék a szovjeteket, miutan azok
legy6zték a németeket. Ennek sordn tomeges
és 0ldokld etnikai tisztogatdst végeztek a lengye-
lek korében 1943-ban, és kozben szamos zsidot is
meggyilkoltak, akik bujkalni probdltak a lengye-
lekkel egyiitt. Ez semmilyen értelemben nem volt

kollaboralds a németekkel, sokkal inkdbb annak
volt egy gyilkos aspektusa, amit a vezet6i nemzeti
forradalomnak tekintettek. Az ukrdn nacionalis-
tdk ezek utdn a szovjetek ellen vivtdk borzalmas
partizinhdborujukat, amelyben a legbrutdlisabb
modszereket vetették be mindkeét részrol. Nyikita
Hruscsov rendelte el, hogy a szovjetek tegyenek
tal brutalitdsban a nacionalistdkon, hogy rdijesz-
szenek a helyi lakossgra.

A politikai kollabordlds és az ukrin nacionalis-
tak felkelése mindent egybevetve aldrendelt jelen-
toségl mozzanata volt a német megszdllds torté-
netének. A haboru kovetkeztében mintegy hatmil-
li6 embert gyilkoltak meg a mai Ukrajna teriiletén,
koztiik mdsfél millio zsidot. A németek Kame-
nyec-Podolszkban és Babij Jarban fejlesztették ki
a tomeges gyilkossag modszereit, ahol tobb mint
hiszezer majd tobb mint harmincezer zsidot 16t-
tek agyon. A megszdllt Szovjet-Ukrajndban a helyi
lakossag kollaboralt a németekkel, ahogy kollabo-
rdlt az egész megszallt Szovjetunidban és valdjd-
ban a megszdllt Eurdpdban is mindenfelé.

De Ukrajnaban mégis sokkal, sokkal tobb em-
bert dltek meg a németek, mint ahanyan kollabo-
raltak veliik, ami viszont egyetlen megszllt nyu-
gat-eurépai orszagrol sem mondhat6 el.

Ezért aztan sokkal, sokkal tobb ember
harcolt Ukrajnabdl a németek ellen, mint
ahanyan a németek oldalan harcoltak, ami
megint olyasmi, ami nem mondhat6 el egyetlen
nyugat-eurdpai orszdgrol sem. A tilnyom¢ tobb-
sége azoknak az ukrdnoknak, akik harcoltak a hd-
boruban, a Voros Hadsereg egyenruhdjaban tette
ezt. Tobb ukrdn esett el a Wehrmacht elleni harc-
ban, mint ahany amerikai, brit és francia katona —
egylittvéve. Német orszdgban ezeknek az alapve-
t6 tényeknek nincsenek a tudatdban, mert a Voros
Hadsereget tévesen orosz hadseregnek képzelik,
mert ezt a hamis azonositdst sugallja a mai orosz
propaganda. Ha a Vords Hadsereg orosz hadse-
reg, akkor az ukrdnok az ellenség. Ezt a logikat
maga Sztdlin taldlta fel a hdbort vége felé. A Nagy
Honvédd Haboru koncepcidja hdrom célt szol-
galt: 1941-ben kezdte a térténetet, nem 1939-ben,
igy a ndci-szovjet szovetség feledésbe meriilhe-
tett, Oroszorszagot allitotta az események kdzép-
pontjaba, bar Ukrajna sokkal inkabb volt hadszin-
tér, és teljesen figyelmen kiviil hagyta a zsidosag
megprobaltatdsait. Sokkal inkabb a hdbort utani
korszak propaganddja az, nem pedig a haborus ta-
pasztalatok, ami ma az emlékezetpolitikaban sza-
mit. A hatalmon 1évok koziil ma mdr nincs senki,
aki maga emlékezhetne a II. vilighaborura, de lit-
hatélag egyes orosz vezetdk abban a véltozatban
hisznek, amit gyerekkorukban nekik tanitottak.

A mai vezet6 orosz politikusok a 70-es évek-
ben voltak gyerekek, tehdt a Brezsnyev-éra hdbo-
rus kultuszanak idején. A Nagy Honvédd Haboru
egyszertien orosz lett, ukranok és zsidok nélkiil.

A zsidok tobbet szenvedtek barmely mds szov-
jet népcsoportnal, de a holokauszt mint olyan nem
szerepelt a szovjet torténelemkonyvekben. Legin-
kabb csak a Nyugat ellen irdnyul6 propaganddban
jelent meg, amelyben a zsidosag szenvedéseit tel-
jesen az ukrdnokra és mds nacionalistdkra haritot-
tak — olyan népekre, amelyek azokon a tertilete-
ken éltek, amelyet Sztdlin Hitler szovetségeseként
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foglalt el 1939-ben, és olyan népekre, amelyek el-
lendlltak a szovjethatalomnak, amikor az 1945-ben
visszatért hozzajuk. Ez az a hagyomany, amely-
hez az orosz propagandistdk visszanyultak a mai
ukrdn vélsdg sordn: telies kozombosség a holoka-
uszt irdnydban, kivéve, ha politikailag instrumen-
talizdlhat6 a nyugati kozvélemény manipuldlasdra.

Az 1970-es években magat a Szovjetuniot oro-
szositottdk el egy specidlis modon. Azt az ideoldgi-
ai kovetkeztetést vontdk le, hogy osztalyok magdn
a Szovjetunion beliil 1éteznek, nem az egyes nem-
zetein beliil. A Szovjetunionak ennélfogva csak
egyetlen mtvelt osztalyra volt sziiksége, nem kell,
hogy kiilon minden egyes nemzetiségnek meg-
legyen a sajat értelmisége. Ennek értelmében az
ukran nyelvet felszamoltak az oktatdsban, kiilono-
sen a fels6oktatdsban.

A nem igazdn magas kultira nyelve maradt és
paradox mddon a nagyon magas kultdra nyelve is,
mert éppen ezen a ponton a Szovjetunidban senki
nem tagadta egy kiilon ukrdn hagyomdny meglé-
tét a muvészetekben ¢és dltaldban humdn tertile-
ten. Ebben az atmoszféraban az ukrdn patriotak
és még az ukran nacionalistdk is civil ellenallds-
ként valo értelmezést adtak az ukran identitdsnak.
Nagy segitségiikre voltak ebben a lengyel emig-
rans intellektuelek, akik a 70-es-80-as években
a posztkommunista iddszak jovendd kiilpolitikaja-
nak irdnyat probaltak kijeldlni.

Ezek a Jerzy Giedroyc és a Kultura c. lengyel
emigrans folyoirat koriil Pirizsban csoportosuld
gondolkodok amellett érveltek, hogy Ukrajna
nemzet ugyanolyan értelemben, mint Len-
gyelorszag, és hogy a jovendod fliggetlen Lengyel-
orszag majd el kell hogy ismerje a jovend? fligget-
len Ukrajndt — hatdrainak kétségbevondsa nélkiil.
Ez elég sok vitat kavart akkoriban, mert Lengyel-
orszag elveszitette a ma Nyugat-Ukrajnaként is-
mert volt teriileteit a haboru kovetkezményeként.
Visszatekintve ez volt az elsé 1épés Ukrajna és
Lengyelorszdg szdmdra egyardnt a haboru utdni
Eurdpa jogi €s erkolcsi intuitiv normdinak elfoga-
ddsa irdnydba. Ukrajna kezdeményez6 elismerése
az aktudlis hatdrain belil, ez lett az ,eurdpai mér-
cének megfeleld” lengyel kiilpolitika alapja 1989-
ben. Az 1989 és 1991 kozotti dontd id6szakban és
a torténelemben eldszor az ukran nemzeti aktivis-
tdknak csak egyetlen ellenfeliik volt: a Szovjetunid,
1991 decemberében Szovjet-Ukrajna lakossdganak
tobb mint a 90 szdzaléka szavazott a fiiggetlenség-
re (a tobbség Ukrajna minden térségében).

Oroszorszag és Ukrajna ezek utdn a sajit kiilon
Utjt jdrta. A privatizacié valamint a jogdllamisdg
hidnya oligarchidkhoz vezetett mindkét orszag-
ban. Oroszorszdgban az oligarchdk ald voltak
vetve egy centralizdlt dllamnak, mig Ukrajndban
a maguk sajdtos pluralizmusdt dllitottak el6. A leg-
utébbi idokig Ukrajna minden koztdrsasigi elno-
ke ingadozott a kiilpolitikdjaban Kelet és Nyugat
kozott, és az oligarchdk kldnjai kozott a belfoldi
lojalitdsaik alapjan.

Viktor Janukovics esetében az volt a szokat-
lan, hogy megprébalt véget vetni minden
pluralizmusnak, nemcsak a populdris, hanem
az oligarchikus jelleginek is. A belpolitikdban egy
hamis demokraciat idézett el6, amiben a Svoboda
nevu szélsdjobbos pdrt volt a kedvenc ellenfele.

Ezzel olyan helyzetet teremtett, amelyben meg
tudta nyerni a valasztdsokat, és amelyben azt
mondhatta a kiilfoldi megfigyel6knek, hogy &
még mindig jobb, mint a nacionalista alternativa.

Kiilpolitikailag Vlagyimir Putyin Oroszorszdga
felé tolodott, nem mintha ezt annyira szerette volna,
hanem mert az a2 mod, ahogy a hatalmat gyakorol-
ta, nehézz¢ tette az Eurdpai Unidval vald érdemi
egytittmukodést. Janukovics ldthatolag olyan sokat
tulajdonitott el az dllami vagyonbol, hogy az dllam-
csdd kiiszobére kertiltek 2013-ban, ez tette olyan
sebezhetdvé Oroszorszag feldl.

Tovabb ingadozni Oroszorszig és a Nyugat ko-
z6tt mar nem lehetett. 2013-ra azonban Moszkva
mdr nem egyszertien egy orosz allamot képviselt
tobbé-kevéshé kiszamithatd érdekekkel, hanem
egy sokkal nagyobb szabdsu projektet, az eur-
dzsiai integrdcidét. Az eurdzsiai projekt két rész-
bol dllt: egy szabad kereskedelmi blokk kialakitd-
sa Oroszorszdg, Ukrajna, Belarusz és Kazahsztdn
részvételével, és az Eurdpai Unid tonkretétele az
eurdpai sz€lsdjobb segitségével. Birodalmi tdrsa-
dalmi konzervativizmus nyujtotta az ideoldgiai
burkat egy olyan célnak, ami rendkiviil szimpla
volt. A Putyin-rezsim szdmadra létkérdés a szén-
hidrogének értékesitése, amely gizvezetékeken
keresztiil jut el Eurépaba. Egy egyesiilt Eurdpa ki-
alakithatna egy kozos energiapolitikdt az oroszok
kiszamithatatlansaga vagy a globdlis felmelegedés
— vagy mindkett6 nyomdsdra.De egy nem igazdn
integrdlt Eurdpa tovdbbra is fliggeni fog az orosz
foldgdztdl. Az egyes nemzetdllamok konnyebben
befolydsolhatok, mint az Eurdpai Unid.

2013 folyamdn a Kremlhez kozeli média rog-
eszmésen foglalkozott az eurdpai dekadencidval,
elészeretettel fejezve ezt ki szexudlis terminusok-
ban. De Eurdpa hanyatldsa nem annyira a Putyin-
rezsim dltal érzékelt valosdg, semmint a putyini
politika kimondott célja.

Amint ezek a nagyrator6 ambiciok megfogal-
mazodtak, a biiszke eurdzsiai projekt beleiitkozott
az ukrdn tdrsadalom valosigdba. 2013 végén és
2014 elején az a kisérlet, hogy Ukrajnit becsatol-
jak az eurdzsiai keringési pdlyara, épp az ellenke-
z6 eredményt érte el. El6szor Oroszorszdg a nyil-
vanossdg eldtt probalta visszatartani Janukovicsot
az Eurdpai Unidval kitendd kereskedelmi egyez-
mény aldirdsatdl. Ez tiintetéseket valtott ki Ukraj-
ndban. Ezutdn Oroszorszag nagy 6sszegu hitelt és
kedvez¢ foldgdzarakat ajanlott a tiintetések leve-
réséért cserébe.

Ajanudrban bevezetett orosz stilusa torvények
hatdsdra a tiintetések tomegmozgalomba mentek
at. Emberek millioi, akik részt vettek a békés tiin-
tetéseken, hirtelen biindzoknek lettek mindsitve,
és egyesek a renddri 6nkénynek kiszolgdltatott
helyzetben taldltdk magukat. Végiil Oroszorszig
egyértelmiivé tette magdntton és nyilvanosan is,
hogy Janukovicsnak, ha meg akarja kapni a pénzt,
meg kell tisztitania Kijevet a tiintetdktdl. Erre ko-
vetkezett az orvldvészek februdri vérengzése, ami
a forradalmarok egyértelmt mordlis és politikai
gy6zelméhez vezetett, és Janukovicsot Oroszor-
szdgba menekiilésre késztette.

Az Eurazsiai Unié csak diktatirak klubja
lehetne, és a diktatura bevezetésének kisérlete
Ukrajndban épp a kivant eredmény ellenkezdjét

hozta: a parlamenti rendszerhez vald visszatérést,
az elnokvalasztds meghirdetését és Eurdpa felé
orientdlodd kiilpolitikdt. Ebbél semmi sem valo-
sulhatott volna meg ukrdnok millidinak spontan
onszervezddése nélkiil a kijevi Majdanon és min-
deniitt szerte az orszdgban.

Ettdl az ukrdn forradalom nemcsak az orosz
kiilpolitika szdmdra volt katasztrofalis, de kihivdst
jelentett otthon is az orosz rezsimre nézve. Putyin
politikdjdnak gyengéje, hogy nem szdmol az olyan
szabad emberi lények aktivitdsaval, akik dgy don-
tottek, hogy alulrdl jovo szervezddéssel reagalnak
a kiszdmithatatlan torténelmi eseményekre. Ereje
a taktikai ligyességében és ideoldgiai gatldstalan-
sagaban rejlik. igy aztin Burzsidt nagyon gyorsan
modositottdk: mar nem a diktdtorok klubja volt
¢és az EU tonkretételére irdnyuld kisérlet, hanem
Ukrajna és az EU egyideju destabilizdldsdra ird-
nyuld kisérlet. Az orosz propaganda ugy dllitotta
be az ukrdn forradalmat, mint ndci puccsot, és
szemrehdnyast tett az eurdpaiaknak, hogy tdmo-
gatjdk ezeket a ndcikat. Ez a verzi6 barmilyen ne-
vetséges legyen is, mégis kényelmesen beleillett
Putyin észjarisdba, mivel elterelte a figyelmet az
orosz kiilpolitikai kudarcrdl Ukrajndban, és kiil-
foldi 6sszeeskiivésrdl beszélt az ukrdnok spontdn
fellépése helyett.

A Krim mint ukrdn teriilet megszalldsa és el-
foglaldsa frontdlis tdimadds volt mind az eurdpai
biztonsdg rendje mind az ukrdn dllam ellen. Kisér-
tésbe hozta a németeket és a tobbieket, hogy térje-
nek vissza a kolonidlis gondolkodds hagyomdnyos
vildgaba, és hagyjak figyelmen kiviil a torvényes-
ség évtizedeit, és tekintsék Ugy az ukrdnokat, mint
akik nem érdemesek az 0ndlld dllamisdgra. Az
orosz annektalast nyiltan Putyin egész Eurdpdban
fellelhetd szélséséges szovetségeseinek segitsé-
gével vitték végbe. Egyetlen johird szervezet sem
vett részt megfigyeloként azon a népszavazsi ko-
médidn, amelyen 4llitolag a krimiek 97 szdzaléka
szavazott amellett, hogy annektaljdk dket.

De a jobboldali populistik, neondcik sze-
dett-vedett delegdcidja és a német Die Linke pdrt
egyes tagjai boldogan jottek és jovahagytdk az
eredményeket.

A Krimbe utazd német kiildottség a Die Linke
négy tagjabol és a Neue Rechte (az Gj jobboldal)
egy tagjabol 4llt. Ez elég sokatmondé kombinacio.

Die Linke az orosz propaganda altal krealt sa-
jatos virtualis valosagban mikodik, amelyben az
europai baloldalnak az a feladata, hogy Moszkva
nézépontjdbol birdlja az ukrdn jobboldalt — de
nem az europai jobboldalt, és semmiképpen sem
az orosz jobboldalt. Az ilyen kritika nem nélkiiloz
minden alapot. Az ukrdnoknak van egy szélso-
jobbjuk, és a tagjainak van valamennyi befolydsa.

A Svoboda, Janukovics hdzi ellenzéke, a forra-
dalom sordn megszabadult ettdl a szerepétél. Az
Uj ukran kormanyban 20 tdrcabol 4 az 6vé. Ez fe-
lilmalja a valasztéi tamogatottsigat, ami 3%-0s,
mind a parlamenten beliili képviseldinek ardnyat.
Néhdnyan azok koziil, akik dsszecsaptak a rend-
6rséggel a forradalom idején, de egyaltalin nem
a tobbség, a Pravij Szektor (Jobb Szektor) nevet vi-
sel uj csoportbol valdk, amelynek a tagjai kozott
akadnak radikdlis nacionalistdk. Elnokjeloltjiik
a felméréseken a 2%-ot sem érte el, és magdnak
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a csoportnak is mindossze hiromszaz tagja van.
Vannak a szélséjobbnak hivei Ukrajndban, de ke-
vesebben vannak, mint a legtobb EU tagorszagban.

Egy forradalmi helyzet mindig kezére jatszik
a szélséségeseknek, és kétségtelen, hogy nem drt
erre odafigyelni. Mégis elég szembeszoko, hogy Ki-
jevben és Ukrajndban a forradalmat kévet6en azon-
nal helyredllt a rend, és az 0ij kormdny majdnem
hihetetlen nyugalommal fogadta az orosz invaziot.

Az egyetlen szcendri6, amelyben az ukrdn ext-
remistdk el6térbe keriilnek az, amelyben Oroszor-
sz4g ténylegesen megprobilja elfoglalni az orszdg
tobbi részét is.

Ha az elndkvalasztdsra a tervezettnek megfe-
leléen sor keriil majusban, akkor majd kidertiil az
ukrdn sz¢éls6jobb népszerttlensége és gyengesége.

Ezért ellenzi Moszkva annyira ezeket a valasz-
tdsokat.

Akik csak az ukrdn jobboldalt birdljak, sokszor
nem vesznek tudomdsul két dolgot: az egyik, hogy
a forradalom Ukrajnaban balrdl indult el. Egy au-
toriter kleptokrata volt az ellenfeliik, koz-
ponti programjuk pedig tarsadalmi igazsa-
gossag és jogallamisag.

Az ukran forradalmat egy afganisztani hatterd
Ujsagird inditotta el, elsé két haldlos dldozata egy
ormény volt és egy belorusz, timogatdi kozott ott
volt a muszlim krimi tatdr kozosség és sok ukrdn
zsido. Volt a Vords Hadseregnek egy zsidd vete-
ranja is azok kozott, akiket meggyilkoltak a mes-
terlovészek. Szamos IDF veteran, az izraeli véderd
szamos leszerelt katondja jott vissza Izraelbdl Uk-
rajndba harcolni a szabadsigért.

A Majdan egyszerre két nyelven mikodott,
ukranul és oroszul, mivel Kijev kétnyelvi varos,
Ukrajna kétnyelvl orszag, az ukrdn kétnyelv(i
nép. A forradalom motorja valéjiban Kijev orosz-
ajka kozéposztdlya volt. A jelenlegi kormany 6n-
tudatlanul is tobbnemzetiségl és tébbnyelv.
Ukrajna kozmopolita orszdg, ahol a nyelvi és et-
nikai megfontoldsok sokkal kevésbé szdmitanak,
mint gondolndnk. Ami azt illeti, jelenleg Ukraj-
ndban mukodik a legnagyobb és legfontosabb
orosz nyelvii média, mivel Ukrajndban minden
fontos média megjelenik oroszul (is), és mivel
szoldsszabadsdg van.

Putyinnak az az allitdsa, hogy az oroszajktakat
védelmezi Ukrajndban, tobb szinten is abszurd,
amibdl az egyik ez: az emberek azt mondhatnak,
amit akarnak oroszul Ukrajndban, de Oroszor-
szagban magdban ezt nem tehetik meg.

Ez a mdsodik dolog, amit figyelmen kiviil szok-
tak hagyni: az autoriter széls6jobb Oroszorszag-
ban elmondhatatlanul veszélyesebb, mint az au-
toriter szélséjobb Ukrajndban. Egyrészt mert ha-
talmon van. Mésrészt mert nincs jelentds rivdlisa.
Harmadrészt, mert nem kell igazodnia a nemzet-
kozi elvirasokhoz. Es most egy olyan kiilpoliti-
kat kezdett kovetni, amelyik nyiltan a vildg etni-
cizdlasan alapul. Nem szdmit, hogy egy egyén ki-
csoda a torvény vagy a sajat preferencidi szerint,
az a tény, hogy oroszul besz€l, Volksgenosse-va,
néptdrssa teszi, aki orosz védelemre, vagyis orosz
megszalldsra szorul.

Az orosz parlament felhatalmazta Putyint
arra, hogy megszdllja egész Ukrajndt és dtalakit-
sa annak tdrsadalmi és politikai berendezkedését,

ami rendkiviil radikalis célkit(izés. Es iizenetet
intézett a lengyel kiiligyminisztériumhoz, amely-
ben Ukrajna felosztasat inditvanyozta nekik.
A népszert orosz televizioban magukat a zsidokat
hibaztatjdk a holokausztért, az Izvesztyija c. veze-
t6 napilapban rehabilitdljdk Hitlert mint raciondlis
dllamférfit, aki az irraciondlis nyugati nyomdsra
reagdlt. Az Ukrajna megszalldsit tdimogatd hdbo-
ru pdrti tiintetések résztvevoi olyan emberek, akik
egyszini egyenruhdt viselnek, és alakzatban me-
netelnek. Az orosz beavatkozds Kelet-Ukrajndban
nem csillapitja, hanem gerjeszti az etnikai erdsza-
kot. Az a férfi, aki kitizte Donyeckben az orosz
74sz16t, a neo-ndci part tagja.

Mindez &sszhangban 4ll Eurdzsia alapvetd
ideoldgiai premisszdjaval. Mig az eurdpai integrd-
ci6 abbol a premisszdbdl indul ki, hogy a nemzeti
szocializmus és a sztdlinizmus negativ példdk vol-
tak, addig az eurdzsiai integracié abbdl az elkopta-
tott és posztmodern premisszabdl indul ki, hogy
a torténelem vjrahasznosithatd eszmék tirhdza.
Mig az eurdpai integracio elofeltételezi a li-
beralis demokraciat, az eurazsiai ideologia
kifejezetten elveti azt. A f6 Eurdzsia-ideologus,
Alekszander Dugin, aki egyszer egy olyan fasiz-
musra hivott fel, amelyik ,vOrds, mint a vériink”,
mostanaban nagyobb érdeklédésre taldl, mint az-
elott barmikor. Hdrom alapvetd politikai idedja —
Ukrajna kolonializdldsdnak sziikségességérdl, az
Eurdpai Uni6 hanyatldsardl és egy alternativ eur-
dzsiai projektrdl Lisszabontdl Vlagyivosztokig —
ma mind meg van hirdetve hivatalosan is, ke-
vésbé vad formaban, mint ndla, orosz kiilpolitika
gyandnt. Putyin elnk ma gy dllitja be Oroszor-
szagot, mint ostromlott hazat, nem a forradalom
hazdjat, ahogy a kommunistdk szerették emleget-
ni, hanem az ellenforradalomét.

Ugy mutatja be Oroszorszagot, mint egy saja-
tos civilizaciot, amit meg kell védeni minden dron,
még ha erds visszahatdst vélt is ki Europabol és
a vilagbdl reakcios mantrdi jellegzetesnek mond-
hat¢ kollekcidjaval és azzal, hogy véletlenségh6l
rendelkezik nagyobb mennyiségli szénhidrogén
szdrmazékkal.

Ami minden masndl jobban sszefuizi az orosz
vezetést az eurdpai szélsdjobbal, az egy bizonyos
alapvet6 becstelenség, az olyan fundamentdlis és
onbecsapd hazudozas, ami képes az egész békés
rendszer felrigasara. Még ha az orosz vezet6k
megvetden gunyolddnak is Eurdpdn, amit buzi
husosfazéknak dllitanak be, az orosz elit mégis-
csak fiiggd viszonyban van az Eurdpai Uniétdl
minden fontosabb szinten. Az eurdpai kiszdmitha-
tosdg, torvény és kultira hijan az oroszoknak nem
volna hol tisztdra mosni a pénziiket, megalapitani
vezetd cégeiket, tanittatni a gyerekeiket, vagy el-
tolteni a vakdcidjukat.

Eurdpa egyszerre alapja és biztonsagi
szelepe az orosz rendszernek. Ehhez hason-
léan veszik adottnak a Heinz-Christian Strache
(az osztrak FPO) vagy Marine Le Pen (a francia
Front National) dtlagszavazoi annak a békének és
prosperitdsnak szimtalan dsszetevojét, amit az eu-
ropai integracio eredményeképpen sikeriilt elérni.

A jellegzetes példa az a lehet6ség, hogy majus
25-én lehet arra haszndlni az Eurdpai Parlament
szabad és fair demokratikus vdlasztdsit, hogy

olyan emberekre szavazzanak, akik sajit bevalld-
suk szerint ellenzik az Eurpai Parlament létezését.

Putyinhoz hasonléan, Strache és Le Pen is nyil-
vanval6 ellentmondast javasol: az eurdpai béke és
prosperitds minden elénye valamiképpen meg-
marad még akkor is, ha az eurdpaiak visszatér-
nek a nemzetdllam valamilyen formajahoz. De
ez persze csak utdpia, épp olyan ostoba, mint
amilyen fako. Nincs nemzetdllam, amihez barki
visszatérhet.

Alternativak egy globalizalt viligban csupan az
egylittmkodés kiilonféle formdi. Az olyan orsza-
gok szamdra, mint Franciaorszag és Ausztria, vagy
ha ugy tetszik, Gorogorszag, Bulgdria és Magyar-
orszag, az Eurdpai Unié elutasitasa Eurdzsia elfo-
gadasat jelenti. Ez a szimpla objektiv valdsdg: egy
egyesiilt Europa képes és feltehetoleg fog is adek-
vat vdlaszt adni egy aggressziv orosz gdzdllamnak,
mig a viszdlykodé nemzetdllamok gyiilekezete
nem fog. Eurdpa jobboldali partjai mar meg sem
probalidk leplezni, hogy a Briisszeltdl vald mene-
kiilésiik Putyin karjdba vezeti Oket. Partjuk tagjai
elmennek a Krimbe, és ugy dicsditik az ottani va-
lasztasi komédidt, mint amirdl Eurépanak példat
kéne vennie.

Lojalitdsuk majdnem minden konkrét esetben
inkabb fizi 6ket Putyinhoz, mint az dllitlag sz¢l-
s6jobbos ukran kormdnyhoz.

Még Nigel Farage, a brit Fiiggetlenségi Part vez¢é-
re is Putyin propagandajat terjeszti most Ukrajndrol
a brit nézok millidi korében egy televizios vitdban.

Elnokvalasztdst tartanak Ukrajndban mdjus
25-¢én, és ez nem véletlentil esik egybe az eurd-
pai parlamenti valasztdsok napjival. A Kelet-Ukraj-
ndban foly6 orosz intervencio éppen ezeket a va-
lasztasokat akarja megakadalyozni. A kovetkezd
néhdny hétben Eurdzsia a Kremllel és az eurdpai
szélséjobbal vald egylittmiikodést jelenti, mivel
Oroszorszag azt szeretné, ha erre a valasztasra
nem is keriilhetne sor, az eurdpai nacionalistdk
pedig az eurdpai vdlasztasokat szeretnék meg-
nyerni. Egy szavazat Strache-ra vagy Le Penre vagy
akdr Farage-ra most Putyinra adott szavazatnak
vehetd, és Eurdpa veresége Eurdzsia gyézelmét je-
lenti. A nemzetdllamokhoz vald visszatérés nem le-
hetséges, tgyhogy az integracio igy vagy ugy foly-
tatddni fog, csak a formajardl lehet donteni. Politi-
kusok és intellektuelek szerették azt mondogatni,
hogy az eurdpai projektnek nincs alternativija, hdt
most van: Ugy hivjak: Eurdzsia.

Ukrajndnak nincs jovéje Europa nélkiil, de Eu-
ropdnak sincs jovoje Ukrajna nélkiil. Ukrajna tor-
ténelme évszdzadokon keresztiil jelezte az eurd-
pai torténelem fordulopontjait.

Ez tgy latszik, igy van ma is. Hogy milyen
iranyba fordulnak a dolgok, az legalibb is az EU
valasztasokig eléttiink 4l kovetkezd hetekben,
az eurdpaiakon mulik.

(Frankfurter Allgemeine Zeitung, 2014. dprilis 14.)
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Varj rea, s 0 megjon
Allunk a hatarnal. Csap. Mit csindlnak, kérdeztem, mikor eldszor voltam.
Kereket cserélnek a vonaton. Megemelik a kocsikat, s a szélesebb vigany-
nak megfelel6 kerekeket teszik fel. Védelmi okokbdl. Nehogy az ellenséges
nyugati hatalmak lerohanjak ezt a hatalmas térséget, s netdn kerékcsere nél-
kiil problémamentesen szdllitsak az utdnpdtlast, hogy majd Moszkva alatt is
olyan kikerekedett jollakott arccal ostromoljdk a varost, mintha édesanyjuk
etette volna Oket a tdmadds ideje alatt. Nem rongyolddnak le, mint Napole-
on vagy Hitler katondi. Tudtam, hovd megyek. Abba az orszdgba, ahol hidba
ismerem a nyelvet, minden masképp miikodik, mint Eurdpa boldogabb felén.
Abba az orszdgba, ahol a keresztény spiritualitds a legmélyebben megdrzo-
dott, ahol a politikai vitdkat kivégzéssel dontik el, ahol az ember- és népirtds
évtizedeken keresztiil bevett gyakorlat volt. Abba az orszagba, ahonnét a leg-
sikeresebben szdmuzték a szineket.

Mentiink bele a sziirkébe, hidba a tudds, aki nem jart itt, nem tudja elkép-
zelni, hogy a vildg lehet ennyire sziirke. Mintha cementporral behintették
volna a tdjat, ahogyan az anydk porcukorral a siiteményeket. Lemberg, pihe-
nd. Be a belvirosba, elsd pillantasra érzi az utazd, hogy Galicia févdrosanak
monarchiabeli nevét jobb nem haszndlni. Ez valaha Lemberg volt, s most min-
den izében Lvov. Lerobbant kdzépkori hdzak, 6rmény és zsid6 emlékmaradva-
nyok, bedeszkdzott templomok, tires boltok. Mintha semmi nem tortént volna
itt 1917-t6], csak a folyamatos rombolddds, mintha arra jdtszana a lakossdg,
hogy addig haszndlja, amig 6ssze nem omlik. Eszem valamit, undorit¢ kifézde,
borscs. Aluminium-kandl, nyomorult emberek, arra varnak, hogy meghagyom.
Ahogyan késébb a peregyelkindi alkotohdzban az asztalnal velem szemben
lil6 szovjet ird. Melegitdben van, mar megette. Miért Gl ott? Nem sz6l semmit.
Abbahagyom az evést, befejezted, kérdezi. Igen. Maga elé hizza a tdnyérom, és
vadul falja a maradékot. Nem, a lembergi fotér kifézdéjében nem hagyok, éhes
vagyok, ¢s vidéken néttem fel, nem szarom Ossze magam egy kis baktérium-
floratol. Megtorlom a szdm, kilépek, vissza a palyaudvarra, aztin a kerékeserés
vonattal tovabb, dt az ipari [étesitményekkel tarkitott tdjon. Az Gjkori gydripar
emlékei, kémények okddjak a suru fekete fiistot. Odessza volt a célallomas.
Ulica Scsepkina, kollégium, részképzésre érkeztem mds egyetemistdkkal és
féiskolasokkal. A kollégium olyan, mintha a sziirke t4jbol falakkal elrekesztet-
tek volna egy darabot. Biidds és elhaszndlt, koszos szobdk, koszos vécék és
zuhanyzok. Az ember nem tudja eldonteni, hogy akkor kap fertdzést, ha lezu-
hanyzik, vagy akkor, ha most par hdnapig hanyagolja a tisztdlkodast.

Megérkeztiink, mindenki lerogy az dgydra, alkoholmaradékok utdn kutat
a taskdjaban. En latni akarom a tengert. Minek, mondja egyik ttitdrsam. Hol-
nap is ott lesz. Elindulok. Ismerem ezeket az utckat, olvastam itt jatszodo
elbeszéléseket, mondjuk Babeltdl, Odesszai torténetek. Elérem a Primorsz-
kajdt, aztdn a tengerhez vezet6 lépcsot. Ezt mindenki ismeri, itt gurult le
Eizenstein filmjében a babakocsi. Ott van a tenger, firadt vagyok, nem siit
a nap, nem tud dthatolni a fiiston, a latvany nem hasonlit Ajvazovszkij, a ten-
gerfestd képeire. Olyan, mintha a vizet is bekeverték volna cementtel. A kol-
légiumba vissza, Gtkdzben vodkakozdsségre vard emberek, dltalaban 6t kell
egy tiveghez, hogy deciosztasban rogton elfogyjon. Késdbb Jurijt 1atom majd
azon a lépcson lni, ami mellett elhaladok. Mit csindlsz, kérdezem, nem sz6l
semmit. Aztin, hogy semmit, nem csinalok és nem is akarok csinlni sem-
mit. Tele van jurijokkal a varos: a nemcselekvd ember. Farmernadragot adok
el, elektromos gitdrt veszek az ardbol, hazafelé megbdnom az iizletet, piszok
nehéz, nem olyan tulfinomitott hangszer, mint a gibson vagy a fender, ez
olyan, mintha a traktorgyar mellékiizemében késziilt volna. A koleszban sem-
mit nem lehet kint hagyni a fiirdében, mert azonnal ellopjdk. Az orosz lanyok
vaddsznak a magyar ldnyok bugyijaira. A viz fert6zott, ha megiszod, fosol tdle,
s ha részegen elfelejted, akkor gy jarsz, ahogyan az egyik részképzéses. Azt

mondja, kell, rohan az ajt6 felé, és ott szarja Ossze magdt ajtonyitds kdzben
a szobdban. Atdzik a nadrdgja a barna 1étdl.

Fiistolt hal, vodka, hdzi, valahonnét a nagysziiloktdl, betonerds. Elhasz-
nalt kazettakrol Viszockij énekel, nem értem a szovegét. Ok sem. Félreérik,
ahogyan mindent félreértettiink akkor. A dalszovegek, a masfajta vildgokrol
sz0l6 hirek, mind csak keretek voltak, amit mindenki a sajdt képzeletével tol-
tott meg. Viszockij élete is egy keret. Egy élettények (sziiletés, haldl, hdzassag,
szinhdz) keretei koz¢ irt legenda. Mindenki keresi azokat az embereket, akik
képesek ezzel a rendszerrel szemben is €lni, s ha élni nem, akkor hdsi haldlt
halni. Ezek a legendak tartjdk az erét benniik, hogy éljenek.

U6k a vonaton, halékocsi, kereket cserélnek, utlevél-ellenérzés.
Nyolcvannyolc van, gorbacsovi korszak, a birodalom elherddlasdnak és az al-
koholtilalomnak a korszaka. Az dtalakitds és a szabadsig korszaka, amikor
mdr nem jart feltétleniil borton azért, ha nem Iéptél egyszerre. Este van, elin-
dul a vonat. Lefeksziink, én foliil, alattam ukrdnok vagy lengyelek, vagy oro-
szok, négyen Osszegyulnek, tulsalyos férfiak, hatalmas kiteg pénzeket szed-
nek el6, suttogva beszélgetnek, azt hiszik, alszom. Nem merek megmozdulni,
nehogy azt higgyék, mégsem. Pisilnem kell, ott gubbasztok a folsé dgyon 6sz-
szeszoritott combokkal, félek toliik, ott gubbasztok, mig eljon a reggel.

Leningrad a végcél. Tovibbképzés orosztandroknak, a szomszédos fiil-
kékben vidéki orosz tandrnék vannak. Rosszul tudnak oroszul, és alig vagy
egyaltaldn nem tudnak idegen kornyezetben tdjékozddni. Tele vannak rette-
nettel, hiaba olvassdk az orosz bettiket, hidba értik a szavak jelentését, nem
tudjak, hogyan mikodik ez az ¢ életteriikhoz képest teljesen mas vildg, Ra-
addsul hosszas vita elézte meg ezt az utat, az otthonmaradt férfi meggyana-
sitotta 6ket, hogy valami férfitigy van, vagy ha még nincs, lesz a dologban. Mi
mdsrol szolna mdr egy ilyen ut. Traktorista a téeszben. Lehet, hogy nincs dip-
lomdja, de nem hiilye, azt azért senki ne nyomja le a torkdn, hogy ez a nyelv-
tanuldsrdl szol. Eddig is elég volt az a tudds, ami volt, minek béviteni, senkit
nem érdekel az orosz, senki nem akarja megtanulni, teljesen felesleges
a tandrnak tudnia, plane 0j mddszerekkel el6hozakodnia. Itt csak egy mod-
szer tudna segiteni, ha valahogy a relativitds elméletét érvényesiteni lehetne
az Ordkon, és tiz perc alatt eltelne negyvenot. De végiil, mikor az asszony be-
igérte, hogy hoz barkdcsgépet, azt, amit a szovjet katondktol is lehetett venni
valamikor, na, akkor megenyhtiltek, nem azért, mert lesz ez a praktikus furni-
faragni, gyalulni tudé gép, hanem mert arra gondoltak, olyan nével senki
nem mer kikezdeni, aki ilyen bazinehéz eszkozt akar hazavinni a férjének.
Ezek a nehezen elengedett nék tanacstalanul alldogaltak a peronon, aztdn
a leningradi pdlyaudvaron, késébb a kolesz elott, mint egy eltévedt torzs,
aminek a képvisel6i most jarnak eldszor varosban. Koztiik szorongok én is
egyediili, ndlukndl legaldbb tiz évvel fiatalabb férfiként. Legydzom, mondom
magamnak, nem az iddt, amit az Utitdrsaim akartak legy6zni, valjdban mdr
az elsé napon arra az utolsora vdrtak, amikor felszuszakoljdk a vonatra a bo-
rondoket meg a barkdcsgépet. Nem, én a szorongdsaimat akartam lekiizdeni,
hogy belevethessem magam a nem hivatalos kulturalis vilag miko-
désébe, a titkos vagy félig titkos alternativ mivészeti mozgasba. Volt egy is-
merdsom, aki ott élt, s mondta, hogy tud egy csatornat.

Mar az elsé nap nem a koleszban aludtam. Hatalmas 19. szdzadi bérhaz,
sok orosz egy ¢ridsi lakdsban. Nem értem, mirdl beszélnek, talin a husvétot
tinnepeljiik, nincs elég ital. Csak szalloddkban lehetett venni, méregdragan.
Mesélték, hogy lehet fézni madzaghdl, meg ki lehet olvasztani valami alkoholt
a gramofonlemezekbol, s hogy a régen filléres vastag lemezek, amin mondjuk
Saljapin énekelt valami klasszikust, na, azok aranyaron kelnek el, és nem a Sal-
japin miatt, s pline nem a klasszikus dallamok miatt. Megprobdltam elképzel-
ni a lemezleparldt, hogy egy tistbe térdeled bele a lemezeket, ott felolvasztod,



SZABO ATTILA: SZIMULATOR (2009)

.

kacskaringés csoveken at megy a para, s a tdloldalon egy vékony cséron at
kicsopog a tiszta szesz. Almos vagy, kérdezi a hazigazda. Ja, mondom, két
napja Uton vagyok. Mutatott egy agyat. Tobben elmennek, lefekszem. Még
nem aludtam, hallottam, hogy a gdznal matat, kanalban forrositott fel valamit,
aztan tlizbe tartotta a tut, felszippantotta, és benyomta maganak. Azt hiszem,
gondoltam, ez tényleg az alternativ vilig kapuja. Ejszaka, mar megint ez a pi-
silés, persze, mert nincs flités és kurva hideg van. Felismerem magam koriil
Raszkolnyikov honapos szobdjét. Ki akarok menni, a vécé a korfolyosd végén
van, undoritd, mint egy leziillott vasitdllomdson. Lopakodok kifelé. Az eldszo-
bdban egy hatalmas kutya, akkor ugrik be, hogy tegnap is volt, és mondtdk,
hogy szelid, nem kell t6le £lni, de én féltem téle, s a kutya megérzi a félelmet.
Morog és megremegteti a szdjszéleit, elévillannak a fogak. Megprobélok el-
csuszni mellette. Nem engedi. Tovabb morog, olyan halkan, hogy bennem fé-
lelmet keltsen, de ne ébressze fel a hazigazdat. Visszahokolok, befekszem ujra
az agyba. Ez igy fog menni, gondoltam, hogy nem tudok soha pisilni, s érez-
tem, hogy a félelem miatt, s mert nem lehet elmenni, még jobban kell. Reggel
nevettek rajtam, mikor mondtam, hogy a kutya miatt mi volt.

Hamarosan tovibbmentem ezen a kapun, s belekeveredtem az akkor
még egy kozegbe jdrd alternativ mivészek seregébe. Voltak mélyen hivok,
akik a pravoszldvia otthonossdgdt hirdették, hogy amennyiben ezt elvesziti
avildg, nem marad semmi, helyesebben bdrmi lehet, s a bormi nem mds, mint
a semmi, 2 mélységes iiresség, az elértéktelenedett ember. Voltak hivatalosan
nyilvantartott zsidok, akik sziviik szerint mar régen elhtztak volna innen, de
az istennek sem sikerdilt dtlevelet kapniuk. Kiviilrél-beliilrdl ismerték az orosz
irodalmat, s a vilagirodalmat is, kiilénosen a németet. Tudod, mit jelent itt zsi-
dénak lenni, kérdezték egyszer egy esti Gsszejovetelen. Furcsa volt, csak zsi-
dok voltak és én. Fiatal koltok és miforditok. Mit, kérdeztem, mert itt zsido
vagy nem zsido valaki, azt gondoltam, egykutya. Elévette a személyi igazolvi-
nyat, kinyitotta és elémdobta, littam a neve alatt: jevrej. Zsidd. Megértettem.
Ott voltak az avantgdrdok, akik koziil t6bben keriil-fordul kiutazhattak Nyu-
gatra, az egyik épp eldz6 nap jott meg, hosszu témbokbe formazott szabad-
verseket irt, amelyekben 4ltalaban nyelvfilozofiai problémadkat vetett fel, mi-
nimum azt, hogy a nyelv kifejezheti-e azt, amirdl irni akar, ha tényleg akarna
valamirél irni, nem a nyelvrdl, ami amagy sem tudja kifejezni azt, amirdl irni
akar, ha akarna valamirdl irni. Nem véletlen, hisz az amerikai New Poetry
School csapatdhoz tartozik. Jobaratja Laurie Anderson, mondta, s mikor hitet-
lenkedtem, megmutatta a fotokat, ahol egy gardenpartyn ott vannak egytitt

valahol Brooklynban. Tehetséges és tehetségtelen alkotok serege, egy-egy
rockzenész, aki kibukott a Zeneakadémiardl, s most fura artrock szamokat
ir. Semminek nincs értelme, magyarazza, a komolyzene a multé, csak a gita-
rok csépelésének van értelme, meg mindenféle horddk és ladak titlegelésének
a szinpadon. A Bibigun klubban ezek mind sszegy(ltek, s ha kellett, minden-
féle eseményekre egyiitt mentek el. Megemlékeztek Gumiljov haldlardl példa-
ul, akit a vorosok l6ttek le. Egy olyan kolt6i irdnyzat alapitdja volt (akmeizmus),
ami a szimbolizmus érzelmi elragadtatottsigaval szemben a klasszikdra, és
vateszi kolt6-szerep helyett a kdltére mint iparosra épitett. De hidbavald volt
minden torekvés arinyra, harmonidra és viligos koltéi beszédre, az ifji Gu-
miljov (6reg persze soha nem volt) mégis versei alapjn beleszeretett egy Che-
rubina de Gabriak nevii baronébe. Az elsd blikkre is kitalalt név nem volt neki
gyants, holott egy mozgaskorldtozott tanarnd irta a verseket. Ejszaka volt egy
romos épiiletben, ahol valaha lakott Ahmatovaval, a feleségével. Verseket sza-
valtak, ahogyan az oroszok szavalnak, hogy inkabb éneklik a verssorokat, mit
sem szamit a tartalom, a dallam mindent feliilir. Ezek a hivatalos miivészeti te-
repen nem, a titkosszolgdlatndl viszont szimontartott alkotok szegényes laka-
sokban laktak, rossz ételeket ettek, de egy pillanatig sem veszitették el a biro-
dalmi 6ntudatukat. Hozzdm képest 6k valakik voltak, mert én a provincidkrol
jottem, én egy vagyok azok koziil a kisnépek koziil, amelyek koriilveszik a bi-
rodalmat, fura nyelvet beszélek, amit alig valahinyan, az én kultdram nagyjai
nincsenek benne a viligkultira tankdnyveiben, s persze politikailag sem sokat
szamit a viligban valo jelenlétiink. Bemutatom, mondta az egyik fickd a masik-
nak, Janos Hay, magyar koltd, jol ismeri az orosz irodalmat, kiilondsen Mandel-
stamot. Ez volt az egyediili értékmérém, hogy ismerem azt, amiben 6k élnek.

A diktaturak alternativ vildgarol igy gondolkodunk, hogy az épp az ellen-
tettje a diktatura szerkezetének, holott nem. A nemhivatalos kulttra épp ugy
legyartja a maga papait, végrehajtolegényeit, hercegeit és grofjait, ajtondlloit
és itéloszékeit. Bn kiviildllo voltam, a rendtartds konnyen 4tlathatd volt. Arra
gondoltam, épp ez van otthon is, csak ahhoz tul kizel vagyok, épp ez a hatal-
mi épitmény, s hogy nincs olyan, hogy szabad mtvészet. Aki szabad, az kiviil
van ezen a tdrsadalmon, s a kirekesztettség szorongatja. S hogy aki kintreked,
az vajon azért reked kint, mert nem akar belépni, félti a mavészi integritasat,
vagy alkatilag képtelen, hogy az autentikus alkotdkat tulajdonképpen az anti-
szocialis alkatuk menti meg a korrupciotél.

Megyek haza, este van, a Néva fel6l jovok a Nyevszkijen, irodalmi
séta, gondolhatnd a gyanutlan idegen, ha nem volna kosz és btiz és omladozo
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hdzak. Témeg hompolydg, jobbrol, nem, jobbra a Kazanszkij szobor van, az
emlitett idében épp az ateizmus muzeuma, itt 6rzik az egyhdz gaztetteinek
dokumentumait, valamint az Gsszes bizonyitékot arra, hogy miért nem létezik
isten. Nem, balrol tinik fel a tomeg, a Krisztus vére templombol (Hram Szpa-
sza na Krovi) jonnek, dmlenek végelathatatlan sorokban. Krisztus feltdmadt,
mondjdk nekem is sokan, a szemiik, azok a s6tétben is kéken vilagito szemek
atszellemiilten csillognak. A keresztény valldsok koziil nekem az ortodox 4ll
a legktzelebb istenhez, ott a legmakulatlanabb a spiritualitds jelenléte. Mindig
is lenyligdzott ez a mély és egyértelmu hit, a pravoszldv liturgia, a liturgikus
énekek, az ikonok. Krisztus feltdimadt, jonnek egyre tébben, mind makonyos
tekintettel, brgyt mosollyal az arcukon, én meg zsugorodok Ossze, valami
mély félelem rdnt Gssze, legszivesebben vardzskdpenyt vennék és elttinnék
errdl a helyszinrél. A szemek villognak koriilottem. Idegen vagyok.

Az ember akkortajt ugy élt, hogy oriilt, ha egyszer életében elju-
tott valahova, ha Firenze, akkor minden uUtbaesd kdzépkori varost atpaszta-
zott alaposan, mert legalabb egy oltdrkép volt ott, amiért érdemes megallni,
ha Firenze, akkor naponta akdr hirom muazeum is. Mindent felszedni, rak-
tdrozni, hogy majd otthon, amikor épp hervadozni kezdiink az impulzushi-
anytdl, a sziirke semmilyenségtdl, akkor majd elékapunk egy emlékképet, s
rogvest felvidulunk. Olyanok voltunk, mint a tevék, azt hittiik, hatalmas siva-
tagon kell 4tcipelni magunkat és a terheinket, s ha nincs megfelelé mennyi-
ségli emlékanyaggal feltoltve a pipunk, valahol a kietlenség kzepén Ossze-
csuklunk. Senki sem mert volna ugy tenni, hogy na, ebben a hires virosban,
mondjuk Pdrizsban, azt a hires mizeumot, mondjuk a Louvre-t nem nézem
meg, vagy a British Museumot, Londonban, kit érdekel a Rosetti-ké vagy
a Parthenon frizei. Majd legkdzelebb. De senki nem hitt abban, hogy lesz leg-
kzelebb. Es néha mégiscsak lett. Egy év sem telt el, egy delegdcio tagjaként
érkeztem vissza a Birodalomba. Fiatal irdk kiildottsége, gyelegacija. Négyen
voltunk, egy né és egy besugo, ez valami kor-norma volt. Eldszor {iltem repi-
16n. El6tte ¢jszaka nem tudtam aludni, hinytam a repiildtéren. Amikor a gép
felrantotta testét a kifutdrdl, remegett mindenem, de fent olyan volt, mintha
egy nekiink teremtett jaraton siklandnk, alattunk a felhéréteg, olyan vonzo
puha paplan, hogy el sem lehet hinni, hogy képes lenne egy reptil6 dtesni
rajta. Biztos, ha gond van, arra rdhuppan, gondoltam, és ott rigdzik, amig
meg nem szerelik, vagy meg nem jon a mentdcsapat. Biznisz kldsszon volt
helylink, az még az az id6szak volt, amikor egy ir6 azon a szinten volt kezelve,
mint egy bankar, némelykor még folotte is. Ezt ma mar elképzelni sem lehet,
manapsag egy ir6 oriil, ha economy classon helyet kap egy fapados jaraton.
Bar akkor még a szerényebb jegyért is fenséges lakoma jart cserébe. D6zsolni
a fold felett par ezer méterre, ez, mondhatndm, felemeld. Viszki? Da. Vodka?
Da. Bjeloje vino, csornoje? Béloje pazsalujszta. gy értiink az orosz févarosba,
kicsit szédelegve az alkoholtdl és a magassdgtol. A Seremetyevon, sdrga pa-
lastba burkoldzott krisndsok, tancoltak, dldottdk Krisna herceget, csilingeltek
a kis hangszereikkel. Hare Krisna. Ez mdr az olvadds iddszaka, mdr ezeken
a ruhdkon is ldtszott, hogy megrepedt Oroszorszag sziirke betonkope-
nye, s a repedéseken beszoktek a szinek. Am ahogy kiléptiink, rogvest
lattuk, még elég kicsik azok a rések, az autopark, akdr sok éve, egy Volga vart
rank, Irészovetségi aut6, bemegyiink oda, amit mindenki ismer a Mester és
Margaritdbdl, Tomegir. Fogadnak a hivatalos vezetdk, nagyon orosznak kiné-
76 1rok. A nagyon orosznak kinézé irok inkabb hasonlitottak egy szakszer-
vezeti bizalmihoz, mint egy nyugati iréhoz. Rosszul szabott 6ltonyben voltak,
és volt valami kitliz6jtik, taldn, hogy kivalo irodalmi dolgozok. A Rosszijdban
szallisolnak el. Ugy éliink, mint Miszter Blejk, az angol turista egy ismert
orosz nyelvkdnyvben. A folyoson gyezsurnaja, elvileg, hogy segitsen, ha gon-
dunk van, persze mindenki tudta, ezek afféle bortondrok, akik megfigyelnek
mindent, és jelentéseket kiildenek, mordzusak és rosszindulatiak. A szocia-
lizmus sajatossdga volt, hogy a legkisebb hatalommal rendelkezd embernek is
ki volt szolgaltatva a lakossdg. Mintha az dllami szint hatalomgyakorlds méd-
szerei visszatlikrozddtek volna ezekben a gyezsurnajakban és portasokban és
egyszert utcai rend6rokben. Masnap talalkozé a nagy honvédd habord ho-
seivel. Hat 6reg orosz férfi, tele az egyenruhdjuk kitiintetéssel. Mindannyian
a Szovjetunio hései. Ok azok, akik megusztak, akik talélték Berlin ostromdt,
akiket a haboru utdni megtorldsok sordn sem végeztek ki. Beszélnek valami-
r6l, nem értjiik, a tatdr kolto, aki a kiséronk volt, fordit. Nincs értelme hall-
gatni 6ket. Visszaszallunk a hivatali Volgdba. A sof6r rdhajt a széles sugdrutra,
nincsenek sokan, egy mdsik Volga elénk akar vagni. A sofér arca megfesziil,
melléhajt és ahogyan az amerikai filmekben, oldalrol nekimegy az autonak,

épp ott koccan a kocsi, ahol 1ilok, a betolakodo dtcsuszik a mdsik savba, de
az tttesten marad. Ugy csindlok, mintha nem szarnam Gssze magam, féleg
attdl féltem, hogy a masik visszajon és lesodor bosszibol, de azt hiszem spe-
cidlis rendszamunk van, nem mer harcba szallni. Nem akartam sz6 nélkiil
hagyni. Kemény anyagbdl készilt, mondom, marmint az auté. A sofér hallgat,
aztdn azt mondja, da. Mondjuk, gondoltam magamban, mikor mar biztos volt,
hogy ennél t6bb mondanivalot nem oszt meg veliink, nem taglalja, hogy ez
még az az évjrat, amikor harckocsiacélbdl késziilt a karosszéria, nem, most-
mdr biztos, marad ez a da, végiilis ez a lényeg. Végiilis ez is egy dialogus,
egy Tarkovszkij-filmben ez tiz percet biztos lefed, de a Tarkovszkij-filmben
mégsem mi vagyunk a szereplok. Az Inosztrannaja Lityeratura szerkesztd-
sége volt a kivetkezd dllomas. Nem szerkeszt6 kinézetd emberek fogadnak,
hasonldak az irdszovetség vezetdihez. Ezt végig kell csindlnunk, mert dele-
gacié vagyunk, ez az elsd osztdlyd jegyiink dra. Masnap Kazany, vezeténk
sziilévdrosa, Tatdrorszdg fovarosa. Tatdrorszdg? Kicsit Ugy érzem magam,
mintha a Jdnos vitéz egyik jelenetébe csusztam volna bele. Helyi repiil6jra-
ton megylink. Aki nem utazott még olyanon, nem hiszi el, hogy ilyen gépek
még léteznek, s ha léteznek, fel tudnak szdllni, s ha fel tudnak szallni, t5bb-
nyire fent is tudnak maradni, mintha a kozlekedési mizeumbdl loptak volna
ki. Minden lemez remegett rajta, az utastérben olyan huzat volt, hogy sajgd
dobhdrtyaval érkeztiink a tatar févdrosba, ami viligszerte arrdl hires, hogy
ott jdrt egyetemre Lenin.

Lenin olyan a szovjet embereknek, mint a magyaroknak Petofi.
Mindeniitt jart, és ha Osszeadjuk az itt és ott eltoltott idét, biztosan legaldbb
két emberolt6 jon ki. Ahol meg nem jart ez a nagy hés, ott minimum egy szo-
bor hirdeti a virtudlis jelenlétét. Oroszorszagi Gtjaim sordn megtapasztaltam
Lenin szinevaltozasat. Ahogy egyre keletebbre mentiink, az amugy is ferde
vagasu szemek egyre ferdébbek lettek. Amikor Grizidban lattam, az orra na-
gyobb volt. Ezeket a multinaciondlis hdsoket minden nép megprobdlja do-
mesztikdlni, otthonossd, magdhoz hasonlatossd alakitani. Itt vdgott szeml
Leninek voltak. Megnézziik a varost, bemegyiink a helyi Kremlbe, vezeténk
elmeséli, hanyszor és hdny ezer helyi lakost mészaroltak le a cdri invzid
sordn az oroszok. Rettegett Ivin példdul kardélre hdnyta szinte a teljes ka-
z4nyi polgdrsdgot, mikor meghdditotta a teriiletet, llitolag a gyonyor tatdr
hercegnd, Sziijimbike miatt, aki ahelyett, hogy odaadta volna a sziizességét
a carnak, levetette magat a cdr dltal épitett toronybol. Milyen lehet, fut 4t raj-
tam a gondolat, a honfitdrsaim gyilkosainak fennhat6saga alatt €lni, s hogy
hany ilyen nép van ebben a gigantikus orszdgban. Aztdn eszembe jutott a ki-
egyezés, hogy Haynau rémuralma utin mégiscsak utat talalt a nemzet, hogy
kibékiilion a forradalma vérbe fojtdival, s végiil josigos atyaként tisztelje Fe-
renc Jozsefet, ezt az unalmas, szellemtelen fratert, vagy Kdddrt, alig néhdny
évvel a vérengzések utdn mindenki jot akard vezetdnek fogadta el, megbo-
csatottak neki, mert élni kellett, s ennek ez a megbocsdtds volt az dra.

Este vendéglatonk sziileinél vacsora. Fenséges ételek, elképzelni nem le-
hetett, honnét szerezték be és vodka. Még mindig alkoholinség volt, a vodka
nagy kincsnek szamitott. Egyetemi tandrok, rendes emberek. Sziikdsen élnek,
az atlag magyarokhoz képest is szegények. Egy tiveges szekrény van az étke-
z6asztal mogott. A fiuk verseskotetei, fontosabb publikacioi, néhdny fontos
kép, amikor ez a fit hires mvészekkel van lefényképezve, fényképes interja
egy napilapbdl, idegen nyelvii megjelenések. ime, az én fiam, gondoltam. Rit-
kan ldtjak, évente, néha évente sem.

A szalloda a hatvanas évek félreértelmezett modernjében épiilt vasbeton-
kocka. Bemegyek a szobdba, ahogy felkapcsolom a villanyt, bogarak hem-
zsegnek a lindleumon, aztdn a fény eldl iszkolnak a résekbe, az 4gyon nem
taldlok, nem merem lekapcsolni a villanyt, félek, ébren vagyok, arra gondo-
lok, lehet, hogy patkdny is van, a patkdnyoktol irtézom, attél félek, elalszom
és elkezdik ragni a ldbamat, olvastam gyerekkoromban egy ilyen konyvet.
Mdsnap ujra a varosba. Muzulmdnok laknak itt, persze a szocializmus 4ltal
megtépazott kozosség. A kommunizmus eszméje harcban allt a proféta iize-
netével. A proféta a mult szava, Lenin szava a jelené és a jovoé. A vildigon min-
den muzulmdn varosban van valami hasonld, minden sarkon, minden kavé-
26 mellett kisebb nagyobb csoportokban férfiak 16gnak. Allnak, vagy ide-oda
16tyognek. Nem ldtszik rajtuk, hogy barmit is akarndnak csindlni. A legszebb
mecsetekbe megyiink be, mezitldb vastag keleti sz6nyegeken, megengedik,
az egyik imdn besz¢l is nekiink, mesél a szényegek szarmazasirdl, az épiilet-
16, a szinekrdl, s néhdny szimbolikus diszrdl. A koszbdl, mocsokbdl, amit egy
vidéki szocialista viros produkalni tudott, onnét belépni ide, tényleg olyan
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volt, mintha mdris a mennyorszdgba értiink volna, hogy ott ez a gondosan
feloltozott imam, maga Mohamed, s ha kicsit el6rébb megyiink, talin még
Allah is odalép hozzank.

Délutdn vissza a repiil6térre. A beszallds nem gy van, mint a Ferihegyen.
A repiilénk nem akkor indul, amikorra irva volt, a helyek szdma a toredéke
annak, ahdnyan jegyet valtottak. Amikor hirtelen megszdlal a hangosbemon-
do, hogy itt a gép, a vezetonk rank kidlt: fussunk, és futottunk ki egy tivegaj-
ton vagy szdz mas utassal, akik llatokat és terményeket cipeltek, de még igy
is fiirgébbek voltak ndlunk. Mi nem fériink fel, ez egyértelmuien latszott, tdl
sokan eldztek meg, mikor a vezet6nk felkidltott: Gyelegdcia. Az orosz vildg-
ban voltak ilyen vardzsszavak, ez olyasmi, mint a mesében a szezdm, szezdm
tarulj, mert ldss csodat: az allatokat és terményeket cipeld helyi lakossag utat
engedett nekiink, s mi az ¢ sorfaluk kozott egy vékony savon, akdrha voros
sz6nyegen mennénk, felszdlltunk a repiiloégépre.

Az orosz helyi jarat utan a Malév gépe olyan volt, mint valami futurisztikus
luxusjdrmd. Ha a csapkoddszarnyas Moszkva - Kazdnyi jarat nem esett le, ez
ha akarna sem tudna leesni, gondoltam, mikor repiiltiink hazafelé, s bar nem
valt veszélytelenebbé a légi kozlekedés, mint induldsomkor volt, de én tobbet
mégsem féltem a repiiléstol.

Egy ropke uttdl eltekintve, amikor megismerhettem a szétdult biro-
dalom milkodését, a seftel6 azeri és csecsen maffiézokat, a rubel tel-
jes szétziillését, amikor egy dolldrért végigmutatta egy egyetemista a Kreml
templomait, amikor néhdny dolldrért egy klasszikus lemezkollekciot lehetett
vasarolni, amikor megjelentek a lerobbant zsigulik és moszkvicsok kozott
a nyugati csodaautok, s az Arbaton kis szazalékban trendi ruhaba 6ltozott,
amerikai cigarettat szivo korszert alakok kezdtek el grasszalni, ett6l a kilenc-
venegyes uttdl eltekintve évtizedekig nem jartam Oroszorszdgban. Abban az
orszagban, ahol megtanultam, milyen érzés egy nagy nemzet allampolgdra-
nak lenni, hogy ott a legnyomorultabb alakokban is mélyen gyokerezik
a birodalmi ontudat, ahol engem soha nem tekintettek masnak, csak egy
provincidrdl idevetddott barbdrnak. Itt tanultam meg redlisan ltni a sajit ha-
zdmat, hogy mennyit jelent magyarnak lenni. A 14zalmoktdl, hogy a mi kul-
tarankndl magasabb kultdra ,nem létezik, hogy nalunk egy f6re két zseni jut,
hogy mi vagyunk és voltunk Eurdpa véddbdstydja, ezektdl a gyerekkorban
lenyigtzé meséktdl végleg eltdvolodtam, s olyannak lattam a hazamat, ami-
lyen. Kicsinek, amit nem kell szégyellni. Azt hiszem, az életkudarcok java visz-
szavezethetd a rossz szemléleti pozicidhoz, amikor az ember hamistudattal

hamisképzeteket vél magdrol, s mindemiatt illiziok karmai kozott vergddik,
s képtelen azt elérni, amire a sajat képességei alkalmassa tennék. A magyar
gondolkoddsban mélyen gytkeret vert, a majd egyszer valami csoda torté-
nik veliink, s mint a szegényember harmadik fia, végre elnyerjiik jutalmun-
kat. Holott csak azt tudhatjuk elnyerni, amit a képességeink s a munkank
lehet6vé tesznek. Az illiziok hajhdszdsa lehetetlenné teszi a lehetséges cse-
lekedetet. Ha mdkonyos tekintettel a Csomolungmdrdl viziondlunk, hogyan
is lenne érdemes megmdszni a Kékest. Holott a Kékes megmdszdsa koze-
lebb visz a Csomolungmahoz. Oriiltem, hogy a rossz magyar jegyeim és a j6
oroszjegyeim miatt végiil is lehetdségem nyilt otthonossd lenni egy masik
kultardban. Ha egyszer odatévediink, amibe nem sziilettiink bele, hanem mi
vandoroltunk oda, mindent masképp latunk majd. Masképp néziink a sajat
értekeinkre, s masként viszonyulunk mas kulttrak értékeihez, s mindez le-
hetévé teszi, hogy megdrizziik a vilagra vald érzékenységiinket, azt a nyitott-
sagot, amivel egyediil érdemes, amivel egyediil lehetséges igazi élményekhez
jutni, aminek révén nagyobb esélyiink van, hogy kozelebb kerdiljiink legmé-
lyebb valénkhoz.

Evtizedek teltek el, s ez a kulturalis otthonossag lassan emlékké lett. Meg-
kopott bennem a nyelv, elkorhadtak a régi kapcsolatok. Valtozott a vildg. Egy
masik nyelv valt kdzvetitdnyelvvé, abba feccoltem, mint oly sokan, energiat.
Végiil, mint a felesége és a szeretdje kozott donteni nem tudo férfi, két nyelv
koz¢ hulltam a pad ald. Az Gjat nem sikertilt jOl elsajatitanom, a régit elfeled-
tem. Holott bdrmerre mentem a vildgban, az orosz nyelv foszldnyai {it6tték
meg a flilemet. Mintha az oroszok titkon immdron nem csak Kozép-Euro-
pdt, de az egész vilagot elfoglaltak volna. Annyian vannak, hogy jut belélik
mindenhovi, tényleg annyian, mint az oroszok. Az indiai egyetemen, a New
York-i taxiban, egy lengyel szinhdzban, Pragdban tuton utfélen, mizeumok-
ban, tengerparton és hdzibulikon. Ahogyan a nagyapa mesélte, a habortban,
vodkdtdl elbutultan rohamoztak, s ha elbukott az els6 sor, rogvest ott volt
a masodik, a harmadik, a tomeg volt az erejiik.

Milyen kdr volt ezt a hisz évet kihagyni. Milyen rossz elvesziteni olyasmit,
ami egyszer mdr a fejlinkben volt. Hiny tudds morzsolodik szét az emberben
az évek soran, mert nincs ideje elevenen tartani, mert teljesen méssal kell fog-
lalkoznia. Mit jelent a tuddsok életben tartdsa, gondolkodtam egyszer. A fel-
adatok azt hozzak, hogy Gj tudasokhoz és jartassdgokhoz kell jutni. Ezt senki
nem keriilheti el, s az aktiv befogadds onkénteleniil passzivalja a sziikségte-
lent. Hiba és tényleg sajndlnivald, ha valami elveszett? Ez tulajdonképpen az
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Uj és a régi kiizdelme. S mit jelent, ha a régi gytri maga ala az Gjat? Ha a ma-
emlékeket Orizziik teljes erdbol, minden pénziinket raforditva, akkor hogyan
maradna id6 arra, hogy a sajit kornyezetiinket megépitsiik, ha 6rokosen
a kultdra archivaldsaval torédiink, kényszerden elhanyagoljuk a ma kultdra-
jat. Arany, gondoltam, arany, de valdjaban preferencia is. Nem hanyagolhatom
el a gyerekeimet a sziileim miatt, meg majd megkérdezem a sziileimet arrol,
ami tudni akarok, késdbb, ha majd riérek, még lesz id6 elmondaniuk. Aztin
véglil odajutunk, hogy nem. Ez a sziil6 meghal, miel6tt azt a néhdny fontos
mondatot elmondta volna. Egy kulturdlis hagyaték, amit 4llag szinten sem
ovtunk, az idd martaléka lesz, amit mdr Gjraépiteni nem lehet, s a tudds, ami-
16l azt gondoltuk, ha lenne par honap, fel tudndm eleveniteni, szertefoszlik,
mert a par honapbdl elészor fél év, aztin egy év, majd mdr olyan hosszd idd
lesz, ahonnét erre a tuddsra raldtdsunk mar nem vagy alig lesz.

Igy késziiltem huszonévvel késdbb egy moszkvai titra, tuds- és otthonos-
sagvesztesként. Utolsé pillanatban egy kdzéphaladd tankonyvbél megpro-
béltam eldcsiholni a valahai nyelvismeretet. Konyvfesztivdl, a Gyerek oroszul.
Pareny. Megérkezem, masok mdr kordbban kint voltak, éjszaka van, a reptér-
16l bevezetd Giton még mindig hompdlyog a tomeg. Moszkva nem hal ki éjjel.
Valakik mindig mennek benne valahov4. Nem kell félni, mondta a sof6r, félig
magyar, félig orosz, de mr itt €l j6 ideje, neki hisz év Magyarorszdg utdn ez
lett az otthonossag. Itt mindig van kihez fordulni, magyarazza, ha veszélybe
kertilsz. Mdsnap egy ismer6s fickdval futok Ossze, 6 is tagja az ideutaztatott
magyarok csapatdnak. Kialvatlan. Mi tortént, kérdem. Hosszu volt az éjszaka,
mondja, hogy van egy Igor nevi fickd, na, vele mentek el egy helyre, aztan
az felhivta Oleget, aki jott fekete autokkal, kettével, és akkor egy csapat el-
ment, azt mar nem tudja, hol volt, valami men6 helyre, kurva sokan voltak,
mindenki be volt 16ve, elektronikus zene tivoltott, verte mindenkibe bele
a ritmust, mint bdrhol a viligon, de valahogy az itteni ritmusnak van egy sa-
jatos keménysége, tényleg nem térhetsz ki elole, ha kitérsz, akkor egy kurva
erd, dob vagy basszus visszardnt. Nem szabadulhatsz. Olegnek nagyon sok
pénze lehet, vagy épp akkor kapott, nem tudja, de ¢ fizetett mindent. Voltak
felmeztelen tdncosok, egy galériaszerl iiveg-talapzaton tdncoltak, az embe-
rek folott, meg rihasaltak a fejed folott az tivegre mellel. Aztan persze, hogy
menni kell, mert valami csecsenek kérdeztek Igortol valamit, az meg
feltehetdleg rosszul valaszolt, széval épp nem azt, amit kellett volna. Per-
sze ez nem olyan, mint egy kvizmusor, senki nem tudja, hogy van-e ilyenkor
jo vélasz. Kirohantak, a csecsenek utdnuk. Elkaptdk Igort és elkezdték {itni-
verni, mondta, s akkor ¢ is beszallt meg Oleg is, verekedtek Ggy negyven per-
cet, aztan valami rend6rszirénahang, és akkor minden megvaltozott. Beiiltek
a fekete kocsikba és igy kerdilt haza. Ja, ez nem nagy szdm, tulajdonképpen,
ha most visszagondol, br a pia miatt homdlyosak az emlékei, egy hete van
itt, s minden este ez van.

A varos nyugodt, senki nem gondol arra, hogy éjszaka btin6zok lepik el a ba-
rokat és szorakozohelyeket, s ha kell, titik-verik egymdst. Hogy mindaz, amirdl
Pelevin vagy Szorokin ir, nem a fantazia sziilleménye, hanem szintiszta
realitds. Persze, ki a bindzé? Egy olyan orszdgrdl van sz, ahol ezt senki nem
tudja eldonteni, hisz magaban az allamapparatusban is gyanis milta, s
plane gyanis jelent fickok iilnek, olyan mérvi a korrupcié, a hatalommal
vald visszaélés, hogy valéjaban nincsenek nem sdros emberek. Ki taldlna itt egy
igaz embert? Taldn Putyin nem bunyézik az éjszakai barok elétt, de ki merné
érte tizbe tenni a kezét? Senki, legfeliebb az, akinek kotelezo.

Kik lehetnek, gondolom, amikor a Novij Arbaton araszolé kocsisort nézem,
akik ezekben a lesotétitett autokban iilnek? A legtobbet nem a tulajdonos ve-
zeti, annyi latszik, hogy elol sofor és hatul az utasok. Elmegyek egy parkold
mellett, ott még fekete autok mellett varakoznak a sof6rok. Mit csinalhatnak
az utasok késo éjjel? Hol vannak, mivel toltik az id6t? Nem tudtam, de az biz-
tos, hogy nem a Hattyuk tavat nézik az operaban. Egész este és éjjel
hompdlyognek a lesotétitett, ldthatdan méregdrdga autdk, tobbnyire oridsi-
ak. Szdmolom, hanyadikrél gondolhatom azt, hogy ez egy egyszerti moszkvai
lakos kocsija, Minden tizedik, huszadik. De ki llithatja, hogy azért, mert neki
egyszertibb kocsija van, egyszerti moszkvai polgdr. Dolldrmillidk cstsznak el
mellettem. Jjesztd ez a masik vildg, ijeszt6, mert nem tudok réluk semmit, tit-
kos része a tarsadalomnak. Nem bestgok és titkosszolgdlati emberek, akiket
a diktatira évei alatt kiismerhettem, hanem olyanok, akik kialakitottak egy tel-
jes masik vilagot, sajatos torvényekkel, és elfoglaltsigokkal, korbebastyazva
rubelmilliardokkal, s a bastya mogotti életbe nem engednek belatdst. Vi-
szont nem lének az utcan, gondoltam, ez is eredmény, egy régi bardtom azzal
riogatott, hogy puskavégre kapjak az embereket, hat nem. Es nem a vildg leg-
drdgabb vdrosa. Igaz, egy magyar szimdra ma mdr minden kiilfoldi viros mé-
regdraga, de nem Moszkva a legdrigabb. Moszkva egy a drdgak koziil, s mert
valaha olcs6 volt, a drigasiga most dragdbbnak ldtszik a valodinal.

Nézem a jardkeloket az Arbaton. Ezek mar nem olyanok, mint a régi
moszkvaiak, ezek mar nem olyanok, mint az oroszok. Az utcin nem kell tiisz-
sz0gni a krasznaja moszkva szagdtol, finom parfiimok parallnak. A ruhdzat,
ahogyan Pirizs legeleginsabb keriileteiben. Mintha a legfrissebb divatlapok-
bél keveredtek volna egyenesen az orosz utcdra. A beszerzéshez nem kell
messzire menni. A hajdan elszovjetesedett GUM most a legpazarabb pom-
paban tlindokol, a régi igénytelen boltok és drukinalat helyett a legdivato-
sabb mdrkdk boltjai, akdrha New Yorkban a SoHo-ban jarndnk. Fény és szem-
fényvesztés mindeniitt. A plakdtokon nem Viszockijt vagy Okudzsavat hirde-
tik, hanem egy a nyomdokaikba 1ép6 (legalabbis ¢ azt dllitja magardl, hogy
a nyomdokukba 6 1épett), Alexander Rosenbaum nevi érzelgds gitaros éne-
kest, aki olyan dallamokat csihol, amelyektdl ez a mai eltaknyosodott orosz
vezetd Ut mellett Sztalin-, Lenin- és Putyin-hasonmasokkal fényképezkedhet-
nek a diktaturat viccesnek tartd nyugati turistak. Arrébb orosz népi mintds
toy-toyok és kiabald turistavaddszok. Varosnézé buszok varjak a tomegeket,
persze nem olcsén, az egydollaros varosnézés mar a multé.

Masnap megérkezik Jurij, egy régi haver abbél az id6bél, mikor
Leningrad mélyvilagaval ismerkedtem. Ekoltdz6tt Voronyezsbe. Vason-
todében dolgozott, aztin megsériilt és attették az adminisztriciohoz. Kudar-
cos koltd, de nem kellemetlen ember. Azzal szorakozik, hogy konyvfesztiva-
lokon odaugrik egy-egy hires irohoz és lefényképezteti vele magdt. Verseket
ir, folyamatosan besz¢l, ha kifiradok az oroszban, 4tvélt angolra. Azt mondja,
ott, ahol lakik, mindenki kommunista, csak 6 meg par bardtja nem, s hogy
vannak ilyen orosz vdrosok, rdaddsul, bujtatott kommunistdk, mar nem ldt-
szik rajtuk, de ugyanaz a rendszer miikédik, mint harminc éve. Aldo-
zatnak tekinti magat. Azért nem jarhatott egyetemre, mert miattuk, s most
is raszalltak. Nem annyira nyirjak, mint Jeszenyint, akirél mindenki tudja,
hogy nem &ngyilkos lett, hanem a Cseka legényei kivégezték, mert ki 16né
¢épp eldlrél homlokon magdt. Mondom neki, hogy tudod mi volt Majakovsz-
kij utolsé mondata az dngyilkossdga eldtt, jutott eszembe a régi vicc. Na, mi,
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kérdezte, mondom, hogy Elvtirsak ne 6jetek. Nem nevetett, nem tartotta
viccesnek, mert azt gondolta, az avantgard nagymestere, aki a rossz nyelvek
szerint a verset sorra fizetnek elve miatt alakitotta ki a sajitos tordelt vers-
format, hogy ez a legendas fickd, tényleg pont ezt mondta a rator6 beliigyes
pribékeknek, hogy elvtdrsak ne I6jetek, s még talin a vords utlevelét is meg-
lengette. A Patriarsije prudi mellett vagyunk, elmentem oda, kivancsi voltam
erre a Bulgakov-emlékhelyre, aztdn a lakdsdt is megnéztiik, s ¢ kozben be-
szélt, a birodalom szétesésérdl, a moszkvai gazdagsagrol, s arrél
a kegyetlen szegénységrol, ahogyan a vidéki oroszok élnek, példaul
6 is, holott ¢ egyediil €I, nem kell gondoskodnia senkir6l, nem iszik. Nem
rossz egy egész €leten 4t egyediil, kérdeztem, mire 6 el6szor mondott valamit
6szintén. De, kurva szar, de senki nem akar egy vasgyari alkalmazottal Gssze-
koltozni. Legaldbbis abban a varosban. Raadasul, mindenki tudja, hogy koltd,
és a nem hires kolté rosszabb, mintha nem lenne valaki egy4ltalan koltd. Ejjel
visszautazik, nincs pénze szdlloddra, meg masnap dolgozik.

A varosban Ugy keverednek a szocializmus és a cari vilag marad-
vanyai, mintha kiilonboz6 kdrtyapaklikat porgettek volna egybe. A sztdlinba-
rokk hdzak ma mar miemléknek latszanak. Tele szocredl mualkotdssal, szob-
rokkal, plasztikakkal, reliefekkel, dombormtivekkel, nem is lehet tudni, mikor
feccolt az dllam ilyen sokat a mivészetbe. Taldn soha. A Kreml egyik tor-
nyan a régi orosz cimer, a masikon a voros csillag. Ennek a kett6sség-
nek és a mérhetetlen gazdagsdgnak a fizitja ez a birodalmi févaros. A szocredl
épitészeti realitds az utcakon. A gigantikus sugdrutak, amelyek létrejottét az 4l-
taldnos iskolai oroszkonyvekbdl mindenki ismeri, hogy arrébb toltak a hdzso-
rokat, rdaddsul éjszaka, tigyhogy a szovjet ember, helyesebben szovjet ember-
tipus egyszer csak arra ébredt, hogy a sikdtorok helyett, amikor belatott Ivan
Ivanovics és Szergej Szergejevics lakasdba, széval ehelyett reggel, mikor félal-
mosan kikukkantott az ablakon, tengernyi flaszter tdrult a szeme elé, soksavos
utak. Tulajdonképpen a vilag elnépmesésitése, a munkaval létrehozha-
t6 csodak viliga volt a valahai Szovjetoroszorszag. Az 6reg néniknek
segit6 Timurok, a tort sin mellett nyakkenddjiikkel vonatot megdllit pionyér
Avroszimovok, a férfiak helyett rendet vago, traktort vezetd szovjet asszonyok,
s persze a frontokon hdsiesen harcol6 férfiak viliga. Minden csoddval volt ha-
taros, és minden persze ehhez mérten tényleg gigantikus volt. Gigantikus er6-
muvek, gigantikus gydrak, gigantikus utcak, gigantikus lakotelepek. Mintha
a rendszer létrehozdi koriilnéztek volna a viligmindenségben, s kiadtdk volna
ukazba: a legnagyobbnal is nagyobbat akarunk. Most ez vesz koriil benniinket.

Tiintetés késziil, mindenfelé rendorautok és rendorok. Soha nem
lattam ennyi rendérautot egyszerre. Olyan szintu a késziiltség, hogy egy had-
sereg sem tudna barmit is tenni a fennall rendszer ellen. Atlag moszkvai ci-
vilek szdmdra, akik nem akarjdk elfogadni, hogy tjra megvdlasztottdk a régi
polgarmestert, az 6 szdmukra a rendbontas teljességgel lehetetlen. Mi a baj
a régi Uj polgdrmesterrel, kérdem Jurijt, a forditét. Vendégségben vagyok
ndluk, vodkdt iszunk. Azt mondja, Kdrpataljdra helyezték ki a hatvanas évek-
ben tanitani, senki nem tudott oroszul, ezért tanult meg magyarul. Utalt egy
lanyra, aki akkor még fiatal volt. Mi a baj vele? Azt mondja, végiil is semmi. Ja,
persze korrupt. De ki nem korrupt? Aki nem az, az most szeretne épp
azza valni. Vagy beilleszkedsz és integralddsz az egymasnak fizet6k rendsze-
rébe, vagy véged van, s a vég, félreértés ne essék, barkit elérhet, barkit meg-
talalhatnak holtan egy utcasarkon, s barki taldlhatja magat borténben, ehhez
nem kell torvényeket és alkotmdnyt modositani.

Kérdezem a renddrt, hogy milyennek latja a helyzetet, lesz-e csetepaté.
Elneveti magdt, hogy nem, itt legfeljebb a rendérség tudhatna olyat csindl-
ni, de 6k nem fognak. Kedves velem, mindent elmagyardz, nem kell tdle fél-
nem. Valaha olyan volt a birodalom, hogy mindenki egyenruhdban jirt, az
utcdt az egyenruhdk jelenléte hatdrozta meg. Mdr nem. Az oroszok is civilek
lettek, s akin meg rajtamaradt az egyenruha, az mar nem olyan, akit6l félni
kell. Megyek tovabb, visszajovik, mondom neki, este. Nem érdemes, mondja,
de ahogy gondolja. Nem volt érdemes, de ezt akkor még nem tudtam. Mu-
zeumba mentem, hogy lassam, miféle kincseket halmozott fel ez az orszag.
Eléttem a Puskin nemzetkozi anyaga, elészor a régiek. Hat, az mégiscsak fur-
csa, hogy itt van példdul a Laokodn csoport, az most hogy van, meg a tovis-
hizé, meg a Gall harcos és sorolhatnam a kedvenc gordg-romai szobrokat, s
aztan egy egész teremnyi Michelangelo. Mi torténik itt, torom a fejem, majd
a feliratokbol kidertiil: itt joszerével semmi sem eredeti. Amig az amerikaiak
bdrmit megvasdrolnak, amire sziikségiik van, az oroszok bdrmit lemdsol-
nak. Ok elébb masoltak, mint a kinaiak, igaz, a kinaiak nagyobb hatdsfokkal.

Masolatok, ha nem tudom, hogy masolatok, akkor ezek a szobrok szépek?
Csak az eredeti lehet szép, vagy épp olyan az is, amit mikromili pontossiggal
lemdsoltak? A vildg az eredetiség megszallottja, ugyanakkor egyre inkabb ma-
solatok veszik koriil. Masolat a firenzei David, a romai Marcus Aurelius, ma-
solat masolat hdtdn. Mi teszi mualkotassd a mtalkotdst? Erre az alapkérdés-
re sem tudom a vélaszt, ugyanakkor elkedvetlenedek, mikor a feliratban azt
latom, ez is replika és az is. Milyen kar, pedig, ha nem az lenne, tényleg tet-
szene. Pierre Székelytdl kérdeztem, hogy szerinte a masolat ér-e annyit, mint
az eredeti, marmint esztétikai szempontbdl. Kapdshol rdvagta, hogy miért
ne. Egyaltalin nem ldtszik a kiilonbség. Az eredetiség megszdllottja vagyok,
hisz oly kevés, ami origindlis, de ami origindlis és valaki lemdsolja, az miért
ne hordozna magaban az eredetiség erejét? Fontos az eredeti kéz érintése?
Nem tudom, megyek tovabb. A biifében megéllok, egy német akar valamit an-
golul kérni. A kiszolgal6 Ggy tesz, mintha nem venné észre. Nem tud angolul.
Moszkva nem tud angolul. Gylimolcslevet akar vizzel. Mondom a nének
Szok sz vodoj. A n6 diihosen odateszi a férfi elé, szok i voda, mondja, hogy
egy kicsit neki is igaza legyen. Egy asztalhoz iiliink. Azt hiszi, orosz vagyok. J,
mondjuk, egy szt se tud, vele nem nehéz elhitetni. Kiderdil, hogy katolikus
pap és gyakran jdr Moszkvaba, a barataihoz. Kis katolikus sejt a nagy pravo-
szlav tengerben, kérdem. Nem, mondja, az 6 bardtai t6rok katolikusok. Torok
katolikusok, kérdezek vissza, az meg milyen, fAbol vaskarika. Cimet véltunk,
mint annyiszor, annyi emberrel, majd par nap mulva elveszitjiik, s legfeljebb
annyi marad, hogy volt ott egy katolikus pap valami német varosbdl.

Megyek kifelé a mdsolatok hazabdl, tovabb a vegyes stilisztikaju varos utcain.
Novij Tretyjakov, igen egy undorit szocialista irodahdz, amibe beletett¢k a for-
radalomtdl napjainkig a hivatalos és nemhivatalos mévészet produktumait. Va-
laki mondlta, hogy fantasztikus, marmint ldtni, hogy melyik szintéren mi zajlott.
A huszas években ez még nem valt ketté. A htiszas évek még hozzdk az avant-
gard gdttalan kreativitdsat. Azt a lenylgoz6 teremtd és dtalakitd kedvet, ami
ezeket a mivészeket mindenek foldtt jellemezte. Uj miivészet, Uj tirsadalom,
Uj ember, aminek 6k mindenestdl a hivei voltak, holott persze mar akkor is zaj-
lottak a kitelepitések, az ellenség fizikai megsemmisitése, mert az egy nagy té-
vedés, hogy Lenin alatt kesztyus kézzel bantak volna a masképp gondolkodok-
kal. Aztan az évtized végére eltlinnek az ismert alkotok, nincs mar Malevics,
Goncsarova, Larionov, Rodcsenko és Tatlin, nincs mar Kandinszkij és
Chagall, a szobrokon és a visznakon egyre inkabb megjelennek a munkasok,
munkasndk, az j vildgot épit6 értelmiségiek. Maga a szocredl személyesen, s
ami e mellett a hivatalosan timogatott stilisztika mellett ldthaté, az Ggynevezett
tiltott vagy alternativ mivészet nem tobb, mint nagyon esend6en az épp aktu-
alis kor nemzetkozi trendjeinek visszatiikrozddése. A nemhivatalos épp olyan,
mint barhol a divatos modern. Egyre azt érzem, az igazi masmilyenséget a hi-
vatalos mivészet hozza. Az irgalmatlan erds giccses patosz, a hihetetlen tech-
nikai tudds és még valami: litom a festdt, amint retteg, ha nem sikeriil a mu,
kovetheti az ellenséggé nyilvdnitott mivésztdrsakat a Guldgra. Szégyenkezve
jovok el, masirozok az igénytelen épiletek kozott, kigyulladnak az esti fények.
A vilagitds jdtéka eltakarja a nappali sziirkeséget.

Utols6 nap. Késziilodok. Mit gondoljak errél a masodik vildgomrél? Mi-
lyen lett? Lithatom, hogy milyen, vagy csak ravetitek képzeteket és tévkép-
zeteket? A nemtudas konnyen alakitja egyértelmi véleménnyé azt, amit érzé-
keliink, a nemtudds képes a legkonnyebben megképezni a vélekedést. Az én
nemtuddsom most kidllitott egy kdzhelyes bizonyitvanyt: gazdag, koztorveé-
nyes ¢s dllami blindzokkel tarkitott vildg, a jololtozott és elnyugatosodott
Moszkva vilaga, ahol még mindig mindent ithat a kozpontositott
fegyelem. Azt hiszem, ebbdl a tdvlatbél minden igaz, s kozelebb 1épve per-
sze semmi sem. Keresem, mi az a mozzanat, ami minden tdvlatbdl igaz lehet.
Megyek a repiilGtérre, a sofér meséli, hogy szakitania kellene a bardtndjével,
mert tulajdonképpen mdr nem szereti, csak nem tudja, hogyan tegye. Tana-
csot adok neki, hogy ne hizza-halassza, holott én is olyan vagyok, hogy min-
dig mindent huzok, és mindent halasztok, de okuljon bel6lem, a fdjdalom-
mentesitéssel mindig csak fijdalmat okozok. Holnap, mondja, ma még nem
tudom, aztan megmutatja az i-phone-jan az Uj ldnyt, ott ismerte meg, ahova
gyurni jar. De ez a lany nem olyan {ires, mint altaldban azok, akik gyurni jar-
nak, én is lathatom az arcan, ugye, kérdezi. Aha, mondom, bar nem latom.
Reptéri varo, {ilok egy kdvézoban, varom a gépemet, életem legdragdbb tedjat
sziircsolom. Azt hiszem, irom valakinek levélben, itt részben otthon vagyok,
aztdn zdrojelben hozzdteszem: de egészben nem. Aztdn hallom bemondjik
a jaratot (nomer 2468), gyors fizetés. Megyek.
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A legdragabb vasarfia

Vett papuka a vasiron egy okoskat.

Csak ezt a napot vdrta mar a Varka, miota az eszét tudta. Egyre csak ka-
csingattak egymdsnak a kis baratnéivel, almodozdn sutyorogtak, imadkoztak
a Szizanyihoz, kiildjon nekik egy okoskat. Hat hogy is ne imadkoztak, 4l-
modoztak, sugdoldztak volna mindenfelé¢? Hisz az egész kbzségre két okos-
ka jutott minddsszesen: egy a Mark Fedotics kuldknak, egy meg a gyjaknak.
Se egyik, se mdsik ki nem adta volna a kezébdl a maga okosdt: egyik kapzsi,
masik llhatatlan.

Elkérte volna Vdrka az okoskdt Polinko Szokolov gyjaktol, hogy elmenjen
vele a bab-vilagkidllitdsra, de az igy mondja neki:

— Nézzed csak a radion azokat a bbukat. Az okoska nem dm huncutko-
ddsra van.

No, hat az igaz, manapsig minden gunyhdban benn all a rddid, lehet is
nézni naphosszat, mig ki nem alszik. De a rddion dssze-vissza hirom ado van,
a babkiallitdshol épp egy fikarcnyit hogy mutattak. Mi értelme annak a fi-
karcnyinak? Odanéztél, s mdr ott se volt. Csak étvagycsindlonak volt az jo. ..

Ott zsivajgott tehdt az apronép a radio elott, vartak a vasdrnapi ismétlését.
Jott is az ismétlés, megnézték az élébabokat. Azutdn meg keserden szétszé-
ledtek mind — ficinmetéléssel se lakik az ember jol.

De nem hidba imddkozott a Virka: nydron papukaval nagy csoda esett
meg. Nekidurdlta magat Szemjon Markovval, hogy szenet égetnek a Vigdson.
S épphogy nekiestek, kidontotték a nyirfa szarazat, szétflirészelték, s kezdték
asni a godrot, hat mit nem latnak: vas van a godor mélyin. Kidstak, hat egy
egész benzines Onjard Mercedes, a belséjében meg harom embervaz f§ nél-
kiil. Hamarjaban kideriilt: hatvan éve rablok gyilkoltdk le azokat ottan, fejei-
ket lenyirbaltak, az 6njarot meg bekiildték az erdébe, nagy godrot astak neki,
¢és abba betomkddték, hogy senki tudomdsdra ne j6jjon. Azokban az idokben
volt ez, amikor a Mdsodik Zavargds volt, amikor a Hiromujju Rabld tank-
kal vonult be Moszkovdba. Akkor még Virja papukdja meg se nem sziiletett,
hanem Matvej apd is csak tizéves forma volt.

Az 6njdr6 az biz mdr megrozsddlt, hanem a motor benne épen jott eld.
Kihuzta beléle a papuka meg a Szemjon az ép motort, kocsira tették, bevit-
ték a faluba. Széjjelcsavaroztdk a motort, rendbe raktk, palinkdval 4t is t6-
rolgették. Mintha csak Gj volna. Elvitték azt a motort Silovoba, el is adtdk az
Onjarésoknak szdzhatvanot rubelért. Az bizony nagy pénz! A papuka meg
a Szemjon megosztoztak rajta kétfelé. Szemjon rogton nekiallt a gunyhojat
toldozni-foldozni, papuka meg vett egy tehénkét kisbornytval, ruhazmanyt
kinek-kinek, Onjdrd masindt, no meg egy okoskat. A legdrdgabb vasarfia biz
az okoska volt. Igazi dragasag. Hatszor annyiba van, mint a tehén a bornytval.
Hat ilyen papukdja van a Virkdnak. Hazahozta az okoskdt, kihtzta a dobozd-
bol, odanyuijtja a ldnydnak:

— Nesze, Varka.

Nézte a Vdrka, meghult benne a vér: egy okoska! Hanyszor mutattdk a ra-
diéban, hanyszor csak beszéltek-beszéltek rola, hanyszor kukkolt be az 4ll-
hatatlan gyjak ablakan, csak hogy a szeme sarkdbdl megldthassa, és mostan
meg itt van, az 6vé! S micsoda aranyos: puha, finom, s varosi szaga van. Tiz-
éves fejjel a Varka mindent tudott mar az okoskdkrdl. Ujja hegyével megérin-
tette, az meg aszondja neki:

— UdvozIom, Varvara Petrovna.

—En is tidvozollek, okoska, tégedet.

— Milyen alakot kivdnsz, Varvara Petrovna, hogy folvegyek a kedvedért: konyv,
festmény, gombdc, kocka, henger, tdska, 6v, sapka, kesztyt vagy sl legyek?

— Legyél kisgbmbdc — rendelte a Virka.

Es kerek kisgomboc lett a Virka okoskdja: tekintete vidam, orcdja piros,
szeme bardtsigos mindenkihez.

Es onnantdl fogva a kisgomboccel élte a Varka az életét.

Vidam élet kezdédott Opilovék gunyhdjaban: mintha maga a nap kolto-
zott volna a kemence bubjara! A fakakukk még el sem kakukkolja a hatora-
it, a kisgomboc mdr ereget egy kakashologramot (tytkot mdr j6 régen nem
tart a faluban senki, a csapolt tojds a boltban olcsébb, mint a kenyér), verdes
a szarnyaval a kiskakas, kedves kicsi fejét megrazza, és a kakukkal egylitt mar
rd is zendit. Gyakorta még kordbban is: a nagypapa kakukkja mdr 6reg, késve
mutatja néha az idét.

Felébrednek mind az Opilovék, mamuka begyuijtja a kdlyhat, letilnek reg-
gelihez, a kisgdmboc meg énekel nekik, hireket mond, még mutatja is, mi tor-
ténik a viligban, s merre. Matvej ap6 csak krakog-hdpog, mig a tedjat horpoli.

Reggeli utdn Virka csdkot nyom a kisgdmbac feje bubjdra, felveszi az 4tal-
vetdt, és megy az egyhazkozségi iskoldba. Sajat kisgdmbdcot az iskoldba be-
vinni tilos: van egy ottani. Az bizony igen marcona egy okoska: 16g a tabldn,
akar egy lepedd, tréfdt nem ismer, zenét nem jatszik. Félnek a gyerekek az
iskolai okoskdtdl. Nem kegyelmez, mindent lat. Ha valaki vihancol vagy kop-
pint, az okoska nyomban rdjuk formed:

— Pasztuhov, dra utdn harminc perc kukorica!

— Lotosina, 6ra utdn hatvan perc a sarokban!

Ilyen okoska mellett csintalankodni nem lehet. Az igazgatd bezdrja a pan-
célszekrénybe éjszakdra.

Végigtilia Virka a harom 6rajat, hazamegy, befalatozik, mond a gombdcenek:

— Kisgombac, kedves kisgbmbdc, mutass nekem tavoli orszagokat, meg
csodalatos bolygokat, meg élébabokat s vilagszép kiralyfiakat!

Jonnek a kis baratndi, letelepiilnek a kisgomboc koré, az pedig mutatja
nekik. Eregeti korben a buborékokat: itt van neked a tenger, itt a puszta, itt
a tengerentuli varosok meg a csodds erddk! Csak binds meg tilos dolgokat
nem mutat soha a kisggmbdc. Mindenkinek segit a csalddban: papukdnak
megsugja a faszén valddi drat, és hogy hol lehet legjobban eladni, mamuka-
nak, hogy hol lehet legjobban vésznat venni. Nagyaponak a kdszvénnyel meg
a dohdnnyal segit elbdnni. Amikor az Opilovék tehene elbitangolt a csordatol,
a kisgdmbdc rogton megmutatta: a Vizmosasban van a szerencsétlen, szdraz
favel tomi a hasdt. Hanem segitett a gombdc még a kolompért is {iltetni! Az
utolsd szemig mindent kiszdmolt, megsdgta, mit hogyan. Sigott a pdlinka-
ndl is, kiszdmolta az ardnyokat. Szintiszta lett az el6je, mikor lejdrtatta, akar
a konnycsepp, s kék langgal égett. Amikor meg a nagyapd nekiallott, hogy
a Vanya ocsikének 0j bocskort szélne, a kisgdmbtc megmutatta, hol szed-
ni a legjobb hdncsot. Nagyon elcsuddlkozott a nagyapd azon. Viligéletében
a Leégett ligetben szedte a hancsot, a kisgdmboc meg az Uri hasadékba kiild-
te. Szitkozddott a nagypapa, de elindult. Bdr egy versztdval kozelébb esik,
hdrsfa az életbe nem ndtt ottan, csakis fizfa meg did. Odament, kdriilnézett,
dmult-bdmult: egy kicsinyke korben zsenge harsfak dllnak a bozétos kdzepén.
Orémében hét kiteggel tépett, alig gyézte hazacigdlni. Este meg jol beivott,
énekelt, koccintott a kisgdmbdccel. Joizlt kacagtak mind a nagyapén.

Télen a kisgombdc forrd orszagokrol vetitett mozit, viddm zenét tett be, s
még énekelt is hozza mds-mas hangon. Vidim egy élet volt!

Igy éldegéltek Opilovék a kisgdmbaccel kerek egy éven 4t.

Hanem aztdn szakadt csak rajuk a baj. Kinai artistdk jartdk a vidéket. Be-
tértek, bar ne tették volna, a Varkaék kozségébe is. Osszesereglett a nép a pi-
actéren a ldtvanyossagot megbamulni. Cstrték-csavartdk a kinaiak a sok por-
gés-forgdst, a nép csak bamult, tapsolt. Virka is nézte mindenestiil. Aztdn ha-
zament, a gomboc meg sehol. A zarak mind épek, az ablakok csukva, hanem
a kisgémbdc: sehol.

Papuka indult volna a kinaiak nyomdba, hanem minek is menne: hat ért
mar utol valaki 6njdrdt lohdton?
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Varka sirt-ritt egész éjszaka. Hanem reggel jokor, mikor még a kakukk se
kakukkolt, dsszeszedeldzkddott, magahoz vett hét rubelt az Gtra meg egy
kar¢j kenyeret, és elindult hazulrol, megkeresni a kisgombdocot. Hallotta,
hogy a kinaiak Morsanszk fel¢ vették az iranyt. De talan hazudtak szindék-
kal, tudja aztat az 6rdog. Nincs mit tenni, a kisgdmbocot csak meg kell taldl-
ni. Elindult a Varka az erdén keresztiil egyenest az orszagutnak, hogy azon
Morsanszkba elmegy. Félitig sem ért, hirtelen mit 14t: egy kicsi dregember iil
ott egy kenderszéttesen, s picinyke szivart sziv. Virka nemigen szokott kicsi
emberekhez, csak a mutatvdnyosndl ldtott a vasiron. Odamegy a Virka az
oregemberhez, meghajol el6tte:

— Adjon isten, Oregapdm.

— Adjisten, te Varka, 4grél szakadt lanyka.

Elcsodalkozott a Varka, hogy az Oreg a nevén szdlitja.

— Ne csodalkozz, Varka. Sok mindent tudok én, s nem csak terdlad —
mondta neki az 6reg. — Az okos gombdcdt keresed?

— Azt keresem, Sregapam.

— Adj nekem ennem egy falds kenyeret, és megsiigom neked, hol taldlod
a gdmbdcddet.

El6szedte Varka a karéj kenyeret, odanyuijtotta a vénembernek.

Az pedig lehunyta a szemét, s nekilatott befalni. Litnivald volt rajta, régen
nem abrakolt. Megette a vénember a karéj kenyeret, s mondja a Varkdnak:

— Menj el az utig, {ilj fol a buszra, s le ne szdllj rola, mig Basmakovoba nem
ér. Ott taldlod a te gbmbocodet.

— Hat Basmakovoba mentek a kinaiak tovabb?

— A kinaiak éppen egy Ut menti falatozoban esznek-isznak. De hamarjdban
eladjak ottan a te gombdcddet egy nagy molndrembernek. Az meg Basma-
kovébdl vald. A varos hatdraban van neki a malma. Este hazatér majd a kis-
gomboccel. Te is oda menj, ha a gombdcddet téle vissza akarod még szerezni.

Meghult a vér a Virka ereiben:

— Hat 6regapdm honnan ldtja mindezt, hogy mi fog torténni? Tdn nem hi-
perokos lapul a zsebében?

—Ez itten az én hiperokoskdm! — azzal az 6regap6 lekapta fejérdl a nemez-
sapkat, meghajtotta a fejét.

Hat csodak csodija, az dregapo fejébdl egy csillogd szog all kil Virka egy
szot nem szolt, meghajolt, elindult. Elment az tig, bevarta az autébuszt Ba-
smakovo felé, feliilt rdja, harom egész rubelt fizetett a jegyért, s elindult. Uta-
zott fél napot, meg is érkezett. Kiszallt a buszbdl, hat ott egy piac. Odament
az egyik kofahoz, megkérdezte tdle, miként juthatni el a malomba. Megmu-
tatta neki a kofa. Es elment a Varka a malomba. Az egész viroson keresztiil-
ment, azutan egy mezon, majd egy erdésavon, és akkor megldtta a malmot
a tdvolban. Odament, hdt ott rengeteg sok szekér dll sorba gabondval, egy-
mas hegyén-hitan mind a sok muzsik. Kézelebb ment a Virka. Hatalmas egy
malom, szép szl deszkdkbol van Osszeépitve. Hallani, ahogy benne a ma-
lomkovek forognak, csikordulnak. Eldmult a Virka: se patak, se szélkerék, se

dizelmotor, hanem a kovek mégis érolnek. Bekukkant egy résen, hat oda-
bent hatalmas nagy orids forgatja a malmot. Mint egy fa, akkora. Hanem
a nagy molndrt, azt nem ldtni sehol. Fiilelte a Varka a muzsikok beszédét, s
kiértette abbol, nem érkezett még haza a molnar. Ez a nagydarab asszony
itten a felesége neki, a molnarné. Es elhatarozta a Varka, hogy amig a kerék
forog, bejut a gunyhdba a molndrhoz, elrejtézik, éjjel pedig kilopja a kisgom-
bocét. Igy is tett. Mig a molndrné Grolt, Varka bevette magit a gunyhoba.
Hanem a molnar gunyhoja dridsnagy, minden szdlfdkbdl van benne csindlva,
székek is, asztal is, a ruhdsszekrény is, meg az 4gy is. Minden felfoghatatlan-
oridsi itten. Megrémitette a Varkdt ez az o6ridsgunyho — de a kisgdmbocre
gondolt, a mosolyat, szemét felidézte, s lekiizdotte a félelmet. Bebujt az dgy
ala, ott varakozott. Telt-mult az id6. Eltelt egy ora, ketté, s mar a harmadik
is. A kovek abbahagytdk a porgést, szétszéledtek a muzsikok a szekereikkel
szazfelé. Bejott a molnarné a gunyhdba, felhajtott egy hordé vizet, kezdett
teriteni. Nagyot dondiilt a fold nemsokdra, kivagodott az ajto, belép a mol-
ndr a gunyhoba, dsszecsokolodzik a feleségével. A molndrné meg leiiltette
urat az asztalhoz, itatta-etette. Teleitta, teleette magdt a molndr, boffentett,
fingott, és azt mondja:
— Dréga ajandékot hoztam neked, egyetlen feleségem.

Es elészedte a molndr a zsebébdl a kisgombdcdt, ki az asztalra, Eldmult

a feleség, fogta a gobmbdeot, megbokte az ujja hegyével. Az meg aszondja neki:
— Az én gazddm Varvara Petrovna Opilova, egyediil neki szolgdlok, dneki
engedelmeskedem.

Felnevetett a molnar meg a molnarné, de gy am, hogy zengett az egész
gunyhé. Azt mondja a molnar:

— Holnap elhivok egy ezermestert, atépiti neked eztet a gombocot, téged
fog szolgdlni. Te leszel itten a vildg trndje!

Felnevetett a2 molndrné a gyonyorlségtdl. Leheveredtek a molnarral az
agyra, kezdtek hupakolni, kufircolni. Megindult az 4gy a Virka folott, mire
ugy megijedt, hogy mdr ,Csend6r!™t kidltott volna — de a kisgdmbdcre gon-
dolt, és Osszeszoritotta a fogait. Kikufircoltdk magukat, a horkoldst lehetett
mar csak hallani. Kikecmergett a Virka az 4gy aldl, felkapaszkodott az asztal-
ra, megragadta a kisgobmbdcdt, s iszkiri a szornyl gunyhdbol.

Hanem az udvaron mdr sotét ¢jszaka, az orrdig se latni, csak az uhu
huhog. Mellére szoritja Varka a kisgdmb0ocot, megesokolja, megérinti az ujja
hegyivel.

— Udvozollek, Varvara Petrovna — mondja neki a gopmbéc.

— Udvozollek, draga kisgdmboc! — feleli a Varka. — Segits nekem megta-
lalni az utat hazdig!

— Ugy is lesz — feleli a gombac.

Kivilagosodott a kisgombdc, megmutatta Virkdnak az utat. Es kijutott
a Virka egyenesen az orszagitra. Eppen ottan megy egy éjszakai autébusz
Szerdobszk felé. Feliilt a Virka, kifizette a kerek hdrom rubelt a jegyért, reg-
gelre Szerdobszkban is volt. Onnantdl meg gyalogszerrel indult hazafelé.

Megy a mez6kon, 1obalja a gdmbdocot, danoldszik. A kisgdmbdc meg kisé-
ri az énekét, szivirvanyt ereget. Megérkezett végiil a faluba. Hanem ott mdr
mindenki csak 6t keresi, papuka mar a rendérséget zargatja. Meglatja a csa-
lad, megoriilnek neki. A Virka meg mutatja nekik a kisgdmbdcdt, eldicsekszik,
az oridsoktol szerezte vissza. Elcsoddlkozik a papuka meg a mamuka, nem
gondoltak ¢k, hogy a Varka ilyen bator nagylannya cseperedett.

A Virka akkor lerakta a gombdcot a foldre, himzett kend6t teritett ra, €s
azt mondja:

— Mostantdl, kisgdmbdc, senki fidnak oda nem adlak, se nagynak, se kicsi-
nek, se embernek, se robotnak.

Es Opilovék boldogan éltek, mig meg nem haltak.

(kdnyvrészlet)
GABOR SAMUEL FORDITASA

59



RJABCSUK,
Mikola

,Két Ukrajna.”
2000, 2002. 9.

,Megdonthetd-e
a »zsarold allam«?”
2000, 2005. 2.

,Rossz béke vagy jo
habor{”

Magyar Lettre
Internationale, 66

,Hogyan lettem
csehszlovak?

68 és a hokivébé”
Magyar Lettre
Internationale, 70

,Nyugati
»eurdzsianizmus«
ésaz »{j
Kelet-Eurdpac:

a kirekesztés
diskurzusa’
Szépirodalmi Figyeld,
2012. 4., Szldvtextus.
blog.hu, 2013.02.12.

,A tizennegyedik
legrosszabb hely”
Elet és irodalom,
2014. 04. 15.

60

.ettre Internationale * 95.szdm

Magyar

2014/15 tél

MIKOLA RIABCSUK

Ukrajna foderalizalasarol

Marx és Engels utdn szabadon azt lehetne monda-
ni: Kisértet jarja be Ukrajnat — a foderalizmus ki-
sértete. Egyesek szerint az orszag alapvet6 fodera-
lizaldsa az egyetlen gyogyir a jelenlegi belpolitikai
nehézségeire. Masok szerint gyogyirnak dlcdzott
méreg, ami csakis az orszdg teljes 0sszeomldsd-
hoz és Oroszorszag dltali részleges vagy teljes be-
kebelezéséhez vezethet. A helyzet keseru ironidja,
hogy ugy latszik, mindkét oldalnak igaza van.

A foderalizmus eszméjének el6zményei
Ukrajnaban

A foderalizalds gondolata sokkal régibb, mint Uk-
rajna maga. Az ukran nemzet majd minden ala-
pitd atyja tett javaslatot valami ilyesmire:" kezd-
ve Tarasz Sevcsenkoval, a 19. szdzadi koltével
¢s titkos Szent Cirill és Metod testvériségével,
a mult szdzad eleji torténészeken, Mihajlo Dra-
homanovon (1841-1895) és Mihajlo Hrusevszkin
(1866—-1934) 4t egészen a mult szdzad végi an-
tikommunista ellendlldst meginditd Vjacseszlav
Cornovilig? Ok azonban egy alapvetéen mas kon-
textusban fejtették ki idevagd elképzeléseiket. Uk-
rajna akkoriban nem volt szuverén dllam, hanem
az impérium elvdlaszthatatlan részét képezte.
A birodalom minden foderalizdldsa vagy minden
foderalizdlas a birodalmon beliil a nemzeti felsza-
baduldshoz és a nagyobb szuverenitishoz vezetd
helyes lépést jelentett szamukra.

Ezeken az inkdbb homadlyos torténelmi érve-
ken kiviil a valamilyen foderalizdlds hivei még
szignifikans kulturalis kiilonbségekre is hivatkoz-
nak a régiok kozott, amelyek abbdl erednek, hogy
évszazadokon dt eltérd politikai képzddmények-
hez tartoztak. Valoban csak a 20. szdzadban kap-
csoltdk dssze a bolsevikok a legtobb etnikailag
ukrdn teriiletet egymdssal. Mindenesetre nem si-
kertilt a kényszert szovjetizaldssal kioltani elté-
16 politikai, kulturdlis és vallasi tradicidikat. De
a tobb mint két évtized alatt, ami Ukrajna 1991
végén elnyert nemzeti fliggetlenségének kikidl-
tdsa ota eltelt, szintén nem sikeriilt Ukrajna sok-
féle teriileteit egymdshoz erdsebben kozelhoz-
ni. Egy 2006-0s reprezentativ orszagos felmérés
sordn a megkérdezettek valamennyi délkeleti ré-
gidban azt mondtak, hogy kulturdlisan és men-
tdlisan (,mibenlétiik, szokdsaik és hagyomdnyaik
tekintetében”) kozelebb érzik magukat az oro-
szokhoz, mint a nyugatukranokhoz. A déli és ke-
leti megkérdezettek nemcsak az oroszokhoz, de
még a beloruszokhoz is kdzelebb dllonak érez-
ték magukat, inkabb nevezték 6ket a ,mieinknek”,
mint a nyugatukrdnokat vagy egyes esetekben
a kijevieket és a kizépukrajnaiakat* A nem mu-
kodd intézmények, a jogdllamisdg gyengesége és

a gyenge nemzeti Osszetartas mellett a foderalizd-
14s inkabb folerdsithetné a centrifugalis tendenci-
dkat, mintsem hogy csokkentené a régiok kozotti
fesziiltségeket és felszamolna a kolcsonds elditéle-
teket. A lengyel alkotmdnyreform dtfogd elemzé-
se és Ukrajndban valo alkalmazhat6sdga kapesan
Hennadij Poberezsnij komoly fenntartdsokat fo-
galmazott meg:

Lengyelorszdghoz hasonldan Ukrajna is egy-
mastol torténetileg kiilonbozo régiokkal és regi-
onalizmusokkal rendelkezik, de Lengyelorszagté!
eltéréen Ukrajndnak nem sikeriilt a nemzeti kon-
szolidacionak egy olyan viszonylag magas fokat
elérni, amely mellett a regionalis és nemzeti iden-
titdsok inkdbb kiegészitik egymadst, és nem kon-
kuralnak egymassal. Es megint csak eltéréen Len-
gyelorszagtol, ahol a regionalizmusnak inkabb tdr-
sadalmi-gazdasdgi dimenzidi vannak, Ukrajndban
a regionalizmus a tarsadalmi-gazdasigi dimenzié-
kon tulmenden erdsen gyokerezik szubsztancid-
lis kulturdlis kiilonbségekben; ezek a konfliktus-
vonalak vildgosan kifejezésre jutottak az egymadst
kovet6 vélasztasok folyaman, amelyek sordn a vé-
laszt6i szimpatiak mindig kevésbé ideoldgiai, mint
inkdbb kulturalis valaszvonalaknak feleltek meg.

Mivel nincs erés nemzeti identitds, a regionalis
identitdsok pedig viszonylag er6sek, veszélyes val-
lalkozds volt az orszdg decentralizaldsira irdnyuld
reformokat szorgalmazni, bar az eredeti szindék
az erdsen centralizlt kozigazgatdsi rendszer szov-
jet 6rokségének gyors megreformalasa volt.*

Ez messzemenden megmagyardzza, miért vo-
nakodtak annyira az egymdst kivetd 0sszes ukrdn
kormdnyok, hogy megreformiljak a legkevéshé
sem hatékony, tdlcentralizdlt szovjetrendszert.
A nemzeti demokratdk, akik tSbbnyire ellenzék-
ben voltak, nem siirgették kiilénosebben a koz-
igazgatasi reformot, mert sejtették, hogy miko-
doéképes intézmények és ezeket hordozni képes
kulturalis feltételek hidnydban a kozponti hata-
lomnak a régiokra val6 minden dthelyezése csak
veszélyeztetné a folyamatban 1évé allamalakitdst.
Az egyes régiok tul konnyen vdlhattak volna a kap-
zsi szomszéd vagy a helyi kiskirdlyok vagy mind-
ketté martalékdvd. A foderalizmus rendkiviil ve-
sz€lyesnek szamitott. Aki emellett emelt szot, azt
»hazaarulassal” vadoltak vagy éppen ,foderaszta-
nak” bélyegezték’

A foderalizacios gondolat iitokartya volt

a helyi elitek kezében

A Régidk Partjdnak kormdnyon 1év6 posztkom-
munistdi a retorika szintjén ambivalensen viszo-
nyultak a foderalizmushoz, elsdsorban azért, mert
az 6 vélasztoik délkeleten kevésbé idegenkedtek

ettél az elképzeléstdl. Valasztasok eldtt kifejezet-
ten kacérkodtak ezzel a gondolattal, de nyilvanva-
16 okokbdl sosem probdlkoztak egy ilyesfajta fode-
ralizdlas megvalositisaval. Mert nem fér ossze egy
autoritdrius hatalom természetével, hogy dtadja
a hatalmat. Mivel ez sziikségképpen korldtoznd az
eliteket abbéli lehetdségeikben, hogy torvényte-
lentil és kontrolldlatlanul kaparintsanak meg ma-
guknak anyagi és adminisztrativ erdforrdsokat.’
Ennek kovetkeztében a foderalizdcids gondolat
Ukrajndban két évtizeden keresztiil mindenek-
elétt ttdkdrtya maradt a helyi elitek kezében, amit
a kijevi kozponttal folytatott alkudozdsaik soran
tudtak kijatszani néhdny személyes el6ny és en-
gedmény elérése érdekében.

A 2005-2009 kozotti narancsos kormdny
mindazonaltal tisztdban volt egy decentralizdlds
sziikségességével, és roviddel a hivatalba 1épése
utdn eld is terjesztett egy alapvetd kozigazgatdsi
reformot. A célja a kdzpénzek hatékonyabb fel-
haszndldsa és a kozszolgdltatds mindségének ja-
vitdsa volt. Néhdny honappal késdbb azonban ez
a projekt is dldozatul esett a narancsos tiboron
beliili 6ngyilkos hatalmi harcoknak, és emiatt va-
lamennyi olyan stirg6sen sziikséges reform kitolo-
dott legaldbb még egy tovabbi évtizedre.

Napjainkban a redlpolitika erds érvet kinal a fo-
deralizdlas hiveinek. A helyzet arra emlékezteti,
hogy éjjel az utcdn sem ajanlatos az embert fenye-
getd vadidegentdl egy tégldt megvenni. Egyrészt
a foderalizalds ténylegesen a keletukrdn vdrosok
tucatjait ellenOrzésiik alatt tartd oroszbardt har-
cosok egyik f6 kovetelésének tlinik. Mdsrészt ez
a kovetelés jelentGsen aldtdmasztja azt a nyilt fe-
nyegetést, hogy moszkvai patronusaik katonailag
beavatkozzanak Ukrajnaban. Egy ilyen helyzetben,
amelyben csak veszithet, az ukran kormanynak va-
l6szintleg nincs mas valasztdsa, minthogy elfogad-
jon egy rossz békét a jo haboru helyett, amit Orosz-
orszag ellenében amugy sem tudna megnyerni.

Van mégis két komoly akaddly ennek az elkép-
zelésnek a megvalositdsdban. Az egyik az, hogy
a foderalizalds fogalma az ukrdn tdrsadalomban
nagyon népszerttlen, és nemcsak hogy a kiviilrél
jové nyomdsnak vald engedésnek, megfutamodas-
nak tekintenék, hanem a legnagyobb mértékben
a Majdan-forradalom és egészében a nemzeti tigy
elaruldsanak. Figyelemre méltd, hogy ezt a gon-
dolatot nemcsak a kokemény ukran nacionalistdk
utasitjdk el, hanem a lakossdg tobbsége is. Egyér-
telmtien ezt mutatjak a kozvéleménykutatdsok.”

Ellentétben azzal, amit az orosz és orosz-barat
politikusok allitanak, a foderalizalds mellett Ukraj-
na keleti részén a megkérdezetteknek csak 26 sz-
zaléka, Ukrajna déli részén (a Krim nélkiil) csak 22
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szazaléka szavazott, mig nyugaton és a centrum-
ban a megkérdezetteknek csak szlik 3 ill. 7 szaza-
léka timogatja.

Varhat6 modon a legtébben a donyecki (38%)
és a luhanszki (42%) régiokban timogatjik az el-
képzelést —, de még itt érik el a foderalizalds hivei
a lakossdg abszolut tobbségét.® Ugyanez ez a fel-
mérés, amit dprilis 10. és 15. kdzott végeztek, arrdl
tanuskodik, hogy a megkérdezettek 19%-a tdmo-
gatja délkeleten a status quo-t, (ebbdl Donyeck-
ben 12%), mig 45% (ebbdl 41% Donyeckben és
34% Luhanszkban) volna hive egy egységes llam-
nak bizonyos decentralizalds és a régiok nagyobb
hatalommal val6 felruhdzasa mellett.

A példatlan orosz katonai, gazdasagi és propa-
ganda-nyomds ellenére a délkeleti megkérdezet-
teknek igy is csak 12%-a tartja az orszdg foderali-
zaldsat fontos lépésnek, amit a kormdnynak végre
kellene hajtania a nemzeti egység biztositdsa érde-
kében. Sokkal tobben, szam szerint 38% tekinti el-
sorendi fontossagunak a kiilonboz6 paramilitdris
egységek lefegyverzését és feloszlatasit, és 22%
varja azt a kormdnytdl, hogy a délkeleti régionak
vildgos gazdasagi perspektivat kindljon.

Foderalizalas orosz modra

A midsik ok, ami miatt a foderalizdlis gondolata
nem kecsegtet sok kildtdssal Ukrajndban, az az dl-
taldnosan elterjedt felfogds, hogy barmit tenne is az
ukrdn kormény, hogy lecsillapitsa a Kremlt és csat-
l6sait az ukran régiokban, azok sose fognak azzal
megelégedni. Ivan Krastev ezt igy foglalta Ossze:

Oroszorszdg ugy képzeli, hogy Ukrajndbdl vala-
mi olyasmi lesz, mint Bosznia — egy radikalisan fo-
deralizdlt orszdg, amely olyan politikai egységekbdl
all 6ssze, amelyek mindegyike ragaszkodik a sajat
gazdasagi, kulturalis és geopolitikai preferencia-
ihoz. Mas széval: mig Ukrajna teriileti integritasa
formalisan fennmaradna, az orszig keleti fele szo-
rosabban kotddne Oroszorszdghoz, mint Ukrajna
tobbi rész¢hez, ahhoz hasonldan, amilyen a boszni-
ai Republika Srpska kotddése Szerbidhoz.

Ez dilemmidt okoz Europdnak. Mig Ukrajna
radikalis foderalizdisa megengedné, hogy kima-
radjon a jelenlegi valsigbdl, az orszigot hosszabb
tdvon nagy valoszintséggel szétesésre és pusztu-
lasra itélné. Ahogy a jugoszlav tapasztalat mutatja,
a radikdlis decentralizalds mikodhet elméletben,
de a gyakorlatban nem mindig’

Hivatalos orosz kordkben nem sok kétséget
hagynak az irdnt, miféle ,foderalizdlds” lebeg
a szemiik elétt Ukrajndval kapcsolatban. Szergej
Glazjev, Putyin tandcsadoja példdul igy fogalmaz-
za meg az elvardsait:

,Egy mereven egységes dllamban dllandosul-
nak a konfronticiok. Hogy ezeknek véget lehes-
sen vetni, ehhez van sziikség a foderalizaldsra. Ele-
gendd jogot kell adni a régioknak, kompetenciat
biztositani nekik a sajat dllamhaztartasuk eldalli-
tasara, és lehet6séget arra is, hogy részlegesen, de
a kiilpolitikdjukat is meghatdrozhassak. Vildgszer-
te vannak erre példak, mégha ez nemzetkozi jogi-
lag kiilonosnek tunik is, hogy egy orszdgon beliil
tobb eltérd kereskedelmi és gazdasdgi szisztéma
érvényesiil. Gronland példaul Dédnidhoz tartozik.
Dénia az Bur6pai Uni6 része, Gronland nem. Ugy-
hogy ez egy ésszerti javaslat Ukrajna szimara.'’

Kreml-kozeli személyek még leplezetlenebbiil
nyilatkoznak meg, gy példaul Makszim Kalasnyi-
kov volt Gjsdgird és ujstitetd politikai aktivista'
2014 janudrjiban, tehat mar egy hénappal Janu-
kovics bukdsa és a késobbi krimi bevonulds és
a Donbasszban inditott akciok elétt megdobbentd
pontossdggal vazolta fel a Kreml politikdjdt Ukraj-
ndval kapcsolatban:

A polgdrhaborutdl Ukrajnat mdr csak (a fodera-
lizalasnak cimkézett) gyors felosztds mentheti meg.
[...] Mit tegyen Janukovics? Mire kell 6t rdkény-
szeriteni? El6szor is, hogy hirdessen meg népsza-
vazast két kérdésrél: hogy Ukrajna aldirjon-e egy
csatlakozasi megdllapodast az EU-val és Ukrajna
foderalizalasarol; négy koztdrsasag létrehozasardl:
Donyeck-Novorosszija (a Krimet is beleértve), Ko-
z€p-Ukrajna, Nyugat-Ukrajna és Karpat-Ukrajna. ..
Moszkvanak ezt a folyamatot informdciokkal, fi-
nancidlisan és mondjuk igy, specidlis eszkozokkel
is tdmogatnia kell. A Donbassz és Novorosszija,
ezek lényegében oroszok, a mi népiink, kotelessé-
glink megvédeni. Donbassz és Novorosszijdban (a
Krimben és a Fekete tengeri teriileten) felfegyver-
zett 6nvédelmi kommandokat kell létrehozni (mint
1990-1992-ben Transznisztridban). A beliigymini-
isztérium ott allomdsozd csapatainak és az ukrdn
harcolé erdknek a ,privatizaldsaval” kell kezdeni.
[...] A keleti lakossdgbol valé onkénteseknek kell
elfoglalniuk a felszabaduld poziciokat. Moszkvdnak
ezeket az egységeket szép csendben fegyverekkel
¢és municiéval kell elldtnia. Ezeknek az egységek-
nek a feladata abban 4ll, hogy fedezzék a hida-
kat a Dnyeper folott és a veszélyes orszagrészeket
Odessza, Nyikolajev és Dnyepropetrovszk teriilete-
itél északra. .. Hogy minél tovabb lehessen tartani
a kormdnyépiileteket Kijevben, Donyeckbdl és No-
vorosszijabol kell odavinni felfegyverzett onkénte-
seket. Konnyen kozéjiik tudnak vegyilni katonai
kiképzok és harcosok (6nkéntesek) az Orosz Fo-
derdciobol. .. Ehhez most a pénzeszsakokat kell
Donbasszbol raportra hivni, megijeszteni és raven-
ni, hogy tejelienek (oldjdk meg a zsdkjukat); Janu-
kovicsnak (személyes beszélgetésben) menedéket
és telies védelmet kell garantdlni az Orosz Fode-
ricidban; a televizio, ridio és az internet beveté-
sével szétkiirtdlni az Orosz Foderdcidban, hogy

a Donbassz és Novorosszija orosz és oroszbarat
lakossdganak megvédésérdl van sz6 a brutalis,
megvadult banderistaktol, a kdosztol és erdszak-
tol. A helyi oligarchdkkal és Janukoviccsal majd
ezutan foglalkozunk. .. A népszavazas megtartisa
(még akkor is, ha csak a Donyec-medencében és
Novorosszijaban, Délkeleten kertil rd sor), minden
jogi alapot megteremt a levaldsukhoz, és a hatalmi
centrum dthelyezéséhez Kijevbél Harkovba.'2

Ami janudrban még dgy festett, mint egy radi-
kalis nacionalista Oriilt fantazmagoridja, az két ho-
nappal késdbb mdr a legnagyobb mértékben Pu-
tyin redlpolitikijanak magvat alkotta. Még ha Vik-
tor Janukovics id¢ elétti tdvozasaval kicsit megza-
varta is a tervet, az Uj kijevi kormanyt még mindig
minden eszkdzzel arra igyekeznek rdkényszeriteni,
hogy fogadja el az orszdg ,foderalizdlasnak tituldlt”
feldaraboldsdt — ahogy ezt Makszim Kalasnyikov
6szintén kimondta.

Kijev ezt aligha fogja elfogadni, és inkdbb szall
stkra egy halaszthatatlanul sziikséges decentra-
liz4lds koncepcija mellett, ami alapjdban véve
megegyezik a szubszidiaritds EU dltal timogatott
elvével. Az egyetlen torvényes at, amin ehhez el
lehet jutni, elnokvalasztasok, majd parlamenti és
helyhatdsagi valasztdsok megtartdsa, aztdn lehet
targyalni a hatalom ¢és a feleldsség megosztasarol
a centrum és a régiok kozott a nemzeti valamint
a regiondlis torvényhozas sikjan.

Kijev ebben a kérdésben szilirdan (és érthe-
t6 modon) elutasit minden egyezkedést Oroszor-
szaggal és az oroszbart harcosokkal, akik elfog-
laltak Délkeleten a kormdnyépiileteket, még ha
éppen ez is az, amit Moszkva szeretne, és amit
minden lehetséges eszkozzel elémozditani igyek-
szik, mert ebben l4tja joggal az egyetlen utat arra,
hogy rikényszeritse Kijevre a maga ,foderalizaldsi”
programjat. A Kreml tisztdban van azzal, hogy Uk-
rajndban minden normdlis valasztasi eljards a radi-
kalis oroszparti erdk vereségét eredményezné, és
ezért tesz meg mindent, amit csak tud, hogy sza-
botdljon és kudarcra itélien minden normalizdlast.

Egy kozvéleménykutatis eredményei
Az emlitetett kozvéleménykutatds, amit 2014 dp-
rilisdban végeztek nyolc délkeleti régidban, tehat
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Putyin tgynevezett ,Uj-Oroszorszagiban”, csak
12% volt ,inkdbb” vagy mindenképpen a kormdny-
éplileteknek fegyveresek dltal valo dtvétele mel-
lett az 6 régiojukban, mig 77% ez ellen foglalt 4l-
last.3 Es csak 15% volt a régi6 esetleges levilasa
¢és Oroszorszaghoz vald csatlakozdsa mellett, de
70%-uk ellene szavazott; 32% taldlta legitimnek az
orosz beavatkozdst ukrin iigyekbe, de 54% nem
értett vele egyet; 12% tdmogatnd az orosz hadse-
reg esetleges bevonuldsat Ukrajndba, 74% ellenez-
né; egy ilyen bevonulds esetén 7% Uidvizolné az
orosz csapatokat, 2% esetleg csatlakozna is hozza-
juk, de 47% inkabb otthon maradna, és 21% volna
hajlandé fegyverrel harcolni az oroszok ellen.

Ha kozelebbrdl megnézziik ezeket az adato-
kat, szignifikans kiilonbségek otlenek a szemiink-
be azokon a régiokon beliil is, amelyeket hagyo-
mdnyosan a ,Délkelet” cimszo alatt foglalnak
oOssze. Az egyik kontinuumon 4ll a Donbassz kor-
zet az oroszbardt vagy szovjetofil, pinszldv, Nyu-
gat-ellenes és Kijev-ellenes pdlushoz a legkdzelebb,
mig Tavrija (Herszon és Mikolajiv kbrzete) képvise-
li Zaporizzja és Dnyepropetrovszk mellett az ellen-
kezd polust. Itt elterjedt az olyan hozzddllds, ami
sokkal kozelebb all a mérsékelt K6z¢ép-Ukrajndhoz,
mint a sokat idézett ,Délkelet™hez. Ebben a négy
korzetben a megkérdezetteknek csak 3-9%-a van
a kormanyépiileteknek fegyveresek dltali elfoglala-
sa mellett, mig Luhanszkban és Donyeckben a t-
mogatds ardnya 24, ill. 18%-ot ért el. A levlist
a négy kozép-déli kdrzetben és Odesszdban csak
3-7%, mig a Donbasszban a megkérdezettek 28-
30%-a timogatja. A megkérdezetteknek csak 14-
20%-a tartja legitimnek Oroszorszdg beavatkozasdt
az ukran tgyekbe, szemben a donyecki 49 és a lu-
hanszki 41 szazalékkal. A négy kozépdéli korzet-
ben és Odesszaban csak a megkérdezettek 4-7%-a
van az oroszorszagi csapatoknak Ukrajndba vald
feltételezett bevonuldsa mellett — szemben a don-
basszi 19%-kal. A kdzépdéli régiokban a megkérde-
zetteknek csak 2-5%-a fogadnd szivesen az orosz-
orszagi csapatokat, mig 26-37% fegyverrel venné
fel elleniik a harcot. Ezzel szemben a Donbassz az
egyetlen olyan régi6, ahol azoknak a megkérdezet-
teknek a szdma, akik 6rommel fogadndk az orosz-
orszagi hadsereget (14-16%), magasabb azokéndl,
akik harcolnanak elleniik (11-12%).

Harkov és esetenként Odessza teriilete e ko-
z6tt a két polus kozott helyezkedik el.

Az egyiket alapjdban ukrdnpdrtinak és eltérd
mértékben, de Eurdpa-partinak lehet definidlni.
A midsik talnyomorészt szoviet-, részben oroszba-
rt, de elsdsorban és mindenekeldtt zavart és am-
bivalens. Az orosz bevonulds és/vagy az Oroszor-
szdghoz csatlakozds timogatdsa mindkét esetben
csak félszivvel torténik, és sehol, még a Donbassz-
ban sem ¢éri a lakossdg valddi vagy csak megkozeli-
t6leges tobbségét. Ez nagymértékben megmagya-
razza, miért nem sikeriilt Putyinnak ezekben a ré-
gidkban a ,fasiszta ukrdn kormdnnyal” szembeni
~népfelkelést” eldidézni.

Az oroszorszagi médidban ezeket a régiokat
mar hosszu ideje gy jelenitették meg, mint ds-
eredeti orosz terlileteket, amelynek a lakossiga
masrol sem dlmodik, mint hogy Ujraegyesiilhes-
sen Oroszorszag-anydcskdval. Nehéz felmérni,
hogy Putyin és kornyezete mennyire esett a sajit

propagandijinak aldozatul. Mindenesetre félreve-
zette Oket az a régi orosz mitosz, amely szerint az
ukrdnok ,majdnem ugyanaz a nép, mint az oro-
szok” — kiilondsen akkor, ha olyan ukranokrél van
520, akiknek az orosz az els6 nyelviik. Feltehetdleg
arrdl probdltdk a tandcsadoi Putyint meggydzni,
hogy a ,Novorosszija”, az ,Uj Oroszorszag” mér be-
érett. Julija Latynina kritikus moszkvai jsdgirond
teljes joggal ginyolddik azon, hogy ezek az embe-
rek nyilvan azt hitték:

Lt elég behajitani egy szdl gyufit, és maris
meggyullad. Bedobtdk a gyufat, és mégsem gyul-
lad meg. Sistereg, és fiistol, de nem lobban fel.”*

Kidertilt, hogy par tucat zsoldos és orosz katonai
kiképzd képes néhany szaz helyi lelkes hivet ideo-
logikus és binzd erdket bevetve arra mozgositani,
hogy elfoglaljdk a kormdnyépiileteket a Donyec-
medence néhany vdrosiban és még a nagyvarosa-
iban is. De ez még mindig messze nem nevezhe-
t6 forradalomnak vagy népfelkelésnek. A legtdbb
ember a Donyec-medencében egyszertien kivar.
Készek elfogadni a gyGztest, barki legyen is az, ha
némi stabilitdst hoz és egy jobb élet reményét.

Elég nyilvanvalo, hogy a reguldris orosz csapa-
tok nélkiil nem tudjik a Délkeletet atvenni az oro-
szok dltal felfegyverzett paramilitirisok. Ez még
a Donyec-medencében is egyre problematikusab-
bd vilik. A helyi lakossdgnak elege van a zirzavar-
bol, és a haragjat a misztikus kijevi , fasisztdk” felél
inkdbb a nagyon is valosdgos helyi hatalmassdgok
ellen forditja.

Az ukrdn kormdny kaphatna némi tdmogatdst
a helyi elitektél, ha dtfogd reformesomagot kindl
nekik decentralizdldssal és t6bb onrendelkezéssel.
A paramilitdrisokat is sakkban tarthatja a fészke-
ikben, majd elimindlhatja dket, ha sikertil radiké-
lisan megreformdlnia az elavult posztszovjet had-
sereget, rendérséget és dllambiztonsagi szolgdla-
tot, és valodi, megbizhat6 ellendrzést felallitani az
orosz hatarndl.

A két Ukrajna: a nyugatbarat és

a szovjetbarat

De a megbékélés ,a két Ukrajna” kozott a leg-
jobb esetben sem lesz egyszert. A nyugatbardt és
a nyugatellenes, a szovjetbardt és az antiszovjet,
valamint a paternalista ill. a civil dllampolgari 6n-
tudatd Ukrajna kozotti konfliktusrol van sz6.

Utdbbi most éppen a puszta fennmaradassal
van elfoglalva.

Vitalij Nachmanovics, egy ukrdn torténész és
ukrdn-zsido aktivista, rimutat, hogy a megbékélés
aligha lehetséges, mert a két csoport alapveto ér-
tékei Osszeegyeztethetetlenek, és nem valtoztatha-
tok meg nagyon gyorsan.

Ehelyett az ukrdn politikusoknak a kiegyenli-
tésen és nagyvonalu kozeledésen kellene gondol-
kodniuk. Ez sikeriilhet abban az esetben, ha az
egyik csoport képes egy bizonyos autonémidt ga-
rantdlni a mdsik szdmara értékeik sziikséges mér-
tek tiszteletben tartdsaval.

Elég valoszinitlen, hogy egy tekintélyelvi Uk-
rajna képes legyen ilyen autonomiat kindlni a de-
mokratikus érzelmu, eurdpai orientdcidji polgd-
rainak. Az viszont nagyon is lehetséges, hogy egy
demokratikus Ukrajna megtaldlja az Utjat-mod-
jat annak, hogy szdmitdsba vegye paternalista,

szovijetofil és orosz orientdci6ju honfitdrsait.” Lett-
orszag és Esztorszag ezt elég sikeresen megoldot-
ta szovjetbardt, panszlav érzelmu polgdrtdrsaival.

Minden esetre nincs sok esély rd, hogy a Kreml
felhagyjon felforgatd tevékenységével. Minden
ukrdn intézményben ott nyiizsgd iigyndkeinek
hatalmas hdlozataval és a népesség orosz- és szov-
jetbardt részeinek jelentds tdmogatdsaval direkt
katonai bevonulds nélkiil is kudarcba tudja ful-
lasztani az ukran reformokat és egy sikeres euro-
paizdloddst. Es bar a bevonuldst kizirni nem lehet,
rendkiviil magas belsé és nemzetkozi koltségei €s
elég kétséges hozadékai miatt pillanatnyilag nem
igazan val6szinG. Oroszorszag konnyen beveheti
a Donyec-medencét, de nincs sok szimbolikus ér-
téke, gyakorlati meg még annyi sincs — a 19. szd-
zadbol maradt elavult ipardval.

Putyin fé problémaja nem egy fiiggetlen Ukraj-
na mint olyan, hanem egy sikeresen modernizalt,
demokratikus és eurdpai Ukrajna, ahol oroszok és
oroszul besz¢l6 ukranok (,majdnem oroszok” Pu-
tyin szohasznalataval élve) sokkal tobb szabadsd-
got és dllampolgdri jogokat élveznek, mint orosz-
orszagi testvéreik. Ez haldlos csapds lehetne a pu-
tyinizmus rendszerére, ami a panszlav egyediilal-
16sdg megaloman igényén és egy paranoid nyugat-
ellenes attitGidon nyugszik.'

Ezért fogja a Kreml feltehetdleg tovabbfolytat-
ni a nyomdsgyakorlds és a provokaciok minden
lehetséges fajtdjdt, hogy Ukrajndt egy ,se béke, se
hdbort” dllapotban lebegtesse, megakadalyozzon
minden komoly nemzetkdzi befektetést az orszig-
ban, és bebizonyitsa, hogy Ukrajna csddbe jutott
orszag — Onbeteljesitd joslatként, amit Moszkva
mar évek ota hajtogat. Ez nagyon komoly kihi-
vas az ukran elit és az egész lakossag szamdra, de
nagy 0sztonze€s is, és taldn az utolsé alkalom, hogy
eljussunk az dllampolgari érettséghez, a nemzeti
konszolidalédashoz és a haladéktalanul sziikséges
intézményi reformokhoz.
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KRASZTEV PETER

Alloképek civilizdcios hattérrel

2014 nyara, Visoko: a foton egy folyami kovek-
bél kirakott labirintus kozepén iilok. Mogottem
a tavolban latszanak a ,boszniai piramisok”, alat-
tam a bosnydk nemzet Ujjasziiletésével parhuza-
mosan bdviilo és feltarulo foldalatti alagitrend-
szer. A piramisok joval nagyobbak az egyiptomiak-
ndl, és — ami a fé — tobb tizezer évvel régebbiek,
negyven-, vagy taldn Otvenezer évesek. A képen
derékig sdros vagyok, megprobiltam megmdsz-
ni a legmagasabbat, megnézni a feltdrdsokat, me-
lyeket egy Bosznidbol elszirmazott amerikai szo-
ciolégus és vasaru-nagykeresked6 finanszirozott
és vezetett csakugy, mint a labirintus feltardsat,
kezdetben jelentds dllami/politikai timogatdssal.
A csticsra nem sikerdilt feljutnom a dagonya miatt,
igy nem részesiilhettem a viliglirbdl oda csapddo
energianyaldb dlddsaiban, pedig ez minden db-
razolason kiilon hangsulyt kap, igaz, a labirintus
mélyén sem éreztem a nagy, lapos kobol dradd
sugdrzdst, pedig jo fél ordt fagyoskodtunk kori-
I6tte. Mondjak, a labirintust a fopiramis belsejé-
vel ugy ot kilométer hossza alagut koti 6ssze, hi-
szen minek is épitett volna az ,archaikus ember”
(Hamvas Béla nevezi igy egyik fantazmagoridjd-
ban) két ilyen monumentdlis objektumot, ha nem
koti ket Ossze. Hogy mi lehetett vele a célja, azt
még a teliesen beavatott idegenvezet6 sem tudja
pontosan, feltehetden igy tartottdk a kapcsolatot
az istennel/istenekkel, ufokkal, vildgszellemmel
(stb.), amit az dsatds sordn megtallt kultikus ob-
jektumok is igazolnak, egyikiikon még rovasirds is
taldlhatd (erdélyi véreink lelkendeztek is errdl az
interneten: végre meglelték a keresztutat, ahon-
nan negyvenezer éve a székelyek felkanyarodtak
a csillagok utjra). Egy szép nap azonban erre is
fény deriil, mert a labirintusban csobogd vizrol
a méltan hires Masaru Emoto professzor igazolast
allitott ki, miszerint akkora emlékezete van, mint
egy NASA szervernek, csupan meg kell tanulni le-
tolteni rola az informdciot. Ezt a tengernyi okos-
sagot a labirintus bejaratdnal kifeszitett molind
értelmezi: ezen a piramisok volgyének légifelvéte-
le ldthato, feliil bosnydk (vagy milyen), alul angol
felirat hirdeti: Torténelem-dtalakito projekt — és
egyben a jovdt alakito projekt.

2011 nyara, Szkopje: a képen a féterén allok,
mogottem egy oszlop, mellette a féldon irdatlan
méretd, aranyozott lovas szobor, épp késziilnek
felemelni darukkal az oszlop tetejére. Nagy Sdn-
dor ez személyesen, a 21. szazad leggrandidzusabb
koztéri gicese, egy szerény varoska sztkos foteré-
nek Uj ékessége. A téren kords-koriil Gj szobrok
— magdnyos ¢és csoportos hdsok, a szaloniki ma-
ceddn terroristaktol kezdve nemzeti ébresztokon,
irdstudokon és antik uralkoddkon 4t csak hirbdl

ismert hegyirablokig mindenkirdl, akinek a neve
valamilyen médon 0Osszefliggésbe hozhaté a Ma-
ceddnia elnevezéssel. A folyd tulpartjan is frissen
kanonizalt nemzeti hdsok szobrai allnak, nevekkel,
melyekkel a muvelt helyiek is ott taldlkoznak elo-
sz0r, romai birodalmi stilusban megdlmodott mo-
numentalis kozépiiletek, a jelenleg regnalé VMRO
(forditdsban: Bels6 Maceddn Forradalmi Szervezet)
pdrt torténetének muzeuma, mely gatldstalanul
azonositja egy orszdg torténelmét egy terrorszer-
vezet, majd part torténetével. A mizeummal szem-
ben all a Holokauszt Emlékhdz, melynek kidllitasa
bemutatja, milyen rémtetteket kovettek el a vész-
korszakban a bolgar megszallok. A Szkopje 2014-
nek elnevezett varosfejlesztési projekt az épitészet
eszkozeivel fogalmazza meg a népszerti macedon
mudalt, mely szerint ,nem vagyunk mi gorigok,
se bolgarok, se szerbek, Nagy Sandor gyermekei
vagyunk mi, nagyszerti macedonok”.

2014 tavasza, Markotabodoge: a fotokon
plakatokat ragasztok, kiteleptilok, agitalok. Ko-
ros-koriil szorong minden falu, ahol még hidny-
zik a kdzpontbdl egy kopjafa, nem lobog a székely
745716, nem szivarog vér Trianon sebeibdl a f6-
téren, vagy a helyi fafaragd még nem buherdlta
szoborrd a hétrafelé nyilazo honfoglalokat, nem
neveztek el kozteret Horthyrol, konyvtdrat Wass
Albertrél, Nyir6rol. Es rovasirdsos telepiléstablak
rogydsig. Pesten is kisebb-nagyobb turulok bonto-
gatjak szdrnyaikat, neves ndcik mellszobrait avat-
jak fel, meg a vdrosi hipergiccset, a Megszalldsi
emlékmuvet, allhattunk a fejiink tetejére is akar
tiltakozdsul. Amit az 4llamszocializmusban ten-
dencidzus torténelemirdsnak hivtunk, az ma az
emlékezetpolitika. Legalibb jobban hangzik. Es
megvan a bizonyossigunk, hogy nem vagyunk
ezzel egyediil a viligban, bosnydk és macedon
testvéreink is benniinket erdsitenek.

1989 december vége, fotd nincs, jo esetben
emlékkép: Széfia, leszakadt lakds a belvarosban,
vendégldtom, Sztefan a villamon sir 6romében,
a Ceaugescu kivégzés €lete legszebb kardcsonyi
ajdndéka. Par 6ra mulva megérkeznek kozds ba-
rataink, a bolgdr posztmodern és szamizdat élcsa-
pata, még huszondt sem vagyok, ok alig id6seb-
bek ndlam. Mondom nekik, jonne ide alapitvanyt
nyitni Soros Gydrgy, engem bizott meg, hogy ta-
laljak embert, aki vezeti, meg kurdtorokat. Rovid
tanakodas utdn kistitotték, hogy kérnének téle
tdmogatdst a posztmodern esszék masodik kdte-
tére. Khm, sricok, mondom, ez nem ilyen piti, itt
civiltarsadalmat és fiiggetlen kulturat kéne épiteni,
megnyitni egy egész orszdg gondolkoddsit, szo-
val valamivel tdgabb ivet képzeljink. Végil 6ssze-
hoztuk: a csoport mentordt javasoltuk elndknek,

a hdzigazddm legkdzelebbi baritjat igazgaténak,
a kuratoriumba neves liberalis értelmiségieket és
demokratikus ellenzékieket, a fiatalok nem szan-
tak maguknak poziciokat (azota egyikiik a szdz
legbefolyasosabb kelet-eurdpai politikacsinalok
egyike, a tobbi tanszék- és intézményvezetd hazai
és kiilfoldi egyetemeken, nincs a térséglinkben
kuratérium a megkérdezésiik nélkiil).

1990 eleje, foto tovabbra sincs: Kolozsvar-
Bukarest-Szofia. Soros Gyorggyel, aktudlis fe-
leségével meg Vasirhelyi Miklossal és még két-
hdrom technikai munkatdrssal repiliink egy kis
magdngéppel alapitvinyokat nyitni. Kolozsvaron
nagyrészt a magyar ellenzék var, koziilik keriil-
nek majd ki az ottani alapitvanyi iroda vezetdi,
Bukarestben az ideiglenes kormany fogadja So-
rost, megdllapodnak az alapitvdnyrdl, azutdn ta-
lalkozom emberekkel, akik eddig csak fogalmak,
de minimum életem hései voltak. Soros még Bu-
karest és Szofia kozott, a levegdben elkéri tdlem
a szofiai jelentésemet €s a javasolt személyek név-
sordt, amit a december-janudri utamon dllitottam
ossze. Nyilvdn nem volt ndlam; gy telefonalt rim
induls eldtti este tiz utin, hogy egy par tiszta zok-
nit és BKV-jegyre valot is alig tudtam Osszekapar-
ni otthon, nemhogy a pesti iroddban hetekkel az-
elétt leadott jelentést Gjra legépelni. Littam, hogy
ebben a pillanatban valami elpattant, barkinek is
a hibdja, hogy elttkitette azt az irdst, ebbdl én mar
jol nem johetek ki. Soros szdrakozottan végighall-
gatta, kir6l mit mondok, aztdn a szdllodaban meg-
szervezhettem a meghallgatdsokat, a szobdmban
gylilekeztek és ittdk meg a bdtoritd felesiiket az
ellenzéki politikusok, tuddsok, papok, szakszer-
vezeti vezetok, miel6tt bebocsdtast nyertek volna
az alapitvanytevohoz, kértek télem tandcsot, mit
szeretne hallani a filantrép milliomos, de ¢ maga
mar csak logisztikai szolgaltatasokra vett engem
igénybe: dollart vdltottam levdra, horddrt keritet-
tem, telefonon pontositottam a taldlkozdsokat. Itt-
hon aztdn megkaptam az iroddban a harmadosz-
tdlyd kelet-eurdpai napidijamat, ahogy akkoriban
hivtak, a kint toltott idoért, aztan ezzel le is zarult
az egylittmukodés, mert ki gondolt akkoriban, és
foleg ennyi idGsen, eldzetes szerzddésre.

A tippjeim, ezzel egyiitt, maradéktalanul bejot-
tek, Bogdan, a posztmodern sracok professzora
lett az elndk (nemrég mondott le a szintén Soros
tdmogatdssal inditott szofiai maganegyetem rek-
tori posztjardl, amikor lebukott az ligynokmultja-
val), a hazigazdim (jelenleg ENSZ nagykdvet) ba-
ratjat, Georgit kinevezte igazgatonak (azéta meg-
alapitotta és vezeti a szdfiai értékt6zsdét). Az ala-
pitvdny felallt, a liberdlis értelmiség és politikus-
elit legerdsebb eszmei-anyagi timasza lett; fényes
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kozéleti-tudomanyos-politikai-nonprofit palydkat
inditott el; a civil vilag felivelt, programok és pro-
jektek haloztdk be az orszagot, ki akartdk nyitni
a tarsadalmat, remélték, a nemes eszmék ,lesziva-
rognak” a tomegek kozé, megnemesitik az allam-
szocializmusban megnyomoritott lelkeket, interio-
rizalodik a szabadsdgeszmény, elemi sziikségletté
valik a demokraciaigény, a tolerancia és a szolida-
ritds a kisebbségekkel, a megszomoritottakkal és
megalzottakkal; egy jobb tdrsadalom jobb embe-
reket termel majd ki, egy vj elit Gj habitusokat ho-
nosit meg. Egy Norbert Elias-i civilizdcid/civilizdlo-
dis elmélet megvalosuldsanak kiiszobén alltunk:
az j, nyitott civilség dltalanos elterjedése, norma-
va valasa a gazdasagi, politikai, kulturdlis, média-,
tudomdnyos elit egy ujfajta civiliziciot vezethetett
volna be a folyamat sordn, vagyis a civilség, a civil
erények altaldnossd vdlisa — ahogy Elias mondta
volna — tovabbra is civilizalhat, a hiteles liberdlis
értelmiség fokozatosan a szabadsdg koriilményei-
hez kondicionalja a populdcio tobbi részét.
(Nincs kép, legfeljebb hang) Nem tudha-
tom, de felteszem, hogy ezek a johiszemt alapve-
tések ugyanennek a végtelen amatérségnek a je-
gyében zajlottak le a teljes rendszervaltott régi-
oban. Mai eszemmel inkdbb az a meghokkento,
hogy a civilek civilizdlo illazioja kerek két és fél
évtizedig eltartott, jobban mondva sikertilt két és
fél évtizeden 4t életben tartani ezt a mikedveld
lendiiletet. Nyitott tirsadalom helyett kialakultak
a finanszirozott szabadsdg kis korei, melyek a de-
mokricia és liberalizmus nyelvén szolaltak meg,
valamint j6 angolsiggal tudtak a foként kiilféldi
tdmogatokkal targyalni. Ezeknek a tagsdg és bdzis
nélkiili civilszervezeteknek, mint Ivin Krasztev ta-
lloan megfogalmazza, van egy koz0s tulajdonsaga:
Lpénziigyi tdimogatdsuk legnagyobb része dltaldban
kiilfoldrdl érkezik, és sokkal liberalisabbak és Nyu-
gat-baratabbak, mint a kdrnyezd tarsadalom”. Hat
ja, a frinya kornyez6 tarsadalom, amit nekik kellett
volna projektalapon civilizdlni... Ehelyett a civil
elit csak médiakampdnyokban kommunikalt vele,
nem hozott létre és mikodtetett tomegesen bd-
ziskozosségeket, amelyeken keresztiil fokozatosan
elérhette volna a tomegeket. Nyitott tirsadalmat
hirdetd zdrvinnya viltak, olyan kizeggé, mely sajit

magat kivaldan tudja értelmezni, homogén érték-
és jelrendszert haszndl, de mindent, ami ebbdl ki-
szorul (konkrétan a ,kornyez6 tarsadalmat”) ano-
maliaként kezelte, keriilte vele az érintkezést, hd-
ritotta az onnan befutd jelzéseket. Sot, a 2000-es
évek kozepétdl a civilizdlonak szant hatds a visszd-
jara fordult: a hosszasan keriilgetett valdsdg egy-
szercsak a liberdlis és kvdzi-baloldali politikai elit
nyakdra hdgott, majd amikor 2006-ban nici hor-
ddk randaliroztak Budapest utcdin, az elviekben
humanizmust, demokrdcidt és liberalizmust kép-
visel6 hatalom kizardlag a gyava és felkésziiletlen
pribékjeit tudta rdjuk kiildeni, mikozben egyet-
len civilizacios erényeket képviseld civil mozgalom
sem szeglilt veliik szembe. Tizendt év alatt a civil
és politikai amatérkodés kiharcolta, hogy a ,kiilsd
tdrsadalom” dcska liberdlis (kommunista, zsido,
homokos, jogvédd, globalista, bankdr — ezek kb.
szinonimdk lettek mdra) maszlagnak tartson min-
den megszdlaldst, amiben civil 6ntudatrol, demok-
racidrdl, szabadsigrol, intézményekbe vetett biza-
lomrél, emberi méltosagrol/jogokrdl, tolerancidrol,
tarsadalmi szolidaritasrol, nochdazu tarsadalom-
r6l és nem nemzetrél van sz6. Ot évvel késébb
a szabadsagjogok védelmére szervez6dott tény-
leges tomegmozgalom, a Milla mar abba rokkant
bele, hogy képtelen volt kizos nyelvet taldlni és cé-
lokat megfogalmazni a Budapesten kiviili tdrsada-
lommal. A Szolidaritds Mozgalmat, amelyik képes
volt erre, épp a budapesti elit prolizta le. Még el se
jutottunk oda, ahol a part szakad. ..
Macedonidban, Bosznidban (de mondhatndm
Bulgdridt, Ukrajndt, Szlovkidt stb. is), még meg-
engedhetlink magunknak egy evolucionista ihle-
tésti félmosolyt: istenem, hdt a nemzetépités ezen
fokan ki nem probalkozik be egy-két ilyen roman-
tikus misztifikdcioval. Csakhogy Magyarorszag
sehogy sem illeszkedik ebbe a képletbe, itt mar
annyiszor valtunk nemzetté¢, hogy az 6t mdsik-
nak is elég lenne. Itt kdkemény és tudatos profiz-
mussal hoztdk étre a szemfényvesztés civilizdcio-
jdt, az dtalakitott torténelem és Gj jovokép szimu-
14t valosdgdt; a nemzetépitd narrativa nem a célt
jelzi, hanem csak emlékeztetd, utalds egy kove-
tendd magatartds- és érzésmintara. Misztifikato-
raink rdéreztek arra, hogy amit a "90-es években

nevetséges és margindlis elmezavarnak tartott
a tulnyomo t6bbség — a szentkorondsokat, samé-
nosokat, Ujnyilasokat, trianonozokat, rovasirokat,
irredentakat, karpotolatlanokat sth. — valdjaban
egy — Ujra Norbert Elias fogalmaival — elfojtott ,af-
fektuskészlet” kifejezddése, és ezek a kibeszéletlen
tartalmak elképesztd politikai potencidlt rejtenek.
Réjottek, hogy a humanista-demokrata civilizdcio
értékei még csak feliiletesen sem rogzodtek a tar-
sadalom t6bbségében, ellentétben az ,Antivildg”
kezeletlen frusztracidival; elég visszanyulni hozza-
juk, és mdris begyUjthetik, illetve sajat hatalmi cél-
jaik érdekében becsatorndzhatjdk a tobbség legpri-
mérebb indulatait. Kellett ehhez egy kis elméleti
munici6, amit készen kaptak az antiglobalista-esz-
szencialista (némi engedménnyel: fasizoid) teoreti-
kusoktol, Richard B. Spencertél, Dugintol, Tomis-
lav Suniétdl és Bogdr LszIotol, valamint egy tech-
noldgia, amivel ezt leszivdrogtatjdk” a célkdzon-
ségnek. Es meg is csindltdk, ami a glaszékesztytis
liberdlis civileknek (némi johiszemuséggel) dero-
galt: hétkdznapi kérdésekre reagdld valaszokat pd-
roltak le az 6cska ideologidjukbol, majd elképesz-
té energidkat mozgdsitva lementek ,a hétkoznapi
emberek” kozé, baziskdzosségeket, Gn. polgari ko-
roket alapitottak, hdlozatot és mikodd mozgalmat
szerveztek. Legydrtottdk a kozonséget a sajat okos-
sagaikhoz. A nép meg rajong, boldog, hogy tor6d-
nek vele, cserébe készségesen elhiszi a fehérrdl,
hogy fekete, az dremelésrdl, hogy rezsicsokkentés,
a propaganddrol, hogy hir, a leplezetlen lenyulds-
1], hogy gyarapszik a nemzeti kozép, a tdrsadalom
kettészakitdsdrol, hogy az a NER, a hatalmi téboly-
rél, hogy antiglobalista szabadsdgharc. Es ami még
ennél is nagyobb fegyvertény: aki ldtja, mekkora
kamu ez, az sem tudja elképzelni, hogy lehetne
rajta valtoztatni. Réviden mindent, de az égvilagon
mindent jobban csinltak, mint ellenfeleik, ponto-
sabban megtették azt, amit az ellenfeleik akar meg
is tehettek volna, volt hozzd pénz, paripa, fegyver
(meg idd is doszt), de nem tették, mert nem tudtak
kiszakadni a nyolcvanas évekbol, fejben-lélekben
ottragadtak: az egyik fele hurcolta magaval az ille-
galitashan felvett morlis felsGbbrendliség rogesz-
méjét (kvazi: mindent jobban tud), a masik pedig
a sérthetetlenség téveszméjét (kvazi: mindent bir-
tokol). Sracok, ez nem ilyen piti, valamivel tagabb
ivet kellett volna elképzelni. . .

Végs6 soron mindegy, hogy elitista gdgilinkben
ordenaré misztifikdcionak és szimuldlt valdsag-
nak tekintjiik-e mindazt, ami ma, huszonot évvel
a nyolcvanas éveket megkorondzd rendszervaltds
utdn kortilottiink zajlik: a békemenetes felvonuldst,
a Megszdlldsi emlékmiivet, a maceddnok antik réve-
dezéseit, vagy a bosnyakok civilizcioteremtd ambi-
cioit. Mdr a nyolcvanas évek posztmodernjeitdl tud-
tuk, hogy ami nyelvhez kotott, a tarsadalmat, illetve
a személyiséget érinti, az menthetetlentil konstru-
alt; kar hoborogni és kisajatitani ezt a tuddst. Most
épp Ok alkalmazzak — mdsra és hatékonyabban.

2013 augusztusa, Szinemorec, Bulgaria:
a képen napszemiivegben dllok egy kert eldtt, mo-
gdttem a tenger. A Matrixban igazdbdl csak az érzi
magdt rosszul, aki tudja, hogy a Métrixban van.
Mintha egyre tobben beletrédnének abba, hogy
benne élnek. A film harmadik része amigy sem
tal .. .életszert. ..



KAPITANY AGNES - KAPITANY GABOR

Alternativ életstratégiak kulcselemei

Ahény ember, annyiféle életstratégia. Am
a szocioldgia, jelentds redukciok kompro-
misszumét vallalva, rendre csoportokat,
tipusokat képez, s ily médon lehet Iét-
jogosultsaga annak is, hogy életstratégia-
tipusokrdl, életstratégia-modellekrdl beszél-
junk. De még ebben az értelemben is
minden korszakban életstratégiak sokasa-
gaval taldlkozhatunk. Az emberiség fejlo-
désének, az allatvilagbdl valo kiemelkedé-
sének éppen ez az egyik titka: a diverzitas
a tapasztalatok kilonboz6ségével gazda-
gitia az emberi nemet, (amelynek egyik
sajatossaga, hogy a nyelv dltal dllandd kdz-
vetlen visszacsatolds mlkodik az egyes
egyén és az emberi nem egésze kozdtt,
s fgy az egyéni tapasztalatok folyamato-
san Gsszemberi tudassd, a folyamatosan
bévilé dsszemberi tapasztalatok pedig
az egyéni tudas bazisava valnak). Minél
tobbféle életstratégia van jelen a tarsada-
lomban, anndl nagyobb az esélye a kor-
nyezeti kihivasokhoz és az dnmagunk
altal termelt nehézségekhez valo sikeres
emberi alkalmazkoddsnak is."

A térsadalom szervezete ugyanakkor
bizonyos életstratégiakat preferal, méso-
kat kevésbé tolerdl, ismét masokat meg-
enged, eltlir. Ez minden korszakban fgy
van, hiszen ahhoz, hogy a kiilénbéz6 tar-
sadalmi mlkodések Gsszehangolt meta-
rendszerként funkcionalhassanak, a gaz-
dasdg, a jogrendszer, a hatalmi-politikai
viszonyok, a kultdra bizonyos ésszhangja
szlikséges (még ha ez az dsszhang tobb-
nyire konfliktusok sokasagaval terhes is);
és ez a relativ 6sszhang minden korban
masképpen jon létre. Azokban a korsza-
kokban, amikor déntéen nem az Gssze-
omlas, valsag, gydkeres atrendezddés
jellemzi a tarsadalmi viszonyokat, tehat
amikor egy-egy tarsadalmi formacié, tar-
sadalmi rendszer viszonylag tartds uralma
érzékelhetd, akkor rendszerint megha-
tarozhatd, hogy melyek az uralkodé (az
adott viszonyokkal adekvat, pontosab-
ban viszonylag legadekvatabb, s ezdltal
egyfajta f6aramot képezé) értékek, gon-
dolatok, életformdk, emberi viszonyulds-
modok; ezek rendszerébdl all 8ssze egy-
egy korszak dominans vilagképe, érték-
rendszere, a késébbi korok szdmdra az
adott korszakot jellemzé korstilus, stb.
A domindns értékek-, gondolatok-, élet-
formak-, emberi viszonyuldsmodok-alkot-
ta,mainstream” szamos eleme folytonosan
vdltozik, ugyanakkor vannak olyan eleme,
amelyek igen tartdsak. Az elmUlt évsza-
zadokban Eurdpdban dominans szere-

pet jétszo tarsadalmi forméciét tobbnyi-
re a haszonelvvel, a versenyeszménnyel,
a piac illetve a pénzgazdasdg preferenci-
djaval, az indvidualizmussal, a siker kultu-
szaval szoktak jellemezni — s bar ezek az
elvek e tarsadalmi formécié torténeté-
ben egymdssal is gyakran Gtkdznek, hol
egyikiik, hol masikuk érvényestl inkabb,
s természetesen mas elvek is elétérbe
kertinek —, amikor a modern piacgazda-
sag térhdditasa illetve egyértelmd uralma
a mainstream, akkor tobbnyire ezek az
elvek (illetve ezek némelyike) is uralko-
donak tekinthetd. llyenkor az életstra-
tégiak kézll is azok vélnak a mainstream
részévé, amelyek ezekhez az elvekhez
igazodnak, amelyeket ezek az elvek ird-
nyitanak. Kelet-, illetve Kézép-Eurépaban
vagy Kelet-Azsidban, ahol az elmult évti-
zedekben lezajlott rendszervaltas Iényege
per definitionem egy, a kapitalizmust sok
vonatkozasban tagadd rendszerbdl (az
Ugynevezett ,szocializmusbdl’) a kapita-
lista vildgrendszerbe val6 visszatagozo-
das, tobbnyire azokat tartjak a ,korsze-
rd" életstratégiaknak, amelyek elfogad-
jak a haszonelvet, a pénz- és sikerori-
entacion alapuld versenyszellemet és az
értékrendszeri individualizmust, amely-
hez a huszadik szdzad kézepe dta mind
hangsUlyosabban egy fajta hedonisztikus
élvezet-kultusz is tarsul.? (A sikerorientd-
ciét olykor a teliesitményelv preferenciaja
helyettesfti; az individualizmus nem zérja
ki kozos érdekek megjelenitését és képvi-
seletét, és hedonista materializmusa csak
az egyik formavaltozat, hiszen puritan és/
vagy spiritualista korszakokkal valtakoz-
hat;® ém mindez ugyanabba a szemléleti
rendszerbe illeszkedik, amely a modern
eurépai polgari tarsadalom kialakuldsa-
nak, hatalomatvételének, mas foldré-
szekre valé kiterjedésének és uralmanak
évszazadait jellemzi). A mai magyar tar-
sadalomban is ez tekintheté a domindns
gazdasagi aktorok, jelentés politikai erék
és a média nagy része altal sugalmazott
mainstreamnek, még akkor is, ha persze
hangot kapnak, s idénként jelentés poli-
tikai befolyasra is szert tehetnek ezzel
ellentétes, ettl kilonbozo értékek, vilag-
képelemek is. (Mainstream és alternativi-
tas viszonya természetesen nem statikus,
hanem dinamikus: egy mainstream szem-
életi rendszer dominancidja idején is sza-
mos, eredetileg alternativaként felmertlt
elemet olvaszt magaba, és az sem ritka,
hogy a mainstream jegyében szlletett
kezdeményezések vainak alternativva).!

Ami az egyes ember oldaldrol életstra-
tégia, az a tdrsadalom oldalérdl integraci-
s modell lehet: a fent jellemzett elvek
dominancidja azt is jelenti, hogy a tar-
sadalom dominans aktorai az ezen elvek
alapjan torténd integraciot preferaljak: az
egyes egyének, csoportok integracidja
anndl sikeresebb és teljesebb lehet, minél
inkabb ezen értékek jegyében cselek-
szenek. Am ez egyuttal azzal is jar, hogy
azok, akiknek magatartdsat nem ezek
az elvek, értékek irdnyitjdk, az integré-
ciéban hatranyba kertinek, marginali-
zélodhatnak, és ez eléggé nagy tékoz-
las az emberi képességekkel és ener-
giakkal. (Szerencsére azok, akik eléggé
bellilrél irdnyitott személyiségek ahhoz,
hogy a szamukra megfeleld életstratég-
at kovessenek, megtaldljk a lehetdséget
arra, hogy a maguk médjan, a maguk
domindns értékei alapjan integralodjanak
a tarsadalomba, s igy az integrdcionak is
szdmos eleven csatorndja van a domindns
integrdcids modokon kivil is).

A dominans szemléleti formak és élet-
stratégidk kiemelkedése és a diverzitas,
az alternativ szemléleti formak és élet-
stratégiak jelenléte egyiitt és egyszerre
meghatarozdi a tarsadalom alakuldsanak.
A ,mainstream” — legyen révidebb vagy
hosszabb ideig uralkodé aramlatrdl sz6 —
azértis adja at elébb vagy utébb a helyét
egy masik féaramnak, mert egyes elvek,
értékek, gondolatok, viszonyulasmddok,
életstratégiak dominancidjat (s ebbdl add-
déan masok korldtozasat, visszafogasat,
diszpreferalasat) jelenti, s ez az egyolda-
lisag (még ha az adott mainstreamnek
sok poxzitiv eleme van is) elébb-utobb
egyre tobb probléma, konfliktus forra-
sa a tarsadalomban. Ezért nincs olyan
korszak, amikor ne lenne rendkivil nagy
sziikség a mainstream mellett az attol elté-
16, s bizonyos vonatkozdsokban azzal akar
éppen szemben is dlld elvek, értékek, gon-
dolatok, viszonyuldsmodok és életstratégiak
jelenlétére, felmutatdsdra, illetve ezek fenn-
tartdsdra. Kilonds jelentSségre tesznek
szert ezek az alternatfv modellek akkor,
amikor a mainstream koril valsagtlinetek
jelentkeznek (példaul amikor korunkban
az egyoldalt haszonelv-kdvetés a termé-
szeti erdforrasok dngyilkos pusztitsaba,
az egyoldall individualizmus a térsadalom
kohézids erdinek csokkenésébe, szolida-
ris kozosségeinek leépilésébe, a pénz-
gazdasag, a piaclogika egyoldald uralma
a tdrsadalom egyéb alrendszereinek —
példaul a kultlranak — gyengllésébe, hat-

térbe szorulasaba, az ember és a munka
kapcsolatanak stlyos egyensulyzavaraiba,
az egyoldall siker-kultusz emberek soka-
saganak kihasznalatlansagaba, marginaliza-
l6dasaba, frusztracidjaba torkollik).

Minthogy tdrsadalmi rendszer-, tdrsa-
dalmi formaci6-fiiggé szemléleti sajatos-
sagokrol beszélink, a mainstream érték-
szerkezete igazan gySkeresen csak akkor
valtozik meg, ha mds tarsadalmi alapviszo-
nyok Iépnek a jelenleg domindlok helyé-
be. Egy ilyen tdrsadalom lehetéségét
vazoltuk fel ,A szellemi termelési mod”
dm kényviinkben.> Az emlitett konyv-
ben amellett igyekeztink érvelni, hogy
egy ilyen tarsadalmi alternativa elemei
mar ma is kimutathatdk, jollehet a for-
macidvaltds csupan lehetdség, amelynek
bekdvetkezésére nincsenek garancidk.
Nem biztos tehét, hogy a vildg valdban
ebben az irdnyban mozdul, ugyanakkor
kétségkivil jelen vannak azok a szem-
|életi sajatossagok is, amelyek egy ilyen
alternativaval adekvatak, fébb vonasai-
nak megfeleldek. A mai mainstreamen
kivil all6, azzal szemben allé életstraté-
giak egy része ebbe a modellbe sorolhat.
A mainstream alternativajaként azonban
minden korban igen sokféle életstratégia,
értékrend, gondolatrendszer van jelen:
ezek egy része egy késobbi kor mainst-
reamjét képviseli, annak mintegy eldfu-
taraként; masok kordbbi, vissza nem térd
korszakok szemléletét hordozzak,® ismét
masok kordbban sem voltak és a jévében
sem lesznek a ,féaram” elemei. Minthogy
a jové megjdsolhatatlan, a jelen szem-
|életi varidcidit vizsgdlva nem lehet azt
sem egyértelmlen meghatarozni, hogy
egy szemléleti valtozat ezek kdziil melyik
tipushoz tartozik. Régi korok teljesen
meghaladottnak vélt értékei, gondolatai
is revitalizalodhatnak, s ami az (j lénye-
gének latszik, az is gyakran eldrelathatat-
lan médon szintetizalodik egészen mas
alternativakkal; az ,Uj" gyakran éppen
Ugy jon létre, hogy egymassal is versen-
g6, nagyon kiildnbdzé alternativ utak all-
nak Gssze egy Uj rendszerré. (Példaként
gondoljunk a kereszténység kialakuldsa-
ra). Az (j dltaldban integralja a korabbi
mainstreamet is, de a vdltozds Iényegé-
hez tartozik, hogy az addig domindns
szemléleti rendszer elveszti mainstream-
jellegét, és Ugy integralodik az djba, hogy
a korabban meghatarozé mozzanatok
a tovabbiakban alarendelt mozzanatként
maradnak fenn.

Jelenleg tehdt annyit vallalhat magara
a tdrsadalomelemzd, hogy regisztrdlia,
felmutatja a mainstreammel szembeni
kilonbozd alternativakat, anélkl, hogy
barmit is prejudikdina ezek tovabbi sor-
saval kapcsolatban. Egy ilyen kérképnek
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elsdleges tarsadalmi hasznossiga az
lehet, hogy az adott mainstream domi-
nancidja idején tudatositia a lehetséges
alternativak jelenlétét, hogy azok ne silly-
lyedjenek a ,hallgatas spirdljanak” (az Un.
Noélle-Neumann  effektusnak)® 6rvé-
nyébe. Tanulmanyunk célja nem tdbb,
mint amit cime fgér: a mainstreamhez
viszonyftva ,alternativ’ életstratégiak
bemutatdsa.

Alternatfv életstratégiak cim( kutata-
sunkat az MTA Szocioldgiai Kutatdinté-
zetének kutatoiként 2007-ben inditottuk
el, (és az adatfelvétel 2011-ben zarult).
Alternatfv életstratégiakat, értékrendsze-
reket kovetd embereket kerestlink, hogy
veliik afternativ szerepiiket bemutatd kb.
egy Oras interjukat késztsiink. Az interjuk
donté 1obbségét a MOME (kisebb részét
a Bdlint Gyorgy Ujségiré Akadémia) hall-
gatdi készitették. Kiinduld instrukcionk az
volt, hogy keressenek kdrnyezetlikben
olyan személyeket, akik az alapvetden
haszonelvd, pénz-, €s piacorientdlt, indi-
vidualista, a siker és a gazdasdgilag mér-
het tefjesitmény kultuszaval jellemezhetd
tdrsadalmi mainstreamhez képest bar-
milyen szempontbdl alternativ életstra-
tégiat, gondolkodasmddot képviselnek;
s készftsenek velik interjit megadott
interjlvazlat szempontjai szerint, (illetve
az interji végén — az Un. holabda-mod-
szernek megfeleléen — kérjenek javaslatot
az interjlalany altal ismert Ujabb, szin-
tén ,alternativ” életstratégiat képviseld
személyekre). Miutan ennél tobb meg-
szorftd mozzanatot (szandékosan) nem
jeloltiink meg, a vélasztott személyek igen
kilonbdzé mddon voltak ,afternativok’;
egymassal is erésen alterdld modelle-
ket, értékrendeket, életmintakat képvisel-
tek. Bér a kivdlasztott mintasokasag nem
reprezentativ és (mar csak a személyek
kivalasztasanak mddja miatt is) korant-
sem fedi le a tdrsadalomban jelenlévé
bsszes lehetséges alternativ életstraté-
gia-modellt, a kutatas — a mintaba ker(lt
Eletstratégiak sokszinliségével - j6 kindu-
last jelenthet ezek feftérasahoz. Osszesen
241, minimum | 6ras mélyinterj( készlt,
(kilonbozé életkord, lakdhely és foglalko-
zas szerint is eltérd helyzetben 1évé férfi-
akkal és ndkkel). A mintaba bekerdlt sze-
mélyek ,alternativitisa” természetesen
nem mindig egyértelmd. Mivel a kivlasz-
tasi instrukcidban korllirt sajatossagokkal
jellemezhetd ,mainstream” maga is tobb
elembdl| Osszetett, s az interjlalanyok
kivalaszti gyakran ezen sszetevoknek
csak egyikét vagy masikdt érezték lénye-
gesnek, ahhoz viszonyftva kerestek ,alter-
nativokat”, ennek kdvetkezményeképp j6
néhany interjlalany csak az egyik, vagy
masik elem tekintetében képvisel alterna-
tivat. fgy aztan elég széles a skdla és szines
az 8sszkép abbdl a szempontbdl is, hogy
az interjualanyok milyen vonatkozdsban

tekinthetdk alternativ életstratégiak képvi-
seldinek, s abbol a szempontbdl is, hogy
milyen tdvolsdgban vannak a mainstream-
t6l. Minthogy a killonbézé tarsadalmi cso-
portok kozott a valdsagban mindig finom
atmenetek érvényestiinek, a végll 228
f6s minta® ebbdl a szempontbdl eléggé
jl leképezi a tarsadalomnak az életstra-
tégidk tekintetében megvalosuld diver-
zitasat. (Itt megjegyzendd, hogy nincs
olyan ember, aki minden vonatkozdsban
a mainstream kepviselSjének tekinthet,
ésazis ritka, hogy a mainstream-hatasok
egyditaldn ne hatndnak egy-egy ember
alakuldsara. Nem mindegy azonban
a ,mainstream’-jelleg és az alternativitas
ardnya; s ityen értelemben — az afternativ
jelleg hangsUlyos jelenléte esetén — van
értelme ,alternativ életstratégiak” meg-
kllonboztetésének).

Az aldbbiakban'® végigtekintiink azokon
a ,bestirlsodési pontokon”, az élet azon
témateriletein, amelyekkel kapcsolatban
hdseink alternativitisa megjelenik. Meg-
ragadhat6 ugyanis néhany olyan temati-
kus csomopont, amely kordl sok interjd-
alany gondolatai ésszpontosulnak: ezek
azok az életteriletek, amelyekkel kap-
csolatban kritikdk felmerinek; amelyekkel
kapcsolatban az interjualanyok megfo-
galmazzék adlapelveiket; amelyekrdl szdl-
van domindns értékeik megnyilvanulnak;
ezek azok az életterlletek, amelyeken
torekveéseik akaddlyokba (itkdznek, ame-
Iyekkel kapcsolatban nehézségeik, konf-
liktusaik tamadnak; s amelyekkel kapcso-
latban élettapasztalataikat summazzak.
Vagyis ezeken az életteriileteken egy-
részt dsszetaldlkoznak azok a kiilinbézo
sajdtossagok, amelyekkel interjdalanyainkat
jellemezhetjiik, (igy e terlletek kiemelten
fontosak lehetnek e személyek megér-
tése szempontjabdl); mésrészt — a tar-
sadalom szempontjdbdl — ezek azok az
8letterlletek, amelyeken (és ezek azok
a probléma-csomépontok, amelyekkel
kapcsolatban) ma, Ugy tlnik, az uralkodé
életstratégiak alternativdi megsziletnek,
kiformalédnak.”

A modernizacid, urbanizacio
kovetkezményei

Az egyik csomopont koril azok az élmé-
nyek csoportosulnak, amelyeket az ,elide-
genedés” fogalmaban szoktak dsszefoglal-
ni, s amelyek végsd soron a téketermeld
ipari tarsadalom, az ehhez kapcsolodo
modernizdcio, az ipari tarsadalom alap-
viszonyait leképezd modern biirokrdcia
és a mindezek hatdsara lezajlott urbani-
7dci6 sajatossagaiban gyokereznek. Ezek
a makrotarsadalmi sajtossagok  kialaku-
lasuk idején nagyon sok elényt hordoz-
tak magukban (ezért is terjedhettek el),
s még ma is szdmos el6nyiik van; méra
azonban sok negatfv fejleményik is felhal-

mozodott, s az egyes emberek szamara
ezek jelentenek (névekvd) problémakat,
ezekkel szemben keresnek mas megolda-
sokat. llyen, — az utobbi évtizedekben az
egyik legtematizattabb — problémaforras
lett a kémyezetszennyezés,” ilyen prob-
[émaforrasok az emberléptéket megha-
ladd méretlivé duzzadt nagyvdrosok kéz-
lekedési, kdztisztasagi és kozbiztonsagi
csédhelyzetei; a tomegességben kialakult
— €s a kdzvetett kommunikdcios eszkozok
(s egyaltalan a legkulonfélébb életfolya-
matokat helyettesité gépek) elszaporo-
dasa révén is erésodott — elszemélytele-
nedés.” Interjdalanyaink mai létkrilmé-
nyeinknek ezekre a sajatossagaira reagalva
fogalmazzak meg, képviselik az egészsé-
gesebb kdrnyezet, a fékezettebb életrit-
mus, a személyességre épulé emberi kap-
csolatok igényét. Olyan igényeket, ame-
lyek ma valamilyen moédon az emberek
nagy részének életérzésével taldlkoznak,
s amelyeknek az utdbbi évtizedekben
nagyon sokan nagyon sokféle kifejezé-
sét is adtak. Az Orségbe, a Balaton-fel-
vidékre, a Mivészetek Volgyébe, a budai
agglomeracioba, Gkofalvakba, tanyakra
koltézo, falusias életformdra valto vdrosi-
aktol a kerékpérozas (és a gyaloglas) vagy
éppen a lovagls (vagyis a gépjarmtvek
helyett a kdzvetlen emberi erékifejtéssel
megvalbsulé kizlekedés)"* reneszanszan
&t a kiilonbdzé (értékrend-azonossagon
alapuld) kiskizisségek alakuldsdig, a koz-
vetlen kapcsolatokat erdsité szokasok
feltamasztasaig. Azt, hogy az urbaniza-
cé ma ilyen ,bestirdsodési ponttd” valt,
éppen az a sokféleség is mutatja, ahogyan
a killénbozd emberek reagalnak az urba-
nitds kihivasara. Ki a kivonuldssal, (@ ,tul-
urbanizalt” életformak elutasitasaval), ki
azzal, hogy keresi az egyre urbanizl-
tabb életkdrilmények élhetdbbé tételé-
nek, egy humanizditabb ,(j urbanitdsnak”
a lehetdségeit. (Mar maga az jelzi, hogy
,beslrlisddési pontrdl” van sz6, hogy sok
ember szdmara éppen ez jelenti a kihivast,
a szamara megfeleld élet megvaldsitdsa
éppen az urbanizacio egyes kovetkezmé-
nyeibe (itkozik).

Energia-, eréforras-problémak

Kapcsolddik ehhez a kovetkezd ,besd-
risddési” pont: az energiaforrdsok kér-
dése. Kordbbi évszdzadokban sokdig az
tematizalodott, hogy az energiaforrasok
szlikosek: fleg a kelld mennyiségl éle-
lem hidnya okozott stlyos problémakat,
(id6nként tomeges éhinségeket). Az ipari
tarsadalmaknak sikerGlt Gjabb s Gjabb
élelem-szaporitd mddszerek felfedezé-
sével és Ujabb s Ujabb ipari energiaforra-
sok bekapcsolasaval megsokszorozni az
emberiség rendelkezésére a6 energiat,
s mara a probléma Uj formaban allt elé.
A rendkivil béségesnek tiné energia-
forrasok (és a vildg gazdag kézpontjaiban

a vellik valo rendkiviili pazarlas) élménye
a huszadik szazad végére Gsszekapcso-
l6dott az emberiség-létszam ugrasszerd
megndvekedésének tapasztalataval, s az
emberiség egyszerre érzékeli az erdforrd-
sok sokasdgat azok végleges kimeriilésének,
felélésének fenyegetésével. Mig a moder-
nizacio elmult évszazadai azt jelentették,
hogy az dllandé eldrehaladds egydttal
a rendelkezésre allé erdforrasok (azok
elhaszndlddasanal gyorsabb) ndvekedé-
sét hozza magaval, most maga az dllandé
elorehaladds tlinik az eréforrasokat vég-
legesen kimeritd ,fenntarthatatlan” folya-
matnak.”” Mar j6 ideje tért hoditott az
afelismerés, hogy az alapvetd probléma
az erdforrasok (irraciondlis és igazsagta-
lan) felhaszndldsi-elosztdsi rendszerében
van, s mivel ebben politikai mddszerek-
kel ezidaig nem lehetett lényegi valtoza-
sokat elérni, kialakult az a kozvélekedés
is, hogy a tarsadalom irdnyftasatol stabil
biztonsdg e tekintetben nem (e tekin-
tetben sem) varhatd. E tématerileten
— t6bbek kdzétt a sokakndl mindenna-
pi gyakorlatta valé energiatakarékossag
mellett — a helyben termelt energia jelenti
a csomopontot, (ami megint azért lesz
csomaopontta, mert egyszerre tobb kihi-
vas megvalaszoldsara ad lehetdséget).
Egyrészt kozvetlen vélasz az energia-
kérdésre: olyan megoldasok irdnyaban
valé elmozduldst tesz lehetévé, amelyek
kitermelése és felhaszndldsa kis kdzossé-
gek dltal is lehetséges: ha az energiafor-
rasok kdzvetlen felhaszndldsra kerlinek,
(és nem oridsi, ,kereskedelmi” mennyi-
ségben termelik ki Gket), azzal elérhe-
16, hogy ne legyen tllfogyasztas, pazar-
las, a tartalékoknak az egyének-kézos-
ségek kdzvetlen szikségletein tilmend
kiakndzasa. Masrészt nem alakulnak ki
olyan elosztdsi egyenldtlenségek, amelyek
soran ,egyeseknek minden, masoknak
semmi” jut; az ellatds minden egyén és
kozbsség szamara biztonsagosabb ala-
pokra helyezheté. Harmadrészt csokken
az egyéneknek-kiskézissegeknek a nagy
ellatorendszerektdl valé fiiggdsége, azok-
nak vald kiszolgaltatottsaga, a ,csapok’,
wvezetékek” barmikori (az allamhatalom
zsarnokiva vélasabdl, a nagyhatalmaknak
a kisebbek feletti dnkényeskedésébdl,
haborus helyzetbdl vagy gazdasagi erdk
,Uzleti érdekeibdl” fakadd) elzarasanak
veszélye. A ,helyben termelt energia”
ugyanakkor megerdsitdje is lehet az egyé-
neknek, lokdlis kizosségeknek, kisrégiok-
nak, akik/amelyek szerepe a tarsadalom
mind nagyobb egységekbe-egyesulé-
sével, centralizacidjaval egyre gyenglitt.
Az autondmia er6sddése megndveli az
egyének és kiskozosségek oOnerejét és
erre alapozodod ontudatat (és talan para-
doxnak hangzé médon a nagy rend-
szerek stabilitdsét is fokozza, mert az
autonémidk mindig szervesebben - az
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€l6 szervek mlkodéséhez hasonlébban
— integralédnak a nagyobb rendszerekbe,
mint az autonémiaval nem rendelkezd
elemek). Az ebbe az iranyba valé elmoz-
dulasrél is elmondhatd, hogy nem csu-
pan egyes interjlalanyaink véleménye-
ként jelennek meg. Emberek sokasiga
gondolkozik azon, hogy (az egyre ndvek-
vé energiadrak szorftasaban) miként épit-
hetné hdztartdsat ,megljuld” energiafor-
rdsokra, vagy helyezhetné ,tébb Idbra’,
legalabb biztonsagi tartaléknak arra az
esetre, ha barmilyen okbdl problémékba
itkdzne a gdzhoz, villamos energidhoz,
vezetékes vizhez jutas (a kdzponti ellatd-
rendszerek altal). Sokan el is kezdték az
ilyen megoldasok kialakitasat. Legalabb
ilyen jelentéségli vattozasok jelentek meg
az élelmiszertermeléssel és —fogyasztas-
sal kapcsolatban is. Mig a hagyoményos,
a védrosokat tdmegtermeléssel kiszolgald
mez8gazdasag munkaerégondjai allan-
ddan ndvekednek, egyre tobben kezd-
tek el (legalabb kiegészité) élelmiszerek
(z0ldségek, gylimolcsok, flszerek) ter-
melését (eredetileg teljesen varosi gyoke-
rd) csaladokban is."* Ha Magyarorszagon
még nagyon kis kérben is, de megjelent
a vdrosi kertek mozgalma. A termel6i pia-
cok terjedése is ebben a korben emlit-
hetd: bar a gyakorlatban ezek sokszor
nem kilénboznek Iényegesen a hagyo-
manyos varosi piacoktol, élelmiszeriizle-
tektdl, a kdzvetftd kereskedelem kilktata-
sanak, a termel és fogyaszto kozvetlen
taldlkozdsanak, az élelmiszertermelesi kér
dttekinthetdvé, emberléptékivé tételének
igénye teszi Oket népszeriivé. (Es persze
az a — ma még nem mindig igazol6dé -
remény is, hogy a kézvetlenebb arufor-
galom az ellendrizhetden egészségesebb
élelemellatast is biztosithatja). A kézve-
tité kereskedelem kiiktatdsanak, keres-
let és kindlat kdzvetlen taldlkoztatdsénak
pedig igazan tdmeges formai alakulnak ki
a kilénbdzd internetes szolgdltatdsokon
(Vatera, e-bay, stb.) és a kdzvetlen szolgdl-
tatdscsere-megallapodasokon keresztl.
Interjdalanyaink egyike-mésika maga is
Uttord szerepet vallal ezekben a folya-
matokban, s még tébben kozilik az
ideologiai fordulat képviseldi: az dnerdre
tdmaszkodds és a lokalitds ethosza tobbiik
szemléletének Iényegi eleme.

A munka

Interjlalanyaink jelentds része erdsen
munkacentrikus ember. (Bar a tarsadalmi
egyenlétlenségek kialakuldsaval a tarsada-
lom felsébb csoportjai olykor a — fizikai
— munkatol vald elszakadtsagukat status-
szimbolumokkal is kifejezték, a munkat-
lansaggal sosem lehetett igazi tekintélyt
megalapozni. Az uralkodé csoportok
ezért tobbnyire igyekeztek sajat tarsadal-
mi szerepiket, tevékenységlket — még
a tobbinél is nehezebb — munkénak fel-

tintetni, s ha ezt elmulasztottak, vagy
nem sikerdlt a tobbséggel elfogadtatniuk,
a tarsadalom torténeti tudataba olyan
Lelpuhult” elitekként keriiltek be, amelyek
ezdltal és éppen ezdltal vesztik el hatalmi
legitimitdsukat. Interjdalanyainknak kiva-
lasztoik szemében kivivott tekintélye sok
esetben — tobbek kdzott — atlagfeletti
munkabirasukon alapul). Sok interjdban
a jelenlegi munkafelfogds kritikdja fogal-
mazddik meg: az a munka, ami ma a tar-
sadalmi 1ét nagyrészében jellemzének
mondhatd, megintcsak az ,elidegenedés”
jelenségei kézé sorolhatd; a munka terd-
lete is azok kdzé a ,bestirlisodési pontok”
kozé tartozik, amelyen ma a szemléletek,
értékrendek, életformak meglitkdznek
egymassal.” A legf6bb kritikik a munka
tulhajtott, az egyént kizsigereld jellegét és
ésszer(itlen (egyeseket tlterhel, méso-
kat a munka lehet6ségébdl kizard) elosz-
tdsdt illetik. {Interjdalanyaink kozlil egy (@
hajléktalanok utcai gondozasaval is foglal-
kozd) szocialis munkas fejti ki, hogy a szo-
dializmus ésszer(tlenségei kozott emlege-
tett ,kapun bellili munkanélkiliség" még
mindig tobb pozitiv kvetkezménnyel birt
(hiszen a munkahelyre val6 rendszeres
bejarast, mas emberekkel valé egyitt-
mukodést, valamiféle kozosségek léte-
zését feltételezte, s az egyes embernek
megadita a tdrsadalomba vald integraltsag
érzetét), a munkanélkiliséggel mindez
elvész, s a (tarsadalmi) talajat vesztett
egyént az emberi erdit6l valo megfosz-
tas mind mélyebb orvényébe Ioki: igen
sokan éppen a munkanélkiliség foly-
tan valtak hajléktalanokka is.} A munka
egyenlétlen és ésszer(itlen elosztasa
ugyanazoknak a tarsadalmi mechanizmu-
soknak készonhetd, mint az energiaforra-
sok egyenlGtlen és ésszer(tlen elosztdsa,
(ez magatd| értet6do, hiszen az emberi
munka az egyik legfébb energiaforras), s
fgy az alternativakeresés is hasonld irany(.
Az egyik alapgondolat a (munkavégzo)
emberek érdekképviseletének a jelenlegi-
nél hatékonyabb megszervezése, az ,alul-
10l szervez6dd” tdrsadalom eszményének
ébrentartasa. A masik a kilépés-kivonulds
amunka mai atlathatatlanul tdlcentralizatt,
a munkavégzok altal kevéssé befolyasol-
hatd, télik minden vonatkozasban elide-
genedett rendszerébdl, és a sajat Idbra
dllds, a sajat maguk altal kitdzott céloknak
aldrendelt, a sajat ritmusban, beosztds-
ban végzett munka, amelyben megsz{inik
amunka elidegenedettsége, hiszen ha az
egyén a sqjdt céljait kdvetheti, a személyi-
ségének megfeleld modokon és tempdban,
akkor képességeit is nagyobb mértékben
tudja mozgdsitani, s igy a munkajaban
nagyobb valoszintiséggel jol is érzi magat.
(Sokan azért idealizaljak a szabadnak nem
nevezhet6, hiszen példaul a természet-
nek — de tdbbnyire kiilénbdzd tarsadalmi
hatalmaknak is — nagymértékben kiszol-

galtatott hagyoményos paraszti munkat
is, mert az ipari tarsadalmakban kialakult
bérmunkak nagy részéhez képest — még
ez is — 16bb lehet6séget adott arra, hogy
az egyén a maga modszereit, tempdjat
alkalmazza, s legaldbb sajat részcélokat
tlzzon ki maga elé). A ,maga-ura” kister-
mel6, kisvdllalkozé munkdja jelenik meg
itt eszményként, illetve a (nem ,szaba-
don lebegd’, de tevékenysége célidt és
kozegét szabadon megvdlasztd) értelmi-
ségi munka. Ennek az eszménynek az
a legsebezhetébb pontja, hogy olyan
tarsadalmat feltételez, amely ,hagyja’
a kistermel6t, kisvallalkozét, értelmiségit
a maga Utjat jami, s a valdsagban a piaci
viszonyok és a politikai rendszer méko-
dése sok esetben ennek egyaltalan nem
kedvez; ugyanakkor ez az eszmény nem
nevezhetd teljesen irredlisnak sem, hiszen
a térsadalom nagyfoku diverzitdsa a tarsa-
dalmi Iét sok pontjan lehetdséget ad ilyen,
a domindns munkaformak szempontjabl
,nem-szabdlyos” életforméak kialakitdséra
is. (Mint ahogy errél néhany interjdala-
nyunk ,alternativ" életformaja is tands-
kodik). S ha egyes esetekben az ilyen
kivonulas sikeres lehet, ez ébren tartja
azt a reményt is, hogy ezen példak sza-
porodhatnak, s hosszd tavon a munka
egész vilaga ebbe az irdnyba alakithat.
(S hosszd tavon igy még az is elképzel-
hetd, hogy a szabadabb munka azokban
a nagy munkarendszerekben is lehetévé
valik, amelyek lebontdsa, kistermeldkkel
valo helyettesitése a tarsadalom mai és
jovobeli mérete és a termelési-, és egyéb
munka-feladatok mai és jovébeli dssze-
tettsége mellett mar nem igen lehetsé-
ges). A szabadabb, személyre szabottabb
munka egyik alapfeltétele az a ,beliilrdl
vezéreltség”, (és a valasztott célok melletti
kitartds) amit interjlialanyaink egyik leg-
erésebb kdzds tulajdonsdganak talltunk.
De vannak olyan tényezok is, amelyek e
jellemvonasoktol flggetlendl, szélesebb
kér szamdra is megndvelhetik a munka
ilyen irdny( ,humanizaldsanak” esélye-
it. Egyrészt mindenképpen novelhetik
a munka szabadsagfokat (és csokkent-
hetik elidegenedettségét) a csalddi, (akar
az otthonokban végzett) munkaformak.
Amodernizacié el6tti munkaformak irnti
nosztalgidban is mindenképpen szerepet
jatszik, hogy ezek az egyént nem szaki-
tottak ki (ideje nagy részében) természe-
tes és elsédleges kdzdsségeikbdl, hanem
éppen ezekre épitettek. Az egyén igy
egyfeldl magat a munkat is ,otthonosab-
ban’, a stabil bedgyazottsdg érzetében, s
szamos személyes érzelme bekapcsold-
saval végezheti (mig a ,munkahelyeken”
végzett, a munkafolyamat szempont-
jabol ,racionalizalt’, vagyis ,gépiesitett”
bérmunka minden személyesség kikap-
csoldsat igényli vagy legaldbbis igényelné).
Masfeldl a csalddi kozdsség funkcionalitdsa

(és ezzel Osszetartd és Ontudatado ereje)
is nagyobb, ha nem csupan az egyén
regeneralddasaban, hanem tevékenysége
kézvetlen tarsadalmi hasznosulasaban is
meghatarozd szerepet jatszhat. A csaladi
munka a torténelmi miltban igen nagy
szerepet jatszott, és nem sok minden sz4l
azellen, hogy Uj forméban ilyen szerepet
tolthessen be a jovdben is. De az ilyen
munka lehetdségeinek ndvekedését nem
csak a milt példainak felelevenitésével
lehet kozeliteni. A személyi szdmitogép
és a mobiltelefon (valamint ma mar bur-
janzé leszarmazottaik”) technikailag is
lehetévé teszik az elidegenllt nagylize-
mi munkaformak lebontasat, a rugalmas,
barhol és barmikor végezheté munka-
végzést, s magatol értet6dik, hogy ez
elvben kedvez az otthoni és a személyre
szabott, tehdt szabadabb munkavégzés-
nek. Az persze nyitott kérdés (miként
a tobbi eddig emlitett, és ezutan emliten-
d6 szemlélet-(itkdzési terileten is), hogy
a jelenleg domindl6 gazdasagi-tarsadalmi
rendszer a szabad munka elényeire épit-
Ve egyre tagabb teret nyit-e az interjala-
nyaink nagy része altal is idealisnak tartott
és tobbek dltal kdvetni probalt munka-fel-
fogasnak, vagy ezek tdmeges kibontako-
zasa mar csak egy masik gazdasagi-tarsa-
dalmi rendszerben lesz lehetséges.

Individualitas

Mindenesetre a jelenlegi f6irany foly-
tatja az individualizalédas tobbévszaza-
dos trendjét, — s az individualizalodas
torténelmi hozadékai mellett — fokozza
a tarsadalom atomizdloddsat, s bar ez
noveli az egyénekben az egyén szabad
kibontakoztatasanak igényét (s ezen belil
a szabadabb munkaformak iranti vagyat
is), masfeldl az atomizdlddas nagymér-
tékben gatja is a szabadabb, bellilrdl ird-
nyftott életforma kialakitdsanak, mert az
atomizdlédott, kézvetlen kdzosségi kap-
csolataiktdl (is) eltdvolodott egyének léte
mind nagyobb mértekben éppen az dlta-
luk atlathatatlan, centralizalt nagyrendsze-
rektdl (dllam, gazdasdgi szuperstrukturdk,
hatalmas termelési rendszerek, stb,) fiigg,
azokra vannak (mintegy kolddkzsindrral)
rakapcsolva. A tarsadalom-egészbe vald
szerves integralodas (mint erre fentebb
utaltunk) csak a kisebb tarsadalmi egysé-
gek funkciondlis mlkodésével (és minden
szervezOdési szint autondmiajaval) lehet-
séges, (s ez érvényes az egyén munkdja-
nak, tevékenységeinek beintegralodasara
is). A (tulfutott) individualizalddas (és ato-
mizalodas) kérdése tehét szintén olyan
,beslirlisodési pont”, ami interjlalanyaink
alternativitasanak milyenségében is fon-
tos szerepet jatszik.”® Az (euro-amerikai)
individualisztikus énkép évszazadok dta
formalddik, nagyon sok minden vett részt
a létrej6ttében a piacra termelé életforma
megjelenésétdl, a reneszansz zsenikultu-
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szon és a szabadon vdlasztott szerelem
jogait kovetel6 irodalmon, a descartesi
filozéfian, az individudlis létez6k viszo-
nyabol felépftett newtoni fizikan, a leibnizi
mondsz-elméleten &t a polgdri jogok meg-
fogalmazasdig, az individuumkdzponty eti-
kak elterjedéséig és a legkllonfélébb indi-
viduum-centrikus filozdfiak térnyeréséig,
az egyén kényelmét szolgdl életformak és
az egyénnel foglalkozd tudomdnyok, (mint
a pszicholdgia), és az egyéni érzelmeket
és viszonyokat megjelenitd-elemzd zenei,
képzémUvészeti, irodalmi (s késdbb fil-
mes) irdnyzatok megjelenéséig, az egyén
fogyasztdsi igényeire alapozott tarsadalmi
viszonyok kialakulasdig. Az individuum-
kézpontl szemléletben a ki vagyok én?”
és a ,miért vagyok a Foldon?" kérdése
kézponti kérdéssé valik: az individuali-
zalbdés nagy hozadéka éppen az, hogy
az egyén fontossdgra tesz szert, sajatos,
egyedi képességeinek kifejtése elStérbe
helyezett ertékké valik, s mint hangsu-
lyoztuk, ezen alapszik az egyén szabad
kibontakoztatdsanak, ,6nmegvaldsitdsd-
nak” igénye is. Csakhogy az individuumbal
vald kiinduldssal éppen a ,miért vagyok
a Foldon?” kérdésének megvalaszola-
sa valik problematikussa. Az egyéni élet
értelmét elsésorban az adhatja, ha olyan
célokat valosit meg, amelyek tlmutat-
nak a véges egyéni életen, (hiszen az
egyéni életet, mint dncélt a haldl eleve
kudarcossd teszi. Az dllatok szamara az
onfenntartason és a faj életben tarta-
san kivil valéban nincsen mas cél, de
az ember kezdettdl megkllénbdztetden
kiemeli magat az dllatvilagbdl, s ha élete
értelmét pusztan az on-, és fajfenntar-
tasra redukdlja, ez tobbé-kevésbé dehu-
manizalja is). Az emberi élet értelmének
keresése hozza magaval, hogy — miként
interjlalanyaink kozdl is sokan — egyre
tobb ember érzékeli negativumként az
individualizacié tulfutasat, az atomizalo-
dast, a ,tdmeges maganyt’. Alternativa-
ként természetesen a kdzdsségi szemlélet
kinalkozik, amit Ugy lehet Gsszeegyeztetni
a kifejlett individualitéssal, hogy a ,kézos-
séget” Ugy hatarozzuk meg, mint a kizos-
ségbe dgyazott, de annak nem szolgaian
aldrendelt, s egymashoz képest is mellé-
rendelt viszonyban év6, egyenrangli egyé-
nek tarsuldsat. A kbzosségi megalapozas(
individuum-felfogas — amelyben az egyé-
ni élet értelmét kdzosségi célok dnként
véllalt-valasztott kdvetése adja — igen sok-
féle lehet. A nagykozosségek (nemzet, egy-
hdz, tdrsadalmi mozgalom stb.) tagjaként
az egyén azt érezheti, hogy véges élete
része a kdzosség életének, s éppen attol
nyer értelmet, hogy egyéni eréfeszitései
beépiilnek és az & halalatol fuggetlendl,
akar ,0rokre” is jelen lehetnek a nagyobb
kozosség életében. Amikor az ember
nem konkrét kézésséghez rendeli magat,
hanem abban gondolkozik, hogy kordbbi

nemzedeékek tapasztalatait veszi &, s ezt
adja tovabb (sajat tapasztalataival kibd-
vitve) utddainak, lényegében ugyanezen
a mddon — az egyénit egy tagabb kdzos-
ségbe, (ez esetben a nemzedékek lancolat
alkotta emberi kizésségbe) bedolgozva
ad értelmet az életének. (A hivé ember
szdmara nem is a kdzosségen van a hang-
slly, hiszen szdméra a hivék osszessége
is csak része egy magasabb értelem ter-
vének; az egyén életének ez esetben kiz-
vetlenl ez a magasabb terv ad értelmet
és Orokkévalésdgot; pszicholdgiailag azon-
ban az egyén ugyanazzal az attitiddel
rendeli magat ala ennek a transzcendens
hatalomnak, mint ahogy teljes azonosu-
ls esetén barmely kdzosségnek. Az erds
érzelmi azonosulassal atélt hazafisagot
vagy a szenvedélyes politikai-ideoldgiai
elkotelezédést ezért is lehet ,kvazi-val-
lasossagként” is jellemezni). Amikor az
ember kisebb kézosség tagjakent tekint
magara, s ahhoz igazitja az életét, ebben
is olyan (az adott kdzosséget jellemzd,
konkrét) célok vezetik, amelyek értel-
mket valamely tagabb ,Osszemberi’
értékbol (példaul a vilag igazsagosabba
és/vagy élhetdbbé, kellemesebbé, stb.
tételének dltaldnos emberi sziikségle-
tébdl) nyerhetik 2 (Amikor pedig azzal
a materialista gondolatmenettel prébdlja
valaki feldolgozni 1éte végességét, hogy
a természet anyagabdl vett emberi 16t
végén az ember is ,visszatér az anyagba’,
hogy a természet (jrahasznosithassa, még
akkor is ez a kozdsségi szemlélet érvé-
nyesiil: az ember magasabb célt szolgdl,
csak az altala szolgalt ,kdzosség” szere-
pét ez esetben a ,természet” tolti be. Az
ember ilyenkor is a maga értelemkeresé
emberi-kdzdsségi viszonyulasmaodjat veti-
ti ki — ebben az esetben magdra a ter-
mészetre). Mindent egybevetve: mikor
interjUalanyaink az individualizcié talfu-
tasaval szemben ilyen (kozOsségi nézo-
pontbdl értelmezhetd) célokat keresnek
maguknak, ezzel egy(ttal egy alternatfv
individuum-felfogast is képviselnek: azt az
igényt, hogy az individualitdst ne 6ncélként
kellien megélniiik; éntudatuk biztonsagat,
énjlk erejét az egyénénél tagabb, (az
egyéni életen tulnylld) célok vallaldsaval
ndveljék meg, ezekben taldlva meg ,f6ldi
létik értelmét’. Az individualités ilyen
felfogasa felé is interjUalanyainkéndl sok-
kal szélesebb kor orientalédik. E tanul-
many elején emlitettlk, hogy a mai fiatal
generacio szamdra taldn az el6ttik jaro
nemzedékeknél is fontosabbd valt életiik
értelmének ilyen keresése (hiszen egy —
lelkesftd eszmények, célok helyett inkabb
negatfv jovoképekkel riasztd és igen kevés
kibontakozasi lehetéséget kindlo — val-
sagkorszakban Iépnek a felnéttkorba, s
mar szocializaciojuk nagy részére is az
értelemadd célok megtaldlasaban nem
nagyon segftd értékrelativizmus volt jel-

lemz0). Talan nem tévedés azt feltéte-
lezni, hogy az individudlis dnmegvaldsitas
kilonbozd kozosségekben (illetve kozos-
ségi célokban) keresése (az 6ncélnak
tekintett individualités helyett) a kozeljo-
v8ben egyre jellemzbbé valik (Es sok
interjlialanyunknak ebben is mintaadé
szerepe van).

Egy mésik problémakér, ami szin-
tén az individualitds értelmezésének
tématertletén jelenik meg, mas irany-
bél fesziti szét az individualista egyén-
felfogas t6bb évszazados pilléreit. Az
a szemlélet, amelynek kiindulépontja is
az egyén, az individualitas kibontakozasa-
nak eszményét a tokéletesség eszményé-
vel kapcsolja Gssze: a zsenikultusz ezért
is nagyon lényeges (mintaadd) tényezd
a reneszansz 6ta a modern tarsadalom-
ban. (A tokéletesség-eszmény minden
szemléleti rendszerben a rendszer kin-
duld premisszéjahoz kétddik: ha terem-
t6 Istenre épfitjuk a vildgmagyardzatot,
akkor hozza kapcsolédik; ha tarsadalmi
okokra, akkor be kell Iépnie a legalabb
valamilyen szempontbdl idedlis-tokéletes
tarsadalom képzetének; a véges életli
egyénhez ugyan nem konnyl a tokéle-
tesség képzetét tarsftani, de ha az egyén-
bol épttjiik fel a vilagrol alkotott képiinket,
akkor — legaldbb valamilyen szempont-
bol — mégis az egyént kell Gsszekapcsolni
a ,tokéletesség”, az dnmagdban-teljesség
eszményével). A fogyasztdi tdrsadalom-
ban az ember idedlképe valdban a testi-
lelki egész-ség, tokéletesség képzeteivel
korivéve jelenik meg (s kdzismert, hogy
mindent, ami ezeknek a képzeteknek
ellentmond, a tarsadalom kiiktatandonak,
— vagy ha nem lehet kiiktatni, legalabb
a l3totérbdl eltintetenddnek — tekint,
a széls6séges nyomorusagtél a betegsé-
geken, testi csonkasagokon és az drege-
désen &t maganak a haldlnak a tényéig).
A szemléletvdltds, az alternativa ebben
a t0kéletesség” atertelmezése. Az a gon-
dolat, hogy az embert nem egy eszmény-
képhez, hanem dnmagdhoz kell mérni, s az
6nmagdban-teljes nem jelent hibamentes-
séget, sérlletlenséget. Sokan (s nem csak
interjlialanyaink kozil) éppen e szemlélet
jegyében kézelednek a fogyatékkal éldk-
hoz és més elesett emberekhez”? Ha
az elsd 1épés megtétele sokakndl még
annak a szemléletnek a jegyében torté-
nik is, amely szanakozdssal tekint azokra,
akik valamilyen szempontbdl ,nem toké-
letesek”; (s ezért kindljék fel ,szegények-
nek” a segftséglket); ez gyakran atfordul,
és egyre tobben valldk nem csak azt,
hogy mindenkinek (a sériiltnek is) joga
van a telies élethez, s ez biztosithatd is
a szamara, hanem azt is, hogy dnmaguk-
hoz mérve a sériltek eleve is ,teljesek’,
és a veliik kapcsolatba kerdld nemcsak
adhat, hanem nagyon sok mindent kaphat
is tOluk. Az értelemadd kozdsségek kere-

sése mellett ez a masik, az utobbi évek-
ben egyre szélesebb kdrben végbement
lényeges valtozas az individuum-felfogas-
ban, s a szemléleti fordulat jelent6sége
tilmutat a ,sériittek” Ggyén. Az dnmagd-
hoz (s nem mdsokhoz illetve egy ,tikéle-
tes” idedlképhez) valo viszonyitds egyrészt
az individualitds — mindenkire érvényes
— kibontakoztatdsdnak is a kiindulépont-
ja lehet. Mésrészt magaban hordja azt
a paradigmavaltast, amely a vildgmagya-
rdzatot az egyéni szubjektivitds (a karte-
zidnus kiindulépont) helyett az emberiség,
az emberi nem nézépontjdra alapozza.
(Az emberiség az ugyanis, ,akinek” min-
den individualitasra, minden individud-
lis tapasztalatra szlksége van. Az hogy
az egyén minél teljesebben ,6nmaga
legyen”, 6nmaga lehetéségeinez méres-
sen, és dnmaga lehetdségeit a legopti-
malisabban kibonthassa, alapvetéen az
emberiség, az emberi nem érdeke).

Emberi kapcsolatok

Az individuum-felfogds kapcsan mar
szoba keriilt az individualités tdlfutdsa-
nak, az atomizalddasnak problémaja és
a kozosségkeresés tendencidja. Ezekben
a jelenségekben nem csak az individuum-
felfogas, nem csak az egyéni élet értel-
mének keresése kerUl elétérbe, hanem
az emberi kapcsolatok kérdése is. Az
emberi kapcsolatok terilete is temati-
kus csomoépont. Itt az el6zé alfejeze-
tekben emlitettekkel nagyon szoros az
dsszefiggés. Az individualista kiindulast
tarsadalomban az emberi kapcsolatokat
is alapvetden az individudlis érdekekbdl
vezetik le. Az emberi kapcsolatokat is
ennélfogva alapvetéen a haszonelv és
a versenyelv hatarozza meg. Az, hogy az
egyénnek mi a haszna a kapcsolatbdl, és
az Onérvényesitésért a tobbiekkel foly-
tatott kiizdelem. Az alternativat az ilyen
kapcsolat-felfogassal szemben az jelenti,
(s ezt képviseli legtdbb interjdalanyunk is),
hogy a €t azon mechanizmusait erdsftik
fel, amelyek kiegyenlitik a ,struggle for
life-ot", illetve azokat az emberi motiva-
ciokat, amelyeket a haszonelv egyoldald
dominancidja héttérbe szorit. A kooperd-
ciot (ami egymasra figyeléssel, egymas
iranti nyitottsaggal, kolcsonds tapaszta-
latatadassal és tapasztalat-atvétellel jar
egyltt); és a haszonorientacid helyett
olyan mds, az ember szdmdra fontos
készteteseket, mint a kivdncsisdg, a vildg-
értés szikséglete, az erkdlcsi emelkedés,
a szabadsdg igénye, az egyénnek meg-
feleld életforma és életcél kvetése, Ezek
a torekvések jelen vannak a haszonelv(
tarsadalomban is; interjualanyaink csak
jelent6séglk erdsftésének szlkségletét
jelzik. S ebben is csupan megszdlaltatdi
tdmegesebb  igényeknek. Hiszen mind
tdbben adnak hangot annak, hogy véget
kellene vetni az emberi kapcsolatok és
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érintkezési formak eldurvulésanak, a tar-
sadalom egyes csoportjai kdzétt szinte
allanddsuld gydlolkodésnek, (és e gydlo-
letek szftasanak); a gatlastalan dnérvénye-
siték ,taposasanak”, a csaladok szétesé-
sének, egy olyan rideg vilagnak, amely-
ben az egyén ,csak 6nmagara szamit-
hat"; amelyben bizalmatlannak kel lennie
mindenki massal szemben. Vannak, akik
ezzel szemben parkapcsolatokban, bard-
tok tdrsasagaban keresnek menedéket,
(de kozuliik is sokakat — éppen az embe-
rikapcsolatokban domindlé egyoldall
haszon-, és versenyelv miatt — ezekben
a kapcsolatokban is stlyos csalodasok
érnek). Mindez felértékel minden egyént,
aki képes dnzetlen rdfigyeléssel megajan-
dékozni azokat, akik magukra hagyottak-
nak érzik magukat. Es felértékel minden
kozisséget, amelyben az egyén a valahova
tartozds s a kdlcsdnds tdmasz bizton-
sdgdt erezheti. Az ilyen kozdsségek elé
mintaul sokan ugyantgy a mdlt face-to-
face kdzosségeit allitjak, ahogy multbeli
példakhoz fordulast lathattunk az urba-
nizaciora vagy a munka elidegenedésére
adott valaszok kozétt is. De a ma létre-
jovO kozosségek természetesen masok,
mint @ malt kézosségei. Ha példaként
sokan a malt kozodsségformait emlege-
tik is, ha tobben (a mi interjlialanyaink
kozil is) latszélag nem tesznek is mast,
mint tovabbéltetik (vagy feltdmasztjak)
a mlt idedlisnak latott kézosségeit: pél-
daul hagyoményos értékeket vallé, ben-
sGséges, meleg csalddi életet alakitanak
ki, szerzetesrendbe lépnek vagy lelkesen
felajanljak energiaikat egy karitativ szerve-
zetnek, valdjaban (sok mas kortarsunk-
kal egyiitt) részt vesznek a kdzdsségiség
egy Uj fajtdjanak kialakuldsaban. Mivel
ugyanis valamennyien egy erdsen indi-
vidualizdlédott tdrsadalom szocializaltjai,
nem a hagyomanyos tarsadalmaknak az
egyént alarendeld kdzosségformait éltetik
tovabb vagy (tamasztjdk fel), hanem az
egyenrangl egyéneknek azokat a sza-
badon valasztott kdzdsségeit hozzak
létre, amit az individuum-felfogas kordli
szemléleti paradigmavaltas kapcsan mar
emlitettiink. A latszolag teljesen a hagyo-
manyos csalad mintajat és életforma-
Jat kovetd, harmonikus mai konzervatfv
csaladban sem a nd, sem a gyerek, sem
az apa szerepe nem azonos a hagyoma-
nyossal (@ nd és a gyermek egyenran-
glbb, az apa joval kevesebb vonatkozds-
ban dominéns, s valamennyidk individu-
alitdsa joval hangsllyosabb, joval inkabb
figyelembevett, mint a mdltban lehetett;
arrol nem is beszélve, hogy ezek a mai
konzervativ csaladok szinte kivétel nélkdl
szerelmi hazassagokon, és nem els6sor-
ban gazdasagi vagy rendi megfontolaso-
kon alapulnak). A mai szerzeteseknek,
s a karitativ szervezetek dnkénteseinek
latszdlag teljesen lemondo életvitelében

is sokkal nagyobb a személyes valasztas
jelentGsége, s joval tobb az individudlis
szlikségletekre vald odafigyelés is, mint
a mUlt hasonl6 szervezeteiben. A szerze-
tesek (s itt a keleti vallasok szerzeteseire
is gondolnunk kell) sokkal bedgyazottab-
bak koruk térsadalmaba, sokkal inkdbb
szembesUinek annak problémaival, mint
elédeik; a viszonyuk Istenhez, a spiritua-
litdshoz sokkal individualizaltabb, szemé-
lyesebb; és sokkal tobb (és/vagy sokkal
nyfltabban vallalt) benne az ambivalen-
cia, a kétely: ez is a személyiség fokozott
individualizacidjanak eredménye. A kari-
tativ szervezetek Onkénteseire pedig
egyre inkabb az az individuum-felfogas
jellemz6, amelyrdl az el6z0 alfejezetben
tettlnk emlitést, s ennek kovetkezté-
ben kézdsség-elképzelésik sem azonos
a korébbiakkal: az dltaluk segftettek és
sajat csoportjuk kdzdtt sokkal kevésbé
élesek-merevek a kaszthatarok. S akkor
még csak olyan kdzdsségekrdl beszéltink,
amelyek régdta letezd kozdsségi mintakat
kovetnek. Pedig az Uj életkoriimények
szamos Uffajta kozsség szervezddésé-
hez nyUjtanak taptalajt — elég ha csak az
Interneten szervez6dé Uj kozdsségek soka-
sagara gondolunk.

Iskola

SUrlisddési pontnak bizonyul az iskola is.
Tobbféleképpen is széba keril: az inter-
jOk készit6i jonéhany tanart bevalogat-
tak a mintaba, a tandri szemszdg mellett
azonban megszdlal a sziiléi nézépont
is, a legtdbben pedig sajat gyermekkori
élményeiken (tehat a didkok nézépont-
jan) keresztUl beszélnek az iskolardl. Mind
a tandrok, mind a tanuldk torekvései
szempontjabdl szamos akadalyt tamaszt
a jelenlegi iskolarendszer, s ugyanakkor
mind a tandrok, mind a (hajdani) tanuldk
igen nagy jelentéséget is tulajdonitanak az
ember alakuldsaban az iskoldnak. A para-
digmavaltas erds igénye ezen atertileten is
érezhetd. A teljesitménykényszeren alapu-
16 és tulspecializdlé oktatds tobb oldalrdl
is a kritika kereszttiizébe kertil. Az egyik
leglényegesebb szempont, hogy az iskola
jelenlegi formajaban (még mindig) szoron-
gaskeltd, alapvetden nem vonzé a gyerekek
szdmara; nem épft a tanuldk belsé moti-
vacidira, sét, inkabb sorvasztja, korldtoz-
za a gyerek természetes kivancsisagat,
nyitottsagat, kreativitasat, pedig az igazan
eredményes oktatdsnak éppen ez lenne
a lényege: a gyerekek tanuldsi érdekelt-
ségének megteremtése, fenntartdsa és
fokozasa. A szorongaskelté jelleg kritikdja
nincs ellentmondasban azzal, hogy egye-
sek (jogosan) a tandri tekintélyt hianyoljak,
sét, a gyermeki szorongas és a tandri
tekintély leépllése végsd soron ugyanar-
ra az okra megy vissza: a blrokratikussa
tett oktatdsi rendszerben az egyén nem
igazan fontos (s ez a diakra és a tanrra

egyarant vonatkozik). A masik fundamen-
talis kritika azt emeli ki, (amit a Bourdieu-
iskola évtizedek ota hangstlyoz), hogy
az iskola (tovdbbra is) a tdrsadalmi sze-
lekciénak — és a tdrsadalmi kiilonbségek
Ujratermelésének — eszkdzeként mikadik,
ahelyett, hogy azok csdkkentését ered-
ményezné, az esélyek kiegyenlitése felé
kozelitene. Alternativaként sok minden
megfogalmazédik, ezek kozds nevezdje
a didkkazpontusdg. (Ez nem a didkoknak
valo aldrendel6dést jelent, hanem azt,
hogy a tandr a maga értékalapt oktata-
si és nevelési céljai jegyében a tanulok
személyiségére és motivaciira épitve,
azokhoz igazitva segftsen nekik elsajati-
tani a szlikségesnek tartott ismereteket,
készségeket és jellem-elemeket). Egyes
megemlitett tandrok példajan, mai alter-
natfv iskoldk kisérletein keresztlil szamos
olyan vonds is megjelenik az interjuk-
ban, amelyek éppen azokat a Iényeges
mozzanatokat képviselik, amelyek egy U
iskolai paradigma elemei lehetnek: a kre-
ativitdst, a tuddsszerzés Grémének meg-
tapasztaldsat, a gondolkodds nyitottsagat,
az eloftélet- (s eldfeltétel)mentességet,
a teljesitménynek a személyi sajdtossd-
gokra oddfigyelé 6nmagdhoz-mérését. Ez
az alternativitas (és az efelé mozdulas)
igénye ma jelen van a tarsadalomban, ha
nem is tobbségi helyzetben (legalabb-
is ami a szilék és a tanarok, s foként
az oktatasiranyitas szemléletét illeti). Ha
azonban a gyerekek valodi sziksegleteit
nézziik, ezek tlinyomé tobbsége mutat
éppen ebben az iranyban. Az oktatasi
reformok, amelyek az utdbbi évtizedek-
ben (kllonbdzd elméletekhez, és sajnos
tobbnyire masodlagos szempontokhoz
igazftottan) tllsagosan is at-, meg atfor-
gattak az iskolai oktatds rendszerét, nem
hoztak paradigmatikus valtozast. Az iskola
ma s az a félig gydr, félig hivatal, amilyenné
a tizennyolcadik szdzadi modernizacios
hullam szlikségletei tettek. A lényeg nem
az, hogy milyen a humdn és redl tdrgyak
aranya (a bennlk megtestesild szemlé-
letmodok mindegyikére szitkség van —ha
nem is feltétlentil a mai targybontasban),
nem is az, hogy a pillanatnyi (és persze
allanddan valtozd) szlkségletek szerint
amunkaerépiac milyenfajta ismereteket és
készségeket igényel elsésorban; hanem
az, hogy minden egyes egyén Ugy vdljék fel-
nétté, hogy képes legyen képességei legop-
timdlisabb kibontdsdra és megdrizze belsd
motivdltsdgat az dllandé dnfejlesztésre.
Nagyon sok tandr van a tarsadalomban,
aki (még a mai iskolarendszernek nagy
mértékben az idedlis oktatdsi lehetdségek
ellen dolgozd keretei kdzott is) igen krea-
tiv és eredményes modszereket alkalmaz;
az oktatasiranyftasnak alapveté feladata
lenne ezek felgy(jtése, kdzismertté tétele,
annak elSsegitése, hogy a paradigmaval-
tas ,alulrdl" mehessen végbe.

Tudasmonopélium

Az iskola tarsadalmi egyenlétlenség-Ujra-
termelése csak része az egyenlétlensé-
gek rendszerének; szlkebb értelemben
annak az egyenlétlenségi rendszernek,
ami a tuddsok eloszldsdban érvényesil. 2
A tuddsok egyenlétlen elosztasa (s gyak-
ran ezen egyenlétlenség ndvekedése) azt
is eredményezi, hogy a tudasok érvénye-
stlési lehetéségei is nagyon egyenlStle-
nek. Vagyis a tdrsadalomban nagyon sok
szellemi energia elpazarlédik. Ez az akadaly
is olyan, amibe szamos interjualanyunk is
belelitkézik, s errél is elmondhatd, hogy
az itt megszOlaltatottaknal sokkal-sokkal
szélesebb kort érint. A probléma egyik
alapja itt is a versenyelv, a piaci szemlélet
és a specializacio ,megszaladdsa”. A piac
az értékek egy részét felszinre segfti, nagy
részérél azonban nem vesz tudomdst
(tehdt hagyja eltékozolodni). A verseny-
elv uralma 8szténdz ugyan az Onfejlesz-
tésre, de ellentétes a szellemi épitke-
zés valodi természetével: a gondolatok
egymast dllandéan megtermékenyitd
aramlasa helyett inkabb azok rejtésében,
monopolizaldsiban tesz érdekeltté.?”
A kooperacio helyett preferalt verseny
allanddan hierarchidkat termel Ujja, és
er6s érdekeltséget teremt a megszer-
zett poziciok akdr irraciondlis fenntar-
tasdra. A specializdlodas elényds abbdl
a szempontbdl, hogy az egyes tudasokat
egy metagépezetbe beilleszthessék, de
csokkenti az egyes egyének &tlatd-, és
[ényeglato-képességét (ezt a hierarchiak
csticsan helyet foglalék monopoliumé-
va teszi). A piaci szemlélet (a ,bedrazas’
szlikséglete) megkoveteli a teljesitmények
mérhet6ségét, am mivel a szellemi telje-
sitmények valodi mindsége nem mérhetd,
ez olyan mennyiségi szempontok alkalma-
z4sdt hozza magéval, amelyek egyrészt
teljesen idegenek a szellemi fejlddéstdl, és
gyakran igazdn kontraszelektivek; mds-
részt a skolasztika hanyatlé korszakahoz
hasonl6an elszakitja a tuddsmonopoliumok
birtokosainak gondolatvildgdt a tdrsadalmi
lét valésagos problémaitdl, dsszefliggései-
tdl, formalizalt rendszerekbe szorftja, Iét-
forméjukat hierarchizalja és (@ mintegy
céhes) monopdliumokbdl kiszorultakat
gyakorlatilag ,kontarként” kezelve, azok
mégoly termékenyité gondolatait sem
engedi be a ,szakszer(" diskurzus kere-
tei kozé. Interjlialanyaink tobbsége nem
része (és nem is nagyon torekszik része
lenni) ennek a tudéspiramisnak, kor-
nyezetiikre gyakorolt hatasuk mégis azt
mutatja, hogy az & tuddsuk sok ember
szémara hasznosithatobbnak bizonyul
szamos korifeuséndl. A valosagos kon-
tarsag, sarlatansag kiszlirése természete-
sen a tarsadalom szellemi épitkezésének
mindenkor fontos mozzanata, am a para-
digmavaltast a tuddsaramlés terlletén is
szlikségesnek mutatja annak felismerése,

69



70

Internationale

Magyar

.ettre

2014/15 tél

¢ 95.szdm

hogy milyen sok felszinre nem kerdl6,
tdmegesen nem terjedd tudas, gondolat,
Gtlet, emberi érték van a tarsadalom-
ban. A paradigmavaltast e terileten is
az jelentené, hogy ha a tudasmonopo-
liumokkal szemben jéval nagyobb teret
kapna a személyre jellemz6 tudds (tehdt
nem formai kritériumokkal mért tudas)
tarsadalmi hasznositésa (hiszen minden
személyiség mds, egymdssal Gssze nem
mérhetd, formai kritériumok Prokrusz-
tész-agyaba nem szorithatd képesség-
szerkezettel rendelkezik).

Elidegenedett mlivészet

Minthogy tobb mivész van interjlialanya-
ink kozott, sok interjiban a mdvészet is
besirlisddési pontnak mutatkozik: olyan
teriiletnek, ahol sok minden eldél az élet
[ényeges kérdései kdzll. A legfébb kritika
a mlvészet teriletén is az elidegenedést
éri, a mivészeti életnek az élettdl vald
eltdvolodasét birdlja, s ezzel szemben
képviselik tobben is a mindennapi életbe
bekapcsolédo, valosagos életproblémdkra
reagdlé, a (minden) emberben meglévé ter-
mészetes kreativitdsra épité mivészet esz-
ményét. Tobbségik szamara a mlivészet
a természetes élettel, a személyiségre
jellemzé képességek kifejtésével azonos,
életérdm forrdsa, és felszabadité hatasu.

Minderrdl bévebben lasd Kapitany—Kapitany
(2007); az életstratégiakrol példaul: Hankiss—Hel-
tai (2010) .

2 Rokeach (1973), Rokeach (1984), Bell (1976),
Bourdieu (1978), Inglehart (1990), Inglehart (1997),
Kapitany—Kapitany  (1983),  Kapitany—Kapitany
(2013/b), Wallerstein (1998). Schulze (2000), Han-
kiss (2002), Beck (2003), Debord (2006), Borocz
(2010)stb.

3 Weber (1982), Weber (1987).

+ Mainstream és alternativitds dinamikus  vi-
szonyanak érzékeltetésére elég ha példaul arra
gondolunk, ahogy a nagyvarosi kerékparozas egy
majdhogynem  kiléncségnek szamitd, alternativ
életformabol mozgalomma, divatta, sét mara sike-
res Uzletdgga valt; vagy ahogy a fogyatékkal élok-
hoz vald viszony valtozott: a korabbi mainstream-
szemlélet a fogyatékkal él6k életét alapvetben csak
zart intézmények falai kozé terelve tudta elképzel-
ni, s mara ez — nem utolsésorban néhany alterna-
tiv stratégiat koveté szakember kezdeményezése
nyoman — gykeresen megvaltozott és széles kor-
ben elfogadotta valt a fogyatékkal él6knek a leg-
kilonbozébb ,normdl” élettevékenységbe vald
bekapcsoldsa. (Ezekbdl a példabdl az is latszik,
hogy a beolvadds a ,mainstreambe” korantsem
mindig negativ fejlemény). Az ellenirany( mozgés-
ra j6 példa a politika vildgabol az, ahogyan az al-
lamszocializmus utolsé éveiben az akkori rendszer
,demokratikus” legitimélasara [étrehozott — tehdt az
adott korszak politiai mainstreamjének jegyében
kezdeményezett — tobbes jeldlési rendszert sike-
riilt néhdny esetben alternativ utak képviseletévé
véltoztatni. Vannak olyan alternativ szubkultdrak,
amelyeket maga a piac, illetve a mainstream média
hozott létre, terjedésiiket pedig mind a piac, mind
a média el6segfti, (zletet vagy hirértéket latvan
,aternativitdsukban”,

5 Kapitany—Kapitany (2013/b).

¢ Minthogy az is gyakran eléfordul, hogy egy
korabban a féaramhoz tartozd jelenség, szemlé-
leti elem, gyakorlat-tipus kiszorul a ,fésodorbdl’,
Jkorszeriitlenné” mindsil; de attol alternativaként
még tovabbélhet, (hogy az egyik legkdzismertebb
példara utaljunk: ahogy a féarambdl eltint ,lovag-
eszmény” élt tovabb Don Quijote alternativ élet-
stratégiajaban).

Egydltalan nem misztifikaljdk a mivésze-
tet, sét, Ugy tlnik, éppen a muvészet
kuttikus felfogdsa az egyik, amibe gyakran
belelitkéznek (@ masik pedig —ami ennek
a kultikus kiemelésnek az arnyoldala —:
hogy nagyon sok ember egydtalan nem
haszndlja a mivészetet, nem latjdk kéz-
zelfoghatd haszndt). Ezekbdl a konfliktu-
sokbdl az ltszik, hogy a paradigmavaltds
a mivészet teriiletén (is) abba az irany-
ba mutathat, hogy a piedesztdlra alltds
(lasd ,magas mivészet”) helyett a mlivé-
szet visszaolvad az élet mindennapjaiba, s
ezzel a jovében visszanyerheti az utéb-
bi két évszazadban redukalodott funk-
cionalitasat és (mindenki szamara valo)
fontossagat. Interjlialanyaink ugyanakkor
arra is figyelmeztetnek, hogy a muvé-
szetnek az élettdl vald elszakadasabol
kovetkezéen a helyére ma még olyan
,mivészeti” formak nyomulnak be, ame-
lyeknek elsésorban feledtetd, a tdrsadal-
mi problémdktdl eltereld, passzivvd tévo
funkcidjuk van (a tdmegmédiaval egy(tt,
sokszor éppen az altal terjesztve). Inter-
jUalanyaink egyetérteni latszanak abban,
hogy a mlvészetnek ki kell szorftania
(@ mindennapokbdl) a pszeudo-muvé-
szetet, a mlvészi alkotds anyag-, tarsa-
dalom-, és 6nmegismerd funkcidjanak
meg nem feleld, a befogaddt passzivi-

7 Egy kapitalizmuson tdli tarsadalomban is valészi-
nileg érvényesUinifog a versenyelv vagy a haszonelv,
csak — ha ez a tarsadalom mas alapokon fog szerve-
z6dni, akkor — nem ezek az elvek uraljék a gazdasé-
gét, a szemléletét, a mindennapi életstratégiait.

& Noélle-Neumann (1984).

5 Kiilonbozé, alapvetben technikai okokbdl a 241
interjubdl 226 volt feldolgozhatd, két interjikészité
ugyanazzal az alannyal készitett kilon-kilon inter-
jat, hérom felvétel viszont egyszerre 2-2 személy-
Iyel készdlt.

10 A kutatds tovabbi aspektusainak feldolgozasa
,Alternativ életstratégiak” cimd, a Typotex kiadonal
megjelenés alatt allé konyviinkben olvashaté.

IS nem zdrhato ki annak a lehetdsége sem, hogy
ezen alternativak, a maguk eltéré logikdja, a do-
minanstol eltéré értékpreferencidi alapjan olyan
szemléletmddda — etikavd, életformavd, s végll tdr-
sadalmi szerkezetté — allnak 6ssze, amely alapjaiban
is megvaltoztathatja a jelenben uralkodé térsadalmi
szerkezetet. (Azt a tarsadalmi szerkezetet, amely-
nek egyoldallian pénz-, siker-, teljesitmény-centrikus
vilaga ugyanilyen — a maguk idején alternatfv — élet-
stratégia-elemekbdl formalddott sajatos életforma-
V4, etikava, tarsadalmi szerkezetté a tizenkettedik
és tizenkilencedik szdzad kozétt). Interjualanyaink
nagy részének ilyen tarsadalomforditd ambicidja
egydltalin nincsen; kivdlasztoik, meginterjivolo-
ik azonban mindannyiukban latnak valamit, ami
szamukra mds irényba mutat, mint amit a jelenleg
dominalé értékpreferencidk sugallnak.

2 A kdrnyezetszennyezés a tarsadalom alapviszo-
nyaihoz képest ,mellékterméknek” tiinhet, am olyan
maodon valt az utdbbi években szimbolikus punctum
saliens-szé, mint mondjuk Luther kordban a bcsd-
cédulak (még sokkal akcidentélisabb, de tudjuk, mek-
kora valtozasok elinditdjava lett) problémaja.

1 Lasd példaul Albert-David (2007)

4 Itt emlithetd a gorkorcsolya, roller Ujrafelfede-
zése, a labbal hajthaté () jarmlvek megjelenése,
terjedése.

15 Lasd Beck (2003), Beniger (1986). A moder-
nizacié egyes kérdéseirol: Tamas (2012), Nieder-
miller (2008)

6 Van, aki alapélelmiszerek megtermelésével
(s példaul a garantéltan egészséges, ,bio" termelés
érdekében a feldolgozasnak is sajat kézbe vételé-

tasra késztet6 és a valdsagot eltorzitd
formakat; szakitani kell azzal a feffogassal,
amely elmossa a valddi, vilag-megisme-
ré mlvészet és a nem-mlvészet kozti
hatdrokat (@ muvészet és a muvészet-
potiékok kilonbségét végsé soron pusz-
tan egyenértékl zlések kilonbségének
tekintve). A mlvészet-kultusz, a ,magas
mivészet” és a ,tomegmivészet” elki-
l6nitése azt jelenti, hogy azt, ami valo-
di mlvészet lenne, egy szik elit Ugyé-
Ve teszik, s elszakitjak az élet valdsagos
problémaéinak nagy részétdl, (ezaltal meg-
ismerd funkcidjat korlatozzak); a tobbség
pedig megkapja a (megismerd funkcio
nélkili) ,tomegmvészetet”. Hogy ez
a problémakdr sem csupan a mivészek
(és nem csupan interjualanyaink) szamara
fontos, tdbbek kdzétt az bizonyftja, hogy
az Interneten és egyes lokdlis kézdsségek-
ben ma mér igen sokan probalkoznak
aktiv alkotd tevékenységekkel, amelyek
dontd részének nem az a célja, hogy az
alkotdk bekeriljenek a ,miveszeti élet-
be" (bar persze ez is igen sokak ambici-
6ja), hanem ami a mlvészetek tényleges
szerepe: Gnmegismerés, az anyag lehe-
tdségeinek probdlgatasa, a szlkebb (s
tdgabb) kézosség élményeinek megszélal-
tatdsa. Ahogy a folkiér a valddi mlvészet
értékességével (megismerd, onkifejezd,

vel) probalkozik. A gabona kenyérig vezetd Gtjanak
egyes allomésait példaul tobben Ujra héztartasi
feladatta avatjak a kis kézi 6rl6-malmok alkalmaza-
satél a kenyérsitésig.

7"A munkafelfogas atalakuldsarol lasd példaul:
Gorz (1997), Z. Karvalics (2002), Szabd—Négyesi
(2004), Torok (2006), Sagvari-Lengyel (2008),
Tardos (2012).

8 Lasd tobbek kozott errdlis: Csanyi-Mikidsi (2010).
19 A sokakra hat, és az utébbi idében terjedd szink-
retizmus jegyében sokak keresztény hitébe is be-
épllé indiai szemléletben a karma hatérozza meg az
emberi élet értelmét; ez a tanftés azért is olyan nagy-
hatds(, mert azon kivl, hogy véges foldi léte hatérain
tlinyClo értelmet ad az ember életének, (s a lélek
halhatatlansganak keresztény eszméjéhez hasonlé-
an mintegy a haldl ,tllélésével” kecsegteti), nagyon
erdsen sugalla a (személyének sz6l) feladat” gon-
dolatét is. Pontosan azt, hogy nagyon is mély értelme
van az életének, csak az a kérdés, hogy felismeri-e?
2 Még akkor is, amikor valakinek nem tobb a cél-
Ja, mint az, hogy a csalddja jolétén, fennmaradasan
munkalkodjék, ebben az ezen életcélt valasztd
emberek nagy részét nem pusztan a ,fajfenntartas
osztone”, génjei minél sikeresebb fennmaradasa-
nak biztositasa vezeti (ha a késztetés eredeti alapja
persze ez is). Az embernél ez a torekvés megtelik
tarsadalmi jellegli célokkal (példaul az utddok jobb
tarsadalmi helyzetbe kerllése, a csalad etikai in-
tegritasanak megdrzése, stb.), s ezek egyfelél més
kézosségi célokhoz hasonléan biztosftjak az egyén
(haldla utdni) ,tovabbélését’, beépllését az adott
kiskozosség (reményei szerint) emelkedd éplleté-
be; masfeldl hozzéjarulnak az emberiség egészé-
nek emelkedéséhez is, (ahogy mindenki, aki sajt
foldjét megmiveli, részt vesz az egész emberi
civilizacié emelkedésében). Persze a sajat kis-, és
nagykozosségek szolgdlata kézben az emberek
romboljak is az emberiség Gsszvagyonat, (amikor
éppen nem mvelik, hanem felddljdk a més dltal
megmlivelt foldet, vagy sajat csaladjuk érvényesu-
[ését mas csaladok karara valositjak meg), ezért az
emberiség ,épliletébe” a legsikeresebben azoknak az
egyéneknek sikertl beépiteni az életiket, akik Ugy
tudjdk sajdt kis-, ésfvagy nagykdzosséglik javdt szol-
gdlni, hogy ekdzben mds egyéneknek, kis-, és nagy-
kozosségeknek is inkdbb haszndlnak, mint drtanak.

felszabadito, és persze szérakoztatd sze-
repével) évezredeken &t szerves része
lehetett az emberek mindennapi életé-
nek, Uj formakban ez a jovében is teljes
mértékben lehetséges.

Osszefiiggések keresése

Volt mér sz6 az individualizacié prob-
[émdirdl, de a tulsdgosan individualizalt,
atomizalt térsadalomban a vildgkép kiala-

o

kitdsanak problémdja maga is ,bestr(is6-

oo s

dési ponttd” valik. Az iskoldnak, a tudo-
manynak vagy a mlvészetnek az élettdl
valé elszakadasa is szerepet jdtszik abban,
hogy sok interjlalanyunk a f6 problé-
mak kozott fogalmazza meg éppen az
dtfogd vilagkép hianyat. A ,minden egész
eltordtt” gyakori élmény, miként sokan
panaszoljdk a tarsadalmat Gsszefogd kézos
célok és jévdperspektivak hidnyat is. Mint
lattuk, sokan ennek ellenére a ,hossz{
tavra" vonatkozéan megdriztek optimiz-
musukat, s kilonbdzd vildgképekre (a
természet erejébe vetett hitre, vallasos

v_n

meggydzodésre, torténelmi tanulsagok-
ra) tamaszkodva a maguk szamara ren-
delkeznek iranytlivel, am a tarsadalom
egészét tekintve tele vannak aggodalom-
mal (tobbek kdzott éppen azért is, mert
tapasztaljdk a tdrsadalom szubkult(rak-
ra valo szétesettségét, ami azt is jelenti,

2 A kozosségekrdl néhany Ujabb kutatas eredmé-
nyeit lasd Légman (2012), Kucsera (2012).

2 Maguk a kifejezések is az ,individuum kivanatos
tokéletességének” eszményét tikrozik: a ,nyo-
morék’, a ,csonka’, a ,fogyatékos’, a ,sérilt” vagy
a ,csokkent képességl”: (egyre kevésbé durva
formaban, de) mind arra utal, hogy akir6l sz6 van,
annak a tokéletessége hibadzik. Az elesett” is azt
jelenti, hogy nem tudott megmaradni a normal
,allo" dllapotaban, vagyis (legaldbb atmenetileg)
nem tekinthetd tokéletesnek.

2 Egyébként mar az dllatok vilagaban is. ..

# Kozismertek ebben az dsszefliggésben Bour-
dieu elemzései (Lasd példaul Bourdieu /1978/).

» Ez sugarzik le az iskolaba is, amikor a tanarok
egyes tudasok visszatartasaval igyekeznek hely-
zetlket Orizni (ez annal jellemzébb, minél maga-
sabb fokd iskolardl van szé). A tandri tekintélyt is
nagymértékben formalis eszkozokkel probaljak
biztositani, s ez nem csak a gyerekeket idege-
nitheti el, hanem akadalyokat allit azon tanarok
(tjaba is, akik nem ezzel (a végsé soron) verseny-
szemlélettel, hanem példaul az eldfeltétel nélkili
szeretet eszkozeivel kozelitenek a didkokhoz.
Ebben a kozegben azt kell éreznitk, hogy 6k
a ,devidnsok”, &k vétenek a ,normalis” tandr-didk
viszony ellen.
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elé, amelyekkel az élet minden szinten
— a mindennapi élet mikroszintjeiig leme-
nden — élhetdbbé valik).

A civilizaci6 6sszeomlasanak

a lehetésége

Tobb interjuban felmerdl persze a civi-
lizacid 6sszeomldsdanak a lehet6sége is.
Sokakat foglalkoztat ez a fenyegetd lehe-
toség: kilonbdzod vildgvége" képzetek
terjednek, amelyek egy része természeti
katasztrofaktol: a Fold ,tlidejének” kime-
rilésétdl, a globdlis felmelegedéstdl, U
jégkorszaktol, kozmikus és tektonikus
katasztrofaktol, az élelem és ivoviz tarta-
lékok elfogyasatdl vald szorongasnak ad
hangot; de ilyen és ehhez hasonlé kép-
zetek az emberiség torténetében mindig
akkor indultak terjedésnek, amikor az
dsszeomlds a fenndlld tdrsadalmi rend-
szert fenyegette. Es persze a tdrsadalmi
katasztréfara vonatkozd szorongdsok is
kifejezést nyernek, (a tarsadalmi rend-
szer dsszeomlasanak veszélyét az egész
civilizacio dsszeomlasanak rémképévé
tagitva). A tobbek kézott a Romai Klub
altal néhany évtizede kifejezésre jutta-
tott ,utolsé elétti pillanat’-érzés mara
nagyon sok ember tudatdba beépiilt, s
az osszeomlds lehetéségével, mint ,leg-
rosszabb forgatokdnyvvel” még optimis-

ta interjlalanyaink is szamolnak. Amivel
azonban t0bbséglk szembekerdl — s
ez megint jelzi, hogy hol van ebben (s
miben is all) a paradigmavaltas lehet6sé-
ge — az Osszefigg az elézd alfejezetben
mondottakkal. Bar a vilagot fenyegetd
veszélyek [éptéke messze meghaladja az
egyes ember beavatkozési lehetdségeit,
az ,alternativa” mégis abban ragadhaté
meg, hogy az ember passzivan vdr-e az
apokalipszisre, s legfeljebb reménykedik
elmaradasaban (mondvan, hogy 6 Ugyis
tUl kis pont ahhoz, hogy ezen valtoztat-
hatna), vagy éppen ellenkezéleg, — abbdl
kiindulva, hogy a tdmeghatasok is egyéni
cselekvésekbdl allnak dssze —, az egyéni
déntések, vdlasztdsok fontossdgat és fele-
[6sségét hangstlyozza, — és képviseli élet-
gyakorlataban is. (Ez a mindenkori erkdlcsi
alapdllés lényege: az ember valasztasi sza-
badsaga és felel6ssége |6 és Rossz kézott).
Van, aki kdzvetlendl is utal a kézismert
,pillangd effektusra” igen kis valtoztatasok
is torkollhatnak hatalmas eredményekbe.
s éppen ez a (nagyon sokféle forméban
lehetséges) felel6sségvallalas az altalunk
bemutatni kivant afternativ életstratégiak
kozos lényege.

Mlndentudoke:lkonyvunlfetaIdpuz atjuk, utmul'tuula\ulaghoz Eza kotet

az én kisérletem arra, hogy haromszdz oldalba si
tudnivalotavilagral,azemberrdl, azanyagr

sek minden lényeges
35 aszellemrdl."
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Egyre tavolabb Moszkvatol

Mint minden francia szlavista, én is 6ntu-
datlanul ,imperialista” voltam, azaz nem
fogtam fel, milyen jelentésége van az
ukran kultdranak és nyelvnek. A Sorbonne
felajdnlotta nekiink a lengyelt, a szerb-hor-
vétot, a csehet, a bolgdrt. Az ukrdn nem
volt benne a valasztékban. Tandrommal,
Pierre Pascallal beszélgetve tudtam csak
meg, hogy a boulevard Saint-Germainen
van egy Saint-Vladimir-le-Grand templom,
amely az ukran kultdra otthona; 6 oly-
kor eljart oda. Késobb feffedeztem, hogy
a Harvardon lehet folytatni ukran tanul-
manyokat, és ma megprébadlom behozni
a lemaraddsomat. Francidul természete-
sen nincs modern és megbizhatd kényv
Ukrajna torténelmérdl, kultdrajardl, nincs
antoldgia a koltészeterd|. Ez az egyik oka
annak, miért nehéz megérteni a mai hely-
zetet. Tul keveset tudunk.

Miért nehéz megérteni a mai
helyzetet
Ukrajndt (a vezet6 torténészek szerint
a ,végeken', de némelyek szerint ebben dll
,a5zépsége”) a Sztdlin és Hitler-féle megalla-
podas egyesftette politikailag, amely Galiciat
levalasztotta Lengyelorszagrdl (Lengyelor-
szag 1918-ban szerezte meg a terliletet,
a Habsburg birodalom bukdsa utan — és
150 évnyi hidnyzas utdn Eurdpa térképeirdl.
Az 1945-6s gybzelem véglegesftette a hatd-
rait, azokkal a keleti tartomanyokkal egy(itt,
amelyek a 17. szazad &ta orosz tartoma-
nyok voltak @m ennek ellenére megvoltak
benniik a 9. szdzadi ukrdn nacionalizmus
tOrténelmi gocpontjai, és nyugaton Galici-
aval, Kérpdtaljdval — Magyarorszaghoz igen
kozel —, északon Bukovindval, amely kivalt
Antonescu marsall Roménidjabol, délen
Besszarabidval, amelyet Romaniatdl vettek
el az izmaeli leléhellyel egyltt, amely az
oroszoknak a torokok felett aratott gyézel-
mérdl tanCskodik. A Krim, amelyet Nagy
Katalin hédftott meg 1783-ban, csak 1954-
ben kerllt Ukrajndhoz, nem elsésorban
Hruscsov ,szeszélye” folytan, hanem ellen-
tételezésként azért, mert ukran kollégdja
segitette 6t a desztalinizacio elleni harc-
ban (az alkalom Ukrajna Oroszorszaghoz
csatoldsdnak 300. évforduldja volt). Van
itt egy mdsik, érzelmileg fontos helye az
orosz patriotizmusnak: Szevasztopol. Nem
az elszenvedett vereség szimbdluma, sok-
kal inkabb a hésies ellendlldsé az 1855-6s
francia-angol-torok szdvetségesek ostro-
maval szemben. Az ellendllést egy kezdd
ird tette hiressé ,Szevasztopol” cimd elbe-
szélésével, Lev Tolszto].

Ezt a Sztdlinnak és az 1945-0s gydze-
lemnek készonhetd foldrajzi elrendezést
az ukranok mar joval kordbban kévetel-

tek, példaul a foldrajztudds, Stepan Rud-
nickij, akinek 1916-ban jelent meg a kony-
ve németdl. Rudnickij emliti, de nem
szamitja Ukrajndhoz a Krimet, viszont
felemlegeti Kubany teriletét (@ kozakok-
kal), ahol a tobbség dltal beszélt nyelv
még az ukrdn volt, és mintha vissza is
kovetelte volna.

A Szovjetunié bukdsaval Rudnicki és
masok dlma megvaldsul, Ukrajna levalik
Oroszorszagrél és a birodalmardl. Ez az
ifiji és régi orszag marcius 18-ig begy(j-
ti kozép-eurdpai teriileteit, Gsi kdzép-
pontjét — a Dnyeper balpartjat és Kijevet,
a kozék koztarsasag teriletét a Sziccsel
egylitt, amelyet Gogol irt le a Tarasz Bul-
bdban, a keleti tartomanyokat és a Krimet.

Ukrajna sokaig ket birodalom, két
vildg hatdran létezett, amelyet a kultdra-
val igyekezett egyesiteni. A nyel? Gogol
és Sevcsenko sokat vitatkoztak errdl
a leveleikben. Az elsé az oroszt valasz-
totta, a mdsodik az ukrant. Mind a ket-
ten ukranok voltak. Sevcsenko jobbagy
volt, 1838-ban egy szentpétervari arve-
résen szereplé Brjullov-képnek kdszon-
het6en vasaroltdk meg és szabaditottak
fel. Sevcsenko koltd lett, és megalkotta
a nagy nemzeti héskolteményt, A kobzost.
1847-ben, a ,Clirill és Metod testvériség”
nevll titkos tarsasag mds tagjaival egy(itt
letartoztattak. |. Miklos egyszer( katona-
ként az Urdlon tllra kiildte szolgdlatra, és
megtiltotta, hogy frjon, rajzoljon vagy fes-
sen. Ukrajnat kettds kultdrdja, kétnyelvd-
sége kiildndsen ,eurdpai’ nemzetté teszi.
A Rada minapi dontése arrol, hogy eltorli
az oroszt mint hivatalos nyelvet, termé-
szetesen ostoba hiba volt, és korriglta is
az ideiglenes miniszterelndk, Arszenyij
Jacenyuk egy szép orosz nyelv(i beszéd-
ben, amelyet keleti és déli honfitarsaihoz
intézett. Hozzateszem, hogy a figgetlen
Ukrajnaban, amelyet ismerek, sohasem
tapasztattam, hogy ne szélalhatott volna
meg vagy publikdlhatott volna bérki oro-
szul. Az ukrajnai iskoldban Gogolt rész-
ben az orosz eredetiben, részben ukrdn
forditasban tanuljak. Miroslav Popovich,
a nagyszer( Histoire de la Culture ukraini-
enne szerzéje szerint Gogol ukran novel-
[ai ukrdn fordftasban elveszitik bukolikus
sarmjukat. Ez sokat elmond Ukrajna nyel-
vi gazdagsaganak paradoxonairdl.

Gogol az orosz nyelvet valasztotta,
Sevcsenko az ukrant

Akét nép, a két kultdra kilonallé és komp-
lementer. Es meg kell osztoznia a ragyo-
g6 kdzépkori Rusz monarchia 6rokségén,
Kijevvel, a févarossal, a Szent Széfia szé-
kesegyhdzzal, a kijevi barlangkolostorral,

a keleti szldvok kultdrdjanak és valldsanak
bélcséjével. Az oroszoknak, akik azon
panaszkodnak, hogy a ,Rusz” bolcsé-
je a mai Ukrajndban van, emlékezetébe
lehet idézni, hogy Nagy Karolyé, akit
a tankdnyveinkben Franciaorszag megala-
pitdjaként innepelnek, Németorszagban
van, Aix-la-Chapelle-ben. A két nemze-
ti torténelmi elbeszélést természetesen
Ujrairtdk a nemzeti mitoszoknak megfe-
leléen, amelyek rendeltetése elsdsorban
az, hogy valamiféle folyamatos és képze-
letszlilte leszarmazast biztosftson. Mosz-
kovia példdul sem magdtol értetédden,
sem egyetlenként nem orokose Kijev-
nek. De van-e még ennek jelent6sége
ma! Bizonyos értelemben van, kilons-
sen mivel mds emlékezetbeli megkilon-
boztetések megosztjak magukat az ukra-
nokat is: nyugaton a nacionalista Stepan
Banderdt tisztelik, aki kiméletlendl har-
colt Lengyelorszdg, de a szovjetek ellen
is, megdllapodott a németekkel, mégis
a németek tartéztattak le, mert prog-
ramjaban Ukrajna fliggetlensége is sze-
repelt — Hitler ezt nem akarta, legalabbis
1944-ig nem, Banderat ekkor engedték
szabadon. Emlékhelye igen latogatott,
valdban a figgetlenség atyjaként tisztelik,
mig keleten a fasisztak szévetségesének
tartjdk. Fagyejev, a szovjet ird Ifjd Gdr-
ddja sokdig mitikus kdnyvnek szamitott,
amely a szovjet ifjlsdg ellendlldsat énekel-
te meg a németek dltal megszallt Ukrajna-
ban (legaldbbis a keleti részen). Majd j6tt
egy vita arrdl, hogy a kényv tiz hésének
vitézségét lefrd tények hitelesek-e. Egy
Ujabb viszaly, sét, egymasnak szdgesen
ellentmonda allaspontok.

Am a népek ugyantgy fejlédnek,
ahogy az egyes ember. Adam Michnik
irta hlsz évvel ezelétt, hogy a lengye-
lek elvégezték a maguk mea culpdjat az
ukrdnok irdnt, s most az ukranokon a sor,
hogy ugyanezt megtegyék az 6 ,Ukran
felkelé hadseregik™ (UPA) kegyetlenke-
dései miatt. Ez nem akaddlyozta meg
Lengyelorszagot abban, hogy elséként
ismerje el Ukrajndt, sem Michniket, hogy
mindmaig a legtisztanlatobb ftéletet fogal-
mazza meg a ,Majdan forradalmarol”.

Ukrajna nyugaton a Szergej Paradzsa-
nov Effelejtett dsék drnyai cimd filmjé-
bél ismert huculok foldje. Eszak-Buko-
vina févarosa, Csernyivci, amelyet csak
,kis Bécsnek” hivnak, nemrégiben emelt
szobrot az utolsé Habsburgnak, a jo
Ferenc Jozsefnek — micsoda fordulata
az emlekezetnek! Keleten, ahol a hatal-
mas sztyeppe uralkodik, amelyen egykor
oly sok hodito atkelt, s ahol Harkovban
még mindig ott all Lenin szobra (ledon-
totték viszont Dnyepropetrovszkban
és Luhanszkban), részben még mindig
a Szovjetunidban vagyunk, a Szovjetunio
iparanak bolcséjében, dm ne feledjik,
hogy a donyecki medence banydszai vol-

tak az els6k, akik flggetlenséget kovetel-
tek. Jurij Andruhovics, a nyugat irdja Kar-
pat-Ukrajndt énekelte meg, Szergij Dajan
a tUlso végen a teljes elesettség allapo-
taban |évé keleti ipar kdoszat. De mind
a ketten Ukrajnaban frnak, és ugyanannak
a generacionak, ugyanannak az Ukrajna-
nak a képviseldi.

A mai Oroszorszag mintha hatat
forditana az eurdpai ,.kozés haznak”
Az 0 Ukrajna kell hogy segitsen ben-
niinket abban, hogy egy napon felépitstik
a Harmadik Eurpdt, az alapitd atyak Els6,
az 1939-45-6s katasztrofaban szliletett
Eurépdja, és a leomld fal, az egykori népi
demokraciak és a balti dllamok integraldsa
révén sziletett Masodik Eurépa utan. Ez
a Harmadik a tavoli jévében nem lehet
mas, mint az elsd kettd kiterjesztése. Es
elébb vagy utdbb Oroszorszag Eurdpa-
Ja is lesz. Eurépa tarsulasi szerz6désérd|
Ukrajnaval mar sokkal kordbban meg kel-
lett volna dllapodni (24 év mégiscsak elve-
szett), és Oroszorszagot meg kellett volna
hivni, hogy segitsen definidlni ezt a Har-
madik Eurdpét. Ez a perspektiva ma mint-
ha bezarutt volna, mégis meg kell &riznlink
a fejiinkben. Pillanatnyilag abban remény-
kedhetlink, hogy nemcsak a habor(t
sikerll elkertiintink két testvérnép kozott
(lehetetlen elhinni), hanem az erdszakos
viszalytis ket Ukrajna kézt. Ukrajna ebben
a megprébaltatasban taldn elnyeri lelki
egységét, és a megbékélés Oroszorszag-
gal tovabbra is része marad a csalddi kap-
csolatok millidi szamara, a kétmillié ukran
szamra, aki Oroszorszagban fog dolgozni,
és az egész kdzos orokségnek.

Tény, hogy mészarlas tortént, hogy
az ukrajnai fiatalokban taldn megmarad
a harag. Hogy az orosz kézvélemény
sszességében az elndkét koveti. A krimi
népszavazasban dnmagaban semmi bot-
ranyos nem volt, de az bizony elenged-
hetetlen lett volna, hogy a népszavazast
hosszU nyilvanos megbeszélés és Kijev
egyetértése eldzze meg. Nem beszélve
arrol, hogy az antk Taurisz tatarainak is
volt mondanddjuk a dologrdl, tdbb anndl,
mint hogy egyszerlien a szavazataikat
beszamitsak a népszavazas eredményé-
be, hiszen 6k ott a legrégebbi honfoglalék,
akik 1944-ben elszenvedtek egy tdmeges
kitelepitést, és a visszatéréstk (marmint
a tllélBké) csak 1988-ban tortént meg.
Ne feledkezzlink meg Szaharov Orosz-
orszagardl és Grigorenko marsallérol, aki
bétran harcolt a tatarok visszatéréseert.
LA ti szabadsagotokért és a miénkért!”
mondtak a lengyel felkelék orosz baréta-
iknak az 1830-as megtorlas utan. Ezt a jel-
szt ma is lehetne alkalmazni, de dvatosan.
Amai Oroszorszag mintha hatat fordftana
az eurdpai ,kdzos haznak”, és a ,szankdi-
Ok” kétségkivil ndvelik a szakadékot. Egy
Ujabb ,peresztrojkara” kellene varnunk?



KOMMENTAROK ES VITAK

Angelizmus volna, ha elképzelnénk egy
szabad és ismét fejl6désben Iévd Ukraj-
nét, amelynek a késébbiekben szerepe
lenne a ,Harmadik Eurépa” kihordasaban?

Ukrajna feldl nézve (Kijev, Majdan)
Egy héttel azel6tt érkeztem Ukrajndba,
hogy kiélez6détt volna a szembendllds
az ideiglenes kijevi kormany és Luhanszk,
Donyeck és Szlovjanszk oroszbarat milf-
ciai kozt. Mér az elsé napot azzal kezd-
tem, hogy elmentem a Majdanra, vagy
inkabb a Hrescsatyik koruti részére, ahol
a Majdan sétrai a minden forgalom eld|
lezart Uttesten sorakoznak. A jardakon
a kavéhazak teraszai nyitva vannak, szinte
baratsagos nyari hangulatban fogyasztunk.
A jarddkon lampak, a satrakban a pis-
lakold fények latvanya eléggé fantaszti-
kus. Egymds hegyén-hétan hirdetmények,
adomanygy(ijtd dobozok, ikonok, primi-
tiv stilust festmények.

Emberek katonai gyakorléruhaban
néman &rzik a hatalmas satrak bejaratat
(benniik mintegy harminc agy, kecskelab
asztalok, kalyhak — a februdri éjszakakon
olykor minusz 28 fokos a hideg). Csaknem
minden bardtom elt6ltott mar itt napo-
kat, éjszakakat. Elena Finberg, aki azért
jott, hogy elhozza az adomanyat, a végén
harom hétig maradt, hogy gondozza
a sebeslteket és a légeséhurutosokat, aki-
ket elészor a Szakszervezetek Hazaban
helyeztek el, majd a tlizvész utén, amely
16bb felkeldnek az életébe kerdllt, a Szent
Mihdly székesegyhdzban, amelyet tabori
kérhazza alakitottak at. Szasko Bilijrél sza-
mos fénykép van kirakva — marcius végén
olték meg —, 6 a Pravij Szektor, a kemény
nacionalista mozgalom hése, aki fegyvere-
sen segftette a felkelést. A férfiak harminc
és negyven kdzottiek, a koponydjuk gyak-
ran borotvalt, a ruhdjuk katonai. Szdmos
sétor fennen hirdeti, hogy az ONU-hoz
(tartozik Ukran Nacionalista Szovetség,
1929-ben alapitottak Galiciaban). ,Haldl
a megszalldkral” — és mellette kézirassal:
,a kills8kre €s a belsékre”. ,Ukrajna még
nem veszett el — a jelszot az 1930-as
lengyel felkelok himnuszabol kdlesondzték.
,Vedd ki a pénzedet a bankokbdl, ne pén-
zeld Putyint.” ,Te s, te Onteft zsarnok, meg
leszel dontve.” It a mennyei Centuria.”
Alatta a kozdk ,centuridk” nevei sorakoz-
nak. Az Elsé Kijevi Centuria Jevgenyij Kon-
ovalec nevét viseli, az 1919-1922-es flg-
getlenségpdrti katonai akcidk héséét, akit
az NKVD gyilkolt meg 1938-ban Rotter-
damban. Itt is, ott is véd8pajzsok, amilye-
neket minden televizibban megmutattak,
mas aldozatok fotdival, rdzsafiizérekkel,
gyertyakkal, imadsagszovegekkel.

Bemegyek a Majdanon a satrakba

Bemegyek a sdtrakba, és megkérdezem
azokat, akik szivesen valaszolnak, hogy
meddig akarnak maradni. A valaszok

valtozdak. Az egyik Belzebub uralma-
rol beszél, a masik a nemzeti eszmé-
rél, amely fontosabb, mint a demokracia,
megint egy masik arrdl, hogy vigyazni kell
a reformokra. Az egyik férfi, egy asztra-
hani orosz, tizenegy éve j6tt Ukrajndba,
és aktiv hive (j hazdjanak. Kapok téle
ajandékba egy konyvet, a legnagyobb
ukran ideoldgus, Dmitro Doncov firta.
Dedikdlja is nekem: ,A majdanosoktdl".
Doncov Szentpétervaron tanult, ,Az
ukran Risorgimento koltdi" cimd mive,
esszéi Eurdpardl és a nagy kolt6, Sev-
csenko ,Kobzar™-jardl, akit Dantéhoz
hasonlitott, bizonyos értelemben a naci-
onalizmus brevidriumai. A jelenlegi koz-
nevelési miniszter, Szerhij Kvit, a Mohi-
la Akadémia egykori rektora kdnyvet frt
Doncovrdl, akit a szovjet tankdnyvekbdl
azzal tavoltottak el, hogy ,fasiszta” volt.
Ma & az egyik legnagyobb szellemi ihlet-
adé. Folytatom a kérutamat, és elolva-
som a régebbi feliratokat. ,Szilkségiink
van benzinre, féra, eldobhaté evdeszko-
z0kre, halézsakokra, bdtorftd szavakra.'
Mas feliratok vallasi jellegliek, Gkumeni-
kusak vagy éppen azt kézlik: ,Mivészek,
egyesiljetek a mi kozos katarzisunkért!”,
vagy éppen a bamészkoddkra tamadnak:
,Puhany vagy, vagy hazafi! A puhany oda
megy, ahol kényelmet taldl, a hazafi oda,
ahol szabadsdgot, a Majdanral” Egyszo-
val nehéz megmondani, mi tartja fenn
ezt a vegyes tabort az ukran févaros
kozepén. Ezt taldn a Vascenturia” sdtra
fejezi ki a legjobban: ,Mi, egyszerd pol-
grok, akik a 2013-2014-es forradalom
mellé dlltunk, a rendszer megvaltozasa-
nak kezdetéig itt maradunk. A korrup-
ci6, az igazsagtalansag és a passzivitas
ellenségei vagyunk!” Mindenesetre nincs
semmi katonds ebben a majdani katonai
tdborban, inkdbb a ldzadasnak valamiféle
szabadtéri mizeuma, amely ellzte Janu-
kovicsot a hatalombdl.

Az Arzendl hatalmas épilete a 18.
szazad elejérdl szarmazik, szemkozt
a csoddlatos Lavra barlangkolostor-
ral, a kézépkori Oroszorszag legrégibb
kolostoregyittesével. A hadsereg altal
felszabaditott Arzenal muazeum lett és
kutturdlis innepségek szinhelye; ezen az
aprilis 7-én nyitjak meg itt a ,Kényvek
Arzendljat", azaz a hatalmas kdnyvszalont.
Ebben a Piranesi-szer( épiiletben szdm-
talan kiadd sorakozik fel, szamos orosz
stand is, kitdnd vdlasztekkal. Franciaor-
szag a ,tiszteletbeli vendég’, és a francia
nagykovet tlzi az orosz nyelv{ ukran ird,
Andrej Kurkov mellére a becstiletrendet.
Kurkov humoros mUvei bejartak a vila-
got (35 nyelvre forditottak le Gket). Van-
nak kerekasztal-beszélgetések, az egyiken
én is részt vettem az ,irodalomrél és
a hatdrokrdl" — kényes téma napjainkban
—aharkovi ukrdn iréval, Szerhij Zsadannal,
a Vorosilovgrdd szerzéjével.

Az esti Unnepséget egy hatalmas
teremben rendezik. A kiiklopszi méretd
téglakbol épllt falak kozt didereg az ember
az ukran maestro, Szilvesztrov mivének
,premierjén’. Letompitott kérushangok
misztikus valtakozasa: felelnek egymasnak,
egymasra Usznak és erdtelies csendek-
ben fonddnak dssze. Ezen az estén van
a premierje annak a kérusminek is, ame-
lyet Szilvesztrov Tarasz Sevcsenko kélte-
ményeire irt. Sevcsenko a nemzeti ko,
sziiletésének kétszazadik évforduldjat
tinneplik. Szilvesztrov is fr, kicsit Ugy, mint
az ukran gondolkodas atyja, a filozéfus
Szkovoroda tette a 18. szdzadban: mezft-
labas csavargd volt, az egyik patronus-
tdl a masikhoz vandorolt, tarisznydjaban
a fuvoldjaval és az oroszul, ukranul vagy
latinul irt kézirataival. ,A vildg Uldoz8be
vett, de nem ért utol’, mondta a mezitla-
bas filozéfus, és szivesen mondja magardl
a kijevi zeneszerz§ is. Szilvesztrov oroszul
beszél és ir, de tud ukranul is. Nemrégiben
tiltotta meg, tiltakozasul a Krim elcsatoldsa
miatt, hogy mveit eléadjak a moszkvai
zeneakadémian. Ez a kedves és titokzatos
ember is ,ellendlld” tehdt.

A Diplomaciai Akadémian Viktor
Nyekraszov frét Unneplik. Kijevi volt,
szamtalan orosz kéltéhdz hasonldan
(Bergyajev, Bulgakov és sokan mésok).
Ukrdnul beszélt, az ukran nacionalistak
bardtja volt, de oroszul irt. Nemrégi-
ben jelent meg egy esszégyljtemény
réla, amelyben orosz és ukran nyelvi
cikkek valtakoznak. Maga Nyekraszov,
tgy emlékszem, nem hitt az ukran nyelv
jovéjében: lathatdlag nem volt igaza.

A fotografus Alekszandr Gljadelov
tizendt éve jarja az egykori Szovjetunid
eldugott helyeit és éjszakai kllvarosait.
Bejarta természetesen a Majdant is, de
inkdbb nappal. Es valami egészen kulo-
nds vilagot hozott ki beldle. A mltermé-
ben nagy formatumi nyomatokat mutat
nekem, amelyeket harom honap majdani
fotoibol készitett: romantikus éjszakai fel-
vételek vagy az eurdpai zaszI6t lobogtatd
fiatal hdsndk (természetesen elsé alka-
lommal van részem ilyen latvanyban). Egy
kimerdlt emberpar, éjszakdra egy kapu
kliszobén kuporodtak le, egy homalyos
folyoson fekvé sebesiltek, a koruti éjsza-
kdban egymas mellett sorakozd katonai
csizmak, halomba rakott konzervdobo-
zok, mint valami posztmodern hepe-
ningen, barikddok hoval teli zsakokbol
emelve, amelyeket betonkeménység-
vé vltoztatott a februdri szornyd hideg.
Gljadelov buskomor alkat, eziistds uni-
verzuma olyan, mint valami éjszakai szvit:
itt-ott megszdlal benne egy gigdszi mega-
fonhang, de az ember csak a megafont
tartd kezet latja.

A Majdannak vége, nem maradt mas
utdna, csak régi harcosok. Egyik lapja
a torténelemnek, amelyet majd késébb

kell tanulmanyozni, hogy kideruljén, hon-
nan j6ttek ezek a kiképzett emberek, ki
adott parancsot a februdr 20-i mészar-
lasra, és Gssze kell gyljteni a tanUvallo-
masokat arrdl a megszallott lelkesedés-
rél is, amely egyetemista fiatalok egész
generaciojat késztette lazaddsra: 6k nem
egyszerlien segitséget nyljtottak, hanem
taplaltak, gondoztak, kdzvetitettek. Hogy
mirdl fognak tandskodni holnap? A Duh
i Litera nagy feltarasi munkat inditott el:
felhivast intézett a szemtantkhoz.

Ukrajnai utazasom utolsé allomasa
Harkov
Ukrajnai utazasom utolsé allomasa Har-
kov volt, épp az azt megeldzd estén,
amikor &sszecsaptak bizonyos elemek
és az ideiglenes kormanyhoz hii rendér-
ség. El6zé este még kdszaltam a varos-
ban, beszélgettem egy maroknyi, igen
békés és oroszbarat tintetével. Nem, &k
nem akarjak elhagyni Ukrajnat, mondtak
(valamennyien magukon viselték a Szent
Gyorgy-rend arany és barna szineit), de
nem akarnak megvetettként élni, és azt
sem akarjak, hogy Ukrajna hivatalosan
megvédje a ,banderistakat” és a tobbi
nacionalistat, akik lepaktaltak a németek-
kel. Mialatt a Sz&épm(vészeti Mizeumban
jartam, a portas becsukta a kaput, mert
észrevette ezeknek a tlntetdknek egy
kisebb csoportjat. Kinyittattam a kaput,
hogy odamenjek és beszéliek velik;
nagyjabdl harminc ember, megleheté-
sen idések, akik arany-fekete szinekben
vonultak, és nem jelentettek semmiféle
veszélyt sem a mlzeumra, sem senkire.
Talalkozasom este Filolenko profesz-
szor doktoranduszaival némi képet adott
nekem ezekrdl a fiatal emberekrdl. Vala-
mennyien orosz nyelvliek voltak, vala-
mennyien szerelmesei az orosz iroda-
lomnak, valamennyien az Ukrajndban
maradés hivei. Ott volt Borisz Csicsibabin,
a kolté dzvegye is. Csicsibabin nagy klasz-
szikus koltd, aki csak oroszul frt, s akivel
10bbszor is taldlkoztam Kijevben, és aki
a verseiben a ,kdzés otthon”, Oroszor-
szag elvesztését siratja. Csicsibabin mar
nem él, vajon melyik oldalon é&llna ma?
A tekintélyes moszkvai kiadd, a Nauka
épp most jelentette meg Lityerarturni-
je Pamjatnyiki cim{ sorozatdban prézai
mivei és versei gyljteményes kotetét,
Megindit6 tandvallomés arrdl a testvéri-
ségrél, amely ma oly kemény megpro-
béltatasnak van kitéve. A szovjet ukran
févaros (1919-1934), Harkov orosz nyel-
v( ukran kolt6je ma is hatalmas tand
e testvériség mellett. Kijevrdl, az ,arany-
kapuk” varosardl, amelyeket Jaroszlav
nagyfejedelem készittetett tiz évszazad-
dal ezelétt, arrdl ir egyik versében:, hogy
LA féid, a harangjaid testvérisége nélkll
mennyivel maganyosabb és mennyivel
képtelenebb volna — az élet".
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Oroszorszagbdl nézve
Moszkva, Kijev utdn, ragyog az épitészeti
merészségtdl, a sztdlini felndkarcoldk (az
1930-as évekbeli Chicago felhdkarcoldit
utanozzak) olyanok, mint megannyi jota-
nuld az &tlés iranyban meghajlitott, meg-
lepd szinekkel ékesitett épliletek mellett,
amelyek a folyamatosan névekvd Nagy-
Moszkvaban virftanak. Epp most csatoltak
a vdroshoz Podmoszkovie egy részét. Egy-
més folott ativeld autdpalydk, Peregyelki-
ndt, a koltok falujat ma rettenetes beton-
kockak veszk korll, és a mez6t Borisz
Paszternak, a kolté haza-mlzeuma és
a temet6 kozétt, ahol nyugszik, hatalmas
falak dvezik, amelybdl félbehagyott épit-
kezések romjai &linak ki. A Pétriarka-temp-
lom kiterjedése kétszeresére nétt, szépen
ragyog, és a patridrka lakohelyeit kétszeres
csigavonalba font szgesdrét veszi kordl.
De a nagy fahdz még ma is megvan.
A hlsvét utdni vasarnap megyek el meg-
nézni, fanatikus kolték kis csoportjaval.
Mint a temetéseken, folyamatosan verse-
ket szavalnak. Ez az Oroszorszdg, amely
szereti és vég nélkil mondja a verseket,
nem halt meg. A taldlkozas a moszkvai
Nemzetkdzi Kapcsolatok Egyetemének
(MGIMO) els6 évfolyamos hallgatdival
(az egyetem a hasonld nevli minisztéri-
um ald van rendelve) mélyen megérint.
A temetdben taldlkozunk Jelena Paszter-
nakkal, Jevgenyij dzvegyével, s ez egyike
azoknak a véletleneknek, amelyekben
bévelkedik a Zsivago doktor. Minthogy
nem tudott eljonni a hisvét utani hét
keddjén, amikor a hagyomanynak meg-
felelden virdgot visznek a sfrokra, ezen
avasarnapon jétt el. Utoljara oktoberben
talalkoztunk az aveyroni Sylvanés apatsag-
ban, a Zamojszki-mlzeumban (a lengyel
szobrdsz tiszteletére, az & felesége adta ki
a Paszternak-regényt). Es én ott dllok egy
kis csakdnnyal, és szellérézsakat Ultetek.
Megkérdezem az MGIMO didkjait,
ismerik-e a tandrukat, Andrej Zubovot,
aki duhédt cikkben allt ki Putyin Ukrajna-
politikdja ellen. Kérusban kialtjak: persze
hogy ismerjik! Nagyszer(i ember, kimen-
tik az utcara, hogy tiltakozzunk, most
vették vissza. Nocsak, megint egy olyan
Oroszorszag, amely nem felel meg a szo-
kasos filippikaknak. Ellendriztem, valé igaz,
hogy visszavették, de a szerzédését, amely
Jiniusig tart, nem fogjdk megujftani, ezt
bejelentette az egyetem vezetése. Ennek
ellenére ezeknek a fiatal embereknek a til-
takozd 6réme nagyszer( jel. Azokrdl az
évekrdl beszélgetiink, amikor talalkoztam
akoltdvel, elmegyiink megnézni a szerény
dacsat, amelyben béreltem egy szobat,
egyltt elmondjuk az utolso verseit, az
JAugusztust”, a ,Kérhazban™t, beszélek
nekik ,A vak szépség’-rél. Végsé soron
Paszternak felvette a nagy szdzad, a 19.
disszidens és profetikus orosz irodalmanak
faklydjt, azét, amely, az & széhaszndlata-

val, megfrta ,az orosz szocializmust” mint
a sajat legnagyobb regényét, a sajét legna-
gyobb utdpidjat. A Zsivago doktor alakjai
szenvedélyesen és titokban gondolkoznak
errdl a kalandregényrdl, a gyermeketit fel-
fald Szaturnuszrél. Aztan a faklya atke-
riift A Gulag szigetcsoport iréjanak kezébe.
A Zsivagdban Lara elttnik az egyik tabor-
ban. Szolzsenyicinnel belépiink ennek
atdbornak a hétkdznapjaiba, egy kis orosz
muzsik tarsasdgaban, aki arra hivatott,
hogy & legyen a Vergiiusa ennek a nem
emberi szinjatéknak. Mit gondolnak errél
ma ezek a fiatal emberek? Nem tnneplik
a Krim visszafoglalasét, de nem is ellen-
zk. Az & Oroszorszaguk ma nem falja fel
a sajét gyerekeit. Nincs mar jévohite, hala-
dashite. Vég nélkdl tnnepli 1945-6s gyd-
zelmét, folyton e kdriil forog. Nemrégiben
azt rta egy Ujsagird, Andrej Arhangelszkij:
,Majus 9-e az a kulonleges nap volt, amely
egybeforrasztott engem ezzel az orszaggal,
az sszes tobbi emberrel, Es ezért voltam
hajlandé ra, hogy elviseliem a hatalom
blizés kiparolgasait, a Szent Gyorgy-szala-
got, amelynek nincs semmiféle kézvetlen
kapcsolata a gyézelemmel. Ma azonban
minden megvattozott [...] 69 év utan vala-
mi olyasmit latok, ami felzaklat, embereket
latok, akik azt szeretnék, ha a habord Ujra-
kezdédne.” Nem hiszem, hogy a habor(
Ujrakezdddik, sem azt, hogy Oroszorszag
holnap lerohanjaa ,kontinentdlis” Ukrajnt.
Ez nem torténhetne meg egyrészt fegyve-
res harc nélkl, masrészt az Eurdzsia-pro-
jekt mar halott: sem Minszk, sem Asztana
nem egyezne bele egy Ujabb bekebele-
zésbe. De a habor( kultusza még mindig
létezik olyan embereknél, akik sohasem
voltak részesei, s ez sok orosz szamara
elviselhetetlen gondolat.

Egy asszony, Olga Szedakova veszi-e &t
vajon a profetikus orosz irodalom faklya-
jat? Ez a kolté-filozdfus asszony (filologus
is), @ maga modjan Udvozdlte a Majdant
— gy, ahogy egy izraeli proféta ostorozza
a sajat hitlen népét. ,A Majdan fényé-
ben a mai orosz tarsadalom (nem a hata-
lom, a tarsadalom) megszégyenttettnek
tlnik. A kifejezés kemény, de nem tala-
lok masikat. Természetesen a sajat véle-
ményemrdl van sz6, és sokan vannak
Oroszorszagban, akik nem értenek velem
egyet. Azoknak a tobbsége szdmdra, aki-
ket »entellektlelnek« vagy »liberalisnake
neveznek, méar maga a cim is banté lehet:
A Majdan fénye." K6ltdnek kell lenni ahhoz,
hogy egy ilyen fénysugarat inditson Utjara
az ember. Egy mindenki ellen? Nem egé-
szen. De az biztos, hogy egy a tobbség
ellen. Minden nap kapok cikkeket, barati
emaileket, amelyek a Majdan tisztatalan-
sagairol beszélnek, olyan szélséjobboldali
elemek részvételérdl, mint Szasko Bili,
a Jobboldali Szektor hdse, akit a rend-
rség marcius 25-én gyilkolt meg Rivne
vérosaban. Ott ldttam minden(itt a fotdjt

a Majdanon, holott a szemeélyiség minden
volt, csak nem tiszta (harcolt az oroszok
ellen Csecsenféldén, azzal vadoltdk, hogy
16bb, az ellendllok fogsagaba esett orosz
katonat megott, majd az Uj Ukrajnaban
atvaltozott tzletemberré, a Nyugat egyik
erés emberévé). Olykor nehéz nem vdla-
szolni némely bardtaim mondandéjara:
példaul akkor, amikor Amerika-ellenes
atkokat zditanak rdm, mert 8k azok, akik
bujtogatnak! Az ember azt hiszi, vissza-
ker(lt a szebb sztalinista napokba, amikor
minden annyira vilagos volt! Vannak, akik
azon séhajtoznak, hogy a Krim elcsatoldsa
akkor lett volna idedlis, ha kevésbé sietd-
sen megy végbe. De hogyan!

Részt vettem az Orosz-dij atadasan,
amelyet tiz éve alapitottak a Jelcin Elndk
Alapftvany tamogatasaval. Kilenc koltét
és proézairdt jutalmaztak, valamennyien
az Orosz Foderacio hatdrain kivil éinek;
és egy tizediket azért, mert hozzdjdrult az
orosz kultlra védelméhez — torténetesen
rélam van sz6. A dijazottak kézll kettd
krimi volt, vagyis néhany héttel kordbban
nem kaphattak volna meg a dfjat. Volt egy
kézép-azsiai, egy egyesUlt dlamokbeli, és
harman ukranok voltak. Meg kell monda-
ni, hogy a fiatal ukran préza Moszkvaban
tlindokal, fordftasban, és sok olvaséja van:
Andruhovics vagy Zsadan regényeinek
— az egyk nyugati, a mésik keleti — sok-
kal tobb olvasdja van itt, mint Franciaor-
szagban. Az Orosz-dij zstrijének elndke
az irodalomkritikus Szergej Csuprinyin
volt, az egyik dijazott egy donyecki kolto-
regényird asszony. Felszolalasa remek volt.
Jelena Sztajkina nem kertilgette a forrd
kasat, és nagyjabdl a kovetkezdket mond-
ta: ,Kérem szépen, neklink nincs szliksé-
giink katonai segftségre, nekiink kiaddkra
és olvasokra van szikséglink. Az esemé-
nyek nyoman ra kellett j5nndm, hogy én,
aki orosz vagyok, Ukrajna dllampolgara-
nak tartom magam. Nem annyira anya-
ként, inkabb a lanyomként szeretem; még
nagyon ifjl, kevéssé tapasztalt, de épp
ezért szeretem.” Jelena Sztajkina torté-
nész, ukranul jelenteti meg a tanulmanya-
it, oroszul a kdlteményeit és a regényeit.
Azt a kétnyeld, kelet-eurdpai Ukrajnat
testesiti meg, amelyet a jelenlegi gyctrel-
mek esetleg el is tiintethetnek, ami nagy
veszteség lenne Eurdpa szdmdra, csak
fgy, jelz6 nélkil. Egy masik dijazott, Szasa
Filipenko Minszkbd! érkezett. Egy kisre-
gényért kapta a dijat, megragadd politika
mese, a cime: A hajdan volt fiu. Egy dikta-
tor altal vezetett kdztarsasdgban — a dikta-
tor évente egyszer focizk és mindig min-
den meccset megnyer —, egy koncerten
szrmyd tilekedés alakul ki, és legaldbb
szaz fiatal meghal, akiket a tdmeg a lezart
metrédllomds vasracsanak szorftott. A fid
kémaba esik, az anyja otthagyja, a nagy-
anyja viszont bekoltézik a korterembe,
beszél hozzé, bevisz hozzd egy prosti-

tudltat, hogy megprobalja életre kelteni;
a monoldgjaibol megismerilk a diktator
egész cinikus és aporodott tarsadalmat.
Anagymama szembeszall a féorvossal, aki
le akarja kapcsolni az életmenté gépeket,
és aki elcsabitja az anyat, csinal neki egy
masik filt, megkaparintja a megszallott
idds asszony lakésat. Amikor a nagymama
meghal, megtdrténik a csoda, a hajdan
volt fitl kijén a kémabdl. A mostohaapja-
nak, az orvosnak, aki meg akarta akada-
lyozni a tUlélését, mindenfeld| gratuldinak,
és sebtében meg is védi a doktoratusat
a sajat gyogyftasi mdszerérdl... Az egy-
kor volt il kémdja az egész tarsadalom
kémaja, amely nincs megnevezve, de
amelyben minden tovabbi nélkdl felis-
merhetjik Fehéroroszorszagot, a kele-
ti szldv nagy testvériség harmadik tagjat.
Akdnyv, mondta Filipenko a dijatadén, be
van tiltva Minszkben, mikézben Moszkva-
ban dijat kap.

AMoszkvai Allami Egyetemen (MGU)
mas hangnem van: felavatjak az , Alexandr
Zinovjev Globdlis Tanulmanyok Intézeté’-t.
Mert a filozdfus, szatirikus ird, a Tatongd
magassag szerzéjének Gzvegye tovabbra
is magasra emeli férje faklydjat, és elérte,
hogy létrehozzdk ezt az intézetet, amely
folytatja utolsé munkait a vildg katasztro-
falis ,westernizacidjarol”, az ,orosz civiliza-
ciérol” és a , globalis kapitalizmus” pusztfto
hatdsarél. Olga Zinovjeva és Szadovnyicij
rektor az orosz hazafi Zinovjevet linnep-
lik, az ,0j Lomonoszovot', és kicsit tul
gyorsan tuljutnak kényszer( nyugati emig-
raciofan. A Zinovjev im0 folydirat job-
ban megérteti, mi lehet a jelenlegi rezsim
ideoldgidja. Az utolsd szam tartalmabol:
,Jugoszldvia mint forgatokonyv” ,Orosz-
orszag feldaraboldsanak” munkélataihoz;
,a globdlis nyelv mint (] gyarmatositas
egy részben globalizlt vildgban”; Zinov-
jevet Ugy Unneplik mint ,korunk Fran-
cis Baconjét”. Egy olyan Francis Bacont,
aki elre l4tta, hogy az Egyesilt Alamok
a Szovjetunio bukasa utan, amelyet a sajat
hideghdbors gyézelmeként fog fel, belép
a kovetkezé korszakba: a meleg habo-
riba. Itt tartunk, mondja az Eurazsiai
Kommunikéacios Kézpont igazgatdja, Ale-
xisz Pilko. De Ugy gondolja, Oroszorszag
ezUttal megnyeri a habortt... ,Ajelenlegi
ukran valsgnak, amelyet az Egyesiilt Alla-
mok gerjeszt azért, hogy Oroszorszagot
megprobadlja visszaszorftani a posztszov-
jet terlletre, minden esélye megvan ra,
hogy jelentds geopolitikai vereség legyen
beldle. Pilanatnyilag az eredmeény nem
Ukrajna integraldsa volt az Eurépai Unid-
ba és a NATO-ba, hanem az ukran allam
valsaga és Oroszorszag Ujboli megtelepe-
dése a Krimben. Amerikai kudarc tehdt."

Mint lathatd, a ,meleg habor(" (j ideo-
l6gidja, szemben az orosz nacionalizmus
egyik fajtdjval, amelyet dllanddan a beke-
rités réme kisért, a jelenlegi fazisban egy
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Oroszorszag gybzelmét hozd szakaszt
lat. Az amerikanizmussal valé szemben-
allasban gyakorta helyezik elétérbe az
értékeket. A mai Grlzia az eurdpaisag
kisértésében él, mégis vannak fenntarta-
sai a nyugati értékekkel szemben, kilono-
sen ami a csalad lerombolasdt és a homo-
szexudlis hazassagot illeti. Piotr Smolar
francia Ujsagiro jegyezte meg nemrégiben,
hogy ezeket a fenntartasokat, amelyeket
a katolikoszok fogalmaznak meg, a griizok
90 szézaléka osztja. Az értékek kérdése
még az erdsen liberalis orosz ertelmisé-
giek szdmdra is kényelmetlen. A Nyugat
nyfltta tesz mindent, amit csak tud, hogy
érveket szolgaltasson az ,értékek Orosz-
orszaga'-feffogashoz.

A fiatal ukran prézanak, Andruhovics
vagy Zsadan regényeinek
Moszkvaban sok olvasdja van
Ok és mi", a Nyugat-barétok és a szla-
vofilek régi ellentéte az ukran valsdgban
talalta meg a sajat megljulasat. A 19. sza-
zadi vitabdl teljes oldalakat felidézhetiink,
egyetlen sz megvaltoztatasa nélkdl.
Kivéve, hogy a 20. szézad modositotta
a hatarokat. Ma, lényegében és alapja-
ban, ismét azoknak a szerzédéseknek az
utohatdsaival talaljuk szembe magunkat,
amelyek véget vetettek az elsd vilaghd-
borinak (a Habsburg birodalom feldara-
boldsa, Magyarorszdg teriiletcsdkkenése
stb.), majd a mésodiknak — ezt az oro-
szok nagy honvédé habordnak nevezik,
amely szdmukra 1941 jUniusdban kezdd-
détt (a Sztdlin-Hitler-szévetség felbom-
lasaval), és 1945. majus 9-én ért véget
(egyetlen apro, egy napnyi killonbség!).
Ukrajnanak sohasem voltak olyan hata-
rai, amilyeneket a Ribbentrop-Molotov-
egyezmény kijeldlt szamdra, és ame-
lyek 1945-ben valosaggd valtak. S ehhez
még hozzdjon az orosz neheztelés, nem
a hatdrok elvesztése miatt (@ kommu-
nizmus bukasanak kovetkezményeként),
hanem a megalaztatds miatt a Nyugat-
tal szemben. Egyébkent a Zinovjev cimd
folydirat utolsé szamaban van egy cikk
Parizs 1814-es kapitulacidjardl, amely
emlékezteti az olvasokat az igazsagtala-
nul az oroszoknak tulajdonftott , barbariz-
musra” és a Moszkvét elfoglald napdleo-
ni megszalldk valdsagos barbarizmusara.
,Ez a nyugati propaganda egyik unalomig
ismételt kozhelye, de ettdl még hazug
allitds marad: hogy ugyanis, szemben
a »civilizdlt eurépaiakkal, Oroszorszdg
népei belesillyedtek a barbarizmusba.
Az eurdpaiak mindmaig igy festenek le
benniinket. gy festettek le benniinket
kétszdz évvel ezelbtt is.”

Furcsa latni, ahogy visszatér ez
a kisebbségi komplexus a mordlis felsébb-
rendlség dllitasaval egylitt. Természete-
sen ez az dllitds vitathatd: ezzel szemben
a 19. szdzad vége Ota |étezik egy igazi

russzofilia, amelyet ma mellesleg Cgye-
sen dpol az orosz hatalom (az allamko-
Zi kulturlis csereprogramok formdjaban).
A kisebbségi komplexus keretében kell
elemezni azt az U] problémat is, amelyet
jelenleg Oroszorszagban tanulmanyoznak:
,a nyugati Putyin-ellenességet”. Mire fel
ez az acsarkodds, teszi fel a kérdést tobb
kommentétor, és nemcsak Oroszorszag-
ban. Am erre a ,mi vagy 6k” alternativa-
ra majus kozepén Odessza reménykeltd
valaszt adott: ott tartottdk egy balett vildg-
premierjét, ,A kialtas'-ét, amelyet Ale-
xandr Zinovjev id6sebbik lanya, Polina frt,
és a Bolsoj rendezdje, Andrej Merkurjev
allitott szinpadra. ,A kialtas” a paradox
szerz6é, Zinovjevé, akinek a hose felmegy
a Golgotara, és fgy kialt: ,Légy |6, Jézus,
allftsd vissza nekiink a széthullott vilagot,
és ne gyere vissza soha tobbé!" Hogy
Zinovjev 6npusztit irdnidja Odesszdban
taldlt drdmai szinpadot, és nem Moszk-
vaban, ez talan annak a jele, hogy a kele-
ti szldv rokonok parbeszéde folytatodik
majd a jovében (még akkor is, ha az el6-
adas joval a valsag eldtt szliletett).

A legljabb torvény, amely tiltja a nagy
honvéd6 habor(i becsmérlését, Uj ele-
met jelent a rezsim sajdtos ideoldgidjanak
a kialakitdsaban. Persze nem Putyin elndk
Oroszorszaga taldlta ki az emlékezetrdl
sz0l6 torvényeket. Franciaorszag ebben
élen jar a Gayssot-torvény Ota, amelyet
a holokauszt francia tagaddi ellen hoz-
tak. Am az a torvény, amelyet a Duma
aprilisban szavazott meg, az ukrajnai val-
sdg fényében mutatja meg az igazi hang-
sllyait. A nacizmus mindennem0 Ujra-
éledésének betiltasa Griigyén a térvény
veszélybe sodorja egy egész torténelmi
korszak tanulmanyozasét, és természe-
tesen az (j munkak eredményeinek pub-
liklasat is. Feltehetjlk a kérdést, vajon
A Gulag szigetcsoport Viaszov tabornoknak
szentelt fejezete nem esne-e ma biintetés
ala. A Szovetségi Tanacs torvényterve-
zete tartaimazta egyébként a holokauszt
tagadasanak tilalmat is. A Dumaé viszont
kihagyta ezt a passzust, és ez a megol-
das kerekedett felil. Ez a részlet mintha
azt jelezné, hogy az orosz térvényhozas
elsésorban a habory elbeszélésmddjat tar-
totta szem elétt, nem a ,végsd megol-
dasét’, noha az a néci ideoldgia lényege
volt. Emlékezziink csak arra a rendkivlli
dicséségre, amelyet a Babij jar cimU vers
hozott a fiatal koltének, Jevgenyij Jevtusen-
kénak. Megnevezte annak a Kijev kilvaro-
saban elkvetett mészdrlasnak az aldoza-
tait, amelyet a szovjet ideolégia hallgatdsi
tillommal stjtott. Katyn, Vlaszov, a német
megszallokkal valo egylttmikddés — foly-
tathat-e barki torténelmi kutatasokat Ugy,
hogy kézben nem jut eszébe ez a torvény!
Nem beszélve természetesen a hdbort
ukran nacionalista szemléletérél, Bandera
szerepérdl, az SS Nachtigal alakulatarol,

amely ukrdnokbdl dltt, és 1941-ben effog-
lafta Lvovot, de sok mas témardl is.

Az Orosz népi vonal cim virtudlis Ujsdg,
amely |. Mikiés kznevelési miniszterének
jelmondatat valla — ,Ortodoxia, Autok-
racia, Népszuverenitas” —, februarban
kozzétett egy nyilt levelet, a kovetkezd
hangzatos cimmel: ,A kishit(iség démona”.
A levelet Jurij Kublanovszkij, az emigraci-
Obdl hazatért kolté, Felix Razumovszkij
torténesz, a ,Kultura” nev(i radiéads ,Kik
vagyunk?” cimd misordnak vezetdje, és
Valerij Szenderov matematikus, egykori
politika fogoly és a Szovjetunié utolsd idé-
szakaban a foldalatti zsid6 egyetem meg-
alapitdja frta ald. A szerzék megkongat-
jak a vészharangot: , Az a benyomasunk,
hogy az Uj ellenzéki értelmiség egy Ujabb
Februér felé vezeti az orszagot, azaz egy
Ujabb pusztitas felé.” Majd hozzdteszik:
az ellenzék altal javasolt kapituldcié még
szégyenteljesebb, mint amilyen az (917
februari volt, mert akkor az értelmiség
megmentéként ajanlkozott fel, amirél ma
sz6 sincs. A felhivas alairdi szerint Ukrajna
a Nyugat tréjai falova. Szenderov nem tit-
kolja, hogy ihletett merftett a hires 1909-
es Mérfoldkovek ciml gydjteménybdl,
amelyben Bergyajev és szerzétarsai szem-
beszdlltak a hatalommal folyton szem-
ben allé orosz értelmiséggel. ,Szeretnék
emlékeztetni a Mérfoldkdvek tanulsagdra:
amikor forradalommal néziink szembe,
a hatalom oldalan kell dllnunk. Ez nem
mindig kellemes, de fgy kel lennie."

Egy dolog biztosnak latszik: né a tavol-
sag Eurdpa és Oroszorszdg kozt. Sokan
emlékeznek Vaszilj Akszjonov regényé-
re, a Krim-szigetre: az ir6 itt egy olyan
Krimet képzel el, amely le van vélasztva
a kontinensrdl, fiiggetlenné valt, védve
van a bolsevizmustol, mint a Kindval
szembendlld Tajvan. Vajon megvan-e
a veszélye, hogy Oroszorszag is Orosz-
orszag-szigetté valjon! Az olyan ukrajnai
orosz iréknak, mint Kurkov vagy Sztajki-
na, vajon nem okoz-e nehézséget, hogy

megdrizzék kett6s kulturdlis hiiséglket?
Az esszéista Renata Galceva a Poszev, az
orosz munkasparti folydirat (az egyetlen
1917 elétti part, amely ma is megvan)
egyik figyelemreméltd szamaban azzal
vadolja a Nyugatot, hogy elszigeteltség-
be akarja szorftani Oroszorszagot, még
ha az a sziget gigdszi méret(i is. De nem
maga Oroszorszag formélta-e Ujra magat
ilyenné? Galceva egyébként a szovjetiza-
a6 visszaszorulasatél tart, és nem habozik
beldtni: ,Nem vagyunk mar vonzéak, tul
sok tarsadalmi és politikai sebtdl szenve-
dink.” Jelenleg azok a sebek, amelyekrdl
Galceva beszél, kevésbé okoznak szenve-
dést, mert a patriotizmus erds fajdalom-
csillapité szer. De meddig!

Egy Harmadik Eurdpa utépidja
Ukrajnaval és Oroszorszaggal
A ndvekvé tavolsag nekink, eurdpai-
aknak is szenvedést fog okozni, hiszen
az oroszok mégis csak eurépaiak, van
egy europai Oroszorszag, amely Kali-
nyingrad-Kénigsbergtdl Viagyivosztokig
terjed, és az eurdpaiak hamarosan Ugy
éreznék, hogy amputaltak ezt a fantom-
szerll és gigaszi tagjukat, amely egészen
a Csendes-6cednig repiti Oket, és amely
megUjitotta Sket, amikor Tolsztojt és
Dosztojevszkijt, Muszorgszkiit és Rimsz-
kijt, Malevicset és Ciolkovszkijt adta nekik.
Eurdpa része az orosz sorsnak, ahogy
Oroszorszdg is az eurdpainak, és még
a megosztott, még a szabadsagba bele-
betegedett Ukrajna is mindenképpen
Oroszorszag eurdpai Utjat jarja. Provinci-
alizalédésa, amely harom évszazadig tar-
tott, véget ért, de még nem érte el a fel-
nétt kort. A Harmadik Eurdpa utdpidja,
amelybe belép Ukrajna és Oroszorszag,
tovabbra is ott van Eurdpa jévéjében,
semmiféle eurdzsiai projekt nem fogja
modositani ezt az alapleosztast. Am ez
a halvany viziel még nem tlnt el6, kel
még hozzd egy generacio.

MIHANCSIK ZSOFIA FORDITASA

Koszonjiik!

HOIMI

A Holmi 2014 decemberi bucstszamaban:

Ban Zsofia, Esterhazy Péter, Darvasi Laszlo,
Ferencz Gy6z6, Kocsis Zoltan, Kornis Mihaly,
Kurtag Gyérgy, Nadasdy Adam, Palyi Andras,

Parti Nagy Lajos, Rakovszky Zsuzsa, Szilasi Laszlo,
Toth Krisztina, Wilheim Andras és még sokan masok

25 évig szerkesztették: Réz Pal, Fodor Géza, Radnéti San-
dor, Varady Szabolcs, Zavada Pal
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KRASTEY, Ivan
(Krasztev Péterrel)
,Mindig a masik

a Balkan”

Magyar Lettre
Internationale, 27

,Christéra varva”

2000, 1990. 7-8..

,De nem az én

Amerikam nélkal!”

2000, 2003. 11.

,Demokracia van:

lehet utazni”

Magyar Lettre
Internationale, 86

(Krzysztof
Czyzewski, Vaclav
Havel, Heller
Agnes, Ivan
Krastev, Jacques
Rupnik)
,Kozép-Eurdpa
Férum Pozsonyban

a demokracia gyen-
gllésérdl’

Magyar Lettre
Internationale, 79

(Gleb Pavloszkijjal
és Tatjana
Zsurzsenkoval)
Az alternativa
nélkiliség politikdja:
hogyan mkadik

a hatalom

Oroszorszagban!”"

Magyar Lettre
Internationale, 86
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Lehet, hogy Kina demokratikusabb Oroszorszagnal?

Azt kérdezni, hogy ,melyik demokratiku-
sabb, Oroszorszag vagy Kina”, kicsit olyan,
mint azt kérdezni, ,ki a ndiesebb, Sylves-
ter Stallone vagy Arnold Schwarzenegger”.
Tolthetjik az iddt azzal, hogy 6sszehason-
litgatjuk a bicepszik méreteit, és spekulal-
hatunk a lelki finomsagukrol, de Orosz-
orszag és Kina lényeget tekintve két nem
demokratikus orszag, Lehet, hogy a kinai
vagy az orosz atlagember ma szabadabb
és jobban él, mint azelétt barmikor, de
egyik orszag sem felel meg a demokré-
cia legelemibb kritériumanak, azaz annak,
hogy legyenek versengésen alapuld és
bizonytalan kimenetelli valasztdsok.

A demokratizalddds és a globalizacid
atfogd trendjei azonban mégsem mentek
el mellettlk nyomtalanul. Ha a mdltban
a monarchikus hatalom vagy ideologia
képezte a nem demokratikus rezsimek
erds fundamentumét, ma a kormanyzas-
ra vald jogosultsagot csak a széleskord
tamogatottsagra vald hivatkozassal lehet
megalapozni. Mar nem a kényszer a leg-
f6bb tUlélési logikaja sem az orosz, sem
a kinai rezsimnek. A demokratizlodas
velejdréja az emberek ondllésodasa, és
kivaltképpen a technika €s a kommunika-
ci6 szerepe egy globalizalodo tarsadalom-
ban. Barmennyire prébélik is, a nem-
demokratikus orszagok nem tudjak meg-
akaddlyozni, hogy az emberek internetet
haszndljanak, a hatarokon atnyllo kap-
csolatokat tartsanak fenn, utazzanak és
megismerjék a nagyvilagot.

Ezekhez a tendencidkhoz hozzéjon
még egy tényezd: a pénziigyi valsag.

Amikor megjelentek a nehézségek, sza-
mos elemzo azt feltételezte, hogy a valsag
kihatasai destabilizalni fogjak a kialakulofel-
ben lévé demokrciakat; masok az auto-
riter rezsimek haldlos ftéletét lattak a val-
sagban. Ami ehelyett [athatolag tortént, az
ennél némileg Gsszetettebb dolog: elmo-
sodtak a hatarok a demokrécia és a tekin-
télyelv(i rendszerek kézétt.

Bar nem igazan képviselnek alternati-
vét a demokratizalodas kordban, az orosz
és a kinai rendszerek valamiképpen mégis
igazodnak hozzd. Elnagyoltan azt lehet
mondani, hogy az oroszok a demokra-
ciat mimelik, a kinaiak a kommunizmust.

Mese két szofizmardl

Az 1989-1991-es fordulat idején mind-
két kommunista vezetés — a szovjet és
a kinai — belétta, hogy a kommunizmus
mUkodésképtelen rendszerré valt. De
eltéré volt afelfogasuk arrdl, hogy mivolt
vele a baj. A Szovjetunidban Gorbacsov
Ugy dontétt, hogy a szocialista eszméket
érdemes megrizni, a baj a kommunista

parttal volt, és azzal, hogy képtelen volt
mozgbsitani a tarsadalom energidit.

A peresztrojkéval, a tarsadalom dtala-
kitdsdval kapcsolatos elképzelése a part-
uralmon val6 tlllépést jelentette, és egy
olyan dllam kialakitdsét, ami versenyképes
a nyugati paradigman bellil. A Kinai Kom-
munista Part teljesen més Gton indult el.
Ok Ugy gondolték, hogy amivel baj volt
a kommunizmusban, azok a kommunista,
szocialista eszmék, kivaltképpen gazdasagi
vonatkozasban, ami pedig j6 volt a szocia-
lizmusban, az éppenséggel a kommunista
part maga, és az, hogy képes volt irdnyi-
tasa alatt tartani a tarsadalmat. Ugyhogy
mindent megtettek, hogy érintetlendl
megdrizzék a hatalmi infrastruktdrat.

Hogy néznek ki ma ezek a rendsze-
rek! Az orosz rezsim, messzirl nézve
tényleg olyan, mintha demokracia volna.
Van demokratikus alkotmanya, tarta-
nak valasztasokat, tobbpartrendszer
van, van valamennyi szabad média, és
eddig még nem vetettek be tankokat
a komolyabb toémegtiintetések leveré-
sére. Ha egy politoldgus végzettségl
marslaké landolna Oroszorszagban, azt
hihetné, hogy egy demokratikus orszag-
ba kerilt. Kina viszont egyaltalan nem
tlnik demokracianak, még a marslakonk
szamara sem. Olyan inkabb, mint egy
klasszikus kommunista rendszer. Ahogy
Richard McGregor irja The Party c. kdny-
vében: ,Peking meglepden nagy szamban
6rzétt meg olyan vonasokat, amelyek
a 20. szdzad kommunista rendszereire
voltak jellemzék. A part Kindban kiirtotta
és ellehetetlenftette a politikai rivalisait,
felszdmolta a birdsagok és a sajtd ondl-
l6sagat, visszaszorftotta a valldst és a civil
tarsadalmat, a titkosrenddrség kiterjedt
halézatét hozta létre, és az ellenzékieket
munkataborokba deportalta”.

Az intézményi berendezkedés szintjén
nem olyan sok minden valtozott Kindban
1989 6ta, mig majdnem minden meg-
véltozott Oroszorszagban. A paradoxon
mégis az, hogy az, ahogy Oroszorszag
imitalta a demokratikus intézményeket, az
egy nem hatékony politikai rendszerhez
vezetett, amely hijan volt minden politi-
kai dinamizmusnak, és a dontéshozatal
igen gyenge szinvonala jellemezte. A kinai
rendszert ltalaban joval hatékonyabbnak
tekintik, mint az oroszt, és a dontéshozas
nivdja is sokkal jobb. S6t, j6 érvekkel lehet
alatamasztani, hogy sokkal demokratiku-
sabb Oroszorszagnl. A kinai rendszer
inkabb képes az dnkorrekciora. Sikertlt
Ugy integrainiuk a demokrdcia kulcsele-
meit, hogy kdzben megdrizték a hatalom
kommunista infrastruktdrajat.

OT DOLOG, AMIERT KINA
DEMOKRATIKUSABB
OROSZORSZAGNAL

A hatalom rotacidja

Oroszorszagban vannak valasztasok,
de nincs rotdcié a hatalomban. A két
posztkommunista évtizedben az elndk
nem veszitett el egyetlen valasztast
sem: a valasztdsoknak nem az a sze-
repe, hogy biztositsdk a hatalomvaltast,
hanem hogy elkeriljek. Az ellenzéknek
Kinaban sincs nyerési esélye. De mas-
feldl, a kinai vezeték nem maradnak tiz
évnél tovabb a hatalomban, ami utdn
egy Uj partvezért és miniszterelnokt
vélasztanak automatikusan.

Mas szoval az orosz valasztasi rend-
szert a rotacio hianyanak az igazoldsa-
ra haszndljdk, mig a kinai kommunista
intézményi strukttra odaig fejl6dott,
hogy megengedi a hatalom rotdciéjanak
egy fajtdjt. Persze tovabbra is két nem
kompetitiv rendszerrdl beszélink. De
a kinaiak belatjak, hogy kell néha valtozas
a vezetésben, kiilénben baj lesz. A kinai
rendszer a kollektiv vezetés elvére épill,
és ezzel elejét veszi a perszonalizalt auto-
ritarizmus kialakulasanak, és sokkal tobb
féket és ellenslyt biztostt. Oroszorszag-
tol eltéréen Kindban nem kisért az oroko-
sodés szelleme: a part meghatdrozza az
egymast valtds vildgos rendszerét.

Meghallgatni az embereket

A nem demokratikus rendszerekbe per
definitionem be van épftve, hogy nem
hallgatnak meg masokat. A felligyelet és
a felmérések sosem helyettesithetik azo-
kat az informaciokat, amelyek a szabad
és kompetitlv valasztasokon rendsze-
resen résztvevé emberektd! érkeznek.
A demokratikus vélasztasok nem csak j
vezetdk megvdlasztasara nyUjtanak lehe-
téségét, hanem az emberek véleményé-
nek kdzvetlen szdmbavételére is.

Ha ,az emberek meghallgatasardl” van
526, mégis szignifikans a kilonbség Kina
és Oroszorszag kozott. Ez mutatkozik
meg abban a tényben is, hogy a kinai
kormanyzat nem kriminalizalta a sztréjko-
last. A munkatigyi konfliktusokat, amelyek
rendszerint a helyi vezet6k vagy véllalat-
igazgatdk ellen irdnyulnak, nem tekintik
veszélyesnek a partra nézve.

I'gy aztan minden évben szdzezrével
fordulnak elé sztréjkok, és ezek a megbiz-
hato informacidk fontos forrasai lettek. Ha
az emberek kdzvetlen tiltakozasban vesz-
nek részt, az sokkal tébbet eldrul, mint
a puszta felmérések —, nemcsak azért
értékesek, mert lathatok, hanem azért is,
mert lehet6séget nyljtanak arra, hogy
probara tegyék a helyi vezeték konflik-
tuskezelési képességeit. Oroszorszagban,
a demokratikusabbnak tartott rendszer-
ben nem [atni sztrdjkokat, mert nagyon
nagy arat kell fizetni a munkatigyekben

kifejtett tiltakozasért. Az oroszorszagi
manipuldlt valasztdsok sokkal kevésbé
teszik lehetéve a kdzhangulat megitélését,
és annak kiderftését, hogy a helyi vezetok
mennyire képesek ezt kezelni.

Az ellenzék toleralasa, a masként
gondolkodas toleralasa

A demokratikus dontéshozdsnak feltétele
mind a nézetek sokfélesége, mind az egyet
nem értés elfogadasa, €s ezen a ponton is
divergencidt fedezhetlnk fel. Ha 8sszevet-
juk Oroszorszagot és Kindt, azt lathatjuk,
hogy Oroszorszagban kétség kivll jobban
tolerdljak a szervezett ellenzéket. A pro-
cesszus rendkiviil tekervényes, de be lehet
jegyeztetni egy partot, ki lehet menni az
utcéra tlintetni, még azt is lehet kévetelni,
hogy Putyin mondjon le.

A kinai rezsim ebbdl a szempontbdl
bizonyéra sokkal keményebb és intole-
ransabb. De mig a Kreml széles kérben
tolerdlja az ellenzéket, nem figyel oda
arra, amit mond. Nem t(ri a masként
gondolkoddst gyakorlati politikai kérdé-
sekben, és a kormanytisztviseldk vigyaz-
nak, nehogy olyan gyakorlati politikai
intézkedéseket vegyenek a védelmiikbe,
amelyeket az ellenzék szorgalmaz.

Bér a kinai rendszer sokkal inkdbb klasz-
szikusan autoriter és kommunista jellegd,
a dontéshozas folyamata sokkal nivésabb,
befogaddbb, mint az orosz megfelelGje.
Oroszorszagban, még ha vannak is dif-
ferenciak az eliten beldl, ezt a legtdbb
ember egyszer(ien gazdasagi érdekel-
lentétekkel magyarazza. A kinai kollektiv
vezetés esetében gyakorlatilag legitimnek
tekintik, hogy eltéré vélemények legye-
nek. A lojalitds szamonkérése Kinaban
csak akkor kezdddik meg, ha egyszer
a Kommunista Part mar meghozott egy
dontést. A lojalitas prébdja Oroszorszag-
ban mar abban a pillanatban kezdetét
veszi, amint az elndk eldall egy javaslattal.
Az dltaldnos optimizmus és a nagyhatal-
mi erésodes erzékelése is észrevehetéen
tolerdnsabbd teszi Kindt az eltérd vélemé-
nyek irant gyakorlati politikai téren.

Az elitek toborzasa

A legérdekesebb ennek a két politikai
rendszernek az Gsszehasonlftdsanal azt
megnézni, hogyan térténik ebben a két
orszagban az elit toborzdsa. Honnan jon-
nek az emberek a legfontosabb pozici-
Ok betoltésére az dllamapparatusban és
a vezetd ipardgakban?

A Russzkij Reporter végzett egy vizsgala-
tot 2011 végén, ami szdmos érdekes tényt
tart fel ezen a téren. El6szor is, az orosz
elit tdinyomd tobbsége csupan két egye-
tem egyikérdl kerilt ki. Masodszor a leg-
f6bb 300 poxzicid betdltdi kézll egyetlen
egy sem jott az orosz Tavol-Keletrdl. Es
harmadszor, a legfontosabb tényezd, amin
mulik, hogy valaki tagja lehessen ennek
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az elit kdrnek, ha ismerte Putyint még az
elndksége elttrdl. Roviden, Oroszorsza-
got egy bardti tarsasdg kormanyozza. Ez
semmilyen értelemben nem egy meritok-
ratikus rendszer: ezeknek az embereknek
a tobbsége nem futott be rendes karriert,
egyszerlien belecsdppent ebbe az ural-
mon 1évd csoportba.

A Kinai Kommunista Part egyaltalan
nem fgy mdkodik. Mindent elkdvet, hogy
kilonbdz6 rétegeket alakitson ki a tarsa-
dalomban, és igyekszik a rendszert minél
meritokratikusabbd tenni. Ha valaki elég
cinikus, ha jOl akar élni, sokat akar keres-
ni, tart karokkal varja a Kommunista Pért.
A Kommunista Part az elitek toborza-
sanak és szocializalasanak motorjaul
szolgdl, és a kinai vezetés sokat fektet
abba, hogy megfelelé képviseletet biz-
tosftson az egyes régidknak, és alkalmat
adjon a kddereinek arra, hogy killdnbdzd
tapasztalatokat szerezzenek.

Kisérletezés

Az utols6 szempontom ennek a két rend-
szernek az dsszehasonlitasa soran annak
hangsulyozasa, milyen tokéletesen eltérd
madon ftélik meg a kinaiak és az oroszok
a politika kisérletezd jellegét. A kinai poli-
tikai és gazdasagi reformokat Ugy szer-
vezik meg, hogy kilonbdzé modellek-
kel kisérleteznek a kiilonbdz6 régidkban,
hogy kiderftsék, mi m(ikédik a legjobban
a vezetés szempontjabdl. Ez a legkevésbé
sincs igy Oroszorszagban, ahol a kisérle-
tezés alapvetden szitokszonak szamit. Ok
nem kisérleteznek mikdzben egy kor-
manyozhaté allamot igyekeznek kiépiteni.

Mi kévetkezik mindebbdl?
Osszegezve, mig valamikor az intézmé-
nyek meglétén lehetett mérni a demok-

IAN BURUMA

raciat, ma arra vonatkozéan is szikséges
kérdéseket feftenni, hogy hogyan mikad-
nek az intézmények. Ugy néznek ki, mint-
ha demokraciék volnanak! Lehetséges,
hogy a demokrécia csak alca? Oroszor-
szag erre kivald példa, virulnak a nem-
demokratikus jellegli gyakorlat kiilonféle
tipusai. Kina masmilyen orszag — auto-
riter és szigor, ez nem kétséges. De
a rendszer nyomasa miatt, az &talakulas
mogdtt meghlizodd kiilonbézé elképze-
lések miatt, az orszag nemzetkézi szinté-
ren valé szereplése miatt a politikai gya-
korlata sokkal nyitottabb, mint ahogy ezt
aformalis intézmeényei lattan gondolnank.
Egy adott politikai rendszernek az
énkorrekciora és nyilvanos elszamol-
tathatosagra vald alkalmassaga a kulcsa
a demokracia elényeinek. Ma sokan van-
nak a Kremlben olyanok, akik ezzel ellen-
tétben Ugy gondoljak, hogy a tllzdsba vitt
demokratizdlas az oka szamos probléma-
nak, amivel az (j orszagnak szembe kell
néznie. Sokan irigylik az ,igazi" kinai auto-
ritarizmust. De az az igazsag, hogy Kina
a gyakorlatban sok szempontbdl demok-
ratikusabb, mint Oroszorszag, és a don-
téshozas folyamatat tekintve kétségtelendil
felilmUlja azt. Az elmdlt két évtizedben,
amikor Kina a teljesitéképességének a fel-
fejlesztésével volt elfoglalva, Oroszorszé-
got lathatolag a teljesitoképtelenségének
az elleplezése kétotte le.
Ha a nyugati kommentdtorok a két
Uj tekintélyelv hatalom eltérd teljesit-
ményére keresnek magyardzatot, jobban
teszik, ha tullépnek a formalis intézményi
felépités tekintetbe vételén.
(opendemocracy 2013. marcius 12.)
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Ki szereti Kinat?

Emberek tizezrei foglaltak el Hong Kong
kézponti terliletének konnygazzal elarasz-
tott tereit, hogy kidlljanak a demokra-
tikus jogaikért. Hamarosan még sokkal
tobben csatlakoztak hozzajuk. Bar egyes
Uzletembereket és bankembereket zavar
a fennakadds, a tintetknek joguk van
a tiltakozashoz.

Kina kormanya azt fgérte Hong Kong
polgérainak, hogy szabadon valaszthat-
jak meg a kllonleges igazgatasi terilet-
nek mindstld varosallamuk kormanyzojat
2017-ben. De mivel a jeldlteket gondo-
san megsz(ri Kina-parti illetékesek senkitél
nem valasztott, korporativ valasztasi bizott-
s4ga, a varos polgarainak nem volna valddi
vélasztasi lehetdsége. Csak olyan emberek,
akik ,szeretik Kindt" — azaz a Kinai Kom-
munista Partot (KKP-t) - jchetnek szoba.

Valamelyest meg is lehet érteni, miért
vannak a kinai vezet6k annyira meglep-
ve ettdl a bizalmatlansagtol, amit most
a hong kongiak részérdl ilyen latvanyo-
san kénytelenek megtapasztalni. Végul
is a britek annak idején, amikor Hong
Kong még brit koronagyarmat volt, egy-
szerlen kinevezték oda a mindenkori
kormanyzokat, és ez ellen akkor nem
tiltakozott senki.

Az a megdllapodas, amit Hong Kong
gyarmati alattvaléi annak idején lathatolag
elfogadtak — hogy lemondanak a politiza-
lasrol és cserébe anyagi jolétben élhetnek
egy rendezett és biztonsagos kornyezet-
ben —, tényleg nem klénbozik olyan
nagyon attol a megallapodastdl, amibe
Kina mivelt osztdlyai mentek bele mosta-
naban. A brit gyarmati tisztviselok, Uzlet-

emberek és diplomatak kérében az volt
az dltalanos vélemény, hogy a kinaiakat
kilonben se nagyon érdekli a politika,
nem izgatja Gket semmi mas, csak a pénz.

Akinek van valami halvany fogalma
a kinai torténelemrdl, az jél tudja, hogy
ez a felfogds teliesen hamis. De hosz-
szl ideig igaznak latszott Hong Kongra
nézve. Mégis volt egy [ényeges kilonbség
a britek alatti és a mai kinai fennhatdsag
alatti Hong Kong kézétt. Hong Kongban
sosem volt demokrdcia, de volt viszony-
lag szabad sajté, viszonylag tisztességes
kormanyzat és fliggetlen birdsdg — és
mindennek a hétterében egy demokrati-
kus kormany Londonban.

A Hong Kong-i polgarok tobbsége
szamara soha nem volt igazan rézsas
az a perspektiva, hogy 1997-ben dtke-
rilnek egyik gyarmati hatalom fenn-
hatosaga aldl egy masiké ald. De ami
igazan felpezsditette a politizdlast Hong
Kongban, az az 1989-ben kapott bru-
talis lecke volt a pekingi Tienanmen
téren és mas kinai varosokban. Hatal-
mas tdmegtintetéseket tartottak Hong
Kongban a mészarlasok elleni tiltakoza-
sul, és tomeges megemlékezéseket tar-
tanak azéta is minden juniusban, hogy
ébren tartsak a torténteknek Kina tobbi
részében elnyomott és egyre halvanyu-
16 emlékét.

Nem csupén az emberi egy(ttérzés-
bél fakadd felhdborodas késztetett meg-
mozduldsra annyi embert Hong Kong-
ban 1989-ben. Felismerték akkor, hogy
az eljévendd kinai uralom alatt csak
egy valodi demokracia képes megdv-
ni a Hong Kong-i szabadsagokat védé
intézményeket. Ha nem szélhatnak bele
érdemben abba, hogyan fogjak korma-
nyozni Oket, akkor Hong Kong polga-
rai teljesen ki lesznek szolgdltatva a kinai
vezetdk kénye-kedvének.

Kina kommunista vezetSinek szem-
sz6gébdl ez valami perverz dolognak
tlnik. A Hong Kong-iak demokratikus
koveteléseit a nyugati politika majmolasa-
rairanyuld eltévelyedett kisérletnek tekin-
tik, vagy éppenséggel a brit imperializmus
visszasirasanak. Akarhogy is, a tintetok
programjat ,Kina-ellenesnek” tartjak.

Kina urai Ugy latjk, hogy csak a feltilrél
vald szigort irdnyitas és a Kinai Kommu-
nista Part, a KKP megkérddjelezhetetlen
uralma képes megteremteni a szlikséges
feltételeket egy gazdag és erds Kina fel-
emelkedéséhez. A demokracia szerintlk
csak kdoszhoz vezet, a véleményszabad-
sdg csak ,zavart kelt” a fejekben, és a Part
nyilvanos birdlata rongdlja a hivatalossag
tekintélyét.

A KKP ebben az értelemben inkabb
tradiciondlisnak mondhat6. A kinai kor-
many azonban mindig tekintélyelvii volt
ugyan, mégsem volt mindig annyira kor-
rupt, mint manapsag. Es Kina politikdja

nem volt mindig ennyire a térvényeket
semmibe vevd sem.

Kinanak hagyomanyosan voltak
olyan intézményei — klan-egyletek, val-
lasi kdzosségek, Uzleti csoportosulasok
stb. —, amelyek viszonylagos 6nallésagot
élveztek. A brit birodalmi uralom lehetett
autoriter jellegl, de nagyon nagy terile-
tek mikodhettek a kézpont kontrolljatél
flggetlenil. Ebben az értelemben Hong
Kong talan tradiciondlisabb, mint Kina
tobbi része, leszamitva persze Tajvant.

Ma a KKP politikai mindenhatdsaga azt
Is jelenti, hogy rd nem vonatkoznak a tor-
vények, ami batoritja a korrupciot a part
nomenklatdra korében, helyi és orszagos
szinten egyarant. A vallasi, tudomanyos,
mivészi és Ujsagirdi megnyilvanulasok
szigorl partellendrzése ellehetetlentti
a sziikséges informacidk terjedését és
a kreatfv gondolkodast. A biréi figgetlen-
ség hidnya aldassa a jogdllamisagot. Ezek
egyike sem haszndl a jovend? fejlédésnek.

Amikor Hong Kongot 17 évvel ezelétt
hivatalosan visszaadtak Kinanak, egye-
sek optimista médon azt remélték, hogy
a volt gyarmat altal élvezett nagyobb
szabadsagok majd segftenek Kina tbbi
részének megreformalasaban. A tiszta-
kez(i kozigazgatas és a flggetlen birdsa-
gok példdja erdsfti majd a jogdllamisag
elterjedését az egész orszagban. Masok,
hasonlé megfontolasbol trojai falovat fat-
tak Hong Kongban, amely képes komo-
lyan alddsni a kommunista rendszert.

Egyel6re semmi tandjelét nem latni
annak, hogy a tintetéknek Hong Kong
kézpontjaban a pekingi kormany ala-
asasa vagy éppenséggel a megdontése
allna szandékaban. Eppen eléggé el van-
nak foglalva azzal, hogy kidlljanak a sajt
jogaikért Hong Kongban, és hogy ebben
sikerrel jarhatnak, arra nem sok esély lat-
szik. Hszi Csin-ping kinai elnok inkabb azt
akarja megmutatni, milyen kemény tud
lenni. A kompromisszum gyengeségnek
tlnne. Ugy ltszik, inkabb szeretné Hong
Kongot olyannd alakitani, mint Kina tobbi
része, semmint ennek a fordftottjat.

Es mégis, minden okunk megvan azt
hinni, hogy Kinanak nagyon is a javara
valna, ha ennek a forditottja torténne
meg. Kevesebb hivatali visszaélés, tobb
bizalom a torvényekben és nagyobb gon-
dolatszabadsdg Kindt stabilabb, kreatfvabb
és még sokkal jobban virdgzd orszagga
tenné.

Beldthato iddn beliil ez aligha lesz fgy.
De olyan embereket, akik igazan ,sze-
retk Kindt", inkdbb taldlni Hong Kong
utcdin, mint Peking zart kormanyzati
negyedében.

(Project Syndicate, 2014. oktdber 2.)
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Szaz szazalékig olasz

(ROMA) — Az olasz tévécsatornak nagyrészét eldrasztjak
a Montana-cég hiskonzerv reklamjai. Ezt a hiskonzer-
vet minden olasz azonnal az amerikaiakkal asszocidlja, és
a hirdetés valdban western-kérnyezetben jatszodik: egy
revolveres fickd biztosft benniinket arrdl, hogy ,a mon-
tanai hUs szaz szazalékig olasz’, és ral6 egy menekild
kereskedore, aki egy masik hiskonzervet probdl azzal
eladni, hogy az is olasz. Ez a szokatlan oximoron — az
olasz élelmiszer-patriotizmus western-kornyezetben for-
gatott Uzenete — azzal magyarazhatd, hogy két nagyon
kllonbozdfajta fogyasztdt igyekeznek elérni: egyrészt az
Amerikét istenité fiatalokat, masrészt hdziasszonyokat,
akiknek csak a ,hazai" ételekben van bizalmuk. Mangiare
Italiano, olaszosan enni, ez az olaszoknak Gket az Alpok-
10l egészen Szicilidig egyesitd nagy narcizmusa.

A Montana-hirdetés nem egyedildllo eset. Egyre
strCibben lengetik a hirdetésekben az italianit, az olasz
lobogdt. Ebbd! latszik, hogy a reklamos csabitdk a hon-
fitarsaimnal nacionalista fertézést észleltek. Ez azt jelent,
hogy a Lega Nord szeparatizmusa megfeneklett.

Ugyanakkor Matteo Renzi rendkivili eredménye
a legutobbi eurdpai valasztasokon (a szavazatok kozel
41%-aval) elfedi azt a korilményt, hogy a két EU-elle-
nes part, a Lega Nord és a Beppe Grillo vezette mozga-
lom, egy(ttvéve a szavazatok mintegy 28%-at szerezte
meg —, tobbet, mint Marine Le Pen Franciaorszagban.
Par évvel ezel6tt Olaszorszag még lelkes Eurdpa-parti
orszag volt. Mdra azonban nemcsak egy j patriotizmus
van ndvekvében a hirdetésekben, hanem a xenofébia
is. A legutobbi (2014 juliusi) felmérések szerint az ola-
szoknak majdnem a 70%-a véli gy, hogy a bevandorlas
sokba van nekik. Csakis egy kisebbségUk tekinti ezt hasz-
nosnak (Olaszorszagban a regisztralt klifoldiek a népes-
ségnek alig tobb mint 7%-4t teszik ki.)

Ez a nacionalizmus tobbnyire németellenes, kiiléndsen
,aMerkel" ellen irdnyul. A szdmos baloldali részérdlis meg-
fogalmazott narrativa ehhez (igy sz6l, hogy Németorszag
Olaszorszagra és mds déli orszagokra egy olyan meg-
szorftasi politikat kényszerft rd, ami ezeket az orszagokat
gazdasdgilag glizsba kéti. Ez a tedria a masodik vildghabo-
ri éta mindmaig eleven németellenességbdl merft, ami
ott rejlik a Németorszagnak féleg a futball és a gazdasag
terén nydjtott rendkivlli teljesitménye irant tanUsftott
lelkesedés magdtt is. Olaszorszag legnagyobb napilapja,
a milandi Corriera della Sera egyik vezércikkében példaul
az allt, miutdn Németorszag az agyagba dongdlte a bra-
zil futbalivalogatottat 2014. jllius 13-an, hogy ,a németek
bebizonyitottak, hogy németek, tehét kegyetlenek”.

Olaszorszagot, akarcsak egész Eurdpat, olyan gon-
dolkoddsmddok osztjdk meg, amelyek dsszeegyeztet-
hetetlenek egymassal. Egyrészt van az a torekvés, hogy
az dlamokat egybetereljék egy nemzetek feletti unioba.
Mésrészt er6s szeparatista impulzusoknak lehetlink tandi
Spanyolorszagban (Katalonia, Baszkfold), Nagy-Britanni-
aban (Skocia), Belgiumban (flamandok kontra vallonok)
és Olaszorszagban. Eurdpanak egy izolacionista nacio-
nalizmus nevében val6 elutasftasa is terjedéfélben van
— ebbdlis adodik az eurdpai vezetésnek az ukrdn valsag
kapcsan észlelhetd zavara.

Eurépaban majdnem mindenki meg van gyézédve
arrél, hogy ma az oroszok a ,rosszak”. Putyin az j car
vagy az Uj Sztalin, ha Ugy jobban tetszik. De ha Eurdpan
kiviliekkel beszélek, egészen més hangokat lehet hallani:
azt mondjak, hogy Eurdpa cinikus médon haszndl kettds
mércét, kétféle értékrendet aszerint, ahogy az neki éppen
el6nys. ,Ti eurdpaiak elftélitek a Krim levdlasztasat, mert
az ukran kormany Eurdpa-parti. De Németorszag annak
idején elsdként ismerte el Szlovénidt, amikor az kivalt
Jugoszlaviabdl. Ugyanigy nem tiltakozott senki Esztorszég,
Litvania és Lettorszag Szovjetunidbdl vald kivalasa ellen.
Miért fogad el Nagy-Britannia, Spanyolorszag, Skocia és
Katalonia esetében szeparatista népszavazasokat, és til-
takozik olyan elkeseredetten a Krimnek Ukrajnérdl vald
levdlasa ellen? Eurdpa politikdja inkoherens.”

Ez a kdvetkezetlenség annak a kdriiménynek tudha-
16 be, hogy az eurdpaiak a nemzetallam két egymassal
ellentétes példaja kozott ingadoznak. Az egyik minta,
a romantikus, a 19. szdzadbdl szarmazik. Eszerint egy
allam egy bizonyos etnikai egységnek kell hogy megfe-
lelien, amit dltalaban nyelvileg is kdzos térségként fognak
fel. Tobb olyan allam van azonban, kdztik Spanyolorszag,
Belgium és Ukrajna is, amelyik viszont nem felel meg
ennek a paradigmanak. Az ezzel szembedlithaté példa
az Egyesilt Allamok. Még a konzervativok is kultikus
tisztelettel dvezik Lincoln elndkét, amiért az egy szérnyl
haborUban megvédte a nemzet egységét. Azéta alapve-
ten (gy tekintik, hogy ha egy allam csatlakozik az Ameri-
kai Egyesilt Alamokhoz, az mindorokre sz6l, errél nem
lehet vitat nyitni. Az amerikai demokrdcidnak van egy
kemény korldtja: egyetlen dllam sem donthet demok-
ratkusan az uni6, az USA elhagyasardl. Ez az ,ameri-
kai" példa inspirlta a Krim kivalasanak eurdpai ellenzéit.

A kiilonbozés logikaja

A 2014-ben elhunyt Ernesto Laclau szerint ez az ellent-
mondasossag eleve bele van kédolva a politikdba. ,On
Populist Reason” (A populista ész) c. 2005-6s kdnyvé-
ben alapveté megkiilonboztetést allit fel ,a killonbdzés
logikéja” és az ,ekvivalencia logikdja" kozott. Az ekviva-
lencia logikdja a plebset, személyek meghatérozatlan és
nem reprezentdlt tdmegét arra készteti, hogy populus-
ként alkossa meg magét, és ily mddon hozzon Iétre egy
nemzeti dllampolgérsagot. Minden allam és minden part
egy olyan konstrukci6, amely egyének vagy csoportok
sszességét mint totalitdst, egységes egészet képviseli,
tullépve a mindenkori tagok killdnbdzdségein.

De mkddik ugyanakkor mindig a killdnbozés, a dif-
ferencia logikdja is: minden polgar eltér egy tetszdleges
masiktdl. Sok olyan polgar van, aki nem tudja elviselni
a sajat hazdjat. Sokan kivandorolnak, sokan pedig mas-
nak, kilonbozonek érzik magukat honfitarsaiktél. Tor-
ténelmileg ezek a kildnbozéségek mégis megalvadnak,
Jfotalitast” képeznek, aminek kdvetkeztében a differen-
ciak ekvivalenciakka valnak. Laclau azt is rja, hogy ,az
a totalitas, amire de facto minden politikai entitds torek-
szik, sikertelen, kudarcot valld totalitds”.

A nemzetdllam mindig egy totalizal6 folyamat, de ez
a totalizdlas ugyanakkor mindig tokéletlen is, sokakat

mégis kifelejt. Ez a tokéletlenség emberek egy bizonyos
aggregaciojat arra készteti, hogy ,elkilondini” (,szepara-
l6dni”) probaljanak. A kilonbdzés logikdja az eltérokre
tamaszkodik, barkik legyenek is ezek. Es igy adédhat az is,
hogy Ukrajndban sokan érzik magukat inkdbb oroszok-
nak, mint ukranoknak, bar Ukrajndban mindenki toké-
letesen beszél oroszul. Ezért van az, hogy sok skét érzi
magat inkabb skétnak, mint angolnak, holott 8k is csak
angolul beszélnek. Es ezért érzi magét sok ember inkdbb
flamandnak, mint belganak, stb. ... A szubidentifikaciok
eluralkodésa azzal a jelenséggel hozhato Gsszefiiggésbe,
hogy a nemzetdllam dltal megtestesftett totalitds valami-
képpen mindig kudarcra van ftélve.

Laclau szerint a nemzetdllam egy ,lres jel6ld”. Ez
a nyelvészetbdl kolesdnzott kifejezés. Egész sor egymas-
hoz képest teljesen heterogén, sokszor egymasnak ellent
is mondd torekvés, 6haj, identitds megy at egymasba
egyetlen név alatt. Rdviden: a ,nemzetnek” nevezett
jelol6k tetszélegesek. De olyan konstrukcidk ezek, ame-
lyek torténelemalakité erével birnak.

lgy taléltak ki az els6 vildghabort gybztes hatalmai egy
nemzetet, amelynek az ,Irak” nevet adtak. Kurdok, szun-
nitak és sfitak tartoztak ide, itt-ott elszortan keresztények
és még jezidek is. Utkozd 4llamnak szantak a jovaben
esetleg meger6sddd iszlam hatalmak kozé.

Az iraki patriotizmus egy mesterséges gyarmati pro-
duktum volt, ami azt a problémat hozta magaval, hogy
a Szaddam Husszein nevezetd totalizdld jeldld kikliszo-
bolése utdn a killdnbdzés logikdja kerekedett fellil.

Az iires jel6l6
Az olyan orszagok, mint Olaszorszag vagy Franciaorszag
nem ,autentikusabbak” Irakndl. Minden nemzetallam
Ures jelolékon alapul. Bar az olvasoknak nem kdnny(
felfogniuk, hogy mennyire (iresek az & identitds-jelo-
I6ik, mert Olaszorszag a vildg leghomogénabb orsziga.
Csak Olaszorszagban beszélnek olaszul Tessin Svéjci
kanton leszamitva. Es minden olasz olaszul beszél, alig
vannak nyelvi kisebbségeink. Lényegében csak egyetlen
— 8s0lasz — vallasunk van, a katolikus. Es tal minden regio-
nélis eltérésen ott van nekiink a cuccina italiana, az olasz
konyha, aminek az olfvaolaj a szimbdluma, amire nagyon
bliszkék vagyunk. A montanai hiskonzerv rekldmja azon
ajelolén nyugszik, amelyben minden olasz osztozik: ,Mi
vagyunk az az orszag, ahol olyan jdl lehet enni, mint
sehol masutt a vilagon!” Minden arra késztet minket,
hogy Ugy gondoljuk, Olaszorszag nem Ures, hanem tel-
jességgel teltett jelold, aminek egy valddi nép felel meg.
Ugyanakkor Olaszorszagban mindig voltak szeparatista
mozgalmak is: Szicfliaban, Eszakon és Dél-Tirolban.
Amikor 1861-ben megalapftottak az olasz kiralysagot,
csak egy mvelt kisebbség beszélt olaszul. A népesség
tllnyomo része, jOrészt paraszti tobbsége csak a helyi
dialektust beszélte. Késébb olaszok millii vandoroltak ki
Eszak- 65 Dél-Amerikaba. De ha egy calabriai és egy pie-
monti talalkozott egymassal Gssze New Jersey-ben, nem
értették meg egymast. Az altalanos tankGtelezettségnek
és a radidnak kdszénhetd, hogy mindenki megtanult
a toszkan nyelvjarasban beszélni. Az olasz mint nemzet-
allam a mvelt rétegek csindimanya volt, egy kisebbségé,
amely azért klizdétt, hogy ezt az lires jelél6t, hogy Italia,
tartalommal toltse meg. A 19. szdzadban csak Lombardia
és Velence volt egy idegen allam része. Az §sszes tobbi
olasz dllamot olaszok korményozték. Miért volt annyi-
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ra fontos ezeket a kis dllamokat egy nagyobb allamban
egyesfteni! Mert az ekvivalencia totalizalé logkaja egy
bizonyos ponton tllstlyba keriilt a differencia logikéja-
val szemben. A katalan, baszk, gallego, skét, padaniai és
orosz-ukran irredentak azt tanUsftjak, hogy a kiilénbozés
logikéja tovabbra is hatékony.

Alfred Jerry Ubii kirlya azt monda: ,,Eljen Lengyelor-
szagl Mert ha nem volna Lengyelorszag, nem volna Len-
gyelorszagl” — és ezt egy olyan idészakban mondta, ami-
kor Lengyelorszag mint dlam nem létezett. Ez azt jelenti,
hogy Lengyelorszag még mieldtt 6ndllé allamma valt volna,

SUSANNE ROCKEL

megvolt mint jelold, és azt a jelolét a torténelem politika-
ilag megvaldsitotta. Nem kéne tehdt egyszertien kohe-
rens egy(ittesek — tarsadalmi osztalyok, etnikumok, vallasi
térségek stb. — meglétébdl kindulnunk, mielétt a politikai
Jatéktéren bellil megkaptak volna az elnevezésiiket.
Nincsenek eleve adott tarsadalmi realitasok, amelyek
késdbb politikai format dltenek. Inkabb a politikai repre-
zentacidk azok, amelyek a sok és egymastdl buta mddon
kilonbszo egyénbdl &lld heterogén plebsnek tarsadalmi
identitast klcsdndznek.
KARADI EVA FORDITASA

Uj Europa - Vazlat a Dunardl

(CALAFAT) — Calafat régi Duna-kikotd. Genovai munké-
sok nevezték el fgy, akik a 15. szdzadban a hajok tomité-
sét végezték, és itt letelepedtek. A varoshoz illé kép: mint
hullamok nyaldosta hajo, épitette magat mindig Ujra és
Ujra a varoska az évszazadok soran. Ma az Eurdpai Unio
finanszirozta vadonat(j Duna-hid, az Uj Eurépa drnyé-
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majdnem teljesen hibatlan bektout visz fel, hogy, mint
mondjak, megerdsftse a Romania és Bulgaria kdzti kap-
csolatot, és altalaban a Duna két partjan fekvé orszago-
két. A Lengyelorszagbdl Torokorszagba vagy Litvaniabdl
Macedonidba tartd kamionoknak mar nem kel felszall-
niuk a kompra, ami emberemlékezet 6ta szeli &t éppen
itt a Dundt, sokkal gyorsabban atroboghatnak a hidon
a céliuk felé. Az aruforgalomnak ez bizonyéra jot tesz.

A kikéto volt Calafat szive. It rakodtak &t a gabonat,
olajat és bort, mindazt, amit a kdrnyéken, az dridsi olté-
niai birtokokon megtermeltek. Itt varakoztak hossz{i sor-
ban a teherautdk az elmdlt évtizedekben a sorompdk
el6tt. Ma a széles, gdrongyds bevezetéit a kutydk biro-
dalma. Vonakodva tér ki autonk eldl egy fekete, kehes,
poros, elvadult kutya és egy rihes maltai selyemkutya.
Rézsaszin, sebes bére kildtszik az dsszetapadt sz6rcso-
mok aldl. Az indftd- és vamépliletek elhagyatottan allnak.
Pér elavult daru és egy vildgoskékre mazolt pontonhid
l3tszik — ez utdbbi valoszinlileg étterem és a kamionosok
szdllasa volt valamikor. A hosszabbik oldaldra olajfestékkel
gondosan felfestették, megdrokitették mind a tizennyolc
romaniai Duna-kikété nevet. A moldn szeretetremélto,
ma mar szintén Uresen tatongd épilet. Ez volt a régi,
nyitott varéterem: fehér oszlopaibdl, lendtletes, t6ro-
kés boltiveibdl és szines terrazzo padléjabdl nemcsak az
atszallas puszta varakozasa arad, hanem egy vasarnapi
kiranduls varakozasteli drome.

Nem messze, az egyik régi hivatali épiletben egy 6r él.
Szaritokotél, paradicsompalantak, egy kupac fiatal kutya
a mallé vakolat(i fal drnyékaban. Az &r fiatal, napbarnitott
férfi. Sodrds cigarettét sziv, és eléggé hidnyos a fogsora.
Mi lesz vajon a kikétdvel, kérdezzik. Vallat von, honnan
jottek, kérdi. Németorszagboll Tavaly volt ott. Minden
nap dolgozott tizenkét orét, reggel héttdl este kilencig.
De nem voltak papirjai, Ugyhogy hazajétt. Hat igen, és
most a régi kikotdt 6rzi, meg azt a par horgdszt ellen-
6rzi, akik idejonnek horgaszni, beszedi azt a néhany left,
amibe a parkolas kerll. Meddig tart vajon, mig Gssze-
gyljti a kdvetkezd Utra a pénzt! A varos Uj kdzpontjaban,
a kikot feletti dombokon nagy reklamok hirdetik az tgy-
ndkségek ablakdban: hetven eurd busszal Spanyolorszag,
tven Gorogorszag, Nem jokedviikben utazgatnak itt az
emberek. Aki megteheti, kilfldre utazik dolgozni.

Calafat régi kdzpontjat a palyaudvar eldtti téren,
a folyé kanyarulatdban allé épiletek alkotjak. A tér ma
mar egészen lepusztult. Berdcsozott bifé, ahol mar
semmit sem kapni, elarvult, mallé vakolatd éplletek,
katyGk, gyom, szemét mindenfelé. De a palyaudvar
voros és fehér téglaéplilete még mikodik, noha a jegy-
kiadd ablakok rég bezartak a magas, stukkodiszes, mintas
képadldji vardteremben, és a kézzel irt tablan, amelyen
az induld vonatok és a célallomasok vannak feltiintetve,
a legtdbb jaratot athlztak. Kinn, a peron mellett két
hatalmas vadgesztenyefa all. Egy férfi telefondl varakozas
kézben a megsillyedt padon.

Az itt él6 birtokosok és gabonakereskeddk nyitottak
voltak és felvildgosultak. Alaposan megtervezve épitették
varosukat, ahogy a szigor( négyzethdld mentén meghu-
zott utcdk is mutatjdk, és nagy hangsUlyt helyeztek a ker-
tekre. Calafat z6ld véros volt és az ma is. Még parkja is
van, ami a domboldalon egészen a Duna-partig hlzédik

— festdi utak és 1épesok, kis kilatoteraszok tagoljak, sét,
egy diszesen kiépitett forrast is taldlunk. Igaz, viz ma mar
nem fakad beldle, a Iépcséfokok szétporladnak, a fakat
nem gondozza senki. A park szélén hatalmas szocialista
szoborcsoport a hési roman csapatok emlékére, ame-
lyek 1877-ben éppen ezen a ponton keltek 4t a Dunan.
Roménia Oroszorszag oldalan vett részt az orosz-tdrok
habortban, és a torokok felett aratott gyézelemmel sajat
fuggetlenségét is siker(lt kivivnia.

Ezzel a jelentds ténnyel a varos ldthatdan még alig
tudott valamit kezdeni. Hatat forditott a zaszl6lengetd
kéharcosoknak, akik komoran tekintenek a Duna tllpart-
ja felé. A szerény, egyszintes, szinesre festett hazacskak
a dombon az Uj kdzpont felé fordulnak. Kisemberek
laknak itt, a mobiltelefon-bolt alkalmazottja talan, a Bou-
tique Francoise tulgjdonosndje, a helyi internetkavézd
eladdja, az autdszervizbdl a szereld, aki egy 6ra hosszat
tisztogatta porszivéval és szivaccsal kiviil-bellil a kocsin-
kat, majd atszamitva hdrom eurdt kért a munkéért. Min-
denhol érezni a kertek és virdgok felett érzett dromét,
mindenhol el8tlinik a falu, a vidék szovete. Gylimdlesok-
16l roskadozo fék; a kerftések és falak tdvében burjanzik
a rézvirég, a malyvarézsa, a bibor kasvirdg; az utcakat
oreg harsfak és akdcok szegélyezik.

Az itt lakdk a 19. szdzad pompas éplleteivel tavol-
sagtartdan bannak. A leghalvanyabb igyekezetet sem
érezni, hogy észrevegyék a szamos klasszicista homlok-
zatot, amelyek magukban omladoznak a palyaudvartol
nem messze a folyé kanyarulataban. Hogy helyredllit-
sak a jatékos diszitményeket, az erkélyeket, balkonokat,
badogkupoldkat, a tornyokat és tornyocskékat, melye-
ket oly bdkezlien raktak fel a hazakra egykor. Csak

a pénz hianyan mdinal A tisztazatlan tulajdonviszonyo-
kon? Nemcsak a régi postaépiilet és Gshonos csaladok
tulajdona mallik itt szét, de az impozdns Grand Hotel
is dresen all és nemsokara valoszintileg 6sszeddl, mig
a domb tetején a ronda Uj hotel betontdmbie viragzik,
és a varos nevezetessége lett.

A régi épiletek a sajat torténetinket jelenitik meg,
és a torténelem az identitasunk alapja, tanftidk Német-
orszagban. De itt, Calafatban, hirtelen rosszizivé valik
a sz0 a szamban, hazugnak tlink, mintha az identitds
afféle luxus volna, amit csak akkor engedhetlink meg
magunknak, ha jollakottan, biztonsagban éllink. Itt a mult
egészen masképp van jelen, mint nalunk. Nincs lancolat,
amire felfiizhetnénk, ami Gsszeflggést teremt, trténetté
teszi, amiben vitathatatlanul helylink van. Bizalmatlanul,
tavolsagtartdan, szinte gyamoltalanul tekintenek ra az itt
lakok. Talan egy kis biiszkeség is keveredik ebbe, a dacos
és kozonyos fajtabol: Ugyan mit értink mi el mindezzel?
Calafat olyan véros, amirél nem tudunk hidnytalan képet
dsszerakni. Szilankokbl, elkezdett trténetekbdl, maguk-
ramaradt befejezésekbdl dsszekalapalt zavaros és széthul-
|6 épitmény ez. Mindenhol el6bukkan valami, ami el lett
kezdve, de maris tarthatatlannd valt; j6tt valami mds, aztan
megint mds, és mi marad akkor az 6rokkévaldsagnak?

A gordg-katolikus templomot egy régebben hang-
ado gdrdg csalad alapitotta Calafat legmagasabb pontjan.
A tucatnyi felljftott és karbantartott régi épiilet egyike
a varosban. A templomszolga megmutatja az alapitordl
késziitt olajffestményt. A vasznon bombaszildnkok szag-
gatta lyukak — a bombat a németek I6tték a varosra egy
hajérol, hogy leromboljék a templomtornyot. De a temp-
lomszolga legkevésbé sem gy(ldli a németeket. Egy moz-
dulattal, kdnnyedén osszekti az 1944-es bombataldlat
pontossagét és a békeid6k német focistdinak pontos Iévé-
seit, melyek évekkel ezelétt legydzték a reményteli roman
focicsapatot. Ha dolgozol, tedd Ugy, mint a németek,
mondja tisztelettejesen, miutdn lelkesen és a legnagyobb
pontossaggal elmesélte az 1982-es craiovai focimeccset.

A hetvenes években a varos peremén oriasi mitra-
gya- és konzervgyarakat hiztak fel. Ma elhagyatottan all-
nak. Kémények, csdvek, tornyok, vaganyok, kitdrt ablaku
irodaéplletek labirintusa hizodik ma eléttink, egy rozsdas
vizvezeték vezet az utca mentén a dombon & egészen
a lakotelepekig, ahol valamikor tobbezer munkés lakott.
Léthatéan mi vagyunk az egyetlenek, akiket a grandiézus
romok érdekelnek. Forrésag van, minden mozdulatlan. Az
utca szélén izzik a szemét, a porban kutyak hemperegnek,
a szikar diszlet el6terében egy par girhes tehén legelészik.
Mit tehet az ember a Ceausescu-éra maradvanyaivall Nem
mozdftjak el, nem takarftjk el, nem tesznek rendet — mint
mi, németek, oly hevesen a habord utan —, csak arrébb
mennek, tavolsagot tartanak. Ujra kezdik mashol az éle-
tet, mintha nem lennének benne egészen biztosak, hogy
nem lesz-e még szlikség valamikor az otthagyott dolgokra.

A vdrosi muzeum a Mariscu csalad kis, rokokd kasté-
lydban rendezkedett be, amit a csaldd fiatalon elhunyt
leanykaja emlékére épittetett a 20. szazad elején egy
francia épftésszel. Az igazgatd maga vezet végig minket
atermeken. A gipszstukks, parkettas szobdk falan olcso
mUianyag keretben, spargara akasztva, tobbnyire ferdén
l6gnak a helyi mlvészek képei a plafonrdl. Itt-ott akad
kozte egy-egy kisebb Grigorescu olgjfestmény, paraszt-
asszonyok a patakparton, egy szép, fehér, fekvé tehén
z0ld hattér eldtt. Grigorescu Barbizonban élt, és az
impresszionistak tanitvanya volt, de munténiai ikonfes-
téként kezdte, ami szintén sajatos megvildgitasba helyezi
az orszag Gsszeeszkabalt torténelmét. Atmegy[]nk egy
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t6rok kavézénak berendezett szobdba, aminek faldn régi
fatfestmények vannak és egy téli kert tartozik hozza - tele
mindenféle mai dcskasaggal —, majd a nagy szalonba.
A szalon plafonja szines Gvegbdl van. Amikor tancoltak,
a korbefuto galériardl szoltak a zenekar hegedUi és trom-
bitai, mintha a mennyekbdl zenélnének.

Kézvetlendl a kis kastély bejarata mellett, ott, ahol
egykor a vendégeket fogadtak, jobbra és balra két nagy
tikor l6g a falon. Amikor a mizeumigazgatd blcstizas-
képp kezet csokol, egy pillanatra belefeledkezem a vég-
telen tikroz8désbe. Kik vagyunk mi itt, a megszing és
Ujra meg Ujra 6sszedlld hatdrok kavargasaban, mi, kdl-
foldiek, Eurdpa gazdag és bebabozddott kdzéppontjabdl,
itt, ahol minden korszak mintha egyszerre létezne, ezen
a tajon, a Havasalféldon, ami neklink a messze fekvo, az
elérhetetlendl tavoli szinonimaja, és ami egyszerre annyi-
ra kozel van. Végtelentil megsokszorozodva, szdkild
kicsinyftésben vonz be minket egy olyan térbe, aminek
mintha nem is lennének hatdrai.

Az Uj Eurdpa-hid felé vezet6 Gton van a temetd.
Afehér kékeresztek mellett a tipikus olténiai hdromosz-
tatll fakeresztek atlathatatlan serege sorakozik. A fejfakat
faragott viragok, napok és holdak és mas vallasi jelképek
diszttik. ,Gydldlet és ellenségeskedés nélkdl, 1937 felira-
t0 kapun &t vezet az it a dombtetdre, ahol a gazdag, régi
csaladok siremlékei taldihatdak. Akar elhanyagoltak, akar
gondosan karban tartottak, érzik a népek és nyelvek erre
a vidékre jellemzd sokszinliségét. Van koztlk katolikus
kdpolna, ortodox minibazilika, egy gbrog fanariéta obe-
liszkje, kis mecsethez hasonld emiékmivek. Valdszintileg
az azsido és szerb polgarmester is itt fekszik, akik Calafa-
tot a kordbbi évszdzadokban irdnyftottak. Lejjebb, a folyd
felé nyugszanak a szegények. Egy sirfeliratot lefordittatok
magamnak: ,Egész életiinkben / ezt a foldet mlveltik.
/Nem marad més belllink / csak a kereszt a sirunkon.”

A teriilet legmagasabb pontjan egy hatalmas fekete
nyarfa all. Ahogy kézeledink, mintha élne. Tucatnyi,
nem, tobb szaz seregély szall fel cserregve a levegtbe,
csapkodd menet, nyugtalanul hullimzé madarsereg,
mintha a holtak lelkei szallnanak fel, hogy ajandékul eljar-
janak nekiink egy tancot. A megfoltozott ég tancanak

nevezem magamban. Par munkas jon szembe aséval
a vallan. Bonjour!, kidltja utdnunk az egyikik.

Nem egészen negyed draval késdbb atkellink a hidon,
és mar Vidinben is vagyunk. Amennyire a szegénység
jeleit meg tudom ftélni, itt még rosszabb soruk van az
embereknek, mint Roméniaban. Még t6bb omléfélben
lévé lakotelep a hetvenes évekbdl, a széles, gondozat-
lan Duna-sétdnyt rozsdas padok szegélyezik, a pado-
kon hajléktalanok alszanak. A jatszétéren verébcsapat
zajong a kék-piros, ésdreg hintak kézétt, lombot sepre-
getd, fehér fokotds asszonyok cigarettaznak a haborls
hésok hatasvadasz emlékmUvének tovében, ami nem
hat kevésbé maganyosnak és nevetségesnek, mint parja
a calafati parkban a tdloldalon. A mdlt szazadban, vagy
ki tudja mikor, bizonyara nagyon szép park volt. A szé-
lén oft sorakozik egész kozel egymashoz az ortodox
templom, a mecset és egy nagy, neogdtikus zsinagbga,
az ablakai betorve, a tetd beomolva.

Valahol a vdrosban, aminek mintha nem lenne k&z-
pontja, van egy piac. Minden elképzelheté dolgot lehet
ott kapni, szerszamot, cukorkds dobozokat, csészéket
kistanyér nélkil, régi tévét, fa boroshorddt, kotkoddcso-
16 tyGkokat. A tér szélén rancos, fehér kendds asszonyok
Ulnek, és paprikdt meg paradicsomot drulnak minden
Iétez szinben és alakban, meg mézet és olajat beféttes-
{ivegben, flszereket, haziszappant, horgolt babacipécské-
ket. Az egyik parasztasszony elétt két vadonatuj, hazilag
kotott, csavartmintas puldver, az egyik piros, a masik zold,
vastag, szlros, tragya és széna és flistszagl gyapjubdl
(vagy csak képzelem, hogy ilyen a szagal) — birkagyap-
jU, ami kétségtelendl errdl a vidékrdl szdrmazik, talan
ugyanabbdl a falubdl, ahonnan maga az asszony. A gyap-
jut fonalld kellett széni, fel kellett csévélni, meg kellett
mosni, be kellett szinezni. Hanyan végezték el vajon ezt
a munkat! Hany estéjébe tellett ennek az id6s paraszt-
asszonynak két puldvert megkotni? Mintha raméntotték
volna Oket! Megkérdezem, mennyibe kertil. Szétnyitja
mindkét tenyerét. Tiz lev, atszamolva 6t eurd. Ot eurd
két puldverért! Az j Eurdpa egy masik bolygdn fekszik.

GYORI HANNA FORDITASA

Budapest mar nem repiil

(SEPSISZENTGYORGY) — ,A helyek elvesznek.”
Ez a mondat jart a fejében, amikor egy korareggeli ra-
ban leszallt a vonatrol — a Budapest Keleti palyaudvaron.
A ,Keletiben”, ahogy errefele nevezték ezt a helyet, egy
égtd) terhes jelentését illesztve hozza. A hely mindent
megtett, hogy raszolgdlon megnevezésére. A janudri
sziirkeség éltal uralt hatalmas csarnok ide-oda rohangd-
16 emberekkel volt feltelve, akik Ugy Iépkedtek, vonultak
az dlloméas fedett terében, mintha feszes, céliranyos lép-
teikkel elleplezhetnék az otthonrdl még bennik ragadt
dlmatag bizonytalansagot. A felettlk boltozodd, beré-
csozott Uresség nem vonzotta magahoz a tekinteteket,
sokkal inkdbb az emberek jelentéktelenségét emelte ki,
kicsinyesen zsugorgatott szandékaikat helyezte az Sket
megilletd térbe. Mintha még az eladasra felkinalt por-
tékak — olcso kényvek, DVD-k, Ujsagok, rossz, instant
ételek — is csak arra szolgdltak volna, hogy rajtuk keresz-
til az atmenetiség, az ideiglenesség Ulhesse Unnepét.
Létszott: ide nem lehet megérkezni. Ahogy elkdszonni
sem lehet. Csak az otthontalansag termel6désében lehet

részt venni, ami minden egyes |épéssel, minden mozdu-
lattal tovabb ndvekszik, tovabb dagadozik, hogy egyszer,
amikor megfelelé nagyra nétte ki magat, ratdrhessen
a varosra, teliesen elfoglalhassa maganak.

,Elvesznek a helyek, akdr a baratsagok” — ismételte
meg magaban Utkdzben szétragott gondolatdt, és meg-
prébalt elindulni a kijdrat felé. Nem volt miért sietnie,
tiz szabad ora vart red, ennyit tudott id6zni a varosban,
mig Ujra vonatra szall és elindul kovetkezd dllomésa fele.
Nyilvanvald, hogy igyekezett jOl megvalasztani [épteinek
céljat és iramat. Siethetett is volna. Elvégre a tiz 6ra kevés
egy ekkora varosnak, 6 pedig nem csak a varos szvevé-
nyes nagysaganak kellett, hogy megfeleljen, hanem vala-
milyen modon a sajat multjanak is, annak a harom évnek,
amit a régmuitban ebben a varosban toltdtt, ahonnan
aztan tovabb kellett llnia, maga mogdtt hagyva baratokat,
helyeket: eleven emiékeket. De pont ez a kettds kihivas
tette Gvatossd, meg a benne egész Uton érlelédd gondo-
lat, amiben egy élet egyre nehézkesebb tapasztalata csa-
pbdott le, miszerint: a helyek elvesznek, akér a bardtsagok.

Nem véletlendil bukkant fel benne ez a gondolat. Mar
régbta Ugy tekintett élete kitintetett helyszineire, mintha
baratai lettek volna. Nemcsak hasznalta Gket, nemcsak
atment rajtuk, bejarta, koptatta ket, hanem egy bizalmas
viszonyt probalt kiépiteni vellk. Tudta, ha megosztja ide-
Jét, figyelmét, érzékenységét, a helyek is felkinljak magu-
kat neki, és a Foldon elérhetd végsd dolgok fzével, hatal-
maval ajdndékozzak meg &t. A helyek nemcsak végigkisé-
rik életlinket — szokta mondogatni. A helyek tekintetek,
amikben viszontlathatjuk magunkat. Arcok, amiknek tik-
rében megdregedhetiink. Ezért kel megfontolni, milyen
helyeket akarunk magunknak — bizonygatta, hogy milyen
helyeket érziink meg. Mert egy idé utdn a meg6rzés lett
alényeg. Meg atalalkozas. Minél t3bb helyet jart be, minél
t6bb helyen élt, anndl inkabb dtjarta az egymasrautaltsag
érzete, sajat védtelenségében a helyek védtelenségére
ismert. Megrémitette a benne pusztuld helyek érzete.
Szakadozo terekkel, szétmalld domborzatokkal, elparolgd
magaslatokkal, tartalmukat vesztett konttrokkal volt tele
az emlékezete, amin néha &tlitott egy részlet, egy vonds
felkavaré konkrétsaga. De nem akarta Cjabb helyek hal-
mozasaval elfedni a benne lepusztult tdjékokat. Mintha
sajat magat arulna el ilyenkor. A tdl sok felszamolja ¢t,
a6l kivalasztott kevés megérzi, kellett megdllapitania. Es
keresni, kutatni kezdte a megdrzés moddt, a kivdlasztas
és a konzervalas technikait, amelyek annél bonyolultabba,
de ugyanakkor izgalmasabba is valtak, minél terjedelme-
sebb helyekkel, minél szévevényesebb, jelentéségtelje-
sebb viszonylatokkal kellett megbirkéznia. Ahogy most
Budapesttel, élete egyik, az idében lassan odébb csordo-
galé kézéppontjaval; probatt megnyilni a varos irdnydba,
prébalta magdra engedni a vdros impulzusat, azért, hogy
az jelolje ki, mit tegyen, merre menjen.

Lassftania szerette volna a Iépteit, nem akart neki-
szaladni a varosnak. De ez nem akart sikeredni, ezen
a helyen nem taldlta, nem taldlhatta kimértebb lepé-
seinek illesztékeit. Mindenki sietett koriiltte, egyetlen,
abszoltnak vélt célia utan rohant, és ez a rohands ¢t
is arra Osztokélte, hogy iparkodjon, szedje a labatt, ne
6 valasszon, hanem csak rahagyatkozzon az altalanos
sebességre, s hagyja, hogy az jeldlie ki a szdmdra meg-
mutatkozd dolgok értelmét és jelent6ségét. Mintha egy
ilyen helyen a lasstisdg csak a kivetettség, a feleslegesség
érzetét tudnd megszilni.

Egy darabig még fgy lesz — vonta le kdvetkezteté-
sét, mikdzben megprobalt szétnézni a palyaudvar elétti
buszmegalléban. Egy hatalmas tér nyilt meg az dllomés
elterében, egy tagas panorama, ami mégis megvonta
magat a keresd, kutato pillantasok eldl. Hidba a tagassag,
hidba a nagysag, mindez a szétmozgas, felbomlas allapo-
taban mutatkozott meg. De talan tévedés felbomlasrol
beszélni ott, ahol a nagysag eleve nem tud megképzédni.
Ahol nincs semmi, amin megallapodhatna, megpihenhet-
ne a keresd tekintet. Amibdl kiindulva felépitheté lenne
a latvany egésze. A reggeli autd- és gyalogosforgalom
ezernyi Osszefliggéstelen képre tordelte szét az éppen
atépités alatt 1évo teret. Az dsszegubancolédott utakon
gépkocsik, kisteherautdk, autdbuszok szaguldoztak, az
elvezetd oldalfalak kéz6tt szorongva férfiak, asszonyok,
bicklisek probaltak utat torni maguknak, mig a felddlt
tér kozepén munkaeszkézok, ipari hulladékkal feltoltott
konténerek voltak dsszezsufolva, az ég iranyaba pedig
két hatalmas, forditott " alakt daru agaskodott. Volt mit
megfigyelni, lehetett volna min elidézni, mégis a latvany
egyetlen részletén sem tudta megpihentetni tekintetét.
Hiszen a képek maguk is elmozdulasban voltak, képtele-
nek voltak megérizni Iényegtiket, utaldsaikat képtelenek
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voltak védelmezni, kozelségiik egymast fertdzte, ranga-
1026 kdrforgasuk soran egymast oltottak ki.

Ez a szertefutd ldtvany mégsem nyugtalanftotta kilond-
sebben. Azzal a tudattal alft a buszmegalldban, hogy az 6
kozlekedése nincs teljesen a hely adottsagainak kiszolgal-
tatva, hiszen Utja nem is a jelenbe, hanem az idének és
a térnek egy titokzatos dimenzidjaba van belefoglalddva,
valahol a jelen és a mult keresztez6désén vezet keresztil,
Mar rég kigyakorolta magénak az ehhez az Uthoz sziikséges
figyelmet. Barmilyen térben talalta magat belehelyezédve,
egybdl keresni kezdte tekintetével a tér kitintetett pont-
jait, egy kilondsebb formdt, alakzatot, egy attételt, egy
megsokszorozddast, egy ritmust az anyagban, valamilyen
arulkodo gylir6dést, akar hibat. Ezeket a részleteket mindig
alaposan szemiigyre vette, a benniik keresztezdd6 dllan-
ddsagot és dinamikét probalta dtérezni, de volt, hogy csak
becézte Sket a tekintetével, alig ismerkedett veliik, mar
bucstizott is télik, de gy, hogy mindekdzben torékeny
esszencigjukat megprébalta emlékezetébe betdplaini, hogy
késébb a visszatérd ismerdsség érzetével akadhasson réjuk,
rajtuk keresztll Ujra atélhesse a hely egészét. Ezt tette
a varosokkal is. Azokat a helyeket kereste-kutatta bennk,
ahol elevenebben térténik meg a varos, ahol szétszortsa-
ga erdre kap, kivonata jobban dsszestrisodik. Nemcsak
a kitlintetett helyek, éplletek vonzottak, sokkal inkabb
azok a rések, szabadon hagyott helyek izgatték, ahovd
személyes jeleit — gondolatait, érzéseit — elhelyezhette.
Finoman irritaini prébalta a teret, hadd tegyen vallomdst
magardl, hadd arulja el hovatartozasat. Majd visszatérve
a varosba mar csak ezeket a kitlntetett helyeket kereste,
megprobalta Ujra megérinteni, Ujra dsszekdtni Oket, igy
emelve be ajelenbe az emlékezet varosat. Mintha szeliden
megérintve a varos dltala kitlintetett pontjait, keresztezve
ajelenta multtal, a jelen elfutd pillanataba belevonva a mdlt
megannyi feledhetetlen rétegét, nemcsak megérizhetné,
hanem Ujra elevenné tehetné maga szdmdra a varost.

,

Ujra roptethetné, a levegébe lokhetné.

Atlizstfolt hetes autdbusz vitte le az Astoridra, onnan
akart nekikezdeni Utjanak. El6szér betért reggelizni
a Rakdczi Ut jobb oldalan talalhatd apré kinai gyorsbifé-
be. Mindig innen indftott. Egy idegen, szokatlan, de mégis
visszatérd izt akart érezni a szdjaban, mintha ezzel, nem
az Ur testét, de legaldbb a varos vonzd massagat vehet-
né magahoz, a sz6 szoros értelmében rdérezhetne arra,
ami legyen barmennyire ismerds, mégis mindig idegen
marad szdmdra. Nem a legegzotikusabb izeket kereste.
Most is, mint mindig, szezdmmagos csirkefalatokat kért,
melléje kockdra vagott hasabburgonyat; a krumpli szét-
mall6 allagdval Gsszekeveredd édeskés-csipds fzzel akart
eltelni, ami mindig ugyanazt a hatdst valtotta ki beléle:
minél jobban feltelt vele, anndl taszitobbnak, émely-
tébbnek érezte, ahhoz, hogy késébb, honapok miiva,
elfelejtse ezt a tasztd fzt, és megint erbsen vagyja. Szer-
tartasosan vette magahoz a falatokat, mintha velik egy(tt
nemcsak a szlikséges taplalékot, hanem a mult édes-csi-
pbs izét is magaba tapldlhatnd, eltelhetne annak fullasztd
nagysagaval. ,|d6zabdld vagyok’, jutott eszébe, és nem
tudott szabadulni attdl az elfutd, de mégis nyugtalanitd
érzéstél, hogy most tulajdonképpen a sajat végtermékét,
sajat exkrementumat gy(iri magaba.

Innen a Kényvudvarba ment &t. Elészor aldszdllt a fel-
Ujftott, s ezért szamara még ismeretlen Astoria aluljaro-
ba, atsétalt a mimarvany oszlopok kézott, majd felbuk-
kanva a MUzeum kérdt jobb oldalan, betért egy boltives
kapubejardn. Ez egy téglalap alaki belsd udvarba vezette
at, ahonnan a kdnyvesbolt ajtaja nyflott.

Budapest elsésorban a kényvek varosa volt szamara.
Egy hatdrtalan vadaszmezd, titkokat rejtegetd dzsungel,
az egyetlen hely, ahol a legteljesebb mértékben élhette
ki a kdnyvek irdnt érzett, még a gyerekkordbdl maga-
val hozott szenvedélyét. Ennek a vadaszmezének volt
a centruma a Kényvudvar, a kiselejtezett és leszallitott

2 01 4 WWW.NORANLIBRO.HU

MNégyszemkozt
Méraival

MapSjegausat, 1992-2014

VEGEL LASZLO

A NAGY OSSZEESKUVES

A SZARAIEVO! MERENYLET

LIPP TAMAS GREGOR MAYER

aron vesztegetett konyvek birodalma, ahol szabadon
csemegézhetett a felhalmozott konyvek kézott, mikoz-
ben nem kockdztatta, hogy mashol dragdbban veszi meg
az itt is megtalalhatd konyveket. Volt, amikor egy hati-
zsaknyi konyvel tért vissza innen tavoli otthonaba, most
mégiscsak szédelgett a felhalmozott kdnyvek kozott,
ra-rabolintott az ismerds cimekre, kezébe vett egy-egy
kényvet, de nem lapozta fel Gket, legfeljebb tenyerével
végigsimitotta borftéjukat, mintha a multnak a lathatatlan
pordt is sikeriilhetne letdrélni réluk. Taldn a palyaudvar
kornyékén szerzett élményeit vonszolta 4t ide magéval,
gondolta. Mert ahogy tovabb alldogalt az Gsszezstfolt
konyvek sorai kdzott, azt kellett észrevennie, hogy tulaj-
donképpen ez a sokasag nyugtalanitja, ez az Gsszesajtolt
bdség, mintha az elme alagsorara tekintett volna ala, tér-
dig botorkalt a lesurlodott, attetszové valt emlékképek,
a vildgtalan gondolatfoszlanyok kézott. Ugy érezte, ez
a sok konyv, album, atlasz, képeskonyv, ez a sok egybe-
kotott enyv- és dlomszagli papir csak azért lehet itt, mert
engedélyt adott ra egy kismerhetetlen hatalom, ami las-
san uralma alé hajtja ezt az egész varost, sejtette meg az
elkdvetkezenddt. Csak ezt a konyvesboltot nem, nézett
megint szét a konyvek hosszl sordn, ezeket a kdnyve-
ket sosem, mert szamara a kdnyvek hasznalhatatlanok,
hasznalhatatlanok és feleslegesek.

Kitimolygott a kdnyvesboltbdl. A belsé udvar hatulsé
kijdratan hagyta el a helyet. A Karolyi-kert felé tartott,
ez volt a harmadik allomasa zarandoklatanak, egy kert,
ahol végre kiengedhetett, fellélegezhetett a varos, ahol
a killtetett viragok, a z8ldelld sévények, bokrok és fak
kozott még a szétrangatott idd is visszanyerhette belsd
tartdsdt, lassti iramét; ami szamdra mégis leginkdbb egy
arcot rejtett, és egy befejezetlen mozdulatot. Tulajdon-
képpen az apro kovekkel felszort elvezetd utakat szerette
itt leginkdbb. Rajtuk nem lehetett sietésen [épkedni, nem
lehetett rohanni, minden Iépésnek kilon-kilon kellett
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befejezdnie, megtalalnia a helyét a kézlizalékban, ezért
minden [épés egy keresés volt a kertben, az optimalis
ileszkedés, a mar biztos talaj, a kdvetkezé elrugaszkodasi
pont utani dvatos kutakodas, amiben az egész teste részt
vett, viszonyult, jelen volt, itt Budapesten.

Talén ezért invitalta ide a lanyt, gondolta most, mikéz-
ben megprébalt dtsétdini a kert kdzponti részén. Erre
a kozds kétaposasra, mosolyodott el magaban, ami meg-
feszitette a testet, lekototte a figyelmet, s ezért megtar-
totta mellette azt, akinek kézelségét masként nem merte
remélni. Egy tavaszi délutan tallkozott itt vele, fiilelt oda
a laba alatt megcsikorduld kavicsokra. Bizonytalansdga,
batortalansaga miatt csak ezt a helyet merte javasolni,
mert valahol érezte, ha a kdzottik létezd tavolsag miatt
nem is taldlhatnak egymasra, ezen a helyen elérheté
kozelségbe kerilhetnek. Magyarorszdgi volt a lany. Egy
idegen bolygd szildtte. Beszéde gordilékeny volt, moz-
dulatai otthonosak, tartdsa természetes. Az egész volt
érinthetetlen. Most pedig vele sétdlt, itt a Karolyi-kert-
ben, probalt belekapaszkodni egyetlen emlékébe, mint-
ha lépéseivel az idd szakadéka folétt is atlendilhetne,
de pont legfontosabb szévetségesei arulték el, a kdvek.
Nem &rizték meg Iépteiket. Ahogy kezének a lany arca
felé induld remegd, reményvesztett mozdulatdt sem.
Uresen csikorogtak, kattogtak a talpai alatt, mintha egy
kémalomban &roltek volna, Ugy dolgoztak odalent,
ahelyett, hogy egybetartottak volna, csak felszaggattak
a mlltat, bez(iztdk, bedrolték emlékeit, és valamilyen
lisztszer(i porral lepték be a lanynak a fak kopasz agaiba
beleoldddd, lassan felismerhetetlenné valo arcvondsait.

Tulsok volt ez mér neki. Nem értette mi tortént Buda-
pesttel. Hol vannak az egymdshoz simul6 emlékei? Miért
nem leli fel semmin az egymasba kapaszkodé multat és
jelent, amelyek, mint két imadkozd tenyér, fogjak dssze
a kilénben szétesd idét! Erezte, hogy Gsszezavarodik.

A Vasdrcsarnok iranyaba kellett volna elindulnia innen,
de ehelyett ontudatlanul a Duna felé vette Iépteit. Két-
hérom rovidebb utcahossz utan a nemrégiben felljitha-

tott, széles Vaci utcan talalta magdt. Még zavardn tdl is
érzékelte, hogy valami nincs rendben az utcaval. Tulsé-
gosan tokéletes, tllsagosan steril volt rajta minden: a kifo-
gastalanul lehelyezett, réstelen utcaburkolat, az utca két
oldalan &rvalkodod padok, az dridsi cserepekbe kihelyezett
diszfak, a bottok tresen csillogd kirakatai. S mindezt feltilrél
légmentesen zarta le a hazsorok ltal szegélyezett ég egy-
nemden szlrke csikja. Mintha a felljitas nem is a jelenbe
vezette volna &t a régit, hanem csak mumifikélta volna;
megfosztotta dlagatdl. Nem fel(jitani, hanem megériz-
ni kellene ezeket a régi utakat, futott 4t a fején a tétova
gondolat. De ehhez viszonyulni is kellene tudni hozzajuk.
Szeretni kellene @ megroggyant tetdket, a hamld falakat,
a tor6dott lampaoszlopokat, a fényesre koptatott utca-
koveket. Amibdl nem maradt itt semmi, nézett fel-ald az
utcan. Csak a kézényds id csordogalt a merev hazfalak
kézétt, amivel szemben mar képtelen volt védekezni.

Elindult & is az utcan lefelé.

Ebben a korai draban kevesen sétdltak az utcan. Az
ajandékboltok, az éttermek, a kévézok, a galéridk mind-
hidba vartak vendégeiket. Csak néhany galamb totyogott
fel-ala a jarokeldk dltal Uresen hagyott tagas kézokben,
taplalékot keresve az utcaburkolaton. Semmi nem hivta
fel magara a figyelmet, semmi nem akart innen kit(inni,
mintha csak a figyelem elaltatésdra rendezték volna be
a helyet, hogy ne lehessen észrevenni, ha valami kiilo-
nds, netan rendkivili torténik.

Megtortént.

De tul révid ideig tartott, ezért nem lehetett végigho-
vetni, nem lehetett vele egyiitt haladni, mintha se eleje,
se vége nem lett volna az eseménynek, csak kitdrd,
pulzdlé kézepe, ami nem egybdl, hanem csak néhdny
pillanat mulva kertilt a mindenség helyére, hogy aztan
rendithetetlendl mondja fel, egyedul diktdlja, mi van, mi
lehet ezen a helyen.

Egy mozdulat volt az egész. Egy [ab kaszdlé mozdu-
lata. De ezt furcsa modon, nem az eseménysor elején,
hanem csak a legvégén érzékelte. Mert elészor vala-

milyen verdesd zajt hallott, szérnycsattogasokat, majd
galambokat latott kiléni az ég felé, aztdn egy eldtte
kométosan sétald fiatalember hatara lett figyelmes, egy
,Cowboys from Hell" feliratdi sarga széldzsekire, és igen,
latta a [b elkaszalo mozdulatét is, a galambok felé elindi-
tott erdtelies rugast, amiben akkora lendilet volt, hogy
vele szembe forditotta a fiatalembert.

Fel akarta rigni a totyogd, taplalékot keresé galambokat
—fogtafel a szeme elétt kiteljesedd eseménysor értelmét, s
mintha ezzel a gyomraba érkezett volna meg a galambokat
megcélzd rigas. Pedig még volt valami, amit még kellett
érteni, el kellett viselni: a fiatalember tekintetét, ami egy
pilanat erejéig az 6 tekintetével kapcsolodott egybe. Nem
volt dih abban a tekintetben, vette észre meglepSdve,
nem volt semmilyen indulat, csak valamilyen furcsa derd.
Azt mondta ez a tekintet: szabad vagyok, mindent meg-
tehetek. Nincs szamomra jelentésége a multnak, nem f3j
nekema jelen, ez az utcais csak annyiban kell nekem, hogy
rajta kitdmaszthassam rdgdsra induld labamat.

A mozdulat megtortént. Kinyilt és bezarult a kdzonyds
idd. Az utcan azonban nem valtozott semmi. Ugy maradt
minden, ahogy eddig is volt. A fiatalember is tovabbment,
majd néhdny Iépés utdn befordult az egyik kavézo ajta-
jan. Csak éppen a levegd fogyott el a hazak kozétt, nem
maradt a varosban. Se leveg, se tér az emlékeinek.

El innen, el errdl a helyrél, kapott észbe. Tobb hely
kell, tobb levegé. Egy jobboldali mellékutcacskan keresz-
tlil botorkalt ki a Duna partjara. Pillantasaval a folyé daga-
dozé hétét strolva prébalt meg felnézni a Gellért-hegy
tetején magasld Szabadsdg-szoborra. Mintha tekintetével
sikerllhetne ezen a mddon Ujra levegébe Ioknie, rep-
tetnie a varost.

De csalddottan kellett megdllapitania: Budapest mar
nem repl.

Budapest egy torétt szarny( madar.

AZ EUROPA KONYVKIADO UJDONSAGAI

SEBASTIAN FAULKS:
Maddrdal

VLADIMIR NABOKOV:
Loy naplemente
részleter I

DAVID CRONENBERG:
Konzum

www. europakiado.hu

www.tacebook.com/europakiado

JOSE SARAMAGO:
Ricardo Reis

haldldanak éve

DOUGLAS SMITH:
Az orosz ansziokrdcia

végnapja




SZERZOK, FORRASOK

BENVENUTO, SERGIO - (1948) olasz esszéista, a Journal for European
Psychoanalysis f6szerkesztGje, cikkét a német Lettre nyoman kdzoljik
BURUMA, IAN - (195]) holland-angol publicista, ird, Azsia-szakértd, tobb
Japanrol és Kinardl szlé kdnyv szerzoje, itt kozolt irdsa a Project Syndicate 2014.
oktober 2-i szamaban jelent meg eldszor

CARTARESEU, MIREEA - (1956) Nobel-dijra jeldlt roman ird, kolts,
esszéista, egy vele készilt interj(t és a U'Harmattan kiadd ,Valahol Eurépaban”
sorozata keretében magyarul is megjelend Orbitor (Képrézat) c. regénytrilogiaja
Corpul (A test) c. masodik kotetének egy részletét kozoljik

CHIVY, MARIUS - (1978) roman irodalmar, kéltd, kritikus, a Dilema Veche c.
lap szerkesztGje, Mircea Cartarescuval készitett interjujt kozoljuk

€OLIN €OHEN - amerikai ird6 New York-ban szletett. A George Washington
Egyetem elvégzése utan ot évet toltStt Kozép- és Kelet-Eurdpaban. Regényei,
novelldi és szatirikus esszéi jelentek meg. Animacids révidfimjeit nemzetkézi
fesztivalokon vetitették.

€S0B6 PETER - (1969) esztéta, egyetemi docens, a Nyiregyhazi
Féiskolan tanit

GARAEZI LASZLO - (1956) ird

GULISIO TiMEA - (1989 Marczali) fels6fokd tanulmanyokat folytat, rajzol,
verseket és prozat is publikal, a Dokk Irodalmi Kikétd aktiv tagja

HALA, MARTIN - cseh sinologus, az a Nyilt Tarsadalom Alapitvany azsiai
szakértdje, a Samizdat, Tamizdat, and Beyond: Transnational Media During and
After Socialism egyik szerzéje és az Investigative Journalism in China c. kdnyv
szerzbje, tanulményat a eurozine eurdpai netmagazin nyoman kozoljik

HAY JANOS - (1960 Vamosmikola) ir6, koltd, dramaird, esszéista
JERGOVIE, MILIENKO - (1966 Szarajevd) boszniai horvat ird, 1993 6ta
Zagrabban él, Buick Riviera cim{, a U'Harmattan kiadénal hamarosan megjelend
regényébdl kozllink részletet

KAPITANY AGNES - (1953) tarsadalomkutatd, szerzétarsaval, Kaptany
Gaborral egy(itt a Szocioldgiai, Szemioldgai és Kulturdlis Antropoldgiai Tarsasag
tagja

KAPITANY GABOR - (1948) szocioldgus, antropoldgus, a Kapitany
Agnesse\ kézosen frt tanulmany alapjaul szolgald kutatasaikat az MTA
Szociolégiai Intézetében folytattak

KISS NOEMI - (1974 Godol6) ir6, irodalmdr, esszéista, frésa a Rongyos
ékszerdoboz. Utazdsok Keleten c. hamarosan németil is megjelend Utiesszéinek
soraba illeszkedik

KRASTEV, IVAN - (1965) bolgar politoldgus, a széfiai Centre for Liberal
Strategies alapitdja, a bécsi Institute for Human Studies munkatérsa, irasat az
Open Democracy ill. a eurozine, eurdpai netmagazin nyoman kozoljiik
KRASZTEV PETER - (1965) antropoldgus, irodalomtérténész, miifordito,
szerkeszt, Kelet-Eurdpa kutatd

KUKORELLY ENDRE - (1951) i, koltd, hamarosan megjelend Gsszegy(ijtott
verseinek néhany darabjat kozoljik

NEMETH ZOLTAN - (1970 Ersek(ijvér) irodalomtorténész, kritikus, koltd,

a nyitrai egyetem tanara, a Sodobnost c. szlovén irodalmi folydirat magyar
dsszedllitasahoz készlitt bevezetd tanulmanyat kézolik

NIKOLAIDIS, ANDREIJ - (1974 Szarajevd) montenegrdi ird, Eurdpai
Irodalmi dijas, a Gondolat kiadénal megjelend kisregényébdl kdzlink részleteket
NIVAT, GEORGES - (1935) francia szlavista, a genfi egyetem emeritus
professzora, az orosz irodalom francia fordftéja, irasat a német Lettre nyomén
kozoljuk

RADIES VIKTORIA - (1960 Zombor) ird, esszéista, miforditd, kritikus
REJMER, MALGORZATA - (1985) lengyel irond, részt vett a budapesti és
a kieli elsékonyves fesztivalon, kultirtudomanyi doktoratust szerzett a varsdi
egyetemen, romaniai riportkdnyvébdl hozunk részleteket

RIABESUK, MIKOLA - (1953) ukran kdzird, kulturdlis és politikai elemzs,
az ukran PEN-klub elndkhelyettese, frasét az Osteuropa c. folydirat ll. a eurozine
eurdpai netmagazin nyoman kozoljik

ROEKEL, SUZANNE - német ird és mlforditd, irast a eurozine eurdpai
netmagazin nyoman kozoljik

RUPNIK, JACQUES - (1950) Pragaban sziiletett francia politoldgus, a CERI
nemzetkozi kapcsolatokat kutato intézet igazgatdja, a [Autre Europe c. folydirat
szerkeszt6je, Havel egyik tandcsaddja volt, irasa egy hosszabb tanulmany elsé
fele, a német Lettre nyoman kézolik

SCHMIDT, JOCHEN - (1970) keletnémet ir, romaniai Utikdnyvébdl és
David Wagner nyugatnémet irval kozos, a falomléas évforduldjara megjelend
ikerkdnyvik, a ,Driiben und driben” egyik fejezetét kdzoljik

SNYDER, TIMOTHY - (1969) amerikai torténész, a Yale egyetem tanara,
cikke a Frankfurter Allgemeine Zeitung szamara frodott a majusi Eurépa
parlamenti valasztasok el6tt, a eurozine eurdpai netmagazin nyoman kozoljiik
SZABO ATTILA - (1972) képzémUvész, a Nyiregyhazi Féiskola Vizudlis
Kultdra Intézetének adjunktusa

SZOROKIN, VLAGYIMIR * (1955) orosz ir6, a Gondolat kiadondl
megjelend konyvébdl kozllink egy fejezetet

STRPKA, IVAN - (1944) szlovik kolté, visegradi irodalmi 6sztondijas volt
Krakkdban

TAMAS DENES - (1975) esszéista, a csikszeredai Sapientia Egyetem tandra
VNUK, GORDANA - horvat szinésznd, nemzetkdzi szinhdzi ember, a zagrabi
szinhdzi féiskola tandra, az EUROKAZ nemzetkézi szinhzi fesztival alapitdja,
irasa az Anachronia c. tobb nyelv eurdpai folydirat legutolso, 12. szamaban
jelent meg

ZSURZSENKO, TATIANA - (1967 Harkov) ukran tarsadalomtudds, a bécsi
egyetem tandra, frasa a Freedom Express projekt keretében készilt, a Tr@nsit.
online-ban jelent meg eldszor, a eurozine eurdpai netmagazin nyoman kézolik

A MAGYAR LETTRE INTERNATIONALE ALAPITVANY ALAPITOI ES KURATORIUMANAK TAGJAL:
Bacso Béla, Esterhazy Péter, Fehér Marta, Heller Agnes, Kertész Imre, Konrad Gyorgy, Kornis Mihaly, Kukorelly Endre,

Lengyel Péter, Parti Nagy Lajos, Surdanyi Gyorgy

Az elofizetés dija egy évre Magyarorszagon: 1800 Ft, Eurdpdban: 25 EURO, Eurépdn kiviil: 38 USD.
A megrendelést a kivetkezO cimre kérjiik kiildeni: Jelenkor Kiado, 7621 Pécs, Munkacsy Mihaly u. 30/a,
Telefon: 72 314-782, Telefax: 72 532-047, Web: www.jelenkor.com, E-mail: office@jelenkor.com, lettre@c3.hu

83



Magyar Lettre Internationale ¢ 95.szdm

2014/15 tél

TARTALOM

CARTARESCU

Mircea Cartdrescuval Marius Chivu beszélgetett: Az irodalom mint
mesterség és élettt (Koszta Gabriella ford.) 1

1989 - 25 EV MULTAN

Jacques Rupnik: 1989 mint viligtorténelmi esemény (Karddi Eva ford.) 4
Jochen Schmidt: Senkif6ldje (Szijj Ferenc ford.) 9
Martin Hala: 25 évvel Tienanmen utén (Karadi Eva ford) 11
Malgorzata Rejmer: Akik visszasirjak a diktatort (Mihalyi Zsuzsa ford.) 16
Tatjana Zsurzsenko: A népek Gsze és Ukrajna tele (Karadi Eva ford)) 18
Németh Zoltdn: Az elmult id6szak magyar irodalmardl 20
Garaczi Laszlo: Koda 23

AZ EDENTOL KELETRE

Gordana Vnuk: Amirdl a peremek drulkodnak (Radics Viktoria ford.) 26
Miljenko Jergovi¢: Buick Riviera (regényrészlet) (Csordds Gabor ford.) 29
Andrei Nikolaidis: Tajkép csata utan (Rajsli Emese ford.) 31

Jochen Schmidt: Hasznalati utasitas Keletre utazoknak (Karadi Eva ford) 34
Mircea Cartdrescu: A test (Kdprdzat) (regényrészlet)

(Koszta Gabriella ford.) 36
Malgorzata Rejmer: Kicsit Kelet, kicsit Griilet (Mihdlyi Zsuzsa ford.) 39
Kiss Noémi: Galicia: mély harapdsnyomok 41
Radics Viktoria: Arva beata (Ot nap Galicidban) 43
Colin Cohen: Kafka utols6 napjai (Szilagyi Mihaly ford.) 45
Timothy Snyder Ukrajna multa és jovije (Karadi Eva ford)) 48
Hay Janos: Vérj red, s  megjon (Oroszorszagrol) 52
Vlagyimir Szorokin: A legdragdbb visarfia (Gdbor Samuel ford.) 58
Mikola Rjabesuk: Ukrajna foderalizaldsardl (Karadi Eva ford) 60
Krasztev Péter: Alloképek civilizacios hattérrel 03

KOMMENTAROK ES VITAK

Kapitany Agnes ¢és Kapitany Gabor: Alternativ életstratégidk kulcselemei 65

Georges Nivat: Egyre tdvolabb Moszkvatol (Mihancsik Zsofia ford.) 72
Ivan Krastev: Lehet, hogy Kina demokratikusabb Oroszorszdgnal?

(Karadi Eva ford.) 76
Tan Buruma: Ki szereti Kint? (Karadi Eva ford) 77
TUDOSITASOK

Sergio Benvenuto: 100 szizalékig olasz (Karadi Eva ford) 79
Suzanne Rockel: Az 0j Eurdpa (Gyori Hanna ford.) 80
Tamds Dénes: Budapest mdr nem repiil 81
VERSEK

Gulisio Timea (40), Kukorelly Endre (3, 22), Ivan Strpka (Toth LaszI6 ford.) (8)
versei

Lettre arc+kép: Szabo Attila munkait (25, 31, 32, 33, 38, 47, 53, 55, 56, 59, 61)
bemutatja Csobo Péter (25)

a NYOMOK, kortdrs baltikumi fotografia kiallitds anyagabol: Gintaras Cesonis
(LV) (24), Ivars Gravlejs (LV) (7, 13), Maria Kapajeva (EE) (19), Mindaugas
Kavaliauskas & Aleksandras Macijauskas (LV) (17), Silja Saarepuu & Villu
Plink (EE) (23), Donatas Stankevicius (LT) (24)

A boriton Szabd Attila munkaja

TELI LETTRE-NAPOK

Taldlkozasok a Lettre szerzoivel

2014. december 3-dn, szerdan 18 érakor
a Goethe Intézetben (Budapest, IX. Raday u. 58.)
Jochen Schmidt felolvasoestje

2014. december 18-an, cstitortokon 6 drakor
a FUGAban (Budapest, V. Petofi Sandor u. 5)
téli Lettre-bemutatd
Csordds Gdbor, Garaczi Lasz16, Hdy Janos,
Kukorelly Endre, Szildgyi Akos

2015. janudr 28-dn, szerddn 19 6rakor
a Nyitott Mihelyben (Budapest, XIL. Rath Gyorgy u. 4.)
,Az Edenté] Keletre”
Kiss Noémi, Korner Gabor, Krasztev Péter,
Palfalvi Lajos, Soml6 Tamas

MAGYAR LETTRE INTERNATIONALE Negyedéves eurdpai kulturdlis folydirat.
A Magyar Lettre Internationale Alapitvdny lapja. Kiadja a pécsi Jelenkor Kiadd.
Alapitotta: Antonin J. Liehm és Mihalyi Gdbor 1991-ben. Szerkeszti: Karadi Eva (felelés
szerkesztd). Munkatdrsak: Csizmadia Katalin, Koronczi Endre, Nemes Krisztidn,
Szabo Attila. A szerkeszt6ség postacime: c/o Eurdpai Kulturdlis Alapitvany, 1053
Budapest, Egyetem tér 1. Telefon: 212-6748, E-mail: lettre@c3.hu A kiadd postacime:
Jelenkor Kiado, 7621 Pécs, Munkdcsy Mihdly u. 30/a, Telefon: 72 314-782, Telefax:
72 532-047, E-mail: office@jelenkor.com. ISSN: 0866-692X. Lapengedély szama:
B/KUL/321/90. Nyomdai el6készités: Katart-Tipografika Bt. Nyomta a Molnar Nyomda
és Kiad6 Kft. Pécsett. Egy szam dra 900 Ft. Eves eldfizetési dija Magyarorszigon:
1800 Ft, Eurdpdban: 25 EURO, Eurdpan kiviil: 38 USD. Megrendelhet6 a kiad6 cimén és
honlapjdn: www,jelenkor.com A Lettre a neten: www.c3.hu/scripta/lettre, a eurozine
netmagazin részeként: www.eurozine.com. E-mail: lettre(@c3.hu. Bankszdmlaszdm
alapitvanyi tdmogatdshoz: IBAN HU55 1020 0823 2221 9237. Ad6szdm az 1%-0s
tdmogatdshoz: 19636168-2-41. Kaphat6 a jobb hirlap- és konyvesboltokban.

PARTNERLAPIJAINK

PARIZSBAN a LETTRE Internationale. Szerkeszti: A.J. Liehm. Cime: 41, rue Babillot,
75013 Pirizs. Telefon: (33.1) 45.65.26.29. Fax: (33.1) 45.65.90.01

ROMABAN a LETTERA Internazionale. Szerkeszti: Federico Coen, A.J. Liehm. Kiadja:
Via Trebbia 3, 1-00198 Roma. Telefon: +39 0685350230. Fax: 85832702. E-mail:
lettera.int@tiscalinet.it. Web: www.letterainternationale.it

MADRIDBAN a LETRA Internacional. Szerkeszti: A.J. Liechm, Manuel Ortuno
Armas. Cime: c/o Editorial Pablo Iglesias. Monte Esquinza 30.E28010 Madrid.
Telefon: (3491) 310.4696, Fax: 319.4585. E-mail: redaccion@fpabloiglesias.es. Web:
www.fpabloiglesias.es

BERLINBEN a LETTRE International. Szerkeszti Frank Berberich, A.J. Liehm. Cime:
Elisabethhof Portal 3b Erkelenzdamm 59/61 D-10999 Berlin. Telefon: (49.30) 30.87.04.62,
Fax: (49.30) 283.3128. E-mail: lettre@lettre.de. Web: www. lettre.de

BUKARESTBEN a Lettre Internationale. Szerkeszti: B. Elvin, A.]. Liehm. Cime: Aleea
Alexandru 38. s. 1. R71273 Bukarest. Telefon: +40 1 230 1403. Fax: +40 1 230 7559.
E-mail: lettre_internationale@yahoo.com. Web: www.ceeol.com/periodicals

SKOPJEBAN a LETTRE Internationale. Szerkeszti: Nikolas Kosteski, A.J. Liehm. Cime:
ul. 11. Oktomvri 2/6-2. 91000 Skopje. Telefon: (389-91) 364 070. Fax: 361 401. E-mail:
JVladova@soros.org.mk

KOPPENHAGABAN a LETTRE Internationale. Szerkeszti: Peter Nielsen. Cime:
c/o Mediafabriken, Store Kongensgade 40 E, 3. DK-1264 Kopenhagen. Telefon:
+45 33 69 61 28. E-mail: lettre@lettre.dk

Szamunk megjelenését timogatta a Nemzeti Kulturalis Alap
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VALAHOL EUROPABAN

A L'Harmattan Konyvkiadd vilagirodalmi sorozata
a Szépirok Tarsasaga és a Magyar Miforditok Egyesulete ajanlasaval
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Valahol Eurépaban-estek a Kossuth Klubban minden hdénap utolsé péntekjén 18 6ratol
szerz0k, forditdk és utdszoirdk kozremikodeésével

J. G. Farrell: Zavaros idok 1.G. Farrel P
2014. december 12-én ir est ZAVAROS IDOK

Muriel Spark: Jean Brodie kisasszony
fénykora
2015. januar 30-an skot est

Miljenko Jergovic: Buick Riviera
2015. februar 27-én horvat est

Mircea Cartarescu: Kaprazat - A test
2015. marcius 27-én roman est

Kovesse konyveink sorsat a facebookon:
https://www.facebook.com/harmattankiado

A sorozat kétetei utanvéttel is, kedvezményes aron kaphatdék a kiadé lizleteiben.
L'Harmattan Konyvesbolt: 1053 Budapest, Kossuth Lajos utca 14-16.

Parbeszéd Kényvesbolt: 1088 Budapest, Horanszky utca 20. ///
. !
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