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vagy a zsidók vagy az arabok. Megmagyarázza nekem 
a világot, mert hallgatag vagyok, és kíváncsi a pillantá-
som. Számára Törökország még mindig az Oszmán Biro-
dalom határaiig terjed, a bolgárokat és a bosnyákokat is 
törököknek nevezi, és ha ráhagyom, kifizeti a kávémat. 
Amikor este fölkerekedem a kávézóból, óva int a  túl 
sok sörtől; kettőt engedélyez, legfeljebb hármat, tudja, 
miről beszél – sokszor mesél az egykori kocsmájáról; ő 
volt a tulaj, arra ment rá az egészsége.

Ott üldögél Dosztojevszkij is, aki „Hartz IV” munka-
nélküli segélyt kap, germanisztikából doktorált, és most 
valamilyen színháznál ügyködik valamit; testváladékokkal 
spriccelnek ott össze-vissza, van úgy, hogy egész nap, 
újságolja. Olyan lelkesen mesél a dologról, hogy köpköd 
beszéd közben. Mindkét tenyere sötétvörös, mert a hét-
végén céklalevet súrolt le a színpad deszkáiról.

A kávézó mellett működik a régi zeneműbolt, az utol-
só olyan üzlet, amely már a régi Weddingben is megvolt. 
A púpos öreg néni mindennap fölrántja a bejáratot védő 
vasrácsot, önként és boldogan; bizonyosan legalább húsz 
éve elérte már a nyugdíjkorhatárt, de rendületlenül ott 
áll a pult mögött. Ebédidőben kifüggeszti a kopott táb-
lát, amelyre ragasztva valami régi virágmotívum díszeleg 
és a  „Rögtön jövök!” mondat olvasható s Edding-filc-
tollal ez van melléírva: „Birazdan Geliyorum”. Ha csak 
egy gitárhúrt vásárolok is, kiállíttatom vele a  számlát, 
mert ilyenkor előveszi a régi, megsárgult számlatömböt 
a megbarnult és töredező szélű lapokkal, áthúzza a régi 
postai irányítószámot, fölé írja az érvényeset, s gondo-
san beírja a rubrikákba a betűket és a számokat. Lassú 
a néni, de a boltban egyébként is megállt az idő. Kilépve 
kíméletlenül rám ront a jelen.

Egyszer napokig lehúzva maradt a  vasrács. A  leo-
poldplatz-i éjjel-nappali bolt tulajdonosától tudtam meg, 
hogy egyik reggel egy vevő tangóharmonikát és fuvolát 
kért az eladónénitől. Az már a számlát írta neki, amikor 
a fickó fölkapott egy kést a pultról, és megszúrta; több-
ször is. A néni a kórházban ünnepelte a 85. születésnap-
ját. Most újra ott ül a boltban, de nem igazán meggyőző 
a mosolya, amikor azt mondja, jól érzi magát.

Több mint három éve üldögélek rendszeresen ez 
előtt a kávézó előtt. Eleinte csak mediterrán szépsége-
ket láttam, akiken sajnos túl sok volt a frizura és a smink. 
Szívesen bámultam utánuk a szép fejkendőviselőknek; 
egyfajta párhuzamos divatot, alternatív eleganciát tes-
tesítenek meg, amely olyan testhez simulóan fedi be 
mindenütt a bőrüket, mintha meztelenül vonulnának el 
előttem. Ők ma is megvannak. A kávézóban viszont már 
latte macchiatót is kapni papírpohárban, pedig korábban 
főleg túlcukrozott feketekávé került a pultra.

A kávézó előtt egy lány kászálódik ki az anyósülésről 
és lép a járdára, közben hátranyúlva két számmal följebb 
rángatja a nadrágját. A sofőr nagyjából ugyanolyan büsz-
kén simogatja a kocsiját és a barátnőjét. Nagy tervekről 
beszél, hangosan, hogy mindenki hallja. Eltitkolja a lány 
előtt, milyen keservesen nyögi a törlesztőrészleteket.

Egy kisgyerek bemászik az egyik asztal alá és cigaret-
tacsikkekből kis tornyot épít. Az anyja nézi, mit csinál. 
Beviszem az üres csészémet a  kávézóba, és elbúcsú-
zom Dosztojevszkijtől meg a  nyugdíjas kukásautóstól. 
Egy kisiskolás-korú fiú tűnik fel a kávézó előtt. Őt nem 
nézik a  szülei; kinyitja az üres markát, és odamutatja 
a vendégeknek; összehúzott szemöldöke alatt pillantása 
könyörgő, mert valami édességet szeretne venni magá-

Szegénység, közöny és magány 
„Itt olyan emberek élnek, akik megszokták, hogy 

kevesebbjük van, hogy kevesebbet cselekszenek és 
kevesebbet várnak, mint amennyiről eddig általában 

úgy tartották, okvetlenül szükséges a létezéshez.” 
(A marienthali munkanélküliek)

(BERLIN–WEDDING) Reggel, nyitáskor káromkodnak 
a pénztárosnők a Nettoban. Már megint nem jött be az 
egyik tanonc; elaludt vagy jobb dolga akadt. Előbb-utóbb 
elbocsátják; akkor majd a következőt fogják szidni, mint 
a bokrot. A szomszédos Drogeriemarkt nyitási akciók-
kal várja a vásárlókat; van, aki már egy órája áll a sorban, 
legtöbbjük gyerekkocsival van. Egy fiatal anya lép ki az 
üzletből; a nyakába ültette a gyerekét, minthogy a gye-
rekkocsit négyrétegű vécépapír-tekercsekkel rakta tele, 
csaknem két méter magasra tornyozva.

Yussuf, a házunk földszintjén működő török szupermar-
ket zöldségrészlegének vezetője gyümölcsöt nyom a mar-
komba, elmagyarázza, hogyan kell gránátalmát hámozni, és 
hogyan gondolkodnak a nők. Múlt karácsonykor vittem le 
neki frissen sütött habcsókot. Örült, de határozottan hely-
teleníti, hogy főzzek, mert férfiember nem csinál ilyet. Hát 
őrá ki főz, kérdezem, elvégre az anyja Törökországban van. 
„Itt az édesapám az anyám”, mondja kategorikusan. Engem 
„mester”-nek hív, s ahogy néz, abban időnként irigység és 
csodálat keveredik, mert minden barátnőmet, aki látogató-
ba jön, a szeretőmnek gondolja; nem tud másmilyen kap-
csolatot elképzelni férfi és nő között. S ebben persze igaza 
is van, mint mindig. Senkit nem ismerek, akinek olyan jól 
működne a világképe, mint az övé.

A Müllerstraßéban kettőötven egy döner, egy pár új 
cipő ennek a duplája. A ruhaboltok szaga, akár a vegyi-
üzemeké. Százméterenként egy-egy papírral leragasz-
tott kirakatú játékterem nyerőgépekkel; ide veszik be 
magukat a fiatal fickók egész napra játszani. A C&A fel-
adta. Gyorsabban szerelték le a cégért, mint ahogy egy 
kirakati bábut átöltöztetnek. Semmilyen nyomot nem 
akartak hátrahagyni.

Az utcát szemlátomást uralja a vállalkozó szellem, ám 
nem kevésbé feltűnő, hogy mindegyre ugyanazok az üzle-
ti ötletek ismétlődnek. Ha új backshop nyílik valahol, az 
elegendő ösztönzés egy másik vállalkozónak a következő 
backshop nyitásához. A nagy döner-étkezdében a hús-
lenyeső így avatja be terveibe a pitatöltőt: „Nem fogom 
ezt a végtelenségig csinálni. Saját bódét nyitok, frankón.”

A leopoldplatz-i borjúhúsos-döneresnél egy fotó lóg 
a kirakatban, amelyen a tulaj Angela Merkel társaságá-
ban látható. Merkel asszony aznap hófehér blézert viselt, 
így meglehetősen kellemetlenül érezte magát ilyen közel 
a zsíros húshoz. Rekvizitum gyanánt egy döner-késsel 
a kezében igyekszik hihetően bemutatni a húslenyesés 
mozdulatát, úgy, hogy a lehető legtávolabb áll a húsos-
nyárstól. Ettől olyan az egész, mint egy tengelye körül 
forgó műanyagbábu elleni kényszeredett vívógyakorlat.

Egy munkába tartó férfi a buszra vár, de az többnyire 
késik, viszont erre sem lehet hagyatkozni. A férfi minden 
reggel belenéz a hulladékgyűjtőbe, de ritkán van szeren-
cséje; mindig jönnek a profik, vállig belenyúlnak a sze-

métkosárba, és három gyakorlott mozdulattal átkutatják. 
Csak kevesen túrják föl, de annál többen figyelik a sze-
méttartókat; az üvegekre kihegyezett tekintet, ráérősen 
baktatnak végig az utcán, nyugodtan, rezzenetlen arccal, 
de ha megpillantanak egy betétes üveget, lecsapnak rá, 
és viszik a Kaisersbe a visszaváltó automatába – az olyan 
szagot áraszt, mint nyári hőségben egy söröző.

Megáll a busz, a vezető káromkodik; késést hurcol 
magával, amelyet még az előző műszakbeli váltótársától 
örökölt, és az utána következőnek fog majd továbbadni. 
Percre pontosan ki van számítva a szolgálat – minden 
végállomáson tíz perc pihenőjük van a sofőröknek; aki 
késésben van, az szusszanás nélkül fordul.

Két rendőr ballag el csevegve egy sor tilosban parko-
ló autó előtt. Az utca túloldalán, mellettem ül az öreg 
kukáskocsis a kávézó előtt, és csóválja a fejét: „Figyejj, 
a zsernyákoknak tele van a hócipőjük a stresszel. Minden 
büntetőcéduláér’ fél órát köll vitatkozniuk az autósokkal. 
Nincs má’ idegük hozzá. Elegük van. És ezt a tilosban 
parkolók is tudják.” Kortyol a kávéjából; kihűlt már, mert 
úgy szeret beszélni. „Én még megéltem az aranyidőket; 
közszolgálatban, Nyugat-Berlinben, amikor csak úgy 
nyomták oda a lóvét. Meg kellett mutatni a keletieknek, 
mit tud a kapitalizmus. És a berlini politikusok hozzászok-
tak, hogy magától dől a lé. Korkedvezménnyel mentem 
nyugdíjba, de a fiatalok, szegény nyomorultak; nekik kell 
kiizzadniuk a nyugdíjamat.”

A régi Názáret-templom előtti padokon jönnek össze 
az alkoholisták, a templom mögött a drogosok. A temp-
lom mellett óvoda van. Először heroingolyócskákat talál-
tak ott a homokozóban, azután fecskendőket is, akkor 
a templom fölállított egy őrt. Az alkeszeknek létesítettek 
egy ivóhelyiséget, ahol fűtött helyen ihatják az ingyensört, 
azzal a feltétellel, hogy nem hoznak be pálinkát. Jöttek 
is sörözni, de kint továbbra is döntögették le a pálinkát. 
Akkor lecsavarozták a deszkákat a padokról.

Bő száz éve szűk lett a híveknek a Názáret-templom, 
ezért mögéje fölépítették az Új Názáret-templomot. Ma 
az evangélikus gyülekezet a régi templomot is alig tölti meg. 
Voltam egyszer ott istentiszteleten. A  kis Kevin-Justint 
keresztelték, s alig csordult végig a homlokán a keresztvíz, 
a keresztelőre összegyűlt társaság már tódult is ki a kapu 
elé dohányozni. Az új templom fenntartásának költségeit 
nem tudta állni a gyülekezet, ott különböző szekták tarta-
nak istentiszteleteket. Karbantartás nincs. Valamikor kivág-
ták a templom körüli bokrokat, mert túl sokan vizeltek oda. 
Azóta közvetlenül a templomfalra pisálnak. A toronyóra 
megállt. Öt perc múlva tizenkettő.

Az öreg kukásautós nem hasonlít a tesze-tosza szociális 
munkásokhoz. Ki nem állhatja a  siránkozást, mindenki-
től azt várja, hogy fogja meg és takarítsa el a szemetet. 
Ha épp a hivataltól jön kétségbeesve egy arab, ő vállon 
veregeti, és a következő próbálkozásra bátorítja. Mindig 
nevet, ebben kérlelhetetlen; mély meggyőződése, hogy 
előbb-utóbb minden rendbe jön. A kávézóban az öreg 
mindig egy asztalnál ül velem. Mi ketten jól megértjük 
egymást, a többieknek mindig gyanús volt, hiszen boldog.

Amúgy többnyire Mehmet ül mellettem; a politiká-
ról elmagyarázza nekem, hogy Ferkel asszony a hunyó, 

Ahogy a vörösbor kilöttyen

LEANDER STEINKOPF
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a  fűben az elszenesedett helyeket, ahová a maradék 
parazsat kiborították. Körös-körül elszórt üres tofu-cso-
magolások. Ez feldühíti X-et.

A Grimm Könyvtár előtti kávézóban bölcsészszakos 
lányok ülnek, és a legutóbbi partin megismert pasit tár-
gyalják ki a legjobb barátnőjükkel vagy a következő szak-
mai gyakorlatról beszélgetnek a szüleikkel. Mindegyikük 
valamilyen kuszkuszos ételt eszik műanyagpikszisből; 
némelyikük már maga is el tudja készíteni, ők visznek 
belőle a  partikra, és bekasszírozzák a  teli szájakkal 
hallatott „VVáóó!” elismeréseket, ahogyan azok is, akik 
saját hummuszt passzíroznak és kevernek. X. érdek-
lődik, hogy ez a kuszkusz-e az új Mettigel-fasírt, az új 
paradicsom-mozzarella, a  legújabb parti-nyárspolgári 
kedvenc. Mint mindig mindenki, ő is a mások nyárspol-
gáriságára gondol. Mindenesetre most valami normálisat 
akar enni, valami húst, és azért vállalta ezt a gyaloglást, 
mert a város állítólag legjobb dönerével kecsegtettem.

A Friedrichstraße exkluzív üzletei egészen a padlóra 
küldték a Kurfürstendammot. Ott már csak oroszok vásá-
rolnak. De ha az ember déli irányba továbbmegy a Fried-
richstraßén, még egy jó darabon túl a Checkpoint Char-
lie-n, akkor hirtelen mintha elvágták volna a luxust, egyik 
házról a másikra: az egyik házban még exkluzív ékszerész 
s rögtön utána szociális áruház; mintha díszletek közül lép-
nénk ki; figyelem, ön most elhagyja a jóléti szektort, idáig 
terjedt a szimuláció. X. arcán, ahogyan körülnéz, rémület, 
de azt mondja, ő már semmin nem csodálkozik.

A Mehringdammon épp most oszlik szét a magas lakbé-
rek ellen tiltakozó kreuzbergiek demonstrációja; épp idő-
ben, mert mindjárt kezdődik a Tempelhofer Feld beépí-
tését ellenzők tüntetése. X., mint aki hinni sem akar a sze-
mének-fülének, újra az égre fordítja a tekintetét. Hogyne; 
alacsony lakbéreket mindenkinek, de új házakat, azt nem; 
a kedves tiltakozóknak el kéne dönteniük, mit is akarnak. 
És mi jöhet még?! Alanyi jogon járó alapjövedelem? 

Azután Musztafa zöldségdöner-standjára mutatok. 
Ott fogunk enni, mondom. X. végigjáratja tekintetét 
a  bódé előtt kígyózó soron; vannak vagy ötvenen 
a sorban állók. Dühösen földhöz vágja a cigarettáját, és 
úgy tapos rá, mintha meg akarná ölni. „Nézd a vegán 
idiótákat”, kiabálja, „nem akarják észrevenni, hogy olyan 
szűk a bódé, hogy a húsosnyársról az olajban sült zöld-
ségükre csöpög a zsír. Így én is komálom a vegán kaját!”

Először hangosan háborog, aztán hirtelen elnémul, és 
most megszégyenülten süti le a szemét. A várakozók 
föl sem igen néztek; megtanultak tudomást sem venni 
az őrültekről. A Curry36-ba megyünk; ott a szája íze 
szerinti étel van várakozás nélkül. Bőrös virslit rendel 
majonézzel és hasábkrumplival. A tányéromról fölnéz-
ve látom, hogy félig elszívott cigaretta van a  szájában. 
Türelmetlenül pillant az órájára, de hiába; csak holnap 
korareggel indul a gépe.

TATÁR SÁNDOR FORDÍTÁSA

vagyunk mi ehhez túl öregek?”, kérdezi tőlem, s én, mint-
ha biztos volnék benne, hogy nem vár választ, hallgatok. 

Gyalog megyünk. A monstre-divatbemutató, a Fas-
hion Week elfoglalja az egész Június 17 útját, a Kreuz-
bergben lakók a magas lakbérek ellen tiltakozva vonultak 
az utcára, a  közlekedési vállalat dolgozói sztrájkolnak. 
A  földre szegezzük a pillantásunkat; figyeljük, hol van 
kutyaszar vagy a járdaszintből kiemelkedő kőlapok. Min-
den utcasarkon Gehwegschäden (Járdahibák) feliratú táb-
lák; X. azt kérdi, vajon ez-e a legatyásodott város mant-
rája, amely azt a reményt tükrözi, hogy minden magától 
meg fog oldódni: Geh weg! Schäden [Távozzatok, hibák!].

A nők a  Kastanienalleeban tetszenek neki; olyan 
művészi tökéllyel álmatagok, hogy valódinak véli az 
álmosságukat. Ilyen szép nők amúgy csak Badenben van-
nak, mondja. Várakozom vele a gyalogoslámpánál. Egy 
kisfiú közeledik az anyja kezét fogva, és ezt kérdi: „Mama, 
tulajdonképpen miért csórók mind a cool figurák”?

A Rosenthaler Platzon benéz a  magas ablakokon 
a kávéházakba, és előadja a posztkapitalista éjjelnappa-
libolt-elméletét. „Gondold csak meg”, mondja, „a kapi-
talizmusban a  legfontosabb, hogy az ember gondoljon 
a jövőre, tervezzen és tudja háttérbe tolni a saját rövidtá-
vú érdekeit. Ha nem vettem magamnak a nyolcórai bolti 
záróra előtt sört, akkor nem tudok otthon nyolc óra után 
sört inni. Itt, Berlinben abszolút hatálytalanítva van a ter-
vezéskényszer, ki van küszöbölve az a  kellemetlenség, 
hogy valamely szükséglet kielégítésére várni kelljen. Sen-
kit nem érdekel, hogy az éjjel-nappaliban kétszer annyiba 
kerül a sör; veszik, ha kedvük szottyan, s így elcsökevé-
nyesítik a saját tervezőképességüket és az önfegyelmüket. 
Az éjjel-nappaliból való sörrel a  kezükben tönkreteszik 
a  saját működésüket a  kapitalizmusban. És még csak 
a betétdíjjal sem kell törődniük; mit érdekli őket az üveg-
visszaváltás?! Otthagyják az üvegvadászoknak a betétdíjas 
üvegeket, és minden kiivott és a csóróknak átengedett 
palackért jótevőnek érzik magukat.” Büszke a gondolata-
ira, de úgy találja, én adós maradok a kellő elismeréssel. 

„Elbaltázták ezek a dolgot rendesen!”, háborog. Bólintok 
és veszek magunknak két üveg Efes sört. A Museumsinsel 
felé haladva minden második üzletben egy-egy galériást 
látunk, ahogyan egy nagy fehér teremben ül, amelyben 
pár kép mered a semmibe a falakról, s a galériatulajdo-
nos igyekszik elmélyült gondolkodásnak álcázni az unalmát.

Tegnap meleg volt, ma megint hidegebb van tizenöt 
fokkal. Mindig hirtelen jön a  meleg; ha akar, egyszer 
csak ott van, nem ott, ahová való, és rögtön elillan, 
mihelyt az ember elkezd megbarátkozni vele és számíta-
ni rá: A nyár Berlinben nem évszak, hanem vágyakozás. 
A Monbijou parkban látszanak még a tegnapi napsütés 
nyomai. X. tegnap mindent pontosan megfigyelt. Az 
emberek először haszonállatoknak öltözve tüntettek 
az Alexen a hagyományos mezőgazdaság ellen, azután 
vegetáriánus grillezést csaptak itt, a  parkban. Látni 

nak. Itt mindenki nyújtogatja az üres tenyerét, ez teljesen 
megszokott; a gyerekek hamar megtanulják.

A földalattin minden reggel egy-egy söröző férfi ül 
velem szemben; én már rájuk se nézek, elegem van 
az áporodott leheletükből, ez a mostani azonban nem 
akar tudomást venni megvető pillantásomról. Egész nap 
cipőket pakolt a Zalandónál, mondja, minden nap oda-
bumlizik, és sosem tudja előre, hogy két órányi munkája 
lesz vagy tizenkettő. Gyermekét egyedül nevelő apa, de 
semmit nem kér az államtól. Elismerően bólintok. Egy 
koldus száll be a szerelvénybe, s ahogy az történni szo-
kott, ledarálja a szokásos mondatait; fiatal, magas férfi, 
nem látszik se drogfüggőnek, se alkoholistának, még csak 
pszichotikusnak sem. A férfi a sörrel a szemközti ülés-
ről ráordít: „A büdös francba, fiatal és egészséges vagy, 
menj haza és keress magadnak valami istenverte mun-
kát! Kezdjél valamit az életeddel! Tűnés! Húzz el innen!”

Jobbítani a világot – „Van egy szövetségi állam, amely 
mindenki másnál többet söpör be. Mi fizetjük a[z állam 
adó- és illetékbevételeinek] felét, s ezeknek csaknem 
a felét egyetlen tartomány nyeli le: Berlin. Valóban Berlin 
a probléma magva.” (Markus Söder, CSU)

X. Dél-Németországban él, tanár egy katolikus gim-
náziumban; hittan és történelem, és amióta túl kövér 
ahhoz, hogy ő maga focizzon, hétvégenként az után-
pótlás-csapatot edzi. Barna budapesti cipőt visel a vasalt 
farmeréhez, a tweedzakó alatt rövidujjú ing, mivel így 
tartja praktikusnak. Az egykori érettségiző osztályából 
a régi barátokkal esküvőkön és keresztelőkön találkozik, 
és mindazokat, akikkel ott nem, láthatja itt, Berlinben. 

Most valamin fölizgatta magát, és nincs türelme az 
első szálat kipiszkálni a  frissen fölbontott cigarettásdo-
bozból; az első, a második és a harmadik szálat is ket-
tétöri, mire a negyediket ki tudja rázogatni a dobozból. 
A szájába dugja és a gyufa lángjába mártja. Még mielőtt 
köszönt volna, már kétszer nevezte dühösen Gomorr-
hának a várost; a felindultság most apránként, kékes füst 
gyanánt távozik belőle. Ez az erkölcsi relativizmus, ez 
a közönyösségig fajult tolerancia; ettől, mondja, először 
ellenállhatatlan köhöghetnékje támad, majd rá kell gyúj-
tania. És az emberek, mondja, szeretik ezt a Berlint, ezt 
a koszfészket, ezt a minden-tökmindegyet, mert itt úgy 
pezseg az élet, mint egy feloldódóban levő pezsgőtablet-
ta. „Amikor lejtmenet van, Berlin mindig élen jár. És ezt 
senki nem veszi komolyan”, mondja. Úgy gondolja, itt 
könnyebb az élet; túl könnyű, de érteni nem érti. Nem 
érti ezt a mindenkit uraló állandó élvezethajszolás-kény-
szert. Más városokban úgy terjed a sürgés-forgás, mint 
a járvány, a lustaság pedig kínos, ezzel szemben Berlin-
ben a szorgalom összeegyeztethetetlen a lelkiismeret-
tel, minden absztinens pillanat elfecséreltnek számít; ha 
valaki kialudta magát, az elszalasztott valamit, a tartós 
párkapcsolat: kihagyott lehetőségek. És kizárólag sza-
badságra ide érkező városlátogatók társaságában lehet 
ismét meglátni a város szépségét; csak ilyenkor nem érzik 
olyan megerőltetőnek az élvezetet. Neki azonban nincs 
ideje a végtelenségig, azaz a hajnali szürkületig ténferegni. 
Este 5-kor találkozója van; a Reichstag kupoláját fogják 
megnézni, amúgy pedig korán akar lefeküdni, mert hol-
nap korán indul a gépe. Ezenkívül ő nem az a típus, aki 
még akkor is szívesen megy elöl, ha nem ismeri az utat.

Visszhangzik még a koponyájában a tegnapi parti; régi 
barátoknál, valahol itt, a Prenzlauer Bergben. Száraz-e 
a bor, ezt kérdezte a partin, mire azt válaszolták, fogal-
munk sincs, mi csak kólával isszuk. A kádban Sternburg-
címkék úszkáltak a víz színén, és a kád fenekén sorakoz-
tak fekve a sörösüvegek, meztelenül és olcsón. „Nem 
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magas rangú belorusz állami tisztviselőnővel, aki visítva 
kiabált rá: „Elárultad a hazádat! Ezt nem úszod meg!” Arra 
kérem, engedje meg, hogy ezt megírjam az újságban, de 
nem egyezik bele: „Azt akarom, legyen a gyerekeimnek 
lehetősége arra, hogy ideutazzanak hozzám…”

Alesz a  helyi tanácsban volt képviselő. Céltudato-
san üldözték el az országból, mert a hatalom számára 
veszélyt jelentett: támogatták őt a  szavazók. Házkuta-
tást tartottak nála otthon, a szüleinél, orvos feleségének 
pedig a munkahelyén. Elmeséli, hogyan sikerült apjának 
az utolsó pillanatban átvinnie a méregdrága rizográf gyors-
másolót a szomszédokhoz. Alesz ellen bejegyzéssel nem 
rendelkező szervezet nevében való aktivitás miatt indítot-
tak bűntetőeljárást (a belorusz büntető törvénykönyvnek 
van ilyen cikkelye). „Féltem, hogy megtörök. Nem tud-
tam, hogy kibírom-e a rám gyakorolt nyomást. Dzima 
Daskevics ül, ő egy hős – de az édesanyja meghalt, míg ő 
börtönben volt, apja súlyos beteg, onkológiai. Nem tud-
tam, hogy ki fogom-e bírni, ha a szüleim, feleségem, fiam 
biztonságával fognak zsarolni. Féltem, hogy meg fogok 
törni.” Alesz Oroszországon és Ukrajnán át szökött meg, 
most Varsóban van. „Nagyapámat és nagyanyámat, akik 
Lengyelországban éltek, Białystok környékén, a  máso-
dik világháború után Belaruszba kényszerítették át: éjjel 
a  Honi Hadsereg fegyveres lengyel nacionalistái betör-
tek a faluba, megverték az embereket: »Büdös ruszkik, 
eredjetek a kommunista paradicsomotokba!« És most én 
visszajöttem, Lengyelország befogadott, hagy bennünket 
élni és dolgozni… Ez lenne a történelmi igazságtétel?!”

Szjargej újságíró, független kiadványoknál dolgozott 
és: „A bűn indítékai Dosztojevszkij korai regényeiben” 
című disszertációját írta . Házkutatás, letartóztatás, az 
irodatechnika elkobzása, újabb házkutatás, letartózta-
tás… Most itt dolgozik Varsóban a Belsatnál, itt védte 
meg a bűnről szóló disszertációját… Ironikus, mankóval 
jár – megműtötték a térdét.

Anufrij egykor KGB-tiszt volt, most a fegyveres tes-
tületektől kivándoroltak határon túli szervezetének ala-
pításával foglalkozik, célzást ejt arról, hogy igen radikális 
terveik vannak… Hitetlenül fintorgok.

Nem, ezek nem adják fel, de lelkileg nehéz…
Este, kicsit már megnyugodva, skype-on beszélek 

egy fiatal egyiptomi barátommal, aki azt mondja, hogy 
képtelen nyugodtan nézni tovább a  szíriai erőszakot, 
a  gyermekek halálát. Fegyverrel a  kezében akar har-
colni a jó ügyért. És tanácsot kér, hogy végleg el tudja 
dönteni, mit tegyen.

Milyen tanácsot adhatnék én egy ilyen forrongó ifjúnak?
Minálunk nincs olyan erőszak, mint Szíriában, de a mi 

országunkat is tördelik, mint egy karéj kenyeret…

Belsat
Van Varsóban egy ilyen rendkívüli jelenség, az egyetlen 
független tévécsatorna, amely belorusz nyelven Belarusz 
számára sugároz – a Belsat. A híreket élő adásban köz-
vetítik. Figyelem az újságírók munkáját. Három, kettő, 
egy… Amíg a  másodperceket számolják, a  műsorve-
zető arca megváltozik: könnyed mosoly tűnik elő, vala-
mi megmozdul… Kamera indul! A kép egy optimista, 
kicsit könnyed, kiváló-csinosan öltözött műsorvezetőnőt 
mutat – jelkép és támogatás azok számára, akik a képer-
nyő és a határ túloldaláról hallgatják a híreket. Belarusz-
ról jön egy hír – a lány eltűnik a képernyőről, a mosoly 
lehervad, az élénk vonások eltűnnek az arcáról, össz-
pontosító, sőt kemény lesz ez az arc, olyan emberé, aki 
nehéz munkát végez –, de a szerkesztő jelére a  lány 
ismét visszavált a képernyői énjére.

az út), pedig metróval is mehetne, száz országban járt, hét 
nyelven beszél, fejében van, úgy tűnik, az egész világsta-
tisztika, legalábbis kapásból válaszol, hogy mekkora Len-
gyelországban az átlagkereset, mennyibe kerül Varsóban 
egy lakás, és hány szavazópolgár van Bécsben.

Franca családjának drámai a története. Annak a fel-
fordulásnak viseli nyomait, ami Európában volt a második 
világháború alatt és után: nagyapját, aki Olaszországban 
bányaigazgató volt, olasz kommunista partizánok ölték 
meg, apja a háborúban Olaszországban ült egy fasisz-
ta koncentrációs táborban… A  háború után családja 
kivándorolt Szlovákiából Ausztriába, Franca ott született.

Megdöbbentett átgondolt polgári aktivitásával. Úgy 
tűnik, Belaruszban ilyen – sikeres, barátságos, embersé-
ges ember, aki még a Kilimandzsárót is megjárta – nincs.

A Varsó központjában lévő kis olasz étteremben, ahol 
ebédelünk, ismerősök szólnak-jönnek oda hozzá: egy 
történelemprofesszor, egy kereskedőcég menedzserasz-
szonya, egy orosztanárnő… Franca íróasztalán barátok, 
híres lengyel újságírók és írók fényképei.

Franca ezt mondja: „Az Európában mára eluralkodott 
életmódot én posztmaterializmusnak nevezném. Lengyel-
országban egyelőre ritkák a megnyilvánulásai. De az éret-
tebb demokráciákban a posztmaterializmusnak ezek a jelei 
nagyon is jól láthatóak. Az ötvenesek korosztályának – ez 
a posztmaterializmus nemzedéke – már nem muszáj házat, 
lakást vennie. Apáiktól, nagyapáiktól már megkapták, pén-
züket már költhetik másra. Nem öltözködnek hencegően, 
nem törekszenek ötcsillagos szállodákba, és nem vásárolnak 
méregdrága autókat. Biciklivel járnak, nem dőzsölnek, sokat 
utaznak. Ha sok mindened van, könnyű eldöntened, hogy 
mi az, ami valóban fontos. És ebből Lengyelországban is 
egyre több van. Az ország rendkívül dinamikusan fejlődik, 
jól kihasználja az idő és a történelem által nyújtott esélyeket. 
Európa dinamikája itt Keleten van, nem pedig Nyugaton. 
És itt a posztmaterializmushoz való átmenet is gyorsabb.” 
Majd, némi szünet után: „Mennyire sajnálom, hogy apám 
meghalt… Most visszatérhetne Keletre…”

Franca Varsója modern és dinamikus: Mokotów és 
Wilanów új épületei a  Saab ablakából, a  Nemzeti 
Könyvtár tetejéről látható csendes, csupa luxus negye-
dek, a  Nowy Świat utca virágaival és kávéillatával, az 
esti fényekkel elárasztott főútvonalak Varsó központjá-
nak egyik felhőkarcolójában található irodája ablakából…

„Varsó, Varsó, fővárosom…”
Varsó, Varsó, fővárosom,
Táncolni fogok ott, szórakozni – ahogy a  gyönyörű 
belorusz dal szól.

Az első varsói nap után a  szállodában kimerülten 
dőlök az ágyra és bőgök. Belorusz földijeimmel talál-
koztam, akik emigrációba kényszerültek Lengyelországba. 
Nem igaz, nem néznek ki szegényeknek, tartják magukat, 
sokat tesznek Belarusz érdekében. Nem törtek meg, 
dehogy. Vagy megtörtek, de egyenes a tartásuk. De… 
Szemük nem csillog olyan vidáman, nem ragyog úgy, 
ahogy én emlékszem rájuk…

Volja az egyik ellenzéki párt aktivistája. Síbakancsban 
és pulóverben ment Lengyelországba két napra – és 
kénytelen volt ott maradni, mert „tömeges rendbontás 
szervezése” miatt büntető eljárást indítottak ellene. Elme-
séli, hogyan találkozott össze az EU-iroda vécéjében egy 

Mit látsz a tükörben?
Ha tükörbe nézel, először is a saját arcodat látod, no 
meg azt, ami a  hátad mögött van. A  közlekedésren-
dészet éles kanyarokba tükörrendszereket helyez ki, 
ezekben láthatod, hogy micsoda dömper rohan a sarok 
mögött beléd. Egy periszkóp tükörrendszere a tenger-
alattjáró személyzete számára lehetőséget nyújt, hogy 
láthassa, mi történik a  felszínen. Ó, ha megadatna 
nekem, hogy „Európa Tükreiben” azt lássam meg – leg-
alább egy kicsikét –, amilyen ma Lengyelország valójában.

Kiengednek, vagy nem engednek ki; beengednek 
vagy nem engednek be?
Belaruszból Európába menni – nem ugyanaz, mint 
a schengeni zónában lófrálni.

Eleinte az a  gondod: kiengednek az országból vagy 
sem? Mert az utóbbi időkben a  mi csodálatra méltó 
hatóságaink nem engedik ki az országból azokat, akikre 
haragszanak, például független újságírókat. Mivel én egy 
független újságnál dolgozom és, remélem, független írónő 
vagyok, sohasem lehetek egészen az utolsó pillanatig biz-
tos, hogy az adott alkalommal átengednek-e a határon.

Kiengedtek.
55 perces repülőút következik Minszkből Varsóba. 

Nézem felülről a Földet: a házak kis négyzeteit a  fal-
vakban, az erdők zöld hullámait, a kanyargó Bug folyót, 
a Visztula láthatóan sekélyebb lett, testén homokzáto-
nyok nőttek ki. Csinos házak tömbjei Varsó elővárosai-
ban. A gép a Chopin reptéren landol.

Jó lenne, ha beengednének Lengyelországba. Útlevél-
vizsgálat. Külön ablakok a schengeni zóna, az USA és 
az Egyesült Királyság állampolgárai, valamint az „egye-
bek” számára. Az előbbiekhez páran állnak, én beállok 
az „egyebek” sor végére (köszönet, hogy legalább nem 

„idegeneknek” írják). Sok a  kérdés: minek jön maga 
ide? mennyi pénz van magánál? van-e jegye a visszaút-
ra? Bemutatom a „flepnimet”, amit az „Európa Tükrei” 
program szervezői adtak. Ott a pecsét az útlevelemben. 
Welcome, hogy úgy mondjam, a  szabad Európában! 
Átmegyek a beléptető kapun. Na, jó napot, Lengyelor-
szág! Kezdenek az arcok változni a tükörben.

A posztmaterializmus nemzedéke
Így tehát Varsóban vagyok. Zuhog az eső. A szállodá-
ba, ahol laknom kell, majd’ egy óra késéssel érkezem. 
Tudom, hogya szállóban kell várjon rám egy nő, akit 
a szervezők kértek meg, hogy engem fogadjon. Próbá-
lom felhívni, hogy figyelmeztessem a késésre, de hiába. 
Mikor végre, bőrig ázva, a recepcióra érek, egy fotelből 
mosolyogva kel fel üdvözlésemre egy ízlésesen öltözött, 
alacsony, törékeny, de láthatóan erős nő. Nem ideges 
a  késésem miatt, nem haragszik. Csupa kedvesség, 
őszinte érdeklődés, segíteni akarás. Így ismerkedtem 
össze az 55 éves, szlovák származású osztrák Franca 
Kobenterrel, aki immár 15 éve Varsóban él – mostani 
utamon ő számomra a  lengyel főváros arca, mesés 
élmények dirigense és a  hozzájuk való kulcs. Vélet-
len, hogy a szervezők pontosan őt kérték fel, fogadja 
a Belaruszból érkező irodalmár kotlóstyúkot, de én nem 
vagyok hajlandó ezt a találkozást véletlennek tekinteni.

Franca egy osztrák cég leányvállalatánál dolgozik. Meg-
mászta a Kilimandzsárót, biciklivel jár dolgozni (ötven perc 

Az igazságos Lengyelország arcai

NATALKA BABINA
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akit a  17 században, míg a  szülei a  földeken dolgoz-
tak, állítólag a helyi zsidók kínoztak halálra – maceszhez 
vették a  vérét. Minden mise után sorok állnak a  kis, 
üvegfedeles koporsóhoz, hogy megcsókolják.

Itt én vagyok vasárnap a három helyi múzeumban 
az egyedüli látogató.

Itt jutok el a városi színházban két olyan előadásra, 
ami földijeim, az ukrán Okszana Zabuzsko és a belorusz 
Szvjatlana Alekszijevics írásaiból készült. 

Itt ellenségeskedik a belorusz és az ukrán mozgalom, 
mindkettő aktívan próbálja bevonni a  saját táborába 
a „helybélieket”.

Itt minden olyan szép, hogy szinte nincs is üres telek 
– mindent felvásároltak a  gazdag varsóiak. Réges-régi, 
még a  középkorban épített utak szomorú szépsége 
vezet el Chełm városába.

Felfordulás és következményei
Addig pedig, amíg ezeket az utakat járjuk, és a tölgyek 
makkot terítenek elénk, elmondok egy történetet. Ezen 
a  környéken éltek Lengyelországban a  nagyszüleim. 
Még apám is 1945-ig. Nem volt az az élet felhőtlen 
a Bug partján: hat részre osztották a gyufát, mert új 
vásárlására nem volt pénzük. Nem volt munka. De vol-
tak politikai jogok. „Elmúlnak még a rossz idők, véget 
ér a szomorú sors, mint a tizenkilenced sarc!” – 1928-
ban volt ez egy választási jelszó, amit 97 éves nagy-
anyám még most is idéz időnként, ha van rá alkalom. 
Nagyanyám ifjú korában a 19-es a nemzeti kisebbsé-
gek Paraszt-munkás szövetségének volt választási listája 
a lengyel szejmbe. 

A 19-es akkor győzött ugyan, de három évvel később 
a pártot betiltották. A gyilkosságok száma évről évre nőtt.

A második világháború után a „helybéliek” problémá-
ját a „keleti határokon” Lengyelország, a Szovjetunióval 
közösen, radikális módszerrel oldotta meg: először fel-
ajánlották, hogy aki akar, áttelepülhet a  Szovjetunióba 
(egyik nagyanyám családja is így tett, már csak azért is, 
mert erre buzdították őket a  lengyelek „Büdös ruszkik, 
takarodjatok a vörös paradicsomotokba!” felkiáltásaikkal), 
aki pedig nem akart, azokat a „Visztula”-terv keretein belül 
kitelepítették a  Lengyelország északi részén „megtalált 
földekre”, ahonnan ezt megelőzően elűzték a némete-
ket: két óra a szedelődzködésre és szekérre! Másik nagy-
anyám nővére éppen kenyeret sütött, hát nem hagyták 
kivennie a kemencéből – szekérre, és irány Olsztyn!

Władysław Kowalskinál vagyok vendégségben 
a Chełm közeli Brzeźno városkában. 1946-ban az ő csa-
ládját is két órán belül dobták ki a fészkükből, de 1974-ben 
visszatértek… Ma pan Władysław az egyik leggazdagabb, 
következésképp egyik legbefolyásosabb ember a környé-
ken, autószervize van, mezőgazdasági gépekkel kereskedik, 
íróasztalán lengyel és ukrán zászló, velem ukránul beszél 
erős lengyel akcentussal. Hatalmas, elegáns irodája vakolt, 
barackszínűre festett falába két nyers tégla van befalazva: 
egyik a nagyapjának itt Brzeźnoban lerombolt házából 
való, a másik abból az olsztyni házból, ahol ő született, 
és amelyet már szintén lebontottak… Pan Władysław 
kertjében, egy kis tóban piros halak úszkálnak, innen nem 
messze, Chełmben, a régészek Galíciai Danyilo egykori 
városát tárják fel, minden visszatér a rendes kerékvágásba 
– de miért ilyen áron?

Tiszták az erdők, de nem minden olyan rózsás
Az én szememben annak még egy mutatója, hogy jók-e 
az emberek és hogy tisztességes-e az ország, ha az 
erdőkben nincsen szemét. Ez az atavizmus erdei gye-

ket szerelnek össze.” (Később beszéltem egy ilyen gyár 
alkalmazottjával, panaszkodott, hogy a munka nagyon 
nehéz, a fizetés pedig nagyon kevés – négyszáz euró).

Mások ugyanolyan papagájos következetességgel felel-
ték: „Szolgáltatásokból és kereskedelemből”. „De ahhoz, 
hogy kereskedhessenek valamivel, ezt a valamit le kell 
gyártani? Mit gyártanak az önök városában?” – vono-
gatják a vállukat. – „Vagy talán a kínaiak és a thaiföldiek 
gyártják, maguk pedig csak eladják?” – erre nevetnek.

Még azt is mondták, de én egyáltalán nem vagyok 
benne biztos, hogy a mezőgazdaságból élnek. Lengyel-
országban utazgatván láttam üres, az őszi nap által besü-
tött mezőket, és kerteket törpe almafákkal, rajtuk fényes, 
piros almával… Nem mondhatni, hogy lázas tevékeny-
ség benyomását keltették, de Lengyelországban a zöld-
ség- és gyümölcsárak igen alacsonyak, a helyi mezőgaz-
dasági termékek választéka pedig nagyon széles…

Két zlotyt a pan számára
Szóval maguk azt hiszik, hogy Lengyelországban nem 
isznak? Én is így gondoltam, amíg nem kerültem este tíz-
kor a varsói Praga negyedbe. Nem volt az utcán egyet-
len józan ember sem! „Házilag állítjuk elő a denaturált 
szeszt! Maguk, beloruszok, Oroszországból kénytelenek 
behozni” – fejezték ki együttérzésüket. – „Mi itt pedig 
még cseh vodkát is iszunk.”

Egy aszociális figura alamizsnát kért a varsói Kultúra 
és tudomány palotájának lépcsőjén: odajött hozzám, 
szimpatikus férfi, akinek fő foglalatosságát csak az arcszíne 
és enyhe szaga leplezte le, és kérő hangsúllyal kezdett 
valamit mondani.

„Nem igazán értem magát, talán pénzre van szük-
sége, uram?” – az úr hálásan bólogat. Adok két zlotyt, 
megköszöni.

Ha gyakorló pszichológus lennék, azt mondanám, 
hogy Lengyelország annak köszönhetően érte el sike-
reit, hogy itt mindenki, még a részeg koldus is „pan” (úr 
– lengyelül)! Belaruszban az emberek leggyakrabban így 
fordulnak egymáshoz: „Muzscsina! Zsenscsina!” (férfi! 
asszony! – oroszul.)

De mivel én leginkább gyakorló író vagyok, Lengyel-
ország sikereinek okát abban látom, hogy itt az embe-
rek a  saját nyelvükön beszélnek. A nehéz időkben is 
megőrizték. A  beloruszoknak ez nem sikerült. Mikor 
hazatérek Lengyelországból, a  legnehezebb kulturális 
sokkot mindig az okozza, hogy egy olyan országba érek 
haza, ahol az emberek egy kötelezővé tett, kölcsönvett, 
megvásárolt nyelven beszélnek – hívják, ahogy csak akar-
ják –, de nem a sajátjukon.

De Lengyelországban is vannak helyek, ahol rákény-
szerítették az embereket, hogy tagadják meg, ami az 
övék. Utunk a  podlasiei régióba és Chełm város kör-
nyékére vezet.

Białystok
Białystok az ország keleti részén található Podlasiei vaj-
daság központja, egy olyan régió központja, ahol töme-
gesen, kompaktan élnek pravoszlávok – ”helybéliek”.

Szerettem volna hosszabb ideig élni itt, hogy átérez-
zem a mai szellemét annak a földnek, amelyen keresz-
tül hetven évvel ezelőtt véletlenszerűen húzták meg az 
államhatárt, falvakat és sorsokat vágva ketté.

Mi van itt ma?
Itt ma is hiteles podlasiei beszédet hallani, ami a 13. 

század ó-orosz krónikáinak nyelvére emlékeztet.
Itt vannak a székesegyházban Białystoki szent Gaurila 

hamvai – egy városszéli faluba való hatéves kisfiú volt ő, 

A Belsat tévécsatorna személyzete 32,5 fő itt Var-
sóban és körülbelül 150 munkatárs Belaruszban, ezek 
titokban dolgoznak, mert a  hatóság természetesen 
nem akkreditálja őket. Mintegy félmilliós a  belorusz 
nézőközönség.

Lengyelországból szór Belaruszba műsort néhány 
rádióállomás is.

Bogusław Linda szakmai arcképe
A tévéműsor itt is tele van üres dolgokkal és népda-
lokkal, mint Belaruszban. Gengszterek, összetűzések, 
álszerelem… És a  valaha annyira szeretett Bogusław 
Linda arcán, aki egy rendőrt játszik, nincsen semmi, csak 
a színész professzionalizmusa.

A „środai kincsek”
Środa Śląska tízezer lakosú kisváros Wrocławtól nem 
messze. Ha gyerekkoromban ilyen városban éltem 
volna, beleőrültem volna a  boldogságba: képzeljék el, 
hogy épségben maradt a középkori történelmi központ, 
a városfalak a töltésekkel, a Városháza. Ahol csak leásol, 
mindenütt kincsek kerülnek elő. Talán a  leghíresebb, 
amit így is hívnak: a środai kincsek. Közöttük egy hihe-
tetlen szépségű színarany korona gyémántokkal, ez a 14. 
században Blanka Valois, IV. Károly német-római császár 
feleségének fejét ékesítette, majd zálogként Moshe śro-
dai zsidóhoz került a Károly császár által felvett kölcsön 
fejében… Most ezt a kincset a városi múzeum díszhe-
lyen őrzi, más, nem kevésbé érdekes kincsek között… 
Środát egyébként a kincsek városának mondják.

Ide Małgorzata Bogucka, a városi kultúrház munka-
társa hívott meg. Író-olvasó találkozóra. Ahogy a Piac-
téren megyünk vele a Városháza felé, amelynek egyik 
termében lesz a találkozó, Małgorzata asszony alig győzi 
viszonozni a köszöntéseket: egy kisfiú azt kérdezi, hogy 
mikor lesz festőszakkör, egy fiatalasszony az amatőr 
színjátszók előadásának időpontját pontosítja, aztán egy 
helybéli festőművész állítja meg, hogy megbeszélje Mał-
gorzatával egy készülő plein air részleteit…

A találkozóra mintegy harminc ember jön el. Nekem 
csak mosolyognom kell és bort hörpölgetni: az olva-
sók maguk beszélnek, hevesen, egymás szavába vágva, 
többségük már olvasta a Halak városa című könyvemet, 
amit Lengyelországban a  Rebis kiadó jelentetett meg 
két évvel ezelőtt.

Małgorzatára nézek. Mindenről gondoskodott: hogy 
legyenek a könyvnek példányai azok számára, akik meg 
akarják majd vásárolni, a  terem díszítéséről, kávéról, 
édességről és borról a  jelenlevők számára, megszer-
vezte Eduard Galusztau énekes fellépését, aki gyönyö-
rűen ad elő autentikus belorusz dalokat… „Lám, ő az 
igazi środai kincs” – állapítom meg. Sőt, lengyel kincs. 
Hála az ilyen embereknek, mint ő, a lengyel értelmiségi 
réteg olyan vastag, hogy akár a mindennapiság kenye-
rére lehet kenni… Bár Małgorzata asszony fizetéséből 
ítélve a  lengyel kormány gondoskodik arról, hogy az 
értelmiségiek ne nagyon hízhassanak meg a pénzükből…

Miből élnek itt az emberek?
Egy papagáj makacsságával teszem fel ezt a kérdést min-
denütt és mindenkinek.

Franca, aki mindent tud, így válaszol: „Lengyelor-
szágnak szerencséje, hogy ilyen nagy. Mintegy negyven 
millió ember – ez sokféle gazdasági tevékenységhez biz-
tosít lehetőséget. Itt van kinek dolgoznia. Fontos, hogy 
Lengyelország észak-nyugati régióiban ott működnek 
a  nagy nemzetközi vállalatok, például tévékészüléke-
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„Az ember addig fiatal, amíg egyszerűsít.” (Örkény István)

(BERLIN – BUDAPEST) Az íráslecke helyett esténként 
pizsamában kimászom néha a  házunk tetejére és fel-
fújom az űrhajómat, amit napközben az ágyam alatt 
tartok egy dobozban. Jó, hogy az űrhajó gumiból van, 
mert ez a rugalmas anyag lehetővé teszi, hogy az űrha-
jó nagyobb sebességre kapcsolva majdnem tetszőleges 
távolságokra is eljusson.

Legtöbbször a múltba repülök vele, ez csak egy ilyen 
magyar felfújható űrhajóval megy, amit sajnos már nem 
gyártanak. A  magyarokhoz a  világűr mindig közelebb 
volt, mint hozzánk az NDK-ban, ezt tudtam egy magyar 
bélyegsorozatról, ami egy Mars-repülést ábrázolt. Az űrha-
jók elég amerikaiasan néztek ki, mint a scifikben. Csodás 
volt, ahogy egész rajokban keringtek a Phobos, a Mars 
holdja körül. Gyerekeknek volt pléhből készült holdjáró, 
amely mozgás közben egy habszivacs labdát egyensúlyo-
zott, nekem sajnos sose volt olyanom. A magyaroknak 
valószínűleg azért volt hozzáférésük az űrhajózáshoz, mert 
ők maguk a Szíriuszról jöttek, ezért nincsenek rokonság-
ban egyetlen más néppel sem a világon, kivéve talán az 
egyiptomiakat. Eknaton ugyanis ómagyar nyelven beszélt, 
amiről meggyőződhet az, aki tudja olvasni a hieroglifákat 
és a rovásírást is, amit ma megint használnak helységnevek 
kiírására, elsősorban azért, hogy átragasszák vele a román 
nyelvű feliratokat. Aki csodálkozik, hogyan tudtak a magya-
rok ezer éve ilyen hosszú utat átrepülni a világűrben, az 
előbb gondolkodjon el azon, miért éppen a  magyarok 
találták fel a  C-vitamint. Hogy a  magyarok találták fel 
a  röntgenkészüléket is, azt csak később olvastam Illyés 
Gyulánál. Az ember a szájába vesz egy villanykörtét, és 
akkor az orvos belekukkanthat a hátsójába.

Hogy milyen érzés egy magyar űrhajóban utazni, azt 
el tudjuk képzelni egy régi Ikarus 260-ban. Miért hívják 
ezeket a buszokat Ikarusnak? Mert a magyarok minden 
utazása a Napba visz? Kelet-Németországban valamikor 
30 000 darab volt belőlük, a legutolsót 2010. augusztus 
31-én látták Zeitzben, majdnem észrevétlenül tűntek el 
a színről. Mint az elefántok, vonulnak vissza életük végén 
a születési helyükre, ezért látni ma ennyit belőlük Buda-
pesten (a kubaiak sajnos nem tudnak átkelni az óceánon). 
Egyébként a Trabantok, Wartburgok és W50-esek sem 
érzi már jól magukat Németországban, ahol gyakorta 
kénytelenek használtautó-kereskedések vagy bowling-
centerek reklámozására szolgálni. Budapesten a Várban 
láttam egy Trabantot, amelynek az üvegére belülről egy 
műanyagdobozt erősítettek, amibe a résen keresztül be 
lehetett dobni egy pénzdarabot, és ez volt ráírva: „Your 
donation will be spent on my maintenance. Thank you”.

1989 augusztusában itt üldögéltünk a  Hilton szálló 
tövében, Danone-joghurtot és fehérkenyeret eszeget-
tünk, és azt fontolgattuk, hogy eltölthetnénk-e itt az egyik 
kőpadon az éjszakát. Egyikünk Románia óta nem mosott 
lábat, és kibírta egészen Berlinig. Én egy kicsit csalódott 
voltam a Halászbástyától, amit olyannak képzeltem, ami-
lyen a Kleine Bastei az Elbsandstein hegységben. Nap-
közben megszólított egy ember, és egy cetlire felfirkált 
címet mutatott, hogy tudom-e, hogy ez hol van. Nem, 
miért, mi ez? Hát éppen ott találkozik most mindenki az 
NDK-ból. Fogalmam sem volt, miről beszél, mi eljöttünk 
már néhány hete otthonról. Még mindig ki voltunk éhezve 

a romániai hegyi túránk óta. Mivel Magyarországon volt 
dinnye, Schweppes és a világ minden lemezét lehetett 
kapni, azt hittük, a magyarok már célba értek. 

Beléptem életem első McDonalds-ába a Váci utcában, 
és megleptem magam egy hamburgerrel. (Cselesek vol-
tunk: egy hamburgerből az élelmiszerboltban vett sajttal 
olcsón cheeseburgert is lehetett fabrikálni.) A McDonalds 
előtt ott álldogált egy kövér japán fiú baseball sapkában 
és unottan szürcsölte a turmixát. Neki nem volt semmi 
különös abban, hogy ilyen korszerűen táplálkozott. Irigyel-
tem ezért, pedig neki sokkal több oka lehetett volna arra, 
hogy engem irigyeljen, de ezt akkor még nem tudtam.

Felfújható űrhajómmal Magyarországra repülök
Felfújható űrhajómmal Magyarországra repülök, abba 
az országba, ahol a vízcsapokból kis manók jönnek elő. 
Olyan dolgok után kezdtem kutatni, amelyek hozzátar-
toztak a gyerekkoromhoz, de ma már nem lelhetők fel 
Németországban. Néhány éve arra vágyom, hogy újra 
találkozzam ezekkel a  tárgyakkal, hiszen nem búcsúz-
hattunk el tőlük, egyszerűen hipp-hopp eltűntek. Gye-
rekkoromban a  játszótereken volt egy űrhajó formájú 
szerkezet, amelyben gyűrűkön lehetett egyre följebb 
kapaszkodni, és ha esett az eső, bedugtuk a  fejünket 
a csúcsos bádogtető alá és vártuk a visszaszámlálást. 

Láttam egy ilyen mászókát egy magyarországi fekete-
fehér fotón, és most égre-földre keresem, de a játszóte-
reket időközben felújították. A fordulat előtt nem figyeltem 
fel az ilyen részletekre, mert maguktól értetődőek voltak. 
Budapesten újra összeszedtük magunkat a néhány hetes 
romániai hegymászás után, ahol magunkkal hozott zacs-
kós leveseken és édesítő tablettákon éltünk. Romániában 
a  vietnami szárított rákdarabkákon kívül semmi enniva-
lót nem lehetett kapni. Amint Nagyvárad után átkeltünk 
a határon, hirtelen rákapcsoltak a vonatra egy étkezőko-
csit, ahova bátortalanul léptünk be, féltünk, hogy elzavarnak 
minket. Várakozásainkkal ellentétben terített fehér asztalok 
mellett foglalhattunk helyet, és egy pincér megkérdezte, mit 
parancsolunk. Hogy valaki ilyesmit tudakoljunk tőlünk, ez 
három hét Románia után felért egy kultúrsokkal. 

Mi volt az, amit Magyarországról ismertem? 
– A ketchup! Nagyon ritkán, talán csak egyszer egy 

évben lehetett kapni nálunk a  berlini lakótelepi vásár-
csarnokunkban, ki se csomagolták a  kartondobozok-
ból, mert az emberek úgy tolongtak érte, mint a han-
gyák. Ha véletlen szerencse folytán éppen ott voltam 
a csarnokban, mindjárt három flakonnal vettem, ennyit 
kaphatott mindenki. Otthon megpróbáltam rábeszélni 
a fivéremet, jöjjön ki velem még egyszer, vegyünk még 
fejenként három-három flakonnal. Az volt a legjobb, ha 
egy hideg virslivel tunkoltunk bele a  flakonba. Nálunk 
csak egy „Mostrich” nevű ketchup-pótlékot lehetett 
kapni, a háború végnapjaiban találhatták fel. Vagy ami 
még rosszabb volt: üveges lecsó. Ez már majdnem olyan 
rosszul hangzott, mint a dácsa meg a Moszkvics. 

– A bűvös kocka is magyar találmány eléggé meglepő 
módon. Volt hozzá egy leírásunk, úgyhogy meg tudtam 
csinálni, oda se kellett néznem. A  fél iskola odahordta 
nekem a  bűvös kockákat, amiket a  szünetben gyorsan 
helyreforgattam, ezért aztán úgy tiszteltek, mint egy sámánt.

– Soós Károly és Gyarmati János, akik az NDK nemze-
ti válogatott futballcsapatának az első edzői közé tartoz-

Velem mindig történik valami
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rekkoromból származik: az erdőben tisztaság kell legyen, 
ellenkező esetben ez nagyon rossz jel a jövőre nézve. 
A vonat és az autó ablakából a lengyel erdők tisztának 
tűntek, nem voltak olyan szeméttelepek, amik Ukrajná-
ban szúrnak szemet. De Doroteusz Fionik úr, a Bielsk 
Podlaskiban található, remek „Szűkebb pátriánkk múze-
umának” tulajdonosa, bevezetett a  városszéli erdőbe. 
Szemétkupacok! Lengyelországban az erdők 60%-a 
magántulajdonban van. Hogy itt ekkora szemét legyen?? 
Nem ezt vártam a lengyelektől…

A „Trwam” tévé
Amikor Lengyelországban voltam, az állam valamiért meg-
haragudott a „Trwam” katolikus tévécsatornára – törölte az 
ingyenes csatornák listájából, vagy valami ilyesmi… Több 
tízezer ember vonult az utcákra ennek a  médiumnak 
a védelmében. A tetőzés egy óriási, majdnem százezres 
felvonulás volt Varsóban. A  tüntetés végén a szervező-
je, egy magas rangú katolikus pap köszönetet mondott… 
a rendőrségnek a rend fenntartásáért. Majd hogy meg 
nem fulladtam, mikor teázás közben ezt meghallottam 
a  tévében. Hogy minálunk a  rendőrök egy tüntetésen 
fenntartanák a rendet!? „És soha ne bántalmazzanak fegy-
vertelen embereket!” – mennydörögi tovább a prelátus 
a rendőrséghez fordulva, és az egész ország őt hallgatja. 
Nohát, nohát. Két ország – két katolikus egyház…

Azokból az időkből, amikor nem volt határ 
Biała Podlaskába abban a  reményben mentem, hogy 
átérzem a múlt szívverését – azokból az időkből, amikor 
a ma belorusz Breszt és a ma lengyel Biała Podlaska 
között nem volt vasfüggöny.

Amikor egy volt ez a föld.
És mit látok?
Este, sötét van. Varjak kárognak. Nem ismerek itt senkit.
Kilépek a szállodából. Az utcai világítás nem ég. Sötét 

utcákon megyek a  zene irányába (ha a  mai diszkók 
bumm-bumm-ját zenének lehet nevezni). A  főtér ki 
van világítva. Valami helyi ünnep van ma. A színpadon 
az előadók kitesznek magukért, hogy „felpörgessék” 
a közönséget, ami főleg fiatalokból áll. De a rap, a hip-
hop, a  hardcore – mind hidegen hagyja a  nézőket… 
Végül, már majdnem letéve a közönség felrázásáról, az 
énekes energikus rock módon kezd bele a «Gej, szakoli» 
régi lengyel-ukrán népdalba. És az ifjak a téren kórus-
ban éneklik a refrént. «Sikerült» – az énekes bizonyára 
megkönnyebbült, így erősít bele.

„Igen!”
Itt az ideje, hogy hazamenjek. Vasárnap reggel busszal 
indulok Biała Podlaskából a határra.

Mennyi minden fért bele ezekbe a napokba!
Lengyelország különböző oldalait mutatta kongó 

múzeumaiban és zsúfolt üzleteiben, lepusztult kis pálya-
udvarain és elegáns színházaiban, a nők kongresszusán 
és Jehova Tanúi gyülekezeteiben, taxiban és vonaton, 
gyros-osoknál és ínyenc éttermekben, rendezett par-
kokban és szeméttel teleszórt erdőkben…

Arcok, arcok. Beszélgetések, beszélgetések, beszélge-
tések. Már egész jól beszélek lengyelül! Az első ülésen uta-
zom, meglepően könnyedén kérdem váratlanul a busz-
sofőrtől: «Maga uram, hogyan gondolja, Lengyelország 
most mindenki számára igazságos ország?» És a sofőr úr 
pillanatnyi gondolkodás nélkül, kapásból válaszol: «Igen!»

És tudják mit? Egyetértek vele.
Sok sikert, lengyelek!

BÁRÁSZ PÉTER FORDÍTÁSA
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jével a karjában himbálózik az őserdőben, mint Tarzan. 
Ilyesmi nálunk nem volt. 

Ezért aztán nem is értettem sose a  karikatúrát 
a  „vastag Lengren-könyvben“, ahol egy pasas a  vil-
lamoson egy nő hatalmas fülbevalójába kapaszkodik 
a fogantyú helyett.

Kelet-Berlinből jövök, ahol a  legutóbbi évekig még 
a  háborút követő időszakban éltünk, de ahol ebből 
időközben már nem látni semmit, és hirtelen egy olyan 
városban találom magam, ami még tele van tűzfalakkal, 
ilyen sok mindenről árulkodó nagy felületekkel. Az úti-
könyv folyton a tarka szecessziós homlokzatokhoz akar 
elirányítani, de én meg Budán véletlenül rábukkanok egy 
példaértékű bauhaus-os lakónegyedre. A 20-as évek üdí-
tően tárgyilagos építészetére, amelynek a lapos tető az 
emblémája. A kerek, kiugró balkonok, az ökörszem-abla-
kok, az antenna-árbocok, az akkoriban modernnek tartott 
hajózás reminiszcenciái. Ugyanilyen véletlenül találom 
meg a Ganz-gyár épületét, ez meg egy darabka Moszk-
va. Az út odáig kilométer hosszúságú csarnokok mentén 
vezet, amelyek tömve vannak kínai áruval. A visszaúton 
a  Semmelweis egyetem aulája a  tarka üvegcserepe-
ken átszűrődő napfényben. Micsoda merész, tárgyilagos, 
modern vonalvezetés, amire a 70-es években még képe-
sek voltak! És Finta József professzor az Intercontinental 
szállója óta egyre abszurdabb hotelpalotákat és áruházakat 
épít a posztmodern egy kispolgári változatának stílusában. 
Magyarországon is érvényesül az az ökölszabály, hogy 
a legcsúfabb épületek mind az elmúlt 25 évben épültek.

Mivel minden villamossal és busszal a végállomásig 
utazom, véletlenül megtalálom, és csak véletlenül lehet 
megtalálni, a  gyermekvasutat, ahol gyerekek kezelik 
a jegyeket, és az ablakok mellett oroszul van kiírva, hogy 
kihajolni veszélyes. Odakint hó borítja az erdőt, a köd-
ben felbukkan egy állomás a falon egy freskóval, amely 
muzsikáló úttörőket ábrázol. Aztán még egy sátortábort 
is kisúttörőkkel, akik a  virágokban gyönyörködnek és 
őzeket simogatnak. Ezeknél ez még a jelen idő? Ezután 
megint csak véletlenül egy fogaskerekűvel megyek le 
a városba, Budapest hegyek között fekszik. 

Villamos, omnibusz, autóbusz, földalatti, trolibusz, 
helyiérdekű vasút, taxi, komp, biztos vagyok benne, 
hogy van egy tengeralattjáró összeköttetés is Fiuméba, 
csak nem verik nagydobra. Magyarországnak van tenge-
re, Horthy admirális volt, de hát valójában Csehország 
is tengerparti ország, mert ott meg ahoj-jal köszönnek. 
Mekkorának kéne lennie a világnak, ha minden ország 
akkora volna, amekkorának érzi magát? Én örülnék, ha 
Németország kisebb volna. Milyen jól érzem magam 
mindig Berlin és Drezda között az Eurocity vonaton, 
amely tovább megy Prága felé, ezért aztán a bemon-
dónak csehes az akcentusa. Szép lenne, ha Németor-
szágban csak külföldi vonatok járnának, akkor minden 
utazás felüdülés volna, nyaralás Németországon kívül.

És amikor egy bezárt bolton ezt a  táblát látom: 
„Hanglemezbolt”, hirtelen minden újra eszembe jut. 
’89-ben Budapest tele volt ilyen üzletekkel. Vagy csak 
ezeket kerestük? Még emlékszem, ahogy a  Velvet 
Underground iránt érdeklődtem az eladónál. Megfor-
dult, és egy egész nagy halom lemezt tett le az orrom 
elé, és én restelkedtem, mert legfeljebb egyre számítot-
tam, és arra se futotta a pénzemből. (1000 forint, DDR-
Mark 1:7, D-Mark 1:50, ezek olyan számok, amiket az 
ember sose felejt el.) Egyikünk vett magának egy ujjatlan 
Heavy-Metal-T-Shirtöt Rock against Reagan felirattal, ez 
ellen voltaképpen az NDK-határőröknek nem lehetett 
semmi kifogásuk. És különben sem tudtak angolul. 

(Ferenc Liszt), Marc Tapfer (Marc Bator), Stefan Schnei-
der (István Szabó), Michael Möbel (Michel Butor), Judith 
Bürger (Judit Polgár), Jan Lieb (Jan Kedves), Emmerich 
Gärtner (Imre Kertész), Georg Wald (György Lige-
ti), Thomas Morgendämmerung (Tamás Hajnal), Judith 
Fischer (Judit Halász). És a  félelmetes cseh válogatott 
játékost az egzotikus „Ujfaluši” névvel egyszerűen csak 

„Neudorfer”-nek hívják. Szívesen böngészem a  lakók 
neveit is régi házakban, és örülök a nevek véletlen, de 
sokatmondó együttesének. Az egyiken ez áll: „Détári”, 
aki egyszer az Eintracht Frankfurtban játszott!

A Hotel Astoria azelőtt a titkosszolgálat szállodája volt. 
Itt szállt meg Franz Fühmann. Vajon lehallgatták-e Füh-
mann szobáját? Talán még megvannak a szalagok valahol, 
és lehet hallani a horkolását? Fühmann mérgelődik a nap-
lójában, hogy a szobát csak reggelivel lehet kivenni, hogy 
ez valami „Habsburg-csökevény“. Mint a lágytojás pohár-
ban, amit mindenütt adnak. Azt írja, hogy a magyarokhoz 
közelebb érzi magát, mint a nyugatnémetekhez. Én is így 
vagyok vele, amikor a  könyvesboltban fölfedezem Jani-
kovszky Éva, Réber László és Reich Károly gyerekkönyveit, 
amik nekem gyerekként megvoltak. Ha egy retro-caféban 
az úttörők 12 pontját olvasom: „10. Egészségesen élek, 
edzem testemet”. Ha az Andrássy úton a Lengyel kultu-
rális központ kirakatában egy Polski Fiatot látok, a teteje 
megrakva csomaggal, gitárok, tévé, szamovár, kínai táskák, 
tollas ütők, kávédaráló, mixer. A  sárhányó szigetelősza-
laggal van megbuherálva. Vagy amikor egy 60-as évekbeli 
magyar tévéjátékban egy szputnyik alakú játékórát fedezek 
fel, amilyet éppen most halásztam ki magamnak drága 
pénzért az eBay-en.

Szívesen látnám magam itt 18 évesen mászkálni az 
utcákon túracipő helyett viselt melósbakancsban. Min-
dig azt hiszem, hogy ha eljövök egy helyről, ott marad 
utánam egy klónom, és arra vár, hogy kiszabadítsam. 
De vajon most hogy nézhet ki? Talán a sok hajléktalan 
közül valamelyik? Miért néz úgy rám a  cigányasszony 
az egyik ház küszöbén, mintha ismerne? Ott ül minden 
éjjel hóban-fagyban, vastagon a szoknyáiba burkolózva. 
Lehet, hogy a klónom megtanult magyarul, hogy előké-
szítse a nyugatra szökését, de aztán rabul ejtette ennek 
a nyelvnek a szépsége, és itt maradt az országban? 

Vajon bajuszt visel most, mint Leslie Mandoki? Mire 
jók ezek a magyar bajuszok egyáltalán? A szamurájok 
azért viseltek bajuszt, hogy a csata után ne nézzék őket 
nőknek, mert azoknak a  fejét szó nélkül elhajították. 
A férfiakét feltűzték egy rúdra, kifestették, megfésülték, 
és a győztes hadúr a fejek sorfala között lépdelt végig. 
Erről egyik harcos sem mondott volna le. 

A metróban hozzá kell szoknom a mozgólépcső szo-
katlan sebességéhez, ez is egyfajta otthonosság! Ráadásul 
a  futószalag iránya naponta változik minden átlátható 
rendszer nélkül. Fillér-pénzérméket hagyok a hosszú moz-
gólépcső-kapaszkodókon legurulni, mint amikor érettségi 
osztálykiránduláson Leningrádban voltunk, ott a  moz-
gólépcső alján kuksoló felügyelőnők házikóin koppantak. 

Egy kijelző számolja a legutóbbi szerelvény indulása 
óta eltelt időt. Ez újítás, ami már 1989-ben is elragadta-
tással töltött el. Nálunk sose lehetett tudni, hogy érde-
mes-e várni a következőre. Deák tér, mindig örültünk, 
amikor ezt bemondták, mert úgy hangzott, mintha fuldo-
kolna a bemondónő. Kossuth Lajos ellenezte a kiegye-
zést Ausztriával, Deák mellette volt. Egy ilyen fontos kér-
désben sose lettem volna képes dönteni. A szerelvény 
gyártója a „Мытищинсий машиностроитељный 
завод 1983г сделано в СССР.” A kapaszkodók olya-
nok, hogy az ember balkézzel kapaszkodik és barátnő-

tak az 50-es és a 60-as években. Akkoriban a játékosok 
még a mamájuk által szenes-zsákokból varrott trikókban 
játszottak. Miért voltak magyar edzőink? Vajon a néme-
tek mind ottmaradtak volna Sztálingrádnál?

– Egy MALÉV-es hányós zacskó, a legjobb barátom 
hozta nekem a Balatonról, mert mindig rosszul lettem 
az autóban. Én még sose repültem. Ezért hittem azt 
az első, New Yorkba tett repülőutamon, hogy minden 
utasnak van egy ejtőernyő az ülése alatt. 

– A főhős magyar nénikéje a fordulat utáni kedvenc 
filmünkben, a  Florida, a  paradicsomban. Valahányszor 
legyőzte kártyában az őt Clevelandben meglátogató 
bűnöző unokaöccsét, azt mondta erős akcentussal, és 
mi nem győztük eleget utána mondani: „I am the win-
ner”. Még mielőtt egyetlen szót tudtam volna magyarul, 
tudtam magyar akcentussal angolul beszélni!

– A Bolyaiak, apa és fia, a nem-euklidészi geometria 
megalapítói, bár mi már az euklidészit se nagyon értet-
tük. Hogy a párhuzamosok a végtelenben találkoznak, 
ez csak Kelet-Európában juthatott eszébe valakinek. Azt 
hiszem, hogy a nyugati párhuzamosok nem is találkoz-
nak a végtelenben.

– Lukács György. A fordulat után felvettem egy kur-
zust az egyetemen A regény elmélete c. művéről, mert 
a  cím alapján azt gondoltam, hogy ebből meg lehet 
tanulni, hogyan írjuk meg a tökéletes regényt, de csak 
annyit tanultam meg belőle, hogy „transzcendentális 
hontalanságban“ szenvedek. 

– Törzs Dénes, az NDR, a  nyugat-német televí-
zió harmadik csatornájának barátságos bemondója, aki 
szombat délutánonként mindig segített nekünk ráhango-
lódni a Buster Keaton filmekre. Volt valami enyhe irónia 
a tekintetében, és ugyanakkor olyan kedélyes benyomást 
keltett a gyapjúmellényében, hogy nagyon vigasztalóan 
hatott ránk, mivel mi Keleten éltünk és a Nyugatot néztük. 
Neki már sikerült, de láthatólag még nem felejtett el min-
ket, mert a barátságos nézése, ezt éreztük, nekünk szólt. 

– „És jövőre a  Balatonnál”. Egy osztálykiránduláson 
azok közé tartoztam, akik inkább egy Louis de Funès 
filmet akartak nézni a tévén a diákszállóban, mint ezt 
a DEFA-filmet a szabadtéri moziban. Én akkoriban elv-
ből nem néztem keletnémet filmeket. A többiek aztán 
lelkesen mesélték, hogy ebben a magyarországi road-
movie-ban egy holland autóstoppos lány levetkőzött. 
Hogy hagyhattam ezt ki? Hiszen a meztelen jelenetek-
nek tulajdonképpen tévedhetetlen szakértője voltam. 
Hogy Magyarországon laza erkölcsök uralkodtak, ezt 
tudtam már az „Örömszerzés” c. magyar felvilágosító 
könyvecskéből is, amit a papírgyűjtésnél halásztunk ki 
a  kiselejtezett papírhalomból. A  két főszereplő, egy 
bajuszos férfi és egy szőke nő, akik folyton kihámozták 
egymást a koptatott farmerjeikből, hogy aztán közösen 
végezzenek tornagyakorlatokat, minden képen elfordí-
totta az arcát a  fényképezőgéptől. Nem az volt nekik 
a  fontos, hogy híressé váljanak, csupán csak az öröm-
szerzésre vonatkozó tudásukat akarták továbbadni. 

2012 szilveszterén megint Budapesten
2012 szilveszterén megint Budapesten kötök ki, ami 
a  sötétség miatt egyszerű. Egy már majdnem egé-
szen elfelejtett keleti-blokkos sötétség az utcákon, amit 
néhány nap után megtanul értékelni az ember, mert 
így legalább itt még látni a csillagokat. Végre egy olyan 
országban vagyok, ahol nem muszáj megtanulnom 
a nyelvet, gondolom magamban. De amikor egy táblán 
egy autó-ábrát látok és a „gépkocsi“ feliratot olvasom, 
az azért megráz. A legjobb vezetéknevek: Franz Mehl 
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ezeket szilveszterkor rakéták kilövésére használtuk. Egy 
éjszaka beutazom egész Magyarországot, és mindenütt 
csillagszórókat teszek a zászlótartó tokokba. 

A Balkán Budapesten kezdődik
Bram Stoker számára a Balkán, és ezzel a Kelet, Buda-
pesten kezdődik, ahol híd a Duna fölött „a török hódolt-
ságból maradt hagyományok világába vezetett át minket”.

A vidék vadsága a vasút pontatlanságában is kifejezésre 
jut. „Az az érzésem, hogy a vonatok annál pontatlanabbak, 
minél inkább keletre megy az ember. Mi lehet Kínában?”

Az utakat itt direkt nem javítják, „nehogy a törökök 
azt higgyék, hogy idegen csapatokat akarnak behívni az 
országba.”

Az autópályán mégis gyorsabban eljutunk, mint hin-
nénk, Dunaújvárosba, ahol a múzeumban ki van állítva 
egy vastag könyv rengeteg ember aláírásával, akik azzal 
a kéréssel fordulnak Rákosi elvtárshoz, hogy járjon köz-
ben Sztálinnál, hadd nevezhessék el a városukat Sztá-
linvárosnak. Nem találok régi hegymászó felszerelést, 
csak egy kislány szobrát a babájával a kezében. Ebben 
az esztétikában otthon érzem magam. Acélműút, ez jó 
lakcím volna egy írónak. 

Pécsett a kerámia atyjának, Zsolnaynak a mauzóle-
umában. A fia emeltette neki egy domb tetején, ahol 
szeretett üldögélni és gyönyörködni a gyárában. Orosz-
lánok tucatjai riogatják a  látogatókat, de a két eredeti 
egy faládikában rejtőzik. Az őrnek van egy olajradiátora 
a széke mellett.

Minden hotelben, ahol megszállunk, van egy Bartók 
Béla terem, mert egyszer itt játszott.

Szegeden a  klímaberendezés doboza hátul Rauhfa-
ser-tapétával van leragasztva, ez tetszik nekem. A folyó-
nál egy szúnyogféleség szobra. A parton regatta-tribü-
nök. Végre egy játszótér pingpong-asztalokkal és régi 
mászókákkal. Ezek a körívek, amik úgy néztek ki, mint 

dobos” egyik száma 1953-ból. Gyerekírással egy levél 
a „Drága jó Rákosi elvtárs”-hoz. Magyarul tanulok, hogy 
ezt el tudjam olvasni, meg hogy mint a magyarok, tudjak 
én is az ufókkal kommunikálni. Az üzlet bejáratánál ott áll 
egy csomó színes műanyagkosár fekete fogóval, nekünk 
is ilyen volt, nem? A könyvesboltban bevásárlókosárral 
vásároltunk, ezt teljesen elfelejtettem.

A Duna-parton egy régi házon Wernesgrüner Pilsnert 
reklámoznak, amit az NDK-üzletekben hiába keresett 
az ember. Mellette a felirat „Moszkva Autoexport”. Azt 
hiszem, csak az olyan városokban érzem jól magam, 
ahol nem lehet tudni, hogy a  neonreklám új-e, vagy 
csak ottfelejtődött, mint a Zepter neonreklám az egyik 
házon az Erzsébet-híd közelében. 

Vagy az üvegből készült kerek ajtókilincsek a  leg-
jellemzőbbek Magyarországra, amik olyanok, mint két 
szem, és amikkel mindenütt lehet az épületeken talál-
kozni az egész országban?

Az Újlipótvárosban egy freskó, amely egy lakatost 
ábrázol munka közben. A  kerékcsere általam ismert 
egyetlen művészi ábrázolása. A  házakon itt-ott még 
fellelhető a munka ilyen művészi átlényegülése, és min-
denütt kiveszik a részüket a nők is a munkából. 

Óbudán egy trafóház úgy néz ki, mint egy betonból 
készült UFÓ. Vagy talán az is?

Egy óriási klubban egy egykori gyárban, ami olyan, 
mintha felrobbant volna benne a  magyar történelem. 
Telefonkagylók mint vécéklincsek, egy Elvis-figura, ami 
női melleken sílesiklik, babák porszívókarokkal, a falakon 
hegesztőálarcok, mint egy legyőzött törzs trófeái. A klub 
olyan, mint Berlin 20 évvel ezelőtt, és van is egy leraka-
ta Berlinben, mert a Berlinből jövő látogatóknak, mivel 
ott már nem úgy van, mint volt 20 éve, nagyon tetszik. 

A sok teljesen különböző alakú zászlótartó tok a háza-
kon és az ablakpárkányokon. A zászlótartós országokban 
valamikor szocializmus volt. A mi berlini lakótelepünkön 

Valamennyi híres magyar, aki odáig vitte, hogy ráke-
rült egy bankjegyre, vagy éhen halt, vagy vérbajban 
pusztul el, vagy öngyilkos lett. Egy külvárosi bolhapiacon 
valamelyikünk vett egy Manhattan-térképet, hosszában 
nagyobb volt, mint széltében, ha egyszer odavetődünk, 
ez legalább már megvan… A kempingben a hollandok 
különleges illatú dohányt szívtak. Lehetett még olcsób-
ban is éjszakázni, a „DDR-KZ”-ben, a NDK-lágerben, 
amit azért állítottak fel, hogy a kelet-német csavargók 
ne a Margitszigeten verjenek sátrat. Éjszakára elvették 
az embertől az igazolványát, és ha reggel 6-kor elhagyta 
a szálláshelyet, akkor visszakapta.

Eszembe jut a  gombóc fagylalt, mindenféle színben 
lehetett kapni, még mákfagylalt is volt. Mindig a legkülönle-
gesebb fajtákat próbáltuk ki, míg aztán végül hiányozni nem 
kezdett az otthoni lágy vaníliafagylalt. Kinyitható asztalkákon 
árultak az utcán Schweppeset és Coca Colát. A  kelet-
német márkát olyan rosszul váltották át, hogy becsapva 
éreztem magam, a  szocializmus építése folyik itt, vagy 
mi? Miért járjak akkor én rosszabbul, mint a nyugatnémet 
turisták, akik otthon biztos mind munkanélküliek voltak? 
Elvettem egy üveget és észrevétlenül odébbálltam vele, 
a hátamban éreztem a nyomomba eredő tömeget, azóta 
is előlük menekülök. Az üveg pont beleillett az NDK-s háti-
zsákom oldalzsebébe, még sok későbbi kiránduláson is jól 
fog jönni. Ezeket a nagyon praktikus üvegeket ajándékba 
kapta az ember, ha vett egy üdítőt és meg is tarthatta! Most 
a budapesti parkokban ilyen üvegekből összerakott madár-
etetőket látok a bokrokba kiakasztva, még esővédő tetők is 
vannak a kis odúk fölött. Biztosan nyugdíjasok barkácsolták, 
íme, egy még feltáratlan népművészet.

Annak idején a Nyugatot kerestem 
Magyarországon, most a Keletet keresem
Annak idején a  Nyugatot kerestem Magyarországon, 
most a Keletet keresem. Egy antikváriumban ott a „Kis-
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kezét. Hogy az oroszlánoknak nincs nyelvük, azt észre 
se vettem. Talán akkor esett ki, amikor megpróbáltak 
magyarul beszélni. Mi a  régi NDK-s magyarnyelv-
könyvemből gyakoroltunk, ahol a  szólásoknál ez állt: 

„Hej, lányok, lányok!” Olyan szorgalmasan mondogattuk 
a magyar szavakat („Zöldség-Gyümölcs ... Üdvözöljük 
...”), hogy a végén már a német o-kat is ö-nek ejtettük. 
Németként meghatónak képzelem, ahogy a magyarok 
elődei elváltak testvéreiktől, a  finnek elődeitől (össze-
vesztek vajon?). Egy darabig még látták egymást a lova-
sok, de aztán a nyelveik elkezdtek távolodni egymástól.

Az utolsó éjszakánkat Budán, egy 15 emeletes kerek 
szállodában töltöttük, amelynek a tetejéről az űrhajóm-
mal különösen jól fel tudok szállni. A Szerelmesfilmben, 
amelyet Szabó István az én születésem évében forga-
tott (a legjobb Proust-film, amit ismerek, anélkül hogy 
Proust szóba kerülne benne), a hős mielőtt hazautazik 
Párizsból, még egyszer kirohan a pályaudvarról és egy 
fél pillanat alatt képeket szippant fel magának egész hát-
ralévő életére. Így lehet városokat pillanatok alatt a leg-
intenzívebben érzékelni. Amikor én is így akarok tenni, 
és utoljára indulok sétálni, valaki odakiált nekem valamit. 
Nem fordulok meg, de a kiáltás ismétlődik. Valaki integet 
nekem, menjek oda hozzá. A Wartburgja nem indul be, 
segítsek megtolni. Ez nálunk valamikor olyan mindenna-
pos volt, mint segíteni a nőknek felvinni a babakocsit 
a lépcsőn. És ettől egyszeriben otthon érzem magam…
 (2013. január–március)
 (készült a Mirrors of Europe program keretében)

KARÁDI ÉVA FORDÍTÁSA

Egy icipici tévé, ezzel szemben mindjárt négy festmény 
is van a falakon. Két lyuk van a lemezen, amin keresztül 
nyáron bedugják a klímaberendezés zsinórját.

A templomban felmászom a toronyba, mint a gyere-
kek a Die Heiden von Kummerowban. Egy vitrinben egy 
szív bőrből: „A vidám szív a legjobb orvosság”. Nagyon 
rokonszenves, hogy a  villamoshálózat csak egyetlen 
vonalból áll, így nem tévedhet el az ember. Egy tábla 
figyelmeztet németül: „Der Fahrer soll von der Rückga-
be des Geldes befreit werden!” (Szabadítsuk fel a veze-
tőt a pénzvisszaadás alól!)

A pályaudvar csarnokának merész boltívét fensége-
sebbnek találom minden templomnál. A menetrendet 
merőleges hengereken nézik, amelyeket az ujjukkal tud-
nak forgatni. Egy ilyen rafinált konstrukcióval gyerekként 
órákig elfoglalatoskodtam volna.

Hóvihar kap el minket az Eger felé vezető autópályán. 
Nincs nálunk bárd, hogy azt hajigáljuk a levegőbe az idő-
járás megjavítása céljából. Pedig ha feldobnánk a  leve-
gőbe, attól talán megjavulna az idő. Eger ostrománál az 
egri nők állítólag megitatták a férfiakkal az utolsó csepp 
bort is, a törökök azt hitték, hogy az ellenségeik med-
vevért isznak, hogy erősebbek legyenek, ezért aztán 
inkább elsomfordáltak.

A betonból készült kerek buszpályaudvar jó volna 
UFO-leszállópályának. Aki olyan szépnek találja, mint 
én, azzal rögtön barátságot kötnék. 

 Elutazás előtt máris vágyakozva gondolunk vissza 
első budapesti megérkezésünkre, amikor az emberek 
pirosan villogó ördögszarvacskákat vásároltak, mert Szil-
veszter volt. Ritkán éreztem magam annyira egynek az 
emberiséggel, mint ezen az estén az általános trombitá-
lás közepette, a villogó szarvacskákkal a fejünkön. Még 
a főbérlőnket is Ördögnek hívták. Megindultságomban 
majdnem megkértem a Lánchíd közepén a barátnőm 

a zsiráfok, melyekről le lehetett érni a  földre. Estére 
fémszagú lett a kezünk.

A Pick-szalámigyár, a  Zwack-unicumgyár. Már csak 
egy Muck nevű kávéscég hiányzik: Pick, Zwack & Muck. 
Vajon az unicum tulajdonképpen attól lett annyira sikeres, 
hogy az üvege úgy néz ki, mint egy bomba? 

Az étlap, amely olyan németséggel van megírva, hogy 
ezt egy költő is megirigyelhetné:

Putenbruststeak im Rohr gebacken
gegrillte Forschschenkel
Strapatschka aufgrund eines slowakischen Rezepts
neu durchdachte Brasover Art Schweinelende
Schweinejungfernfleisch gebraten
 Fischsuppe aus Ungarischer Art, gekocht aus verschie-
denen Fischfeinheiten
dreifach schmeckende Schokoladentorte
brünstig Schokolad
Komppal Ópusztaszerre. A zord révészek hatalmas 

kerekeket tekernek és súlyos láncokkal foglalatoskod-
nak, aztán az áramlás az emelőhatás törvényei szerint 
áttolja a kompot a másik partra. A révészeket idegesíti 
utasaik kitörő lelkesedése e fölött az ősi eljárás fölött. 
Odaát egy nyaralófalu cölöpökön, a házakat véletlenül 
talált anyagokból barkácsolták össze, ezért mindegyik 
másmilyen. A szegénység valójában sokféleség, a gaz-
dagság egyhangúság. 

A Feszty-körkép. Árpád átkel a Kárpátokon. A hely-
beli fejedelem és jajgató lánya. A vesztesek asszonyait 
rabláncra fűzve hurcolják el. Egy női sámán füstöt ereget 
az ég felé, hogy kiolvassa belőle a  jövőt, lehet, hogy 
lát engem is? 

Mivel az útvonalunkat Rubik-kockával számítom ki, 
Debrecenben kötünk ki. A  szállodában van úszóme-
dence, de a  reggelihez nincs vaj, nincs gyümölcs, és 
cukros víz van gyümölcslé gyanánt. A  hajszárító kiég. 
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2014. június 5-én, csütörtökön 18 órakor
a Petőfi Irodalmi Múzeumban 
(Budapest, V. Károlyi u. 16.)
visegrádi rezidens írókkal

2014. június 6-án, pénteken 19 órakor 
a Sonnenfeld Palotában

(Nagyvárad, Moszkva u. 8.)
Váradi Törzsasztal Kőrössi P. Józseffel

2014. június 18-án, szerdán 19 órakor
a Nyitott Műhelyben

(Budapest, XII. Ráth György u. 4.)
„Elfelejtett ősök árnyai”

Kali Kingával és Forgách Andrással

Számunk megjelenését támogatta a Nemzeti Kulturális Alap
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a  20 .  szá zad
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„Szilánkok egy ház 
romjai alól, / amely leégett 

az idő tüzében.”

VALAHOL EURÓPÁBAN
A L’Harmattan Könyvkiadó világirodalmi sorozata
a Műfordítók Egyesülete és a Szépírók Társasága ajánlásával

Könyvesbolt: 1053 Budapest, Kossuth Lajos utca 14–16. • www.harmattan.hu
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az Európa Pontban
(Budapest, II. Lövőház u. 35.)

Gonçalo M. Tavares, Jana Beňova és Háy János,

a „Mirrors of Europe” íróprogram résztvevőinek

közreműködésével

az Arte TV sorozata dvd-n is megrendelhető
http://boutique.arte.tv/f9335-europe_ecrivains_serie

AZ ÍRÓK 
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az Európai Nyelvek Napjának
előestéjén
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europapont.blog.hu


