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Ahogy a vorosbor kilottyen

Szegénység, kézony és magany
ltt olyan emberek élnek, akik megszoktdk, hogy
kevesebbjiik van, hogy kevesebbet cselekszenek és
kevesebbet vdrnak, mint amennyirdl eddig dltaldban
Ugy tartottdk, okvetlendl sziikséges a létezéshez.”
(A marienthali munkanélkilliek)

(BERLIN-WEDDING) Reggel, nyitaskor kiromkodnak
a pénztarosnéka Nettoban. Mar megint nem j6tt be az
egyik tanonc; elaludt vagy jobb dolga akadt. El6bb-utébb
elbocsatjak; akkor majd a kévetkezét fogjak szidni, mint
a bokrot. A szomszédos Drogeriemarkt nyitasi akcidk-
kal vérjaa vasarldkat; van, aki mér egy drdja dlla sorban,
legtdbbjik gyerekkocsival van. Egy fiatal anya 1ép ki az
Uzletbdl; a nyakdba lltette a gyerekét, minthogy a gye-
rekkocsit négyrétegli vécépapir-tekercsekkel rakta tele,
csaknem két méter magasra tornyozva.

Yussuf, ahdzunk foldszintjén mikédd torok szupermar-
ket zoldségrészlegének vezetGje gylimalcsot nyom a mar-
komba, elmagyarazza, hogyan kell granatalmat hamozni, és
hogyan gondolkodnak a nék. Mt karacsonykor vittem le
neki frissen siittt habesokot. Ortit, de hatarozottan hely-
telentti, hogy fézzek, mert férfiember nem csindl ilyet. Hat
6ra kif6z, kérdezem, elvégre az anyja Torokorszagban van.
It az édesapam az anydm’, mondja kategorikusan. Engem
,mester"-nek hiv, s ahogy néz, abban idénként irigység és
csoddlat keveredik, mert minden baratnémet, aki latogatd-
bajon, a szeretémnek gondolja; nem tud masmilyen kap-
csolatot elképzelni férfi és nd kozott. S ebben persze igaza
is van, mint mindig. Senkit nem ismerek, akinek olyan jol
mlkddne a vildgképe, mint az ové.

A Millerstra3éban kettd6tven egy doner, egy pér U
cipd enneka dupldja. A ruhaboltok szaga, akar a vegyi-
Uzemeké. Szazméterenként egy-egy papirral leragasz-
tott kirakatU jatékterem nyerégépekkel; ide veszik be
magukat a fiatal fickok egész napra jatszani. A C&A fel-
adta. Gyorsabban szerelték le a cégért, mint ahogy egy
kirakati babut atoltoztetnek. Semmilyen nyomot nem
akartak hatrahagyni.

Az utcat szemlatomast uralja a vallalkozo szellem, &m
nem kevésbé felttind, hogy mindegyre ugyanazok az Uizle-
ti Otletek ismétlédnek. Ha Uj backshop nyflik valahol, az
elegendd 6sztonzés egy masik vallalkozénak a kévetkezd
backshop nyitasahoz. A nagy doner-étkezdében a hs-
lenyesé igy avatja be terveibe a pitatdltét: ,Nem fogom
ezta végtelenségig csindlni. Sajét bodét nyitok, frankén.”

A leopoldplatz-i borjihusos-déneresnél egy foté 16g
a kirakatban, amelyen a tulaj Angela Merkel tarsasagé-
ban lathatd. Merkel asszony aznap hofehér blézert viselt,
fgy meglehetdsen kellemetlendl érezte magdt ilyen kozel
a zsiros hiishoz. Rekvizitum gyanant egy déner-késsel
a kezében igyekszik hihetéen bemutatnia huslenyesés
mozdulatdt, Ugy, hogy a lehet legtévolabb dlla hlsos-
nyarstol. Ett6l olyan az egész, mint egy tengelye kordl
forgd mlanyagbabu elleni kényszeredett vivogyakorlat.

Egy munkaba tart6 férfia buszra var, de az tébbnyire
késik, viszont erre sem lehet hagyatkozni. A férfi minden
reggel belenéz a hulladékgy(ijtdbe, de ritkdn van szeren-
cséje; mindig jonnek a profik, vallig belenylinak a sze-

métkosarba, és harom gyakorlott mozdulattal dtkutatjak.
Csak kevesen turjak 161, de annal tobben figyelik a sze-
méttartokat; az Uvegekre kihegyezett tekintet, raérésen
baktatnak végig az utcan, nyugodtan, rezzenetlen arccal,
de ha megpillantanak egy betétes (iveget, lecsapnak ra,
ésviszika Kaisersbe a visszavaltd automataba — az olyan
szagot draszt, mint nyari hdségben egy sorozé.

Megall a busz, a vezet6 karomkodik; késést hurcol
magaval, amelyet még az el6z6 miszakbeli valtotarsatdl
rokolt, és az utana kdvetkezonek fog majd tovabbadni.
Percre pontosan ki van szdmitva a szolgdlat — minden
végdllomason tiz perc pihendjik van a soféroknek; aki
késésben van, az szusszands nélkdl fordul.

Két rendér ballag el csevegve egy sor tilosban parko-
16 autd el6tt. Az utca tdloldalan, mellettem (il az 6reg
kukaskocsis a kavézo elétt, és csovalia a fejét: ,Figyej,
a zsernyakoknak televana hécipgjika stresszel. Minden
buntetécédulaér’ fél drat koll vitatkozniuk az autésokkal.
Nincs md' idegik hozza. Eleglk van. Fs ezt a tiosban
parkoldk is tudjak.” Kortyol a kavéjabol; kihdlt mar, mert
Ugy szeret beszélni. JEn még megéltem az aranyidoket;
kézszolgdlatban, Nyugat-Berlinben, amikor csak Ugy
nyomtdk oda a l6vét. Meg kellett mutatnia keletieknek,
mittuda kapitalizmus. Esa berlin politikusok hozzdszok-
tak, hogy magétol dél a 1. Korkedvezménnyel mentem
nyugdijba, de a fiatalok, szegény nyomorultak; nekik kel
kiizzadniuk a nyugdfjamat.”

Arégi Nazéret-templom eltti padokon jonnek ssze
azalkoholistdk, a templom mégétta drogosok. A temp-
lom mellett Gvoda van. Elészor heroingolyécskakat taldl-
tak ott a homokozdban, azutan fecskenddket is, akkor
a templom foldllitott egy 6rt. Az alkeszeknek Iétesftettek
egy ivohelyiséget, ahol fiitott helyen ihatjak az ingyensort,
azzal a feltétellel, hogy nem hoznak be palinkat. J6ttek
is sorézni, de kint tovabbra is dontdgették le a palinkat.
Akkor lecsavaroztdk a deszkékata padokrl.

BO szdz éve szlk letta hiveknek a Nazdret-templom,
ezért mogéje folépitették az Uj Nazdret-templomot. Ma
az evangélikus gyllekezeta régitemplomot s alig tolti meg.
Voltam egyszer ott istentiszteleten. A kis Kevin-Justint
keresztelték, s alig csordult végiga homlokana keresztviz,
a kereszteldre Gsszegy(ilt trsasdg mdr todultiskia kapu
elé dohanyozni. Az Uj templom fenntartasanak koltségeit
nem tudta dlini a gyiilekezet, ott kiilénbdzd szektak tarta-
nak istentiszteleteket. Karbantartds nincs. Valamikor kivag-
taka templom korili bokrokat, mert tll sokan vizeltek oda.
Azéta kézvetlenll a templomfalra pisdinak. A toronydra
megalt. Ot perc miva tizenketts,

Az dreg kukdsautds nem hasonlta tesze-tosza szocidlis
munkésokhoz. Ki nem dllhatja a sirankozast, mindenki-
t6l azt varja, hogy fogja meg és takarftsa el a szemetet.
Ha épp a hivataltdl jon kétségbeesve egy arab, 6 vallon
veregeti, és a kévetkezd probélkozasra batorftja. Mindig
nevet, ebben kérlelhetetlen; mély meggydzédése, hogy
elébb-utdbb minden rendbe jon. A kévézoban az dreg
mindig egy asztaindl Ul velem. Mi ketten jol megértjlik
egymast, a tdbbieknek mindig gyanus volt, hiszen boldog.

AmUgy tobbnyire Mehmet Ul mellettem; a politika-
rol elmagyardzza nekem, hogy Ferkel asszony a hunyd,

vagy a zsidok vagy az arabok. Megmagyarazza nekem
a vilagot, mert hallgatag vagyok, és kivancsi a pillanta-
som. Szdméra Torokorszag még mindig az Oszmén Biro-
dalom hatéraiig terjed, a bolgdrokat ésa bosnyakokat is
torokoknek nevezi, és ha rahagyom, kifizeti a kavémat.
Amikor este folkerekedem a kavézobdl, dva int a tdl
sok sortdl; kettét engedélyez, legfeljebb harmat, tudja,
mirdl beszél — sokszor mesél az egykori kocsmajardl; &
volt a tulaj, arra ment ra az egészsége.

Ott (ildogél Dosztojevszkij is, aki ,Hartz V" munka-
nélkili segélyt kap, germanisztikdbol doktoralt, és most
valamilyen szinhaznal igykddik valamit; testvaladékokkal
spriccelnek ott Gssze-vissza, van Ugy, hogy egész nap,
Ujsagolja. Olyan lelkesen meséla dologrdl, hogy kdpkad
beszéd kézben. Mindkét tenyere sététvords, merta hét-
végén céklalevet strolt le a szinpad deszkairdl.

Akévézo mellett mikddika régi zenemdbolt, az utol-
sé olyan (zlet, amely mdra régi Weddingben is megvolt.
A plpos dreg néni mindennap folrantjaa bejaratot védd
vasracsot, dnként és boldogan; bizonyosan legalabb hlsz
éve elérte mar a nyugdijkorhatért, de rendUletlendl ott
alla pult mogott. Ebédiddben kifiggesztia kopott tab-
[4t, amelyre ragasztva valami régi viragmotivum diszeleg
és a ,Rogton jovok!” mondat olvashatd s Edding-filc-
tollal ez van melléirva: ,Birazdan Geliyorum”. Ha csak
egy gitarhdrt vasarolok is, kiallittatom vele a szamlat,
mert ilyenkor eléveszia régi, megsargult szamlatdmbot
a megbarnult és tdredezé széIU lapokkal, dthlizzaa régi
postai irdnyftészamot, fOlé irja az érvényeset, s gondo-
san befrjaa rubrikékbaa betlket ésa szdmokat. Lassu
a néni, dea boltban egyébként is megallt az idé. Kilépve
kiméletlendil rdm ront a jelen.

Egyszer napokig lehizva maradt a vasracs. A leo-
poldplatz-i éjjel-nappali bolt tulajdonosatol tudtam meg,
hogy egyik reggel egy vevd tangdharmonikét és fuvolat
kért az eladonénitdl. Az méra szamlét irta neki, amikor
a fickd folkapott egy késta pultrdl, és megszirta; tobb-
szoris. A nénia kérhazban tnnepelte a 85. szllletésnap-
jat. Most Gjraott Ul a boltban, de nem igazan meggydzd
a mosolya, amikor azt mondja, jol érzi magat.

Tobb mint hdrom éve (ilddgélek rendszeresen ez
elétt a kavézd elétt. Eleinte csak mediterran szépsége-
ket [attam, akiken sajnos tdl sok volt a frizura ésa smink.
Szivesen bdmultam utdnuk a szép fejkenddvisel6knek;
egyfajta parhuzamos divatot, alternativ eleganciat tes-
tesitenek meg, amely olyan testhez simuléan fedi be
mindenitta borlket, mintha meztelendl vonulnanak el
eléttern. Ok mais megvannak. A kévézdban viszont mar
latte macchiatdt is kapni papirpoharban, pedig korabban
f6leg tllcukrozott feketekavé keriilta pultra.

A kdvézo elbtt egy lany kaszalodik ki az anydstilésrdl
éslépa jarddra, kozben hatranydlva két szammal foljebb
rangatiaa nadragjat. A sof6r nagyjabdl ugyanolyan bsz-
kén simogatjaa kocsijét ésa baratndjét. Nagy tervekrdl
beszél, hangosan, hogy mindenki hallja. Eltitkolja a lany
el6tt, milyen keservesen nydgia torlesztdrészleteket.

Egy kisgyerek bemészik az egyik asztal ald és cigaret-
tacsikkekbdl kis tornyot épit. Az anyja nézi, mit csindl.
Beviszem az (ires csészémet a kavézoba, és elblcst-
zom Dosztojevszkijtdl meg a nyugdijas kukasautdstél.
Egy kisiskolas-kor fiu tdnik fel a kavézd eltt. Ot nem
nézik a szilei; kinyitja az res markat, és odamutatja
a vendégeknek; dsszehlizott szemolddke alatt pillantdsa
kénydrgd, mert valami édességet szeretne venni magé-
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nak. Itt mindenki nyUjtogatja az Ures tenyerét, ez teljesen
megszokott; a gyerekek hamar megtanuljak.

A foldalattin minden reggel egy-egy s6rozé férfi Ul
velem szemben; én mér rajuk se nézek, elegem van
az aporodott leheletlikbdl, ez a mostani azonban nem
akar tudomast venni megvet6 pillantasomrél. Egész nap
cipSket pakolt a Zalandénal, mondja, minden nap oda-
bumlizik, és sosem tudja eldre, hogy két dranyi munkdja
lesz vagy tizenketté. Gyermekét egyedil neveld apa, de
semmit nem kér az allamtél. Elismeréen bélintok. Egy
koldus szall be a szerelvénybe, s ahogy az térténni szo-
kott, ledardlja a szokésos mondatatt; fiatal, magas férf
nem latszik se drogfiiggének, se alkoholistanak, még csak
pszichotikusnak sem. A férfia sérrela szemkozti Glés-
rol raordit: , A blidds francha, fiatal és egészséges vagy,
men; haza és keress magadnak valami istenverte mun-
kat! Kezdjél valamit az életeddel! Ttinés! Hlzz el innen!”

Jobbitani a vildgot — Van egy szdvetségi dllam, amely
mindenki masnal tobbet sopér be. Mi fizetjiik afz &llam
ado- és illetékbevételeinek] felét, s ezeknek csaknem
a felét egyetlen tartomany nyeli le: Berlin. Valéban Berlin
a probléma magva.” (Markus Soder, CSU)

X. Dél-Németorszagban él, tanar egy katolikus gim-
naziumban; hittan €s torténelem, és amitta tdl kover
ahhoz, hogy 6 maga focizzon, hétvégenként az utan-
pétlas-csapatot edzi. Barna budapesti cipét visel a vasalt
farmeréhez, a tweedzakd alatt révidujjii ing, mivel igy
tartja praktikusnak. Az egykori érettségizd osztalyabol
a régi baratokkal eskivékon és kereszteldkon talalkozik,
és mindazokat, akikkel ott nem, lathatja itt, Berlinben.

Most valamin flizgatta magat, és nincs tiirelme az
elsd szdlat kipiszkalni a frissen folbontott cigarettdsdo-
bozbdl; az els6, a masodik és a harmadik szalat is ket-
tétori, mire a negyediket ki tudja rézogatnia dobozbdl.
A szdjabadugja ésa gyufa langjaba martja. Még mieldtt
koszont volna, mdr kétszer nevezte diihdsen Gomorr-
hanaka vdrost; a felindultsdg most apranként, kékes flst
gyanant tavozik belSle. £z az erkolcsi relativizmus, ez
a kdzonydsségig fajult tolerancia; ettdl, mondja, elészor
ellendllhatatlan kdhoghetnékje tamad, majd ra kell gydj-
tania. Es az emberek, mondja, szeretik ezt a Berlint, ezt
a koszfészket, ezt a minden-tékmindegyet, mert it Ugy
pezseg az élet, mint egy feloldoddban levé pezsgbtablet-
ta. ,Amikor lejtmenet van, Berlin mindig élen jar. Es ezt
senki nem veszi komolyan”, mondja. Ugy gondolja, itt
kénnyebb az élet; tdl kdnnyd, de érteni nem érti. Nem
érti ezt a mindenkit uralé dllandé élvezethajszolas-kény-
szert. Mas varosokban Ugy terjed a siirgés-forgs, mint
a jarvany, a lustasag pedig kinos, ezzel szemben Berlin-
ben a szorgalom dsszeegyeztethetetlen a lelkiismeret-
tel, minden absztinens pillanat elfecséreltnek szamit; ha
valaki kialudta magat, az elszalasztott valamit, a tartés
parkapcsolat: kihagyott lehetdségek. Es kizarolag sza-
badsagra ide érkezd varosltogatdk tarsasagaban lehet
ismét meglatnia varos szépségét; csak ilyenkor nem érzik
olyan megerdltetdnek az élvezetet. Neki azonban nincs
idejea végtelenségig, azaza hajnali szlirkiletig ténferegni.
Este 5-kor talalkozéja van; a Reichstag kupoldjat fogjak
megnézni, am(igy pedig koran akar lefekidni, mert hol-
nap koranindula gépe. Ezenkivill 6 nemaza tipus, aki
még akkor is szivesen megy el6l, ha nem ismeri az utat.

Visszhangzik méga koponyajaban a tegnapi parti; régi
baratokndl, valahol itt, a Prenzlauer Bergben. Szdraz-e
a bor, ezt kérdezte a partin, mire azt valaszolték, fogal-
munk sincs, mi csak kolaval isszuk. A kédban Sternburg-
cimkék Uszkaltak a viz szinén, és a kéd fenekén sorakoz-
tak fekve a sérdsivegek, meztelendl és olcson. ,Nem

vagyunk mi ehhez tll dregek?”, kérdezi télem, s én, mint-
ha biztos volnék benne, hogy nem var valaszt, hallgatok.
Gyalog megyiink. A monstre-divatbemutato, a Fas-
hion Week elfoglalja az egész Junius 17 Utjat, a Kreuz-
bergben lakék a magas lakbérek ellen tiltakozva vonultak
az utcara, a kozlekedési vallalat dolgozoi sztrajkolnak.
A foldre szegezzik a pillantasunkat; figyeljiik, hol van
kutyaszar vagy a jardaszintbél kiemelkedd kélapok. Min-
den utcasarkon Gehwegschdden (Jardahibak) feliratd tab-
lak; X. azt kérdi, vajon ez-e a legatydsodott vdros mant-
rdja, amely azta reményt tikrdzi, hogy minden magatdl
meg fog oldodni: Geh weg! Schdden [Tavozzatok, hibak!].
A ndk a Kastanienalleeban tetszenek neki; olyan
mvészi tokéllyel dlmatagok, hogy valédinak véli az
almossagukat. llyen szép nék amUgy csak Badenben van-
nak, mondja. Varakozom vele a gyalogoslampanal. Egy
kisfi kozeledik az anyja kezét fogva, és ezt kérdi: ,Mama,
tulajdonképpen miért csérék mind a cool figurak™?
A Rosenthaler Platzon benéz a magas ablakokon
a kdvéhdzakba, és eldadja a posztkapitalista éjjelnappa-
libolt-elméletét. ,Gondold csak meg”, monda, ,a kapi-
talizmusban a legfontosabb, hogy az ember gondoljon
a jovére, tervezzen és tudja héttérbe tolni a sajat révidta-
vl érdekeit. Ha nem vettem magamnak a nyolcorai bolti
zéréra elétt sort, akkor nem tudok otthon nyolc éra utan
sort inni. ltt, Berlinben abszol(t hatdlytalanitva van a ter-
vezéskényszer, ki van kiszobolve az a kellemetlenség,
hogy valamely sziikséglet kielégftésére varni kellien. Sen-
kit nem érdekel, hogy az éjjel-nappaliban kétszer annyiba
kerll a sor; veszik, ha kedvik szottyan, s igy elcsdkevé-
nyesftik a sajat tervezoképességlket és az dnfegyelmiiket.
Az éjel-nappalibdl vald sorrel a kezilkben tonkreteszik
a sajat mikodéstket a kapitalizmusban. Es még csak
a betétdijal sem kell torédnilik; mit érdekli Sket az Gveg-
visszavaltas?! Otthagyjak az (ivegvadaszoknak a betétdijas
livegeket, és minden kiivott és a csérdknak atengedett
palackért jotevének érzik magukat." Bliszke a gondolata-
ira, de Ugy taldlja, én adds maradok a kelld elismeréssel.
,Elbaltaztak ezek a dolgot rendesen!”, haborog. Bélintok
és veszek magunknak két Gveg Efes sort. A Museumsinsel
felé haladva minden mésodik Uzletben egy-egy galéridst
latunk, ahogyan egy nagy fehér teremben Ul, amelyben
par kép mered a semmibe a falakrdl, s a galériatulajdo-
nos igyekszik elmélyitt gondolkodasnak dlcézni az unalmét.
Tegnap meleg volt, ma megint hidegebb van tizenét
fokkal. Mindig hirtelen jon a meleg; ha akar, egyszer
csak oft van, nem ott, ahova vald, és rogton elillan,
mihelyt az ember elkezd megbarétkozni vele és szamita-
nira: A nyar Berlinben nem évszak, hanem vagyakozas.
A Monbijou parkban latszanak még a tegnapi napsUités
nyomai. X. tegnap mindent pontosan megfigyelt. Az
emberek elészér haszondllatoknak 6ltdzve tintettek
az Alexen a hagyoményos mezdgazdasag ellen, azutan
vegetaridnus grillezést csaptak itt, a parkban. Latni

a fliben az elszenesedett helyeket, ahova a maradék
parazsat kiboritottak. Kéros-koril elszort Ures tofu-cso-
magolasok. Ez feldUihiti X-et.

A Grimm Kényvtar el6tti kavézoban bolcsészszakos
lanyok Tlnek, és a legutdbbi partin megismert pasit tar-
gyaljdk kia legjobb baratndjiikkel vagy a kovetkezd szak-
mai gyakorlatrol beszélgetnek a szileikkel. Mindegyikik
valamilyen kuszkuszos ételt eszik mlanyagpikszisbdl;
némelyikiik mar maga is el tudja késziteni, 8k visznek
beléle a partikra, és bekasszirozzak a teli szdjakkal
hallatott ,VVado!" elismeréseket, ahogyan azok is, akik
sajat hummuszt passziroznak és kevernek. X. érdek-
16dik, hogy ez a kuszkusz-e az 0 Mettigel-fasirt, az Uj
paradicsom-mozzarella, a legljabb parti-nyarspolgari
kedvenc. Mint mindig mindenki, ¢ is a mésok nyarspol-
garisagara gondol. Mindenesetre most valami normalisat
akar enni, valami hust, és azért vallalta ezt a gyaloglast,
mert a varos allitdlag legjobb dénerével kecsegtettem.

A Friedrichstrafle exkluziv Uzletei egészen a padidra
kildték a Kurfurstendammot. Ott mér csak oroszok vdsa-
rolnak. De ha az ember déli irdnyba tovabbmegy a Fried-
richstra3én, még egy j6 darabon tdl a Checkpoint Char-
lie-n, akkor hirtelen mintha elvagtak volna a luxust, egyik
hazrola masikra: az egyik hdzban még exkluzlv ekszerész
s rdgton utana szocidlis aruhaz; mintha diszletek kozll [ép-
nénk ki; figyelem, 6n most elhagyjaa joléti szektort, iddig
terjedta szimulacié. X. arcan, ahogyan koriiinéz, rémllet,
de azt mondja, & mar semmin nem csodalkozik.

AMehringdammon épp most oszlik széta magas lakbé-
rek ellen tiltakozé kreuzbergiek demonstracidja; épp idd-
ben, mert mindjart kezdédk a Tempelhofer Feld beép-
tését ellenzSk tlintetése. X., mint aki hinni sem akar a sze-
mének-fliének, Ujra az égre fordftjia a tekintetét. Hogyne;
alacsony lakbéreket mindenkinek, de (j hazakat, azt nem;
a kedves tiltakozoknak el kéne déntenilk, mit is akarnak.
Fs mi johet még?! Alanyi jogon j4r6 alapjovedelem?

Azutdn Musztafa zOldségdéner-standjdra mutatok.
Ott fogunk enni, mondom. X. végigjératja tekintetét
a bodé elétt kigydzd soron; vannak vagy Gtvenen
a sorban allék. Dihdsen foldhdz vagja a cigarettdjat, és
Ugy tapos ra, mintha meg akarna 6lni. ,Nézd a vegan
idi6tdkat”, kiabdlja, ,nem akarjak észrevenni, hogy olyan
szlika bddé, hogy a hlsosnyarsrol az olajban silt zold-
ségkre csopdg a zs. I'gy énis koméloma vegdn kajat!”

El6szor hangosan haborog, aztan hirtelen elnémul, és
most megszégyeniilten siiti le a szemét. A varakozdk
fol sem igen néztek; megtanultak tudomast sem venni
az Oriltekrl. A Curry36-ba megyink; ott a szdja ze
szerinti étel van varakozas nélkl. Bords virslit rendel
majonézzel és hasabkrumplival. A tanyéromrol 6Inéz-
ve ldtom, hogy félig elszivott cigaretta van a szajaban.
Tarelmetlendl pillant az éréjara, de hiaba; csak holnap
korareggel indul a gépe.

TATAR SANDOR FORDITASA

BUDAPESTI LENGYEL INTEZET




TUDOSITASOK

NATALKA BABINA

Az igazsagos Lengyelorszag arcai

Mit latsz a tiikorben?

Ha tikorbe nézel, el6szor is a sajat arcodat latod, no
meg azt, ami a hdtad mogott van. A kézlekedésren-
dészet éles kanyarokba tlkoérrendszereket helyez ki,
ezekben lathatod, hogy micsoda ddmper rohana sarok
mogott beléd. Egy periszkép tlikérrendszere a tenger-
alattjaré személyzete szamdra lehet6séget nyljt, hogy
lithassa, mi torténik a felszinen. O, ha megadatna
nekem, hogy ,Eurdpa Tikreiben” azt ldssam meg — leg-
alabb egy kicsikét —, amilyen ma Lengyelorszag valojaban.

Kiengednek, vagy nem engednek ki; beengednek
vagy nem engednek be?

Belaruszbol Eurépaba menni — nem ugyanaz, mint
a schengeni zéndban l6fralni.

Eleinte az a gondod: kiengednek az orszaghdl vagy
sem?! Mert az utobbi idékben a mi csoddlatra méltd
hatdsagaink nem engedik ki az orszaghdl azokat, akikre
haragszanak, példaul fiiggetlen Ujsagirokat. Mivel én egy
fuggetlen Ujsagnal dolgozom és, remélem, fliggetlen irdnd
vagyok, sohasem lehetek egészen az utolso pillanatig biz-
tos, hogy az adott alkalommal dtengednek-e a hataron.

Kiengedtek.

55 perces replléut kovetkezik Minszkbdl Varsoba.
Nézem fellilrél a Foldet: a hdzak kis négyzeteit a fal-
vakban, az erd6k zold hulldmait, a kanyargd Bug folydt,
a Visztula lathatdan sekélyebb lett, testén homokzéto-
nyok néttek ki. Csinos hazak témbijei Varsé elévarosai-
ban. A gépa Chopin reptéren landol.

J6 lenne, ha beengednének Lengyelorszagba. Utlevél-
vizsgalat. Kiilon ablakok a schengeni zéna, az USA és
az Egyesiilt Kirdlysdg dllampolgdrai, valamint az ,egye-
bek” szamara. Az elébbiekhez paran allnak, én bedllok
az ,egyebek” sor végére (kdszonet, hogy legalabb nem
,idegeneknek” frjdk). Sok a kérdés: minek jon maga
ide? mennyi pénz van magandl? van-e jegye a visszalt-
ra! Bemutatom a ,flepnimet”, amit az ,Eurdpa Tikre!”
program szervezdi adtak. Otta pecsét az Utlevelemben.
Welcome, hogy gy mondjam, a szabad Eurépaban!
Atmegyek a beléptetd kapun. Na, j6 napot, Lengyelor-
szag! Kezdenek az arcok vdltozni a tikdrben.

A posztmaterializmus nemzedéke
lgy tehat Varsoban vagyok. Zuhog az es6. A szallods-
ba, ahol laknom kell, majd’ egy dra késéssel érkezem.
Tudom, hogya szalldban kell varjon ram egy n6, akit
a szervezok kértek meg, hogy engem fogadjon. Probé-
lom felhivni, hogy figyelmeztessem a késésre, de hidba.
Mikor végre, bérigdzva, a recepciora érek, egy fotelbdl
mosolyogva kel fel Uidvozlésemre egy izlésesen dltozétt,
alacsony, torékeny, de lathatéan erds nd. Nem ideges
a késésem miatt, nem haragszik. Csupa kedvesség,
bszinte érdeklddés, segiteni akards. gy ismerkedtem
ossze az 55 éves, szlovak szarmazas( osztrak Franca
Kobenterrel, aki immar |5 éve Varsoban él — mostani
utamon 6 szamomra a lengyel fovaros arca, mesés
élmények dirigense és a hozzdjuk vald kulcs. Vélet-
len, hogy a szervezok pontosan &t kérték fel, fogadja
a Belaruszbol érkez6 irodalmar kotlostylkot, de én nem
vagyok hajlandé ezt a taldlkozast véletlennek tekinteni.
Franca egy osztrak cég lednyvallalatandl dolgozik. Meg-
masztaa Kiimandzsardt, biciklivel jar dolgozni (Gtven perc

az Ut), pedig metréval is mehetne, szdz orszagban jart, hét
nyelven beszél, fejében van, Ugy tlink, az egész vilagsta-
tisztika, legalabbis kapasbdl valaszol, hogy mekkora Len-
gyelorszagban az atlagkereset, mennyibe keril Varsdban
egy lakds, és hany szavazépolgdr van Bécsben.

Franca csaladjanak dramai a torténete. Annak a fel-
forduldsnak viseli nyomait, ami Eurépaban volta méasodik
vilaghaboru alatt és utan: nagyapjat, aki Olaszorszagban
bényaigazgat volt, olasz kommunista partizanok 6lték
meg, apja a habordban Olaszorszagban Ult egy fasisz-
ta koncentracios taborban... A haborl utan csaladja
kivandorolt Szlovakidbol Ausztriaba, Franca ot szllletett.

Megddbbentett dtgondolt polgari aktivitasaval. Ugy
tlnik, Belaruszban ilyen — sikeres, barétsagos, embersé-
ges ember, akiméga Kilimandzsardt is megjrta —nincs.

AVarsé kézpontjaban Iévé kis olasz étteremben, ahol
ebédeliink, ismerésdk szélnak-jdnnek oda hozzd: egy
torténelemprofesszor, egy keresked6cég menedzserasz-
szonya, egy orosztandrnd... Franca fréasztalan baratok,
hires lengyel Ujsagirok és frok fényképei.

Franca ezt mondja: ,Az Eurdpaban mara eluralkodott
életmddot én posztmaterializmusnak nevezném. Lengyel-
orszagban egyelre ritkdk a megnyivanulasai. De az éret-
tebb demokrécidkbana posztmaterializmusnak ezek a jelei
nagyon is 0l athatdak. Az dtvenesek korosztdlyanak — ez
a posztmaterializmus nemzedéke — mér nem muszdj hézat,
lakdst vennie. Apdiktdl, nagyapaiktol mar megkaptak, pén-
zliket mér kolthetik masra. Nem 6ftézkodnek hencegden,
nem torekszenek Stcsillagos szallodakba, és nem vasarolnak
méregdraga autdkat. Biaklivel jarmak, nem dézsdinek, sokat
utaznak. Ha sok mindened van, kénny( elddntened, hogy
mi az, ami valéban fontos. Es ebbd Lengyelorszagban is
egyre tobb van. Az orszag rendkivil dinamikusan fejl6dik,
jélkinaszndlaaz id6 ésa torténelem altal nydijtott esélyeket.
Eurdpa dinamikdja itt Keleten van, nem pedig Nyugaton.
Esitta posztmaterializmushoz valé dtmenet is gyorsabb.”
Majd, némi sziinet utan: ,Mennyire sajndlom, hogy apdm
meghalt... Most visszatérhetne Keletre...”

Franca Varséja modern és dinamikus: Mokotéw és
Wilandw U épiletei a Saab ablakdbdl, a Nemzeti
Kényvtar tetejérdl ldthatd csendes, csupa luxus negye-
dek, a Nowy Swiat utca virdgaival és kévéillatéval, az
esti fényekkel elarasztott foUtvonalak Varsé kdzpontja-
nak egyik felndkarcolojaban taldlhatd iroddja ablakabdl. ..

Varsé, Varsé, févarosom...”

Varso, Varsé, févarosom,

Téancolni fogok ott, szérakozni — ahogy a gydnyord
belorusz dal szdl.

Az elsé varsdi nap utdn a szdlloddban kimerUlten
dolok az agyra és b6gdk. Belorusz foldijeimmel talal-
koztam, akik emigracioba kényszeriiltek Lengyelorszagba.
Nem igaz, nem néznek ki szegényeknek, tartjak magukat,
sokat tesznek Belarusz érdekeben. Nem tortek meg,
dehogy. Vagy megtortek, de egyenes a tartdsuk. De...
Szemiik nem csillog olyan vidaman, nem ragyog Ugy,
ahogy én emlékszem rjuk...

Volja az egyik ellenzéki part aktivistdja. Sibakancsban
és puléverben ment Lengyelorszagba két napra — és
kénytelen volt ott maradni, mert ,tdmeges rendbontas
szervezése” miatt blintetd eljdrast inditottak ellene. Elme-
séli, hogyan talalkozott ssze az EU-iroda vécéjében egy

magas rangu belorusz dllami tisztviseléndvel, aki visitva
kiabalt ré: ,Elarultad a hazadat! Ezt nem Uszod meg!” Arra
kérem, engedje meg, hogy ezt megirjam az Ujsagban, de
nem egyezik bele: ,Azt akarom, legyen a gyerekeimnek
lehetdsége arra, hogy ideutazzanak hozzam..."

Alesz a helyi tandcsban volt képviseld. Céltudato-
san (ldozték el az orszagbdl, mert a hatalom szémara
veszélyt jelentett: tdmogattdk 6t a szavazék. Hazkuta-
tast tartottak ndla otthon, a szlileinél, orvos feleségének
pedig a munkahelyén. Elmeséli, hogyan siker(lt apjanak
az utolsd pillanatban atvinnie a méregdraga rizograf gyors-
masoléta szomszédokhoz. Alesz ellen bejegyzéssel nem
rendelkezd szervezet nevében vald aktivitds miatt indftot-
tak bintetdeljarast (a belorusz biintetd torvénykdnyvnek
van ilyen cikkelye). ,Féltem, hogy megtérok. Nem tud-
tam, hogy kibirom-e a ram gyakorolt nyomast. Dzima
Daskevics Ul, & egy hés — de az édesanyja meghalt, mig &
bérténben volt, apja stlyos beteg, onkoldgiai. Nem tud-
tam, hogy ki fogom-e bimi, haa sziileim, feleségem, fiam
biztonsagaval fognak zsarolni. Féltem, hogy meg fogok
torni.” Alesz Oroszorszagon és Ukrajnan &t szokott meg,
most Varsoban van. ,Nagyapamat €s nagyanydmat, akik
Lengyelorszdgban éltek, Biafystok kdrnyékén, a maso-
dik vilagghabor( utan Belaruszba kényszerftették at: éjjel
a Honi Hadsereg fegyveres lengyel nacionalistéi betér-
tek a faluba, megverték az embereket: »Blidds ruszkik,
eredieteka kommunista paradicsomotokbal« Es most én
visszajottem, Lengyelorszag befogadott, hagy benniinket
élni és dolgozni... Ez lenne a torténelmi igazsagtétell!”
és: ,A bln inditékai Dosztojevszkij korai regényeiben”
cdmd disszertaciojat irta . Hazkutatds, letartéztatds, az
irodatechnika elkobzdsa, Ujabb hézkutatds, letartézta-
tas... Most itt dolgozik Varséban a Belsatndl, itt védte
mega blnrdl sz4l6 disszertaciojat. .. Ironikus, mankdval
jar — megm(itotték a térdét.

Anufrij egykor KGB-tiszt volt, most a fegyveres tes-
tiiletektdl kivandoroltak hataron tUli szervezetének ala-
pitasaval foglalkozik, célzast ejt arrdl, hogy igen radikalis
terveik vannak... HitetlenGl fintorgok.

Nem, ezek nem adjdk fel, de lelkileg nehéz...

Este, kicsit méar megnyugodva, skype-on beszélek
egy fiatal egyiptomi bardtommal, aki azt mondja, hogy
képtelen nyugodtan nézni tovabb a szriai erészakot,
a gyermekek haldldt. Fegyverrel a kezében akar har-
colni a jo Ugyért. Fs tandcsot kér, hogy végleg el tudja
donteni, mit tegyen.

Milyen tandcsot adhatnék én egy ilyen forrongé ifjlinak!

Minlunk nincs olyan erdszak, mint Sziridban, dea mi
orszagunkat is tordelik, mint egy karéj kenyeret...

Belsat

Van Varsoban egy ilyen rendkiviili jelenség, az egyetlen
flggetlen tévécsatorna, amely belorusz nyelven Belarusz
szdmara sugdroz — a Belsat. A hireket él6 adasban koz-
vetitik. Figyelem az Ujsdgirok munkajat. Harom, kettd,
egy... Amig a mdsodperceket szamoljék, a musorve-
zetd arca megvaltozik: kdnnyed mosoly tlinik eld, vala-
mi megmozdul... Kamera indull A kép egy optimista,
kicsit konnyed, kivald-csinosan oltézott misorvezetondt
mutat — jelkép és tdmogatas azok szamara, akik a képer-
nyd ésa hatar tuloldalardl hallgatjak a hireket. Belarusz-
rol jon egy hir—a lany eltlink a képernydrél, a mosoly
lehervad, az élénk vondsok eltlinnek az arcardl, ossz-
pontositd, st kemény lesz ez az arc, olyan emberé, aki
nehéz munkdt végez —, de a szerkeszto jelére a lany
ismét visszavalt a képernydi énjére.
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A Belsat tévécsatorna személyzete 32,5 6 itt Var-
soban és korilbellil 150 munkatars Belaruszban, ezek
titokban dolgoznak, mert a hatésag természetesen
nem akkreditalja Sket. Mintegy félmilliés a belorusz
nézokozonség.

Lengyelorszaghdl szor Belaruszba misort néhany
radidalloms is.

Bogustaw Linda szakmai arcképe

A tévémUsor itt is tele van Gres dolgokkal és népda-
lokkal, mint Belaruszban. Gengszterek, Osszetlizések,
dlszerelem... Es a valaha annyira szeretett Bogustaw
Linda arcan, aki egy renddrt jatszik, nincsen semmi, csak
a szinész professzionalizmusa.

A, $rodai kincsek”

Sroda éla}ska tizezer lakost kisvaros Wroctawtol nem
messze. Ha gyerekkoromban ilyen varosban éltem
volna, beledriiftem volna a boldogsagba: képzeljék el,
hogy épségben maradta kdzépkori torténelmi kdzpont,
a vérosfalak a toltésekkel, a Varoshdza. Ahol csak ledsol,
mindenitt kincsek kerlilnek el6. Taldn a leghiresebb,
amit fgy is hivnak: a $rodai kincsek. Kézéttlk egy hihe-
tetlen szépseégli szinarany korona gyémantokkal, eza 4.
szazadban Blanka Valois, V. Karoly német-rémai csaszar
feleségének fejét ékesftette, majd zalogként Moshe $ro-
dai zsidéhoz kerilt a Karoly csaszar altal felvett kdlcson
fejében... Most ezt a kincset a varosi mizeum diszhe-
lyen 6rzi, mas, nem kevésbé érdekes kincsek kozétt. ..
Srodat egyébként a kincsek varosanak mondjak.

Ide Matgorzata Bogucka, a varosi kultirhdz munka-
tarsa hivott meg. ir6-olvasé talélkozéra, Ahogy a Piac-
téren megyiink vele a Varoshaza felé, amelynek egyik
termében lesz a taldlkozo, Matgorzata asszony alig gyézi
viszonozni a kdszontéseket: egy kisfil azt kérdezi, hogy
mikor lesz festdszakkor, egy fiatalasszony az amator
szinjatszok elbadasanak iddpontjat pontosftja, aztan egy
helybéli festémUvész dllitja meg, hogy megbeszélje Mat-
gorzataval egy készlil6 plein air részleteit. ..

A taldlkozdra mintegy harminc ember jon el. Nekem
csak mosolyognom kell és bort horpdlgetni: az olva-
sok maguk beszélnek, hevesen, egymds szavaba vgva,
t0bbségiik mar olvastaa Halak vdrosa cim( kényvemet,
amit Lengyelorszgban a Rebis kiadd jelentetett meg
két evvel ezelbtt.

Matgorzatara nézek. Mindenrdl gondoskodott: hogy
legyenek a kényvnek példanyai azok szamara, akik meg
akarjak majd vasarolni, a terem diszitésérdl, kavérdl,
édességrél és borrdl a jelenlevok szamara, megszer-
vezte Eduard Galusztau énekes fellépését, aki gyonyo-
rien ad el6 autentikus belorusz dalokat... ,Lam, 6 az
igazi $rodai kincs” — dllapftom meg. Sét, lengyel kincs.
Héla az ilyen embereknek, mint 6, a lengyel értelmiségi
réteg olyan vastag, hogy akér a mindennapisag kenye-
rére lehet kenni... Bar Matgorzata asszony fizetésébdl
ftélve a lengyel korméany gondoskodik arrdl, hogy az
értelmiségiek ne nagyon hizhassanak mega pénzikbdl...

Mibdl élnek itt az emberek?
Egy papagdj makacssagaval teszem fel ezt a kérdést min-
denditt és mindenkinek.

Franca, aki mindent tud, gy valaszol: ,Lengyelor-
szagnak szerencséje, hogy ilyen nagy. Mintegy negyven
millié ember — ez sokféle gazdasagi tevékenységhez biz-
tosft lehetdséget. ltt van kinek dolgoznia. Fontos, hogy
Lengyelorszag észak-nyugati régidiban ott mikddnek
a nagy nemzetkdzi vdllalatok, példaul tévékészliléke-

ket szerelnek Gssze.” (Késébb beszéltem egy ilyen gyar
alkalmazottjdval, panaszkodott, hogy a munka nagyon
nehéz, a fizetés pedig nagyon kevés — négyszaz eurd).
Masok ugyanolyan papagdjos kovetkezetességgel felel-
tek: ,Szolgaltatasokbdl és kereskedelembdl”. ,De ahhoz,
hogy kereskedhessenek valamivel, ezt a valamit le kel
gyartani? Mit gyartanak az 6nok varosaban?” — vono-
gatjidk a vallukat. — Vagy taldn a kinaiak és a thaifoldiek
gyartjdk, maguk pedig csak eladjak?” — erre nevetnek.
Még azt is mondtdk, de én egyaltalan nem vagyok
benne biztos, hogy a mezdgazdasdghdl élnek. Lengyel-
orszagban utazgatvan lattam Ures, az &szi nap altal best-
t6tt mezdket, és kerteket torpe almafakkal, rajtuk fényes,
piros almdval... Nem mondhatni, hogy lazas tevékeny-
ség benyomasdt keltették, de Lengyelorszagban a zold-
ség- és gylimdlcsarak igen alacsonyak, a helyi mezégaz-
dasagi termékek valasztéka pedig nagyon széles. .

Két zlotyt a pan szamara

Széval maguk azt hiszik, hogy Lengyelorszagban nem
isznak? En is fgy gondoltam, amig nem kerlltem este tiz-
kor a varsdi Praga negyedbe. Nem volt az utcdn egyet-
len jézan ember sem! ,Hézlag alltjuk elé a denaturalt
szeszt! Maguk, beloruszok, Oroszorszagbd! kénytelenek
behozni” — fejezték ki egylttérzésiket. — ,Mi itt pedig
még cseh vodkat is iszunk.”

Egy aszocialis figura alamizsnat kért a varséi Kultra
és tudomany palotdjanak épcsdjén: odajétt hozzam,
szimpatikus férfi, akinek 16 foglalatossagét csak az arcszine
és enyhe szaga leplezte le, és kérd hangsullyal kezdett
valamit mondani.

,Nem igazdn értem magdt, talan pénzre van szik-
sége, uram?” — az (r halasan bdlogat. Adok két zZlotyt,
megkdszoni.

Ha gyakorld pszichologus lennék, azt mondandm,
hogy Lengyelorszag annak kdszénhetden érte el sike-
reit, hogy itt mindenki, még a részeg koldus is ,pan” (Ur
— lengyeliil)! Belaruszban az emberek leggyakrabban igy
fordulnak egyméshoz: ,Muzscsinal Zsenscsinal” (férfil
asszony! — oroszul.)

De mivel én leginkabb gyakorld ir6 vagyok, Lengyel-
orszag sikereinek okét abban latom, hogy itt az embe-
rek a sajat nyelvikodn beszéinek. A nehéz idékben is
megdrizték. A beloruszoknak ez nem sikerdtt. Mikor
hazatérek Lengyelorszagbdl, a legnehezebb kulturdlis
sokkot mindig az okozza, hogy egy olyan orszagba érek
haza, ahol az emberek egy ktelezdvé tett, kolcsonvett,
megvasarolt nyelven beszélnek — hivjak, ahogy csak akar-
jak —, de nem a sajatjukon.

De Lengyelorszagban is vannak helyek, ahol rakény-
szerftették az embereket, hogy tagadjak meg, ami az
6vék. Utunk a podlasiei régioba és Chetm varos kor-
nyékére vezet.

Biatystok
Biatystok az orszdg keleti részén taldlhaté Podlasiei vaj-
dasag kdzpontja, egy olyan régié kdzpontja, ahol tdme-
gesen, kompaktan élnek pravoszldvok — "helybéliek”.

Szerettem volna hosszabb ideig élni itt, hogy dtérez-
zem a mai szellemét annak a féldnek, amelyen keresz-
tlil hetven évvel ezelétt véletlenszer(ien hiztak meg az
allamhatart, falvakat és sorsokat vagva ketté.

Mi van itt ma’

Itt ma is hiteles podlasiei beszédet hallani, ami a 13.
szazad 6-orosz kronikdinak nyelvére emlékeztet.

It vannak a székesegyhazban Biatystoki szent Gaurila
hamvai — egy varosszéli faluba val6 hatéves kisfi volt 6,

akit a 17 szdzadban, mig a szlilei a foldeken dolgoz-
tak, dllitélag a helyi zsidok kinoztak haldlra — maceszhez
vették a vérét. Minden mise utan sorok allnak a kis,
Uvegfedeles koporsdhoz, hogy megcsokoljak.

Itt én vagyok vasarnap a harom helyi mizeumban
az egyedli latogato.

It jutok el a varosi szinhdzban két olyan eléadasra,
ami foldijeim, az ukran Okszana Zabuzsko és a belorusz
Szvjatlana Alekszijevics irésaibdl készilt.

Itt ellenségeskedik a belorusz és az ukran mozgalom,
mindkettd aktivan probdlja bevonni a sajat tabordba
a ,helybélieket”.

Itt minden olyan szép, hogy szinte nincs is Ures telek
— mindent felvdsdroltak a gazdag varsoiak. Réges-régi,
még a kézépkorban épftett utak szomorl szépsége
vezet el Chefm varosaba.

Felfordulas és kévetkezményei
Addig pedig, amig ezeket az utakat jarjuk, és a tolgyek
makkot terftenek elénk, elmondok egy térténetet. Ezen
a kornyéken éltek Lengyelorszagban a nagyszileim.
Még apam is 1945-ig. Nem volt az az élet felhdtlen
a Bug partjan: hat részre osztottdk a gyufat, mert Ui
vasdrlasara nem volt pénzitk. Nem volt munka. De vol-
tak politikai jogok. ,EImdlnak még a rossz iddk, véget
éra szomorl sors, mint a tizenkilenced sarc!” — 1928-
ban volt ez egy valasztasi jelszd, amit 97 éves nagy-
anyam még most is idéz idonként, ha van ra alkalom.
Nagyanyam ifji kordban a 19-es a nemzeti kisebbsé-
gek Paraszt-munkas szévetségének volt vélasztési listaja
a lengyel szejmbe.

A 19-es akkor gy6zétt ugyan, de hérom évvel késdbb
a partot betiltottak. A gyikossagok szama évrél évre nétt.

A masodik vilighabort utan a ,helybéliek” probléma-
jata keleti hatdrokon” Lengyelorszag, a Szovjetunidval
kozosen, radikdlis mddszerrel oldotta meg: elészor fel-
ajanlottak, hogy aki akar, étteleptilhet a Szovjetunioba
(egyik nagyanyam csaladja is igy tett, mar csak azért is,
mert erre buzditottak Gket a lengyelek ,Blidds ruszkik,
takarodjatok a vorés paradicsomotokbal” felkialtasaikkal),
aki pedig nem akart, azokat a ,Visztula™-terv keretein belil
kitelepitették a Lengyelorszdg északi részén ,megtaldlt
foldekre", ahonnan ezt megel6zéen ellzték a némete-
ket: két 6raa szedelddzkodésre és szekérre! Masik nagy-
anyam ndvére éppen kenyeret sitott, hat nem hagytak
kivennie a kemencébdl — szekérre, és irany Olsztyn!

Wiadystaw Kowalskindl vagyok vendégségben
a Chetm kozeli Brzezno varoskaban. 1946-ban az 6 csa-
ladjét is két Oran belll dobtak kia fészkikbdl, de 1974-ben
visszatértek... Ma pan Whadystaw az egyik leggazdagabb,
kovetkezésképp egyik legbefolyasosabb ember a kérnyé-
ken, autdszervize van, mezégazdasagi gépekkel kereskedik,
irbasztalan lengyel és ukran zaszI6, velem ukranul beszél
erds lengyel akcentussal. Hatalmas, elegns iroddja vakott,
barackszinCire festett faldba két nyers tégla van befalazva:
egylk a nagyapjanak itt Brzeznoban lerombolt hézabdl
vald, a masik abbdl az olsztyni hdzbdl, ahol & szllletett,
és amelyet mar szintén lebontottak... Pan Wiadystaw
kertjében, egy kis toban piros halak Uszkalnak, innen nem
messze, Chefmben, a régészek Galiciai Danyilo egykori
varosat tarjak fel, minden visszatér a rendes kerékvagasba
— de miért ilyen aron?

Tisztak az erddk, de nem minden olyan rézsas

Az én szememben annak még egy mutatdja, hogy jok-e
az emberek és hogy tisztességes-e az orszag, ha az
erddkben nincsen szemét. Ez az atavizmus erdei gye-



rekkorombdl szarmazik: az erddben tisztasag kell legyen,
ellenkezé esetben ez nagyon rossz jel a jovore nézve.
A vonat és az auté ablakabol a lengyel erddk tisztanak
tlntek, nem voltak olyan szeméttelepek, amik Ukrajna-
ban szdrnak szemet. De Doroteusz Fionik Ur, a Bielsk
Podlaskiban talalhato, remek ,Szikebb patriankk muze-
umanak” tulajdonosa, bevezetett a varosszéli erdébe.
Szemétkupacok! Lengyelorszagban az erdék 60%-a
magéntulajdonban van. Hogy itt ekkora szemét legyen??
Nem ezt vartam a lengyelektdl...

A Trwam” tévé

Amikor Lengyelorszagban voltam, az dllam valamiért meg-
haragudotta ,Trwam" katolikus tévécsatornara —torolte az
ingyenes csatornak listajabol, vagy valami ityesmi... Tobb
tizezer ember vonult az utcdkra ennek a médiumnak
a védelmében. A tetézés egy dridsi, majdnem szézezres
felvonulds volt Varsoban. A tintetés végén a szervezé-

Je, egy magas rang(i katolikus pap kdszonetet mondott. ..

a renddrségnek a rend fenntartasaért. Majd hogy meg
nem fulladtam, mikor tedzds kézben ezt meghallottam
a tévében. Hogy mindlunk a rendérok egy tlintetésen
fenntartandk a rendet!? ,Es soha ne bantalmazzanak fegy-
vertelen embereket!” — mennydérogi tovabb a prelatus
a renddrséghez fordulva, és az egész orszag Gt hallgatja.
Nohat, nohdt. Két orszag — két katolikus egyhdz. ..

Azokbdl az id6kbdl, amikor nem volt hatar
Biafa Podlaskaba abban a reményben mentem, hogy
atérzema mult szivverését — azokbdl az idékbél, amikor
a ma belorusz Breszt és a ma lengyel Biafa Podlaska
kézott nem volt vasfliggony.

Amikor egy volt ez a fold.

Es mit latok?

Este, sotét van. Varjak kdrognak. Nem ismerek itt senkit.

Kilépek a szallodabol. Az utcai vilagitas nem ég. Sotét
utcdkon megyek a zene irdnydba (ha a mai diszkok
bumm-bumm-jat zenének lehet nevezni). A fétér ki
van vilagitva. Valami helyi innep van ma. A szinpadon
az eldadok kitesznek magukért, hogy ,felpdrgessék”
a kdzonséget, ami foleg fiatalokbdl all. De a rap, a hip-
hop, a hardcore — mind hidegen hagyja a nézéket. ..
Végiil, mar majdnem letéve a kézdnség felrdzasardl, az
énekes energikus rock modon kezd bele a «Gej, szakoli»
régi lengyel-ukran népdalba. Fs az ifiak a téren kérus-
ban éneklik a refrént. «Sikerllt» — az énekes bizonydra
megkdnnyebbllt, igy erdsit bele.

Llgen!”
Itt az ideje, hogy hazamenjek. Vasarnap reggel busszal
indulok Biata Podlaskabdl a hatarra.

Mennyi minden fért bele ezekbe a napokbal

Lengyelorszag kilonbdzd oldalait mutatta kongd
mUzeumaiban és zstfolt (izleteiben, lepusztult kis palya-
udvarain és elegans szinhdzaiban, a ndk kongresszusan
és Jehova Tanli gyllekezeteiben, taxiban és vonaton,
gyros-osokndl és inyenc éttermekben, rendezett par-
kokban és szeméttel teleszort erddkben. ..

Arcok, arcok. Beszélgetések, beszélgetések, beszélge-
tések. Mdr egész j6l beszélek lengyelill Az els6 Ulésen uta-
zom, meglepéen konnyedén kérdem varatlanul a busz-
sofértdl: «Maga uram, hogyan gondolja, Lengyelorszag
most mindenki szamara igazsagos orszagl Esa sofér r
pillanatnyi gondolkodas nélkl, kapasbol valaszol: «Igenl»

Es tudjak mit! Egyetértek vele.

Sok sikert, lengyelek!

BARASZ PETER FORDITASA

Velem mindig torténik valami

,Az ember addig fiatal, amig egyszer(sit.” (Orkény Istvdn)

(BERLIN — BUDAPEST) Az iraslecke helyett esténként
pizsamaban kimdszom néha a hdzunk tetejére és fel-
fjom az Urhajémat, amit napkézben az dgyam alatt
tartok egy dobozban. J6, hogy az (rhajé gumibdl van,
mert ez a rugalmas anyag lehet6vé teszi, hogy az (rha-
J6 nagyobb sebességre kapcsolva majdnem tetsz8leges
tavolsagokra is eljusson.

Legtdbbszor a mltba replilok vele, ez csak egy ilyen
magyar felftjhatd (rhajoval megy, amit sajnos mar nem
gyartanak. A magyarokhoz a vilaglr mindig kdzelebb
volt, mint hozzdnk az NDK-ban, ezt tudtam egy magyar
bélyegsorozatrdl, ami egy Mars-repUilést abrazolt. Az Grha-
j6k elég amerikaiasan néztek ki, mint a scifikben. Csodas
volt, ahogy egész rajokban keringtek a Phobos, a Mars
holdja kortil. Gyerekeknek volt pléhbdl késziift holdjaro,
amely mozgas kdzben egy habszivacs labdat egyensulyo-
zott, nekem sajnos sose volt olyanom. A magyaroknak
valoszintileg azért volt hozzaférésik az rhajézashoz, mert
Ok maguk a Sziriuszrdl jottek, ezért nincsenek rokonsag-
ban egyetlen mas néppel sem a vilagon, kivéve talan az
egyiptomiakat. Eknaton ugyanis 6magyar nyelven beszétt,
amir6l meggydzédhet az, aki tudja olvasni a hieroglifakat
ésa rovasirast is, amit ma megint hasznalnak helységnevek
kifrasara, elsdsorban azért, hogy atragasszak vele a roman
nyelvdi feliratokat. Aki csodalkozik, hogyan tudtak a magya-
rok ezer éve ilyen hossz(l utat &trepilni a vilaglrben, az
elébb gondolkodjon el azon, miért éppen a magyarok
taldltdk fel a C-vitamint. Hogy a magyarok taldltak fel
a rontgenkésziléket is, azt csak késdbb olvastam lllyés
Gyuldnal. Az ember a szajaba vesz egy villanykortét, és
akkor az orvos belekukkanthat a hatséjaba.

Hogy milyen érzés egy magyar Urhajoban utazni, azt
el tudjuk képzelni egy régi lkarus 260-ban. Miért hivjak
ezeketa buszokat Ikarusnak? Merta magyarok minden
utazasaa Napba visz! Kelet-Németorszagban valamikor
30000 darab volt belélik, a legutolsét 2010. augusztus
31-én lattak Zeitzben, majdnem észrevétlentl tintek el
a szinrdl. Mint az elefantok, vonulnak vissza életik végén
a szllletési helylkre, ezért latni ma ennyit bel6lik Buda-
pesten (a kubaiak sajnos nem tudnak atkelni az 6ceanon).
Egyébkénta Trabantok, Wartburgok és W50-esek sem
érzi mar jol magukat Németorszagban, ahol gyakorta
kénytelenek hasznaltauté-kereskedések vagy bowling-
centerek reklamozasara szolgalni. Budapesten a Varban
lattam egy Trabantot, amelynek az (ivegére beliilr6l egy
manyagdobozt erdsftettek, amibe a résen keresztil be
lehetett dobni egy pénzdarabot, és ez volt rdirva: , Your
donation will be spent on my maintenance. Thank you”.

1989 augusztusaban itt Uldogéltiink a Hilton szalld
tovében, Danone-joghurtot és fehérkenyeret eszeget-
tlink, és azt fontolgattuk, hogy eltélthetnénk-e itt az egyik
képadon az éjszakét. Egyikink Romania éta nem mosott
labat, és kibirta egészen Berlinig. En egy kicsit csalddott
voltam a Halaszbastyatol, amit olyannak képzeltem, ami-
lyen a Kleine Bastei az Elbsandstein hegységben. Nap-
kézben megszolitott egy ember, és egy cetlire felfirkalt
cimet mutatott, hogy tudom-e, hogy ez hol van. Nem,
miért, mi ez! Hat éppen oft taldlkozik most mindenki az
NDK-bdl. Fogalmam sem volt, mirél beszél, mi eljéttlink
mar néhdny hete otthonrdl. Még mindig ki voltunk éhezve

a romaniai hegyi turank 6ta. Mivel Magyarorszagon volt
dinnye, Schweppes és a vilig minden lemezét lehetett
kapni, azt hittiik, a magyarok mér célba értek.

Beléptem életem elsd McDonalds-dbaa Vaci utcdban,
és megleptem magam egy hamburgerrel. (Cselesek vol-
tunk: egy hamburgerbd| az élelmiszerboltban vett sajttal
olcsén cheeseburgert s lehetett fabrikdlni) A McDonalds
elétt oft alldogalt egy kovér japan fid baseball sapkaban
és unottan szircsolte a turmixat. Neki nem volt semmi
kilonds abban, hogy ilyen korszer(en taplalkozott. Irigyel-
tem ezért, pedig neki sokkal tobb oka lehetett volna arra,
hogy engem irigyeljen, de ezt akkor még nem tudtam.

Felfdjhatd Grhajommal Magyarorszagra repiilok
Felfdjhaté Urhajommal Magyarorszdgra repiildk, abba
az orszagba, ahol a vizcsapokbdl kis mandk jonnek elé.
Olyan dolgok utén kezdtem kutatni, amelyek hozzdtar-
toztaka gyerekkoromhoz, de ma mar nem lelheték fel
Németorszagban. Néhany éve arra vagyom, hogy Ujra
taldlkozzam ezekkel a targyakkal, hiszen nem bucsiz-
hattunk el t6luk, egyszerten hipp-hopp eltlintek. Gye-
rekkoromban a jatszétereken volt egy Urhajé formaju
szerkezet, amelyben gylirikon lehetett egyre f6ljebb
kapaszkodni, és ha esett az esd, bedugtuk a fejiinket
a cstcsos badogtetd ald és vartuk a visszaszamlalast.

Lattam egy ilyen mdszokdt egy magyarorszagi fekete-
fehér fotdn, és most égre-foldre keresem, de a jdtszote-
reket idékdzben felljftottak. A fordulat el6tt nem figyeltern
fel az ilyen részletekre, mert maguktdl értetéddek voltak.
Budapesten Ujra 6sszeszedtlik magunkat a néhény hetes
romaniai hegymaszas utan, ahol magunkkal hozott zacs-
kos leveseken és édesfté tablettakon éltiink. Romanidban
a vietnami szarftott rakdarabkakon kvl semmi enniva-
6t nem lehetett kapni. Amint Nagyvarad utén étkeftlink
a hataron, hirtelen rakapcsoltak a vonatra egy étkezéko-
csit, ahova batortalanul Iéptiink be, féltiink, hogy elzavarnak
minket. Vérakozasainkkal ellentétben terftett fehér asztalok
mellett foglalhattunk helyet, és egy pincér megkérdezte, mit
parancsolunk. Hogy valaki ilyesmit tudakoljunk télink, ez
hdrom hét Romania utdn felért egy kulttrsokkal.

Mi volt az, amit Magyarorszagrol ismertem?

— A ketchup! Nagyon ritkan, talan csak egyszer egy
évben lehetett kapni ndlunk a berlini lakdtelepi vdsar-
csarnokunkban, ki se csomagoltak a kartondobozok-
bél, mert az emberek Ugy tolongtak érte, mint a han-
gyak. Ha véletlen szerencse folytan éppen ott voltam
a csarnokban, mindjart harom flakonnal vettem, ennyit
kaphatott mindenki. Otthon megprébaltam rabeszélni
a fivéremet, j6jjon ki velem még egyszer, vegylink még
fejenként harom-harom flakonnal. Az volt a legjobb, ha
egy hideg virslivel tunkoltunk bele a flakonba. Nalunk
csak egy ,Mostrich” nevli ketchup-pétiékot lehetett
kapni, a habor(i végnapjaiban talalhattak fel. Vagy ami
még rosszabb volt: tiveges lecsd. Ez mar majdnem olyan
rosszul hangzott, minta ddcsa mega Moszkvics.

— A blvds kocka is magyar taldimény eléggé meglepd
modon. Volt hozza egy lefrasunk, Ugyhogy meg tudtam
csindlni, oda se kellett néznem. A fél iskola odahordta
nekem a blvos kockdkat, amiket a szinetben gyorsan
helyreforgattam, ezért aztan Ugy tiszteltek, mint egy samant.

—Sods Karoly és Gyarmati Janos, akik az NDK nemze-
ti vdlogatott futballcsapatdnak az elsé edzéi kézé tartoz-
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takaz 50-es ésa 60-as években. Akkoribana jatékosok
méga mamajuk altal szenes-zsakokbdl varrott trikdkban
jatszottak. Miért voltak magyar edz6ink? Vajona néme-
tek mind ottmaradtak volna Sztdlingradnal?

- Egy MALEV-es hényds zacskd, a legjobb bardtom
hozta nekem a Balatonrdl, mert mindig rosszul lettem
az autéban. En még sose repiiltem. Ezért hittem azt
az elsé, New Yorkba tett replil6éutamon, hogy minden
utasnak van egy ejtéernyé az ilése alatt.

— A f6hés magyar nénikéje a fordulat utani kedvenc
filminkben, a Florida, a paradicsomban. Valahanyszor
legyézte kartyaban az 6t Clevelandben meglatogatd
binéz6 unokadcecsét, azt mondta erds akcentussal, €
mi nem gydztik eleget utdna mondani: I am the win-
ner”. Még mieldtt egyetlen szot tudtam volna magyarul,
tudtam magyar akcentussal angolul beszélnil

— A Bolyaiak, apa és fia, a nem-euklidészi geometria
megalapftoi, bar mi mér az euklidészit se nagyon értet-
tik. Hogy a parhuzamosok a végtelenben talalkoznak,
ez csak Kelet-Eurépéban juthatott eszébe valakinek. Azt
hiszem, hogy a nyugati parhuzamosok nem is taldlkoz-
nak a végtelenben.

— Lukdcs Gyorgy. A fordulat utan felvettem egy kur-
zust az egyetemen A regény elmélete . mlivérdl, mert
a dm alapjan azt gondoltam, hogy ebbdl meg lehet
tanulni, hogyan irjuk meg a tokéletes regényt, de csak
annyit tanultam meg beldle, hogy ,transzcendentalis
hontalansagban” szenvedek.

— Torzs Dénes, az NDR, a nyugat-német televi-
zi6 harmadik csatorndjanak bardtsagos bemonddja, aki
szombat délutinonként mindig segftett neklink rahango-
l6dni @ Buster Keaton fimekre. Volt valami enyhe irénia
a tekintetében, és ugyanakkor olyan kedélyes benyomast
keltett a gyapjimellényében, hogy nagyon vigasztaléan
hatott rank, mivel mi Keleten eftlink ésa Nyugatot néztik.
Neki mar sikeriift, de lathatdlag még nem felejtett el min-
ket, merta barétsdgos nézése, ezt éreztiik, nekiink szott.

— Es jovére a Balatonnal". Egy osztalykirandulason
azok kdzé tartoztam, akik inkabb egy Louis de Funés
filmet akartak nézni a tévén a didkszalldban, mint ezt
a DEFAfimet a szabadtéri moziban. En akkoriban elv-
bél nem néztem keletnémet filmeket. A tdbbiek aztn
lelkesen mesélték, hogy ebben a magyarorszagi road-
movie-ban egy holland autéstoppos lany levetkdzott.
Hogy hagyhattam ezt ki? Hiszen a meztelen jelenetek-
nek tulajdonképpen tévedhetetlen szakértdje voltam.
Hogy Magyarorszagon laza erkélesok uralkodtak, ezt
tudtam mér az ,Ordmszerzés’ . magyar felvildgositd
konyvecskébdl is, amit a papirgyljtésnél halasztunk ki
a kiselejtezett papirhalombdl. A két fGszerepld, egy
bajuszos férfi és egy szbke nd, akik folyton kihdmoztak
egymast a koptatott farmerjeikbdl, hogy aztan kézdésen
végezzenek tornagyakorlatokat, minden képen elfordi-
totta az arcdt a fényképezdgéptdl. Nem az volt nekik
a fontos, hogy hiressé valjanak, csupan csak az 6rém-
szerzésre vonatkozé tuddsukat akartak tovabbadni.

2012 szilveszterén megint Budapesten

2012 szilveszterén megint Budapesten kétok ki, ami
a sOtétség miatt egyszer(l. Egy mar majdnem egé-
szen elfelejtett keleti-blokkos sotétség az utcakon, amit
néhany nap utan megtanul értékelni az ember, mert
igy legalabb itt még latni a csillagokat. Végre egy olyan
orszagban vagyok, ahol nem muszdj megtanulnom
a nyelvet, gondolom magamban. De amikor egy tablan
egy auté-abrét latok és a ,gépkocsi® feliratot olvasom,
az azért megrdz. A legjobb vezetéknevek: Franz Mehl

(Ferenc Liszt), Marc Tapfer (Marc Bator), Stefan Schnei-
der (Istvan Szabo), Michael Mabel (Michel Butor), judith
Blirger (Judit Polgdr), Jan Lieb (Jan Kedves), Emmerich
Gartner (Imre Kertész), Georg Wald (Gyorgy Lige-
ti), Thomas Morgenddmmerung (Tamas Hajnal), Judith
Fischer (Judit Halasz). Es a félelmetes cseh valogatott
Jatékost az egzotikus ,Ujfalusi” névvel egyszerlien csak
,Neudorfer"-nek hivjdk. Szivesen bdngészem a lakok
neveit is régi hdzakban, és orilldk a nevek véletlen, de
sokatmondd egylittesének. Az egyiken ez all: ,Détari"
aki egyszer az Eintracht Frankfurtban jétszott!

A Hotel Astoria azelétt a titkosszolgdlat szalloddja volt.
ltt szallt meg Franz Fihmann. Vajon lehallgattak-e Fih-
mann szobdjdt! Talin még megvannak a szalagok valahol,
éslehet hallania horkolasat! Fihmann mérgelddika nap-
6jaban, hogy a szobat csak reggelivel lehet kivenni, hogy
ez valami ,Habsburg-csdkevény*. Mint a lagytojas pohar-
ban, amit mindenitt adnak. Azt irja, hogy a magyarokhoz
kézelebb érzi magét, minta nyugatnémetekhez. Enis gy
vagyok vele, amikor a kdnyvesboltban folfedezem Jani-
kovszky Fva, Réber LaszI6 és Reich Karoly gyerekkonyveit,
amik nekem gyerekként megvoltak. Ha egy retro-caféban
az Uttorék 12 pontjat olvasom: /0. Egészségesen élek,
edzem testemet’. Ha az Andréssy Uton a Lengyel kultu-
rélis kozpont kirakataban egy Polski Fiatot latok, a teteje
megrakva csomaggal, gitarok, tévé, szamovar, kinai taskak,
tollas U6k, kavédarald, mixer. A sarhanyd szigetel6sza-
laggal van megbuheralva. Vagy amikor egy 60-as évekbeli
magyar tévéjatékban egy szputnyik alakd jatékorét fedezek
fel, amilyet éppen most halasztam ki magamnak draga
pénzért az eBay-en.

Szivesen latndm magam itt 18 évesen maszkdlni az
utcakon tdracipé helyett viselt melésbakancsban. Min-
dig azt hiszem, hogy ha eljévok egy helyrdl, ott marad
utdnam egy klénom, és arra var, hogy kiszabaditsam.
De vajon most hogy nézhet ki? Talan a sok hajléktalan
kozil valamelyik! Miért néz Ugy rdm a cigdnyasszony
az egyik hdz kiiszobén, mintha ismerne? Ott Ul minden
éjjel hdban-fagyban, vastagon a szoknyaiba burkolézva.
Lehet, hogy a kléonom megtanult magyarul, hogy eléké-
szitse a nyugatra szokését, de aztan rabul ejtette ennek
a nyelvnek a szépsége, és itt maradt az orszagban!

Vajon bajuszt visel most, mint Leslie Mandoki? Mire
jok ezek a magyar bajuszok egyaltaldn? A szamurdjok
azért viseltek bajuszt, hogy a csata utdn ne nézzék dket
ndknek, mert azoknak a fejét sz& nélkil elhajitottak.
A férfiakét feltizték egy ridra, kifestették, megfésilték,
ésa gydztes hadir a fejek sorfala kozott 1épdelt végig.
Errdl egyik harcos sem mondott volna le.

A metréban hozza kell szoknom a mozgdlépcsé szo-
katlan sebességéhez, ez is egyfajta otthonossagl Raadasul
a futdszalag iranya naponta vaftozik minden atléthatd
rendszer nélkdl. Fillér-pénzérméket hagyoka hossz( moz-
golépcs6-kapaszkoddkon legurulni, mint amikor érettségi
osztalykiranduldson Leningradban voltunk, ott a moz-
golépcsé alidn kuksold feligyeléndk hazikéin koppantak.

Egy kijelzd szdmolja a legutobbi szerelvény induldsa
Ota eltelt idét. Ez Ujftas, ami mar 1989-ben is elragadta-
tassal tolt6tt el. Nalunk sose lehetett tudni, hogy érde-
mes-e vdrni a kovetkezére. Dedk tér, mindig orlltink,
amikor ezt bemondtak, mert Ugy hangzott, mintha fuldo-
kolnaa bemonddnd. Kossuth Lajos ellenezte a kiegye-
zést Ausztriaval, Dedk mellette volt. Egy ilyen fontos kér-
désben sose lettem volna képes donteni. A szerelvény
gyartdja a ,MbITULMHCHI MBLUVHOCTPONTE bHBI
33804 1983r caenaHo B CCCP" A kapaszkoddk olya-
nok, hogy az ember balkézzel kapaszkodik és baratnd-

jével a karjaban himbalézik az 8serddben, mint Tarzan.
llyesmi ndlunk nem volt.

Ezért aztan nem is értettem sose a karikatdrat
a ,vastag Lengren-konyvben®, ahol egy pasas a vil-
lamoson egy n6 hatalmas fiilbevalojaba kapaszkodik
a fogantyl helyett.

Kelet-Berlinbdl jovok, ahol a legutébbi évekig még
a hdbor(t kévetd iddszakban éltiink, de ahol ebbdl
idékdzben mdr nem [atni semmit, és hirtelen egy olyan
vdrosban taldlom magam, ami még tele van tlizfalakkal,
ilyen sok mindenrdl arulkodd nagy feliletekkel. Az (ti-
kényv folyton a tarka szecesszids homlokzatokhoz akar
eliranyftani, de én meg Budan véletlenlil rabukkanok egy
példaértékd bauhaus-os lakonegyedre. A 20-as évek Udi-
ten targyllagos épitészetére, amelynek a lapos tetd az
emblémdja. A kerek, kiugré balkonok, az 8kdrszem-abla-
kok, az antenna-arbocok, az akkoriban modernnek tartott
hajézas reminiszcencidi. Ugyanilyen véletlendl taldlom
meg a Ganz-gyar éplletét, ez meg egy darabka Moszk-
va. Az Ut oddig kilométer hosszdisagli csarnokok mentén
vezet, amelyek témve vannak kinai druval. A visszaton
a Semmelweis egyetem auldja a tarka Cvegcserepe-
ken &tsz(réd6 napfényben. Micsoda merész, targyilagos,
modern vonalvezetés, amire a 70-es években még képe-
sek voltak! s Finta J6zsef professzor az Intercontinental
szdlloja Gta egyre abszurdabb hotelpalotakat és aruhdzakat
épita posztmodern egy kispolgari valtozatanak stilusaban.
Magyarorszagon is érvényesill az az okélszabaly, hogy
a legcsufabb éplletek mind az elmdtt 25 évben épiittek.

Mivel minden villamossal és busszal a végallomasig
utazom, véletlendl megtaldlom, és csak véletlentl lehet
megtaldlni, a gyermekvasutat, ahol gyerekek kezelik
a jegyeket, ésaz ablakok mellett oroszul van kifrva, hogy
kihajolni veszélyes. Odakint ho boritja az erdét, a kod-
ben felbukkan egy dllomés a falon egy freskéval, amely
muzsikalé Uttdroket dbrazol. Aztan még egy satortabort
is kistttorokkel, akik a virdgokban gydnyorkddnek és
Ozeket simogatnak. Ezeknél ez még a jelen id6? Ezutan
megint csak véletlendl egy fogaskereklivel megyek le
a varosba, Budapest hegyek kozott fekszik.

Villamos, omnibusz, autébusz, foldalatti, trolibusz,
helyiérdekd vastt, taxi, komp, biztos vagyok benne,
hogy van egy tengeralattjdré dsszekottetés is Fiuméba,
csak nem verik nagydobra. Magyarorszagnak van tenge-
re, Horthy admirdlis volt, de hat valéjaban Csehorszag
is tengerparti orszdg, mert ott meg ahoj-jal kdszonnek.
Mekkordnak kéne lennie a vilagnak, ha minden orszag
akkora volna, amekkoranak érzi magat! En Griinék, ha
Németorszag kisebb volna. Milyen ol érzem magam
mindig Berlin és Drezda kdzott az Eurocity vonaton,
amely tovabb megy Praga felé, ezért aztan a bemon-
doénak csehes az akcentusa. Szép lenne, ha Németor-
szagban csak kiilféldi vonatok jarnanak, akkor minden
utazas feliidilés volna, nyaralds Németorszagon kivil.

Es amikor egy bezdrt bolton ezt a tablat latom:
,Hanglemezbolt”, hirtelen minden Ujra eszembe jut.
'89-ben Budapest tele volt ilyen {zletekkel. Vagy csak
ezeket kerestik! Még emlékszem, ahogy a Velvet
Underground irdnt érdekiédtem az eladénal. Megfor-
dult, és egy egész nagy halom lemezt tett le az orrom
elé, és én restelkedtem, mert legfeljebb egyre szamitot-
tam, és arra se futottaa pénzembdl. (1000 forint, DDR-
Mark 1:7, D-Mark 1:50, ezek olyan szamok, amiket az
ember sose felejt el.) Egyikiink vett maganak egy ujjatlan
Heavy-Metal-T-Shirtét Rock against Reagan felirattal, ez
ellen voltaképpen az NDK-hatdréroknek nem lehetett
semmi kifogdsuk. Es kildnben sem tudtak angolul.
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Valamennyi hires magyar, aki oddig vitte, hogy rake-
rilt egy bankjegyre, vagy éhen halt, vagy vérbajban
pusztul el, vagy ongyilkos lett. Egy kilvarosi bolhapiacon
valamelyiklink vett egy Manhattan-térképet, hosszaban
nagyobb volt, mint széltében, ha egyszer odavet6dunk,
ez legaldbb méar megvan... A kempingben a hollandok
kilonleges illatt dohdnyt szivtak. Lehetett még olcsob-
ban is éjszakdzni, a ,DDR-KZ"-ben, a NDK-lagerben,
amit azért dllitottak fel, hogy a kelet-német csavargdk
ne a Margitszigeten verjenek sétrat. Ejszakéra elvették
az embertdl az igazolvanyat, és ha reggel 6-kor elhagyta
a szdllashelyet, akkor visszakapta.

Eszembe jut a gombadc fagylalt, mindenféle szinben
lehetett kapni, még mékfagylalt is volt. Mindig a legkiilénle-
gesebb fajtakat probaltuk ki, mig aztan végll hidnyozni nem
kezdett az otthoni lagy vaniliafagylatt. Kinyithatd asztalkakon
aruttak az utcan Schweppeset és Coca Coldt. A kelet-
német markat olyan rosszul valtottak &, hogy becsapva
éreztem magam, a szocializmus épftése folylk itt, vagy
mi? Miért jarjak akkor én rosszabbul, mint a nyugatnémet
turistak, akik otthon biztos mind munkanélkiliek voltak?
Elvettem egy (veget és észrevétlenll odébbalitam vele,
a hdtamban éreztema nyomomba eredd tdmeget, azéta
is elélik menekilok. Az iveg pont beleillett az NDK-s hati-
zsakom oldalzsebébe, még sok késdbbi kirandulason is jOI
fog jonni. Ezeket a nagyon praktikus Uvegeket ajandékba
kapta az ember, ha vett egy Udftét és meg s tarthattal Most
a budapesti parkokban ilyen Civegekbdl dsszerakott madar-
etetOket latok a bokrokba kiakasztva, még esvédd tetdk is
vannaka kis oduk folétt. Biztosan nyugdijasok barkacsoltak,
ime, egy még feltdratlan népmiivészet.

Annak idején a Nyugatot kerestem
Magyarorszagon, most a Keletet keresem

Annak idején a Nyugatot kerestem Magyarorszagon,
mosta Keletet keresem. Egy antikvariumban ott a ,Kis-
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dobos” egyik szama 1953-bol. Gyerekirassal egy level
a ,Draga 6 Rakosi elvtars'™-hoz. Magyarul tanulok, hogy
ezt el tudjam olvasni, meg hogy minta magyarok, tudjak
énis az ufdkkal kommunikélni. Az Uzlet bejaratanal ott all
egy csomo szines mianyagkosar fekete fogdval, nekiink
is iyen volt, nem? A kdnyvesboltban bevasarlokosérral
vasaroltunk, ezt teljesen elfelejtettem.

A Duna-parton egy régi hdzon Wernesgriner Pilsnert
rekldmoznak, amit az NDK-izletekben hidba keresett
az ember. Mellette a felirat ,Moszkva Autoexport”. Azt
hiszem, csak az olyan vdrosokban érzem joI magam,
ahol nem lehet tudni, hogy a neonreklam (j-e, vagy
csak ottfelejtédott, minta Zepter neonreklam az egyik
hézon az Erzsébet-hid kdzelében.

Vagy az Gvegbdl készlilt kerek ajtokilincsek a leg-
jellemzébbek Magyarorszagra, amik olyanok, mint két
szem, és amikkel mindenUtt lehet az éplleteken talal-
kozni az egész orszagban!

Az Ujlipétvérosban egy fresko, amely egy lakatost
abrézol munka kézben. A kerékcsere altalam ismert
egyetlen mlvészi dbrdzoldsa. A hdzakon itt-ott még
fellelhetd a munka ilyen mlvészi atiényegilése, és min-
denitt kiveszik a résziketa ndkisa munkabdl.

Obudén egy trafohaz gy néz ki, mint egy betonbdl
késziitt UFO. Vagy talan az is?

Egy oriasi klubban egy egykori gyarban, ami olyan,
mintha felrobbant volna benne a magyar térténelem.
Telefonkagylok mint vécéklincsek, egy Elvis-figura, ami
n6i melleken silesiklik, babak porszivokarokkal, a falakon
hegesztéélarcok, mint egy legydzott torzs tréfedi. A klub
olyan, mint Berlin 20 évvel ezelGtt, és van is egy leraka-
ta Berlinben, merta Berlinbdl jové latogatoknak, mivel
ott méar nem Ugy van, mint volt 20 éve, nagyon tetszik.

Asok teljesen kiilonbdzd alakd zaszlétartd tok a hdza-
kon és az ablakparkanyokon. A zaszlétartds orszagokban
valamikor szocializmus volt. A mi berlini lakételeplinkén

ezeket szilveszterkor rakétak kildvesere hasznaltuk. Egy
éjszaka beutazom egész Magyarorszagot, és minden(itt
csillagszordkat teszek a zaszotartd tokokba.

A Balkan Budapesten kezdédik

Bram Stoker szdmdra a Balkdn, és ezzel a Kelet, Buda-
pesten kezdédik, ahol hid a Duna f6l6tt ,a térck hddolt-
sdgbdl maradt hagyomdnyok vildgaba vezetett at minket”.

Avidék vadsagaa vast pontatlansagaban is kifejezésre
jut. ,Az az érzésem, hogy a vonatok anndl pontatlanabbak,
miné| inkdbb keletre megy az ember. Mi lehet Kindban?”

Az utakat itt direkt nem javitjak, ,nehogy a térokék
azt higgyek, hogy idegen csapatokat akarnak behivni az
orszdgba."

Az autdpalyan mégis gyorsabban eljutunk, mint hin-
nénk, Dunaljvarosba, ahol a muzeumban ki van dllftva
egy vastag kdnyv rengeteg ember aldirasaval, akik azzal
a kéréssel fordulnak Rakosi elvtarshoz, hogy jarjon kdz-
ben Sztdlinndl, hadd nevezhessék el a varosukat Sztd-
linvarosnak. Nem taldlok régi hegymaszo felszerelést,
csak egy kislany szobrét a babdjaval a kezében. Ebben
az esztétikaban otthon érzem magam. Acéim(lt, ez 6
lakeim volna egy frénak.

Pécsett a kerdmia atyjanak, Zsolnaynak a mauzole-
umdban. A fia emeltette neki egy domb tetején, ahol
szeretett ldogélni és gydnydrkodnia gyaraban. Orosz-
lanok tucatjai riogatjdk a latogatokat, de a két eredeti
egy faladikaban rejtézik. Az rnek van egy olajradiatora
a széke mellett.

Minden hotelben, ahol megszallunk, van egy Bartdk
Béla terem, mert egyszer itt jatszott.

Szegeden a klimaberendezés doboza hétul Rauhfa-
ser-tapétaval van leragasztva, ez tetszik nekem. A folyd-
ndl egy sznyogféleség szobra. A parton regatta-tribii-
nok. Vegre egy jatszotér pingpong-asztalokkal és régi
maszokakkal. Ezek a korfvek, amik Ugy néztek ki, mint
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a zsirdfok, melyekrdl le lehetett érni a foldre. Estére
fémszagli lett a keziink.

A Pick-szalamigyar, a Zwack-unicumgyar. Mar csak
egy Muck nevii kavéscég hianyzik: Pick, Zwack & Muck.
Vajon az unicum tulajdonképpen attdl lett annyira sikeres,
hogy az Uvege Ugy néz ki, mint egy bomba?

Az étlap, amely olyan németséggel van megirva, hogy
ezt egy kolté is megirigyelhetné:

Putenbruststeak im Rohr gebacken

gegrillte Forschschenkel

Strapatschka aufgrund eines slowakischen Rezepts

neu durchdachte Brasover Art Schweinelende

Schweinejungfernfleisch gebraten

Fischsuppe aus Ungarischer Art, gekocht aus verschie-

denen Fischfeinheiten

dreifach schmeckende Schokoladentorte

briinstig Schokolad

Komppal Opusztaszerre. A zord révészek hatalmas
kerekeket tekernek és sUlyos lancokkal foglalatoskod-
nak, aztdn az dramlds az emel6hatds torvényei szerint
attollaa kompota mdsik partra. A révészeket idegesiti
utasaik kitord lelkesedése e folétt az si eljdras folott.
Odadt egy nyaralofalu colopokon, a hazakat véletlendl
taldlt anyagokbdl barkdcsoltak dssze, ezért mindegyik
masmilyen. A szegénység valojaban sokféleség, a gaz-
dagsag egyhangUsag.

A Feszty-kérkép. Arpad dtkel a Kérpatokon. A hely-
beli fejedelem és jajgatd lanya. A vesztesek asszonyait
rablancra fizve hurcoljak el. Egy ndi saman flstét ereget
az ég felé, hogy kiolvassa bel6le a jovét, lehet, hogy
I3t engem is?

Mivel az Utvonalunkat Rubik-kockdval szamitom ki,
Debrecenben kétlink ki. A szdlloddban van Uszéme-
dence, de a reggelihez nincs vaj, nincs gyimdlcs, és
cukros viz van gyimolcslé gyanant. A hajszarftd kiég.

Egy icipici tévé, ezzel szemben mindjart négy festmény
isvan a falakon. Kétlyuk vana lemezen, amin keresztl
nyaron bedugjak a klimaberendezés zsindrjat.

Atemplomban felmaszom a toronyba, minta gyere-
kek a Die Heiden von Kummerowban. Egy vitrinben egy
sziv bérbdl: A viddm sziv a legjobb orvossdg”. Nagyon
rokonszenves, hogy a villamoshalézat csak egyetlen
vonalbdl dll, igy nem tévedhet el az ember. Egy tabla
figyelmeztet németil: ,Der Fahrer soll von der Riickga-
be des Geldes befreit werden!” (Szabaditsuk fel a veze-
t6ta pénzvisszaadds alol!)

A pdlyaudvar csarnokanak merész boltivét fensége-
sebbnek taldlom minden templomnal. A menetrendet
meréleges hengereken nézik, amelyeket az ujjukkal tud-
nak forgatni. Egy ilyen rafindlt konstrukciéval gyerekként
drakig elfoglalatoskodtam volna.

Hévihar kap el minket az Eger felé vezetd autopalyan.
Nincs nélunk bard, hogy azt hajigdljuk a levegdbe az id6-
jarés megjavitdsa céljabdl. Pedig ha feldobnank a leve-
gbbe, attd| taldn megjavulna az idd. Eger ostromanal az
egri nék dllitolag megitattak a férfiakkal az utolsé csepp
bort is, a t8rokok azt hitték, hogy az ellenségeik med-
vevért isznak, hogy erésebbek legyenek, ezért aztan
inkdbb elsomfordaltak.

A betonbdl késziilt kerek buszpalyaudvar j6 volna
UFO-leszallopalydnak. Aki olyan szépnek taldlja, mint
én, azzal rogton barétsagot kotnék.

Elutazés el6tt maris vagyakozva gondolunk vissza
elsé budapesti megérkezésiinkre, amikor az emberek
pirosan villogd érddgszarvacskakat vasaroltak, mert Szil-
veszter volt. Ritkdn éreztem magam annyira egynek az
emberiséggel, mint ezen az estén az altalanos trombita-
las kdzepette, a villogd szarvacskakkal a fejinkon. Még
a fébérlénket is Ordognek hivtak. Megindultsigomban
majdnem megkértem a Lanchid kdzepén a bardtném

kezét. Hogy az oroszlanoknak nincs nyelvik, azt észre
se vettem. Talan akkor esett ki, amikor megprébaltak
magyarul beszélni. Mi a régi NDK-s magyarnyelv-
kényvembdl gyakoroltunk, ahol a szolasoknal ez dllt:
,Hej, lanyok, lanyok!" Olyan szorgalmasan mondogattuk
a magyar szavakat (,Zoldség-Gytmolcs ... Udvozaljiik
..}, hogy a végén mara német o-kat is 6-nek ejtettiik.
Németként meghatonak képzelem, ahogy a magyarok
elédei elvaltak testvéreiktdl, a finnek elddeitl (Gssze-
vesztek vajon?). Egy darabig még lattak egymast a lova-
sok, de aztan a nyelveik elkezdtek tavolodni egymdstdl.

Az utols6 éjszakankat Budan, egy |5 emeletes kerek
szdlloddban toltottlk, amelynek a tetejérdl az drhajém-
mal kiiléndsen jol fel tudok szélini. A Szerelmesfilmben,
amelyet Szabd Istvan az én szlletésem évében forga-
tott (a legjobb Proust-film, amit ismerek, anélkil hogy
Proust szoba kerillne benne), a hés mieldtt hazautazik
Périzsbol, még egyszer kirohan a pélyaudvarrél és egy
fél pillanat alatt képeket szippant fel maganak egész hat-
ralévé életére. fgy lehet varosokat pillanatok alatt a leg-
intenzivebben érzékelni. Amikor én is fgy akarok tenni,
és utoljéra indulok sétalni, valaki odakidlt nekem valamit.
Nem fordulok meg, de a kidltds ismétlédik. Valaki integet
nekem, menjek oda hozza. A Wartburgja nem indul be,
segitsek megtolni. Ez nalunk valamikor olyan mindenna-
pos volt, mint segfteni a néknek felvinni a babakocsit
a lépcson. Es ettd| egyszeriben otthon érzem magam. ..
(2013. janudr-marcius)

(készdlt a Mirrors of Europe program keretében)
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SZERZOK, FORRASOK

ACZEL GEZA - (1947) kolts, mUforditd, irodalomtorténész, kritikus, az Alféld
¢. debreceni irodalmi folydirat fészerkesztdje

ALTINAY, AYSE GUL - t6rok antropoldgus, tarsadalom- és kultdrakutatd,

a Sabanci egyetem tanara. Tanulményat a eurozine eurépai netmagazin nyoman
roviditve kozoljuk.

AMIS, MARTIN - (1949) angol regényird, az arte tv ,Az irdk Eurdpdja’ c.
sorozatanak ,Martin Amis Anglidja” c. részét Mark Kidel rendezte, ennek
szOvegét kozoljlk. http:/Avww.arte tv/sites/fr/europe-des-ecrivains/
ATXAGA, BERNARDO - (195) baszk koltd, ird, sajat miveit maga forditja
spanyolra. Az arte tv-sorozat spanyol részének egyik szereplGje, ennek
szOvegét kozoljik, http:/Avww.arte tv/sites/fr/europe-des-ecrivains/

program keretében Lengyelorszagrol készUlt irasat kozoljik

BALAZS ATTILA = (1955) Ujvidéken szliletett ird, radios Ujsagird, szerkesztd,
az Ex Symposion egyik alapftéja. Készll kdnyvébdl kozllink egy részletet

BAN ZSOFIA - (1957, Rio de Janeiro) ir6, esszéista, irodalomtorténész,
kritikus, az ELTE amerikanisztika tanszékének tanéra. Esszéje németiil megjelent
Terézia Mora forditasaban a die Horen folydirat kllénszamaban, Mit dieser Welt
muss aufgerdumt werden. August 1914: Autoren blicken auf die Stddte Europas,
59(2014) Bd 254

BENOVA, JANA - (1974) szlovik iron6, koité, regényével Eurdpai rodalmi Dijat
nyert, a ,Mirrors of Europe” program keretében Portugaliardl készUlt irasét kozoliik
BUGARSZKI ZSOLT - (1972) szocidlpolitikus, jelenleg a tallinni egyetemen
tanft, drményorszagi beszamoldi ,....még annyit” c. blogjan jelentek meg eldszor
BURUMA, IAN - (195]) holland-angol publicista, ird, Azsia-szakérts, tobb
Japanrol és Kinardl szl kdnyv szerzdje, itt kozolt irasa a Granta c. angol
irodalmi folydirat 65. szamaban jelent meg elszér.

CESEREANU, RUXANDRA = (1963) roman ird, kolt6, esszéista,
dsszehasonlitd irodalmat tanit a kolozsvari egyetemen

DARVASI LASZLO - (1962) Torokszentmikldson szliletett prézaird, tobb
regény és novellaskotet szerzéje

DOYLE, RODDY = (1958) ir regény-, drama- és forgatokonyvird, az arte tv-
sorozat irorszégrél 52016 részének egyik szerepldje, ennek szévegét kozoljiik.
http:/Avww.arte tv/sites/fr/europe-des-ecrivains/

ESTERHAZY PETER - (1950) ir6, az arte tv-sorozat magyar részének egyk
szerepldje, ennek autorizalt, szerkesztett szévegét kozoljik. http://www.arte.tv/
sites/fr/europe-des-ecrivains/

FORGAEH ANDRAS - (1952) ir6, dramaturg, a Szinhdz- és Filmmivészeti
Egyetem tandra, Kali Kinga fotdkidllitasan elhangzott megnyitdjanak szévegét
kozoljuk

GOYTISOLO, JUAN - (1931) spanyol ird, kolt6, esszéista, hossz{i parizsi
emigracié utan 1997 6ta Marokkéban él. Az arte tv-sorozat spanyol részének
egyik szerepldje, ennek roviditett, szerkesztett szévegét kozoljik. http:/www.
arte tv/sites/fr/europe-des-ecrivains/

GUEROT, ULRIKE - (1966) német politoldgus, a ,Furopean Democracy Lab”
programvezetdje, Robert Menasséval kézosen frott vitacikkét kozoljik

KALI RINGA - (1971)ird, antropologus, diaszpora-kutatd, szakterllete az
erdélyi drmény identitds. Armenia-esszéje a Literary Ark 2012/ Grakan Tapan
2012 cimen Jerevanban tavaly kiadott antolégia szamara irodott.

eurdpai folyoirat szerkesztdje, Spird Gydrggyel készitett interjujat réviditve
kozoljuk

BABINA, NATALKA - (1966) belorusz irond, Ujsagird, a ,Mirrors of Europe”

KRACHT, CHRISTIAN = (11966) svdjci ir6, publicista, regényének egy
részletét kozoljuk

MARTIROSZIAN, VAHRAM - (1959) drmény ird, koltd, forgatokonyvird,
a ,Mirrors of Europe” program keretében frott esszéjét kdzoljiik

MENASSE, ROBERT - (1954) osztrék ir6, esszéird, miiforditd, kézird, az
EU-valasztasok kapcsan Ulrike Guérot-val egy(tt irt kidltvanyat kozoljuk
MCLIAM WILSON, ROBERT - (1966) észak-ir regényird, Belfastben
szliletett, Cambridge-ben tanult, regényt irt az észak-ir konfliktusrol,
tényregényt a szegénységrdl Nincstelenek cimmel. Az arte tv-sorozat frorszégrél
sz0l6 részének egyik szerepldje, ennek szovegét kdzoljik. http:/www.arte tv/
sites/fr/europe-des-ecrivains/

MORA, TEREZIA - (1971) Sopronban szletett, 1990 6ta Berlinben é16,
német nyelvl frénd, a kortars magyar irodalom német fordftdja, a német
Kényvdijat elnyert, a Magvetd kiaddndl 6sszel magyarul is megjelend legdjabb
regényébdl kdzlink részletet

MORARU, CHRISTIAN - (1960) Bukarestben felnétt, Amerikdban
doktordlt roman irodalmar, az észak-karolinai Greensboro egyetem tanara,

a Postcommunism, Postmodernism, and the Global Imagination (Columbia UP,
2009) c. kotet szerzéje

NADAS PETER - (1942) ird, esszéista, az arte tv-sorozat magyar részének
egyik szerepldje, ennek autorizalt, szerkesztett szovegét kézoljlk. http:/www.
arte.tv/sites/fr/europe-des-ecrivains/

O’BRIEN, EDNA - (1930) ir irdn6, az arte tv-sorozat frorszagro szl
részének egyik szerepldje, ennek szévegét kozoljik. http://www.arte.tv/sites/fr/
europe-des-ecrivains/

PADILLA, HERBERTO - (1932-2000) kubai k51t

PETROVIE, TANJA = (1974) szlovén térsadalomkutatd a Nova Goricai
egyetemen, elészor a LEspill c. folydiratban megjelent irasét a eurozine nyoman
kozoljuk

PRICHARD, EARADOG - (1904-1980) wales-i koltd, ird, One moonlit night
c. regényébdl kozllink egy részletet

RIVAS, MANUEL - (1957) spanyolorszagi, gallego nyelven ir6 kdltd, prozaird,
publicista, az arte tv-sorozat spanyol részének egyik szereplSje, ennek réviditett,
szerkesztett szovegét kozoljuk. http:/www.arte tv/sites/fr/europe-des-ecrivains/
SAMPAIO, MARIANA - (1991) portugdl képzém(ivész, a JCE biennalé
résztvevdje (http://www.behance.net/marianasampaio)

SCHMIDT, JOCHEN - (1970) keletnémet ir6, publicista, Berlinben él, a
,Mirrors of Europe” program keretében Magyarorszagrol késziilt irasat kozoljuk
SPIRG GYORGY - (1946) i, dramaird, novellista, regényird, esszéista,
m(fordito

STEINKOPF, LEANDER - német pszicholdgus, esszéista, a berlini Freie
Universitdt doktorandusza

STENEZER SARA - (1977) mivészettorténész, a JCE bienndlé egyik
kuratora

SWEENEY, MATTHEW = (195]) fr koltd

TAVARES, GONEALO M. - (1970) portugdl ir6, Angolaban sziletett,
tudomanyelméletet tanit a lisszaboni egyetemen, a ,Mirrors of Europe”
program keretében kész(ilt frasat kozolik

TOIBIN, €OLM - (1955) ir prézaird, ir regényeket, novelldt, esszét, dramat,
verseket, publicisztikt. Az arte tv-sorozat Irorszagrol sz616 részének egyik
szerepldje, ennek szovegét kozoljik, http://www.arte.tv/sites/fr/europe-des-
ecrivains/
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Gonc¢alo M. Tavares, Jana Benova és Hay Janos,
a, Mirrors of Europe” ir6program résztvevéinek
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