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A nagyapám, Bernard Schlesinger egy német-zsidó bevándorló fia volt, 
ami talán magyarázza különös fajta patriotizmusát. Figyeltem őt gyerekként 
nyaranta a szünidők alatt, ahogy Berkshire-i kertjében munkálkodik, zöldsé-
get válogat vagy a gyümölcsfákat metszi tweed- vagy kordnadrágban. Bár gye-
rekorvosként kereste a kenyerét Londonban, láthatólag ebbe a tájképbe illett 
bele a leginkább: a mezők, a szénaillat, a falvak, a lótrágya és a dohány szaga, 
és a tágas viktoriánus parókia, amit a háború után vettek meg a nagyszüleim, 
és amit a gyertyaviasz és a kipolírozott tölgyfa-bútorok szaga járt át. Ez volt 
az otthona. Arról beszélt nekem, milyen fontos, hogy az ember szeresse a ha-
záját, és hogy ő mennyire szereti Angliát. Nem értettem ennek a hazaszere-
tetnek a mélységét és a természetét. Sosem voltam boldogtalan Hollandiában, 
de elég korán kezdtem úgy gondolni rá, mint olyan helyre, amit mindig is el 
akartam hagyni. A világ másutt ígéretesebbnek tűnt (és ha egyszer elfogja az 
embert ez az érzés, soha többé nem hagyja nyugodni). De nagyapám szá-
mára Anglia nem csak az az ország volt, ahol született és nevelkedett, Hitler 
után a szemében az az ország is volt, amelyik megmentette őt és a családját 
a majdnem biztos haláltól. 

Megmenekülni. Vajon a megszabadulás érzését át lehet-e adni valaha is 
azoknak, akik mindig is szabadok voltak?

Az 1934-ben készült Vörös Pimpernel utolsó jelenetében Sir Percy Blake-
ney, akit egy angol úr magabiztosságával alakított Leslie Howard, visszatér 
Franciaországból. Éppen megmentette francia arisztokraták tucatjait Robespi-
erre terrorjától azzal, hogy kicsempészte őket Angliába, a Szabadság szigeté-
re. A hajón a doveri sziklákat megpillantva mintegy reveláció szemtanújaként 
mondja ki Leslie Howard a  film utolsó szavait a Merle Oberon által játszott 
francia feleségének: „Odanézz, Marguerite”, mondja. Aztán hatásos szünet, és 
mély átéléssel: „Anglia!”

Ezt a  végszót a  film producere, Korda Sándor találta ki. Arra számított, 
hogy ez biztosan tapsot vált ki. Igaza volt. A film nagy sikert hozott a vállala-
ta, a London Film Productions számára. Korda számító volt, de csak egy bi-
zonyos pontig. Leslie Howard szavai a tiszta anglofília kifejezői. Korda mégis-
csak egy magyar volt (csak később kapta meg a brit állampolgárságot). Mindig 
csodálta a  lendületes angol hőst, aki bátorságát és ravaszságát egy arisztok-
rata dandy nyegle manírjaival leplezte. A Vörös Pimpernel eredeti történetét 
egy másik magyar, Orczy bárónő írta. A  forgatókönyvet pedig egy további 
magyar, Bíró Lajos két másik amerikaival. És Leslie Howard, ez a tipikus vé-
kony szőke, kékszemű angol gentleman hős? Steiner volt a valódi neve, az ő 
szülei is bevándorlók voltak. 

A film Hitler hatalomra jutása után egy évvel készült, túl korán ahhoz, 
hogy a nácizmus borzalmai beszűrődjenek. De Korda, ez a  zsidó bonviván 
a  maga Savile Row öltönyeivel, sofőr vezette Rolls Royce-ával, a  Dorches-
ter Hotelben fenntartott lakosztályaival, tudta, hogy mit csinál. Egyszer azt 
mondta, hogy „minden magyar szereti az angolokat. Ez az ő sznobizmusuk, 
és én is sznob vagyok.” De nemcsak erről volt szó. Berlinben élt. Megértet-
te, milyen fenyegetést jelentett a hitleri rezsim nem utolsósorban őrá magá-
ra nézve is (szerepelt a Gestapo listáján). És csodálta a brit életmódot, amin 
a privilégiumok és a polgári szabadságjogok együttes tiszteletben tartásának 
régi kombinációját értette. Mint Theodor Herzl, ő is a  gentleman módon 
való kormányzás megtestesülésének tekintette a Brit Birodalmat. Egy évvel 
a Vörös Pimpernel után Korda elkészítette a Sanders of the River c. filmjét 
annak „a pár fehér embernek” a  tiszteletére, akik úgy irányítják a  birodal-
mat, hogy „az a bátorság és hatékonyság még el nem regélt története”. Ezek 
a kezdő sorai a  filmnek, ami kétségtelenül nagy tetszést aratott legalább is 
Angliában. De Korda őszintén hitt az eszményi Angliában mint biztos mene-
dékben az európai zsarnokság elől – és erre minden oka megvolt. És ez tette 
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Odanézz, Anglia!
Churchill szivarja
1960-ban történt vagy 1961-ben, minden esetre még az első Beatles-lemez 
megjelenése előtt, hogy elmentem szivart venni a nagyapámmal. Angliából 
jött át látogatóba Hágába. Tíz éves lehettem. Én Hágában születtem. Az apám 
holland volt, az anyám angol. Ha a nagyszüleim látogatóba érkeztek Hollan-
diába, az olyan volt nekem, mintha hírnökök jöttek volna egy tágasabb és fé-
nyesebb világból.

A nagyapám, aki katonaorvosként szolgált Indiában a háború alatt, a bur-
mai szivart szerette. Ehhez nem volt könnyű Hollandiában hozzájutni, de ha 
mégis, akkor csak egyetlen hágai dohánybolt tarthatott ilyet, de Graafnak 
hívták a tulajdonosát.

A G. de Graaff régimódi családi vállalkozás volt. A terebélyes pofaszakállal 
és merev fehér inggallérral rendelkező alapító képmása kint volt a falon a pult 
mögött. Az unokája szolgált ki minket, egy jólöltözött emberke háromrészes 
öltönyben, egy békebeli házigazda kissé túlbuzgó udvariasságával. Kinyitott 
néhány doboz szivart a nagyapámnak mutatóba. Egy-két fajtát vett ki, hogy 
megtapogassa, megszagolgassa. Megkötötték a  vásárt. Nem tudom, hogy 
ezek burmai vágott szivarok voltak-e. De élénken emlékszem a trafikos arcá-
ra, amikor kiderült számára, hogy a nagyapám angol. 

De Graaff azt mondta, mutatna valami különlegeset. Előre mosolygott, 
milyen örömet fog vele szerezni nagyapámnak. ‚Please,” mondta, és a  falra 
mutatott, ahol kubai szivarok sorakoztak. És ott, a Coronák és Idealok átható 
szagot árasztó dobozai között hagyott helyen volt felfüggesztve egy üvegszek-
rényke, benne két hosszú, fahéjszínű szivarral, száraz volt, mint egy darab 
szar, az egyik félig elszíva, a másik érintetlen. A szekrényke vörös viasszal volt 
lepecsételve. Az alján kis réztábla állt ezzel az egyszerű felirattal: 1946, SIR 
WINSTON CHURCHILL SZIVARJA.

Többet is megtudtam erről a híres szivarról az üzletbe tett második látoga-
tásom során, majdnem negyven évvel később. Az öreg de Graaff már meghalt. 
A  fia, egy szép szál ember kissé hivalkodó ősz bajusszal, megmutatta nekem 
az üvegszekrénykét, a két szivart és Wilhelmina királynő tábornokának levelét, 
amelyben köszönetet mond neki a kitűnő szivarellátmányért. Arra az alkalom-
ra rendelték, amikor a királynő ebédet adott Winston Churchill tiszteletére. Az 
egyik szivarrra Churchill saját kezűleg gyújtott rá, a saját ajkával nedvesítette meg. 
A másik ugyanabból a dobozból származott. A  félig elszívott szivart félretették, 
mert közben felszolgálták az ebédet, és a királynő nem tűrte, hogy dohányozza-
nak a  jelenlétében. A két becses relikviát mégis megőrizte az utókornak Chur-
chill inasa, aki átadta a királynő egyik fullajtárjának, aki eljuttatta de Graaffnak, 
aki az ügyvédjével megíratta a relikviák eredetiségét tanúsító dokumentumot. 

A nagyapám mulatságosnak és nagy patriótaként talán meghatónak is ta-
lálhatta ezt a gesztust. Azokban az időkben hozzászokhatott a briteknek tett 
ilyen kisebb elismerésekhez. A 40-es évek végén, az ötvenes évek folyamán, 
de még a  hatvanas években is nagyrabecsülték, jobbfajta népeknek tartot-
ták a briteket az olyan helyeken, mint Hága is volt. Mert a britek, az ameri-
kaiakkal és a  kanadaiakkal együtt megnyerték a  háborút. A  Szovjetunió is, 
de a Vörös hadsereg sosem járt Hága közelében, és a Vörös Hadsereg végső 
soron mégiscsak a Vörös hadsereg volt. 

A briteket már nem tartják jobbfajta népeknek, még Hágában sem. Bri-
tanniáról mint a hősök földjéről kialakult kép eltűnőben van. Mostanában ha 
a britek hadat viselni jönnek Európába, futball-huligánokként jönnek, a törté-
nelem úgy ismétli meg önmagát, mint egy sörfoltos horror show. De én még 
a brit felsőbbrendűség tudatával nőttem fel, ami meg nem érdemelt büszke-
séggel töltött el egyfelől, másfelől némi ellenérzéssel is, amit a túlságosan ki-
váló szülő válthat ki az emberből. Olyan kép volt ez az angolokról, amiben 
volt jó adag sznobizmus, de volt benne más is, inkább politikai gyökerű: a sza-
badságról alkotott sajátos elképzelés/ a szabadság sajátos felfogása.
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kertes ház, gyerekkorom Árkádiája. A kézírás a borítékon szintén ismerősnek 
tűnt. A nagyapám kezeírása. Az egyik borítékon ez állt: „Admin”. Egy másikon 

„a hostel megnyitását megelőző levelezés”. A következőn: „részletek mind a 12 
gyerekről”. Aztán: „Re: kisnadrágok, a ruhaneműk listája”.

A dokumentumok a  borítékokban első látásra köznapiak voltak: kérdő-
ívek, ilyen-olyan listák, oltási bizonyítványok és ajánlólevelek tanároktól és 
jótékonysági szervezetektől. De nem voltak köznapiak, adminisztratív menő-
csónakok voltak. Ezek a papírdarabkák, amelyeknek ma kissé érdes a tapin-
tása, tizenkét gyereket mentettek meg a biztos haláltól. 

A zsidóság soraiban végzett német pusztítás kezdettől fogva szelektálásból, 
számokból és listázásból állt. Az első és talán legkegyetlenebb választás ott-
hon kezdődött: melyik gyereket kellene kiválasztani, melyiket küldjék Ang-
liába, helyezzék biztonságba, de egyúttal veszítsék szem elől is, feltehetőleg 
örökre? Pánikba esett szülők tízezrei igyekeztek feljuttatni a gyerekeiket a lis-
tákra. A tizenkét hostel-gyereket, akiknek a személyes papírjai megőrződtek 
a szürke doboz dossziéiban, egy kis zsidó bizottság válogatta ki Berlinben egy 
londoni menekültszervezet, a Bloomsbury House megbízásából. Schlesinge-
rék olyan gyerekeket kértek, akik nem többek tizenkét évesnél, egészségesek, 
jól neveltek, liberális zsidó családokból valók: kóser kosztot nem tudnak adni 
a hostelben. Egy fiúnak. Michael Maybaumnak, Rabbi Ignaz Maybaum fiának 
alig sikerült felkerülnie a listára, mert Schlesingerék attól tartottak, hogy túl-
ságosan ortodox, és ezért nem való a nyújtott feltételek közé. Amikor a 9 éves 
Michaelt végül mégis beválasztották, írt egy levelet Berlinből, amelyben azt 
kérdezte, hozhatja-e a villanyvasútját. Úgy írta alá az 1939. január 12-i levelét 
hogy „Meikel”, úgy érezte, hogy ez angolosabban hangzik, mint a Michael.

A Schlesingerék számára Németországban előkészített kérdőívek informá-
ciótartalma szükségképpen rövid volt. Az 1933-tól kezdve eszkalálódó üldöz-
tetésre – mint a faji törvények, az állások elvesztése, a Kristallnacht során el-
szenvedett erőszak – úgy hivatkoznak, mint a „jelenlegi körülmények” vagy 
egyszerűen az „események”. Gyötrelmes olvasni ezt a diszkréciót. Az egyik 
anya, aki tökéletes angolsággal írt Schlesingeréknek gyönyörű domborított 
levélpapíron, elnézést kért, amiért az események miatt kissé „el volt foglalva”.

Itt van mindjárt Ilse Salomon, tízéves, Berlinből, az Uhlandstrasse 15-ből, 
a körülményei bürokratikus tömörséggel vázolva:

APA: Richard Salomon.
 FOGLALKOZÁS: volt ügyvéd, most idegösszeomlása van, nincs jövedelme 

– a megtakarításokat felélték
 MÓDJÁBAN ÁLL-E A  SZÜLŐKNEK ILL. ROKONOKNAK, HOGY GON-
DOSKODJANAK EGY VAGYONTALAN GYERMEKRŐL NÉMETORSZÁG-
BAN?: Nem.
 ADJANAK RÉSZLETES LEÍRÁST A CSALÁDI ÉLETÜKRŐL: Az apa beteg, 
szanatóriumban van majdnem két éve az 1933 óta fennálló állapotok kö-
vetkeztében. A szülők igen kulturált emberek – most nagyon siralmas kö-
rülmények között. 
 Ilse jó egészségnek örvend, erről Dr. Werner Solmitz állít ki orvosi igazo-
lást. Dávid-csillag van pecsételve kékkel az aláírása alá. A csillag mellé ez 
van írva: „Zur ärztlichen Behandlung ausschliesslich von Juden berech-
tigt” (Csak zsidó személyek orvosi ellátására jogosult).

A dossziéban van egy levél, amit Mrs. Salomon írt angolul a nagymamámnak: 
Drága Mrs Schlesinger,
Csak pár napja kaptam meg a címét, szeretném szívből megköszönni Önnek 
és a  kedves férjének, hogy meghívták a  lányomat. Gondolhatják, hogy na-
gyon bánt, hogy el kell válnom a  lányomtól, de másfelől rendkívül hálás 
vagyok, hogy a kislányom nyugodt és boldog új otthonra találhat Önöknél… 

Van egy bejegyzés magától Ilsétől is, németül írta a Highgate-i „Hostel News-
paper” első számába:
Egyetlen gyerek vagyok, mindig szerettem volna egy kistestvért, kislányt 
vagy kisfiút… Ha valaki egyedül van, megvan mindene, nem kivételez-
nek vele és nincs háttérbe se szorítva. De mindig egyedül van és a barátok 
sosem annyira jók, mint a lánytestvérek. Most, hogy az otthonomtól távol 
vagyok, most érzem csak igazán, mennyire kötődöm a szüleimhez.

Ilse anyjának végül sikerült élve kijutnia Németországból. Kapott egy vízu-
mot, hogy dolgozhat „háztartási alkalmazottként” Angliában. Az apjától Ilse 
nem tudott elbúcsúzni. Az orvosok szerint ez túlságosan megviselte volna az 
apa idegeit. 1944-ben megölték. 

őt a  Szövetségesek haditetteinek ideális propagálójává. Ebben a  szerepben 
érezte magát a legjobban. Ahogy ő mondta: „Azt éreztem azokban a szörnyű 
napokban, hogy tartozom valahová”.

Anglicizált européerek és a hostel-gyerekek
Van egy rokonom, most a  hetvenes éveiben jár, angolosabb már nem is le-
hetne a modora, az öltözködése, a szokásai és a beszéde. Ashley a neve, mint 
Ashley Wilkes, Leslie Howard leghíresebb szerepe. Ha valaki meg akarná raj-
zolni a tökéletes angol gentleman karikatúráját, az úgy nézne ki, mint Ashley. 
Németországban született, onnan jött Angliába valamikor a  Sanders of the 
River és Dunkirk között. Tizenéves volt akkor, és elhatározta, hogy leveti az 
a német bőrét és angollá válik. Sikerült neki – méghozzá minden túljátszás, 
a bevándorlókra gyakran jellemző túlzott affektálás és viseltes gyapjúöltöny 
nélkül. Ashley figyelemreméltó erőfeszítése arra, hogy angol úriemberként 
teremtse magát újra, nem tekinthető merő konformista aktusnak. Ahhoz, 
hogy megértsük Ashley-vel együtt az anglicizált européereknek ezt az egész 
nemzedékét, először azt kell megértenünk, hogy honnan jöttek.

Mindig tudtam, hogy voltak menekültek a családunkban. Dick gyerekként 
jött Angliába 1939-ben, és az anyám családjával élt a háború alatt. Akkor még 
Hansnak hívták, később elhagyta ezt a nevet – túl németes volt. Hans azzal 
juttatta kifejezésre afölötti nyilvánvaló elkeseredését, hogy idegenek karjába 
kellett menekülnie, hogy egy titkolózó, nehezen kezelhető fiú volt. Akkor ta-
lálkoztam vele először, mielőtt elutazott Amerikába, ahol kiváló tudós lett be-
lőle. Azóta sokszor láttam, alacsony, sötét, élénk férfi, akinek a kiejtése egyre 
amerikaiasabbá vált az évek folyamán. Dick most már egy amerikai, akinek az 
anglofiliáját mindig is mérsékelték egy angol kisvárosi iskolában elszenvedett 
bántalmazások emlékei. A majdnem biztos halál elől menekült a Harmadik 
Birodalomból, a brit osztálytársai szemében mégis bloody foreigner maradt, 
vagy ami még rosszabb, német kém. 

Aztán ott voltak a hostel-gyerekek. A Hostel egy hatalmas viktoriánus stí-
lusú ház volt Highgate-ben, amit a  nagyapám bérelt, hogy befogadjon oda 
tizenkét zsidó gyereket, akik Németországból menekültek az utolsó pillanat-
ban, az ún. „gyerek-transzportok” egyikével.

Az angol kormány nem igazán fogadta tárt karokkal a menekülteket akkori-
ban. Az 1905-ös Aliens Act elég nagyvonalú volt: az üldözött személyektől nem 
tagadták meg a belépési engedélyt csak azért, mert nem tudták magukat el-
tartani. De ezen aztán változtattak, amikor igazán számított volna, az 1930-as 
években. Ahhoz, hogy valaki menedéket kapjon Nagy Britanniában, vagy ál-
lásígérettel kellett rendelkeznie vagy egy brit jótállóval, aki vállalta az anyagi 
támogatását. Különben kitoloncolták. Az 1938-as Kristallnacht rettenetes ese-
ményei után, amikor zsidó üzleteket fosztottak ki, zsidókat tartóztattak le és 
gyilkoltak meg, zsinagógákat gyújtottak fel, kivételt tettek ez alól a rendelke-
zés alól. Tízezer zsidó gyereket fogadtak be Angliába, de csak a szüleik nélkül 
jöhettek, ez a kétes nagylelkűség sok gyereket egész életére traumatizált. De 
legalább életben maradtak. A nagyszüleim tizenkét ilyen gyereket fogadtak be. 

A nagymamám időnként emlegette az egykori hostel-gyerekeket: Stef-
fie Birnbaum, Lore Feig, Ilse Salomon, Michael Maybaum… Tartotta velük 
a  kapcsolatot, bárhol voltak is, Angliában, Amerikában, Izraelben. A  szüle-
tésnapokról sosem feledkezett meg, segíteni is mindig kész volt őket a  pá-
lyájukon, személyes dolgokban – és egy jellegzetes angol-német vonás –, 
karácsonyi üdvözlőlapot küldött nekik. De sosem fogtam fel egészen, hogy 
a nagyszüleim, Bernard és Win Schlesinger, milyen sokat is jelentettek ezek-
nek a hostel-gyerekeknek a számára. Már a nevük puszta említésére is könny 
futotta el a szemüket, ezt azelőtt soha másnál nem tapasztaltam.

Aztán 1997-ben, hat évvel azután, hogy harmadszor költöztem London-
ba, találkoztam Walterrel. Nem messze tőlem lakott egy kényelmes, emeletes 
házban Highgate-ben. A 20. század közepének modern, nemzetközi stílusú 
bútoraival volt a  ház berendezve, amilyenek között Hollandiában én is fel-
nőttem, fából készült ülőbútor, üvegasztalok, kúpalakú, hosszú árnyat vető 
előszobalámpa. Walter felesége kávét és süteményt hozott be, és nehezmé-
nyezte, hogy nem eszem belőle eleget. Walter elém tett egy sötétszürke do-
bozt az asztalra. Akkora volt, mint egy hordozható írógép, és az volt ráír-
va golyóstollal: „Hostel”. Kinyitotta a dobozt. Egy csomó barna boríték volt 
benne. Walter mosolygott, és azt mondta egy leheletnyi német akcentussal 
a hangjában „Egész könyvet írhatnál ezekből a dossziékból”. Az egyikre egy 
lakcím volt írógéppel ráírva, amit némi izgalommal ismertem fel: St Mary 
Woodlands House, Nr. Newbury, Berks. A  nagyszüleim régi háza, a  nagy 
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világát. A megaláztatás elviselhetetlen lett volna. Azt írta az angol hadsereg-
gel éppen Narvikban állomásozó férjének Bernardnak 1940-ben egyik leve-
lében, hogy együtt ebédelt egy közös barátjukkal, egy skót orvossal, aki azt 
mondta neki, „inkább a halál, de sose legyek menekült, & ezért igazán hálás 
vagyok neki”. Ez azt mutatja, hogy ő igazán beilleszkedett. 

Brit patriotizmusának megnyilvánulásai, de még az időnként külföldiek-
re tett megjegyzései is a korszellemnek tudhatók be. Mégis, ahogy most ol-
vasom a leveleit, megdöbbent bennük az irónia tökéletes hiánya. Senki meg 
nem mondaná, hogy német bevándorlók gyermeke volt. Dunkirk után ezt 
írta Bernardnak: „Micsoda briliáns visszavonulást hajtottak végre a mi [brit] 
csapataink a  halál torkából. Folyton a  Light Brigade támadása jár a  fejem-
ben. Milyen óriási visszavonulásokra vagyunk képesek minden évszázadban, 
& milyen rettenthetetlen bátorságról & és kitartásról tesznek tanúbizonysá-
got a mieink minden emberöltő alatt. Egyre büszkébbek lehetünk arra, hogy 
britek vagyunk.” És a külföldiek? „Még a legkiválóbb kelet-európai származé-
koknak is teljesen más a nézőpontja”, írja, „és természetesen sokkal inkább 
defetisták, mint a keményebb fából faragott britek.” Nagyanyám patriotizmu-
sa nem volt merő szentimentalizmus. 1940 májusában „hőn szeretett Angliá-
ja” volt az egyetlen, ami megóvta őt és a gyerekeit a majdnem biztos haláltól.

A Walter szürke dobozában őrzött dossziék átnézése, a számlák, a Jewish 
Chronicle hasábjain közzétett segélykérő felhívások, és a  cserkészparancs-
nokoknak és nyári táborok szervezőinek küldött levelek áttanulmányozása 
során olyan vonásaival találkozhattam a  nagyszüleimnek, amelyeket ismer-
tem, de olyanokkal is, amelyek megleptek. A tanulás, a jó modor, a jó levegőn 
végzett testedzés szorgalmazása mind nagyapám közoktatással kapcsolatos 
elveiből fakadt. De a valláshoz való viszonyulásuk kevésbé volt ismerős, talán 
mert sosem került szóba, amikor én voltam együtt velük. 

Schlesingerék gondoskodtak róla, hogy a gyerekek megfelelő vallásokta-
tásban részesüljenek. Ez volt az egyetlen folytonosság, amit biztosítani tudtak 
a gyerekeknek, akik maguk mögött hagytak mindent, amit addig jól ismertek. 
Zsinagógákba jártak, rabbikat kerestek meg. Pedig én sosem tapasztaltam 
a vallásosság legkisebb jelét sem a nagyszüleimnél. A saját gyerekeik sosem 
részesültek zsidó nevelésben. Bentlakásos iskolákban tanultak, keresztény is-
tentiszteleteken vettek részt, nem vallásos meggyőződésből, hanem mert ez 
volt a szokás, a beilleszkedés módja. A legkorábbi emlékeim a nagyszüleimről 
a karácsonyokhoz fűződnek.

A háborús leveleikben felismerhetők a vallásos érzület bizonyos jelei. 1941 
áprilisában, amikor a háborús hírek olyan lehangolóak voltak, hogy a nagy-
mamám csak valami csodában tudott reménykedni, ami „megmenthetné 
a mi hőn szeretett Angliánkat”, még ezt is írta: „józan ésszel el nem tudom 
gondolni, hogyan tudunk ebből kikerülni, de tudom, hogy mégis így lesz, és 
hogy mindez a sok szörnyűség valami isteni célt szolgál. Mostanában nagyon 
vágyom a St John”s Woodba”. St John”s Wood annak a szabadelvű zsinagógá-
nak a neve, ahová néha eljártak. Életük vége felé már gyakrabban. De a nagy-
anyám esetében talán még a St John”s Wood-beli istentiszteleteken való rész-
vételt is inkább lehet hazafias, mint vallásos cselekedetnek tekinteni. A király 
rádióbeszédére reagált vele, aki „a brit történelem legsúlyosabb és legveszé-
lyesebb óráiban” arra kérte az egész brit lakosságot, hogy menjen másnap 
a templomba és imádkozzék. 

A hostel dossziéiból fény derül árja angolok nagylelkű gesztusaira. És 
Walter különösen szívesen emlékszik vissza arra, milyen „csodálatosak” vol-
tak az angolok, leszámítva azt a körülményt, hogy még a tizenhatodik szüle-
tésnapján is úgy kellett jelentkeznie a hatóságoknál mint „ellenséges idegen 
személynek”. (Ez nagyjából akkor lehetett, amikor a  szüleit éppen elvitték 
Auschwitzba.) De kimenteni a zsidókat Németországból ez lényegében zsidó 
feladatvállalás volt, a „magunkfajtával” való törődés.

És mégis, a  ‚St John”s Wood” utáni alkalmi vágyakozás ellenére sem hi-
szem, hogy a zsidó szolidaritás kellőképpen megmagyarázná a nagyszüleim 
mentési misszióját. Nagylelkű emberek voltak, és persze tudatában voltak 
a  németországi rokoni kapcsolataiknak. De ennél többről volt szó. Inkább 
a nagyanyám minden iróniától mentes patrióta érzéseivel és az Angliáról ki-
alakított eszményképével függött össze. Nem minden bevándorló vagy be-
vándorló gyereke volt ilyen segítőkész, amikor mások kopogtattak az ajtaján. 

Voltak olyan zsidók, akik féltették nehezen megszerzett társadalmi hely-
zetüket, féltek (és még mindig félnek) attól, hogy az újonnan érkezőkkel, kü-
lönösen a szegényebbjével csak a baj van. De a Schlesingerék számára Anglia 
mint menedék eszménye nemcsak propaganda volt. Ők hittek benne, mint 

Adminisztratív mentőcsónakok
Egy másik dossziéban van egy rajz is, egy vonatot ábrázol amint kigurul egy 
állomásról. Harmadosztályú szerelvény, ez a  felirat van az oldalán: „Berlin-
London”. Gyerekek néznek ki a  vonatablakon két felnőttre, akik zsebken-
dővel integetnek. A vonatot és a gyerekeket fekete ceruzával rajzolták, a fel-
nőtteket színessel, az arcukon élénkpiros puszi-nyomok. A  rajzot Marianne 
Mamlok készítette. A fényképe oda van tűzve a születési anyakönyvi kivonata 
mellé, amin a berlini anyakönyvi hivatal bélyegzője szerepel a porosz sassal: 
mosolygós kislány két hosszú copffal. A tanárnője, Alice Pach melegen ajánl-
ja: „M szereti a kirándulást és a játékokat a szabadban. Barátkozó, társas lény. 
A pajtásai szeretik, mert jó közösségi ember, segítőkész és mindig vidám. Az 
otthoni környezet segítette személyes adottságainak és társas hajlamainak 
kibontakozását.” A  kitöltött kérdőívből kiderül, hogyan vált csapdává a  kis-
lány számára ugyanez az otthoni környezet. Az ügyvéd apa „hamarosan elve-
szíti az állását. Semmi esély a megélhetésre Németországban. Fizikai állapota 
miatt nehezére esne emigrálni is”. 

Úgyszólván lehetetlen elképzelni a szülők gyötrelmeit, akik csak abban re-
ménykedhettek, hogy megmenthetik a gyermekeiket, ha lemondanak róluk. 
Minden nap hívogatták a válogató bizottságot, olykor napjában többször is, 
hogy megtudakolják, rajta vannak-e a gyerekeik a listákon. A többségüknek 
csak ködös elképzeléseik voltak az angliai életről, filmek és könyvek alapján. 
Voltak, akik az utolsó megtakarított pénzüket költötték arra, hogy „angolos 
stílusú” ruhákat vegyenek a fiaiknak, hogy be tudjanak illeszkedni. Úgy száll-
tak le a fiúk Harwichbna a hajóról, mint jól öltözött kis Sherlock Holmes-pa-
lánták névtáblával a nyakukban.

Walter volt a  legidősebb fiú a  csoportjában. Tizenkét és fél évesen már 
elég jól fel tudta fogni, hogy mi történik. Tudta, hogy miért üldözik, nem úgy, 
mint a kisebbek közül néhányan, akik teljesen meg voltak zavarodva. Walter 
emlékszik a Kristallnacht-ra, amikor az apja nem jött haza és a nagybátyjai 
is eltűntek. Egyikük visszajött pár hónappal később egy koncentrációs tábor-
ból, összetörve és lesoványodva, és nem beszélt arról, hogy mit csináltak vele. 
Walter arra is emlékszik, hogyan simogatta meg a  fejét egyszer egy barátsá-
gos SA-különítményes. Mivel szőke haja volt, megdicsérték, milyen gyönyörű 
árja fiúcska. 

Már esteledett, amikor Walter elmondta nekem a  történetét A kúpalakú 
lámpát babrálta, amely nem volt jól beállítva és villogott a homályban. Érez-
tem, hogy túl sokat kérdezek. Volt sok olyasmi, amire egyszerűen nem tudott 
visszaemlékezni. De élénken emlékezett a  szüleire. Könnyes volt a  szeme, 
amikor róluk beszélt. Az apeja gyárát egy náci kapta meg 1935-ben. A mamá-
ja a berlini Theodor Herzl iskolában tanított. „Az apám és az anyám” mond-
ta Walter, „jó németeknek tartották magukat”. Ezen mindketten eltűnődtünk 
egy pillanatra. „Nem remélték, hogy még találkozhatunk. .Nem igazán fogták 
fel, hogy mi következik… De azért tudták. Azt mondták nekem a  Kristall-
nacht után, nekik talán nem sikerül túlélniük, de azon lesznek, hogy nekünk 
sikerüljön…” Walter szüleit Auschwitzban gyilkolták meg.

A második alkalom, amikor Walter láthatóan meg volt illetődve, az volt, 
ahogy a Liverpool Street stationre való megérkezéséről mesélt. Az East End 
nyomortelepei megpillantva a Harwickból hajón érkező vonat ablakából, sok-
kolóan hatottak rá. És ezután pokoli volt a zűrzavar. Közleményeket mond-
tak be a hangszóróba egy olyan nyelven, amiből alig értett valamit, idegenek 
nyújtogatták a nyakukat a korlátnál, rémült gyerekek sorakoztak fel a nyakuk-
ba akasztott táblácskákkal, mint a kiskutyák vagy beárazott zöldségek. Egyes 
nevelőszülők nyíltan kifejezésre juttatták a csalódottságukat, ha a gyerekek 
mégsem voltak olyan bájosak, mint a fényképeken. Mások nem voltak képe-
sek felismerni a védenceiket. Kiabálás volt és sírás. És ott, ennek a lesújtó ide-
genségnek a kellős közepén bukkant fel a nagymamám apró alakja és köszön-
tötte Waltert és a többeket angol földön folyékony németséggel. 

Egy évvel később ő maga is szembekerült azzal a kérdéssel, hogy ne küld-
je-e a gyerekeit idegenekhez, Kanadába. A nagypapám mellette volt. a nagy-
mamám ellene. Nem tudta elviselni a gondolatot, hogy elveszítheti őket. Isten 
tudja, mit csinált volna, ha német lett volna Németországban.

A nagymamám hőn szeretett Angliája
Ha nagyon angol nagymamámra gondolok, ez csak még élesebben kontú-
rokkal rajzolja ki a szörnyűségét mindannak, ami a nagyon német Feigekkel 
vagy Salomonokkal vagy Mamlokokkal történt. A menekültté válás gondolata 
majdnem felfoghatatlan volt számára. Fenekestül felfordította volna az egész 
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viszontlátni. Nehéz Grünewaldról az erőszakra asszociálni. Még nehezebb 
Barnes vagy Highgate vagy Hampstead kertváros esetében. A  londoni kert-
város olyan, mint menedék a menedéket nyújtó országon belül. De még ott 
is tenyészik a bigottéria a gondosan ápolt virágágyások között. Lore elárulta 
nekem, miért küldte a francia líceumba a lányait és nem egy angol iskolába. 
Amikor a háború alatt Richmondban járt iskolába, a hittantanára fontosnak 
tartotta, hogy emlékeztesse a tanítványait arra, hogy „a zsidók ölték meg a Mi 
Urunkat”. És az iskolatársai német kémnek tartották Lorét, aki éjjel felkúszik 
a Richmond Hillre, hogy onnan küldjön jeleket a náci bombázóknak. 

Lorét hallgatva azon gondolkodtam, vajon hova illeszkedtem be én, az ő 
életét megmentő angol házaspár unokája. Lore, aki németnek született és 
Manek egy párszi Gujaratból, ők britek. Én nem, bár az én kiejtésem angolo-
sabb az övéknél. Lore nem a saját jószántából jött Angliába. És Manek se. Itt 
ragadt a háború alatt. Én magam választottam Londont az otthonomnak. De 
a nemzeti identitás nem teljes egészében választás kérdése. Nem olyan, mint 
az állampolgárság, amiért folyamodni lehet. És a szekuláris zsidó identitást, 
amit nem lehet felvenni, mint a vallást, levetni sem lehet, talán a beilleszke-
dés közös képessége volna ez? A nemzeti identitás mindenképpen olyasmi, 
ami nemcsak azon múlik, hogy mi minek tekintjük magunkat, hanem azon 
is, hogy mások miként döntenek arról, hogy minek tekintsenek bennünket. 
Lore elmondta, hogy még mindig előfordul, hogy angolok németként emle-
getik a háta mögött. Ez dühíti. „Én nem vagyok német”, mondja. Aztán egy kis 
szünet után hozzáteszi: „Magam sem vagyok biztos benne, hogy mi is vagyok.”

Hazafelé tartva észak-londoni otthonomba, a  terrorra gondoltam, amely 
olyan sok embert űzött-hajtott ebbe az országba, és eszembe jutott egy tör-
ténet, amit az első kiadómtól hallottam. A saját története volt. Németország-
ból jött Angliába a Kindertransport-tal, mint Lore, és egy angol bentlakásos 
iskolába küldték. A nevelőtanára, egy kedves ember, meghívta az irodájába 
teázni. Beszélgettek kicsit erről-arról, aztán a nevelőtanára megkérdezte, mi 
akar lenni, ha felnő. És a fiú azt felelte. „Egy igazi angol úr akarok lenni. Mint 
Leslie Howard.” A nevelőtanára eltűnődött ezen egy kicsit, aztán azt mondta: 

„Édes fiam, hiszen az egy magyar”.
Gyerekkoromban, amikor ide-oda utazgattam Anglia és a  kontinens kö-

zött olyan kompokon, amelyek bűzlöttek a  részeg angol katonák hányadé-
kától, mindig elérzékenyültem, amikor megpillantottam a  doveri sziklákat 
felderengeni hideg téli reggeleken, vagy láttam eltűnni a ködös éjszakába. Át-
kelni a csatornán nagy kaland volt. A tenger olyan volt, mint valami sánc, ami 
két különböző világot választott el egymástól, ahol az emberek másféle ru-
hákat hordtak, másféle ételeket ettek, másféle szabályokat követtek, és más-
féle mércével mértek. A belga partoknál hagytuk el a kontinenst, ahol iparo-
sodott és lapos volt a táj, az utcákat homályos sárga fények világították be, és 
a  levegőt a tenger és sült zsír szaga töltötte be. Angliában csak a számtalan 
viktoriánus kéményből előgomolygó füst szagát lehetett érezni. Az utcák szű-
kek és kanyargósak voltak. A gyerekek egyenruhát viseltek. Az autók nagyon 
réginek tűntek. Emeletes buszok morogtak és csikorogtak. Voltak feliratok, 
amelyeken ez állt: keep on the left. (balra tarts) Egyre növekvő izgalommal 
konstatáltam ezeket a különbségeket. Mert tudtam, hogy közeledünk a nagy-
szüleim házához 

A nagyszüleim már nem élnek. És én sem járok már a komppal. Túl ké-
nyelmetlen, az tkelés túl sokáig tart. Inkább az alagúton át jövök, vonattal. 
Úgy jön át az ember Folkstone-nál, hogy nem lát egyetlen sziklát sem, és 
úgy hagyja el Calaist, hogy nem vet egetlen pillantást sem a tengerre, nem 
érzi a sültek szagát. Csak bemondanak valamit angolul, olykor francia akcen-
tussal, és franciául, olykor angolos akcentussal. Az ember kinyitja a Herald 
Tribune-jét, kortyol egyet a kávéjából, és arra gondol, mi volna, ha beszorul-
na egy alagútba a tenger alatt, fél úton Anglia és az európai kontinens között, 
aztán mintegy varázsütésre a vonat felgyorsul, amint átér francia földre, és 
még magunkhoz se tértünk, már ott is vagyunk. 

(Granta 65: London, the Lives of the City)
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olyan patrióták, akik nem gondolják, hogy az üldöztetés veszélye egyszer 
s mindenkorra elhárult. Az ő számukra Anglia önmagáról kialakított kliséi 

– a  fair play /tisztesség, szabadság, tolerancia stb. – nem voltak klisék. Ők 
művelték ezeket az erényeket, ahogyan a  művelt német zsidók kultiválták 
a német zenét, filozófiát és humanizmust, és ahogy a felszínesebb anglofilek 
kultiválják az affektált beszédet és a feltűnő tweedzakókat. 

Meghívni két német katonát karácsonyozni
A leginkább figyelemreméltó gesztust valójában nem zsidók irányában tet-
ték. A háborúnak egyszer vége lett, a nagyapám éppen csak visszatért Indi-
ából, ahol katonaorvosként szolgált, és a család az első békebeli karácsonyá-
ra készült. Hat év borzalmai után, azok után, hogy kiderültek az iszonyatos 
részletek arról, hogyan próbáltak a  németek minden zsidót megölni, azok 
után, hogy majdnem minden maradék rokonuk elpusztult Németországban, 
Schlesingerék elmentek egy közelii hadifogolytáborba Berkshire-ba, és meg-
hívtak két német katonát, hogy karácsonyozzanak velük. Nem lehetett köny-
nyű döntés. A nagynéném úgy emlékszik, hogy nem volt valami kellemes, és 
hosszú szünetek álltak be a társalgásban. De a katonáknak felejthetetlen volt. 
A nagyapám ezt tartotta egy igazi gentlemanhez illő nemes gesztusnak. 

Volt valami Blimp ezredesre emlékeztető a hozzáállásában. A Blimp ezre-
des élete és halála című háborús filmben Blimp német barátja, az arisztokra-
ta Theo Kretschmar-Schuldorff angol hadifogságba esik az első világháború 
alatt. Amikor vége a háborúnak, Theo el van keseredve a hazája miatt. Mielőtt 
visszatérne Németországba egy vacsorán vesz részt Blimpék házában angol 
katonatisztek és úriemberek társaságában. Biztosítják arról, hogy minden 
rendben lesz, és a angolok nem akarnak mást csak fair play-t és korrekt üzle-
ti kapcsolatokat. Theot zavarba ejtik ezek az angolok. Elmondja német bajtár-
sainak hazafelé tartva, hogy az angol gentlemanek olyanok, mint a gyerekek: 

„Mint a  fiúk, akik krikettet játszanak! Elnyerik még a gatyádat is, most meg 
vissza akarják adni, mert vége a játéknak!”

De az én nagyapám egyáltalán nem volt naiv. Tudta, hogy mit követtek el 
a nácik. És tudta, hogy nem maradt volna életben az apja szülőföldjén. Blimp-
től eltérően neki meg kellett bizonyosodnia arról, hogy beilleszkedett Angli-
ában, és ha másoknak ez nem tetszik, az az ő bajuk. Erről szólt ez a Blimpes 
gesztus, ez késztette arra, hogy elhívjon két németet karácsonyozni. És ez az 
attitűd átragadt a hostelbeli gyerekek némelyikére is. Walter egész életében 
Highgate-ben maradt. Angolnak érzi magát. Beilleszkedett. Azt mondja, az 
angolok csodálatosak. A többiek máshová illeszkedtek be többé-kevébé: Stef-
fie Birnbaum Izraelben, Ilse Salomon Amerikában. Vannak, akiknek sehol 
sem sikerült beilleszkedniük.

Ha erőszakkal korán kiszakítanak valakit a  környezetéből, könnyen vál-
hat ijesztően xenofóbbá, úgy kapaszkodva a  menedékhelyébe, mint fuldok-
ló a mentőcsónakba, ellenségesen azokkal szemben, akik még szintén oda 
szeretnének felkapaszkodni. De ellenkező hatása is lehet. Lore Feig az egyik 
olyan hostel-gyerek, aki Londonban maradt, ott él a  férjével Manek Vajif-
darral, aki párszi. 1947-ben jöttek össze az International Friendship League 
égisze alatt, akkoriban sok ilyen jószándékú internacionalista szervezet indult 
virágzásnak. A nagyapám nem pártolta ezt a házasságot, és ezen nem csodál-
koztam egyáltalán. Ez is hozzátartozott a blimpségéhez. Tolerancia, fair play, 
jómodor, ezeket pártolta természetesen. De hozzámenni egy indiaihoz, hát 
ez nem igazán bölcs döntés. Nem fogadták meg a tanácsát, és ő egyszer-egy-
szer azért meglátogatta őket. Lorénak és Maneknak két gyereke van, mind-
kettő a londoni francia líceumba járt. Egyikük egy franciához ment feleségül, 
és Párizsban él, a másik Dél-Afrikában. 

Lore és Manek Vajifdar háza egy tökéletesen angol elővárosban található, 
virágos kertekkel, piros postaládákkal, nagyra nőtt fákkal és nyájas szomszé-
dokkal. A  házuk tele van külföldi diákoktól kapott ajándékokkal és emlék-
tárgyakkal: egy japán baba itt, egy kínai kép amott. Lore úgy van a diákjaival, 
mint egy kiterjedt nemzetközi családdal. Mint mondja Manekkel „adoptál-
ták” őket. 

Lore jól öltözött nő, fehér a  haja, és gyönyörű, halvány a  bőre. Hideg 
nyári levest tálalt fel ebédre, húst rizskörettel és angol puddingot. Eszembe 
jutott a  kérdőív, amit olvastam, ahol úgy jellemezték őt 1939-ben mint mű-
velt szülők elkényeztetett gyermekét („kifinomult, kulturált otthon, szere-
tetteljes családi élet, teljesen gondtalan a legutóbbi időkig”). Ismertem a ha-
talmas, kissé fényűző házakat és fákkal beültetett utcákat Grünewaldban, 
a gazdag berlini negyedben, ahol Lore felnőtt, és amit soha többé nem akart 


