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IAN BURUMA

Churchill szivarja

1960-ban tortént vagy 1961-ben, minden esetre még az elsé Beatles-lemez
megjelenése eldtt, hogy elmentem szivart venni a nagyapimmal. Anglidbol
jott 4t litogatoba Hagaba. Tiz éves lehettem. En Hagdban sziilettem. Az apim
holland volt, az anydm angol. Ha a nagysziileim ldtogatdba érkeztek Hollan-
didba, az olyan volt nekem, mintha hirndkok jottek volna egy tigasabb és fé-
nyesebb vildghdl.

A nagyapdm, aki katonaorvosként szolgalt Indidban a hdboru alatt, a bur-
mai szivart szerette. Ehhez nem volt konnyd Hollandidban hozzjutni, de ha
mégis, akkor csak egyetlen hagai dohdnybolt tarthatott ilyet, de Graafnak
hivtak a tulajdonosdt.

A G. de Graaff régimédi csalddi vallalkozds volt. A terebélyes pofaszakallal
és merev fehér inggallérral rendelkezd alapitd képmasa kint volt a falon a pult
mogott. Az unokaja szolgalt ki minket, egy jololtdzott emberke haromrészes
oltonyben, egy békebeli hazigazda kissé tilbuzgd udvariassigaval. Kinyitott
néhany doboz szivart a nagyapimnak mutatoba. Egy-két fajtat vett ki, hogy
megtapogassa, megszagolgassa. Megkototték a vasirt. Nem tudom, hogy
ezek burmai vagott szivarok voltak-e. De élénken emlékszem a trafikos arca-
ra, amikor kideriilt szimdra, hogy a nagyapam angol.

De Graaff azt mondta, mutatna valami kiilonlegeset. Elére mosolygott,
milyen 6romet fog vele szerezni nagyapdmnak. ,Please,” mondta, és a falra
mutatott, ahol kubai szivarok sorakoztak. Es ott, a Corondk és Idealok dthato
szagot draszto dobozai kozott hagyott helyen volt felfiggesztve egy tivegszek-
rényke, benne két hosszu, fahéjszinti szivarral, szaraz volt, mint egy darab
szar, az egyik félig elsziva, a mdsik érintetlen. A szekrényke voros viasszal volt
lepecsételve. Az aljan kis réztdbla allt ezzel az egyszerd felirattal: 1946, SIR
WINSTON CHURCHILL SZIVARJA.

Tobbet is megtudtam errél a hires szivarrdl az iizletbe tett masodik latoga-
tasom sordn, majdnem negyven évvel késbb. Az oreg de Graaff mar meghalt.
A fia, egy szép szdl ember kissé hivalkodd dsz bajusszal, megmutatta nekem
az iivegszekrénykét, a két szivart és Wilhelmina kirdlynd tdbornokanak levelét,
amelyben koszonetet mond neki a kitting szivarellitmanyért. Arra az alkalom-
ra rendelték, amikor a kirdlynd ebédet adott Winston Churchill tiszteletére. Az
egyik szivarrra Churchill sajit keziileg gyuijtott ra, a sajat ajkdval nedvesitette meg,
A mésik ugyanabbol a dobozbdl szarmazott. A félig elszivott szivart flretették,
mert kizben felszolgdltak az ebédet, és a kirdlynd nem tirte, hogy dohdnyozza-
nak a jelenlétében. A két becses relikvidt mégis megérizte az utokornak Chur-
chill inasa, aki dtadta a kirdlynd egyik fullajtdrjanak, aki eljuttatta de Graaffnak,
aki az ligyvédjével megiratta a relikvidk eredetiségét tandsitd dokumentumot.

A nagyapdm mulatsigosnak és nagy patridtaként talin meghatonak is ta-
ldlhatta ezt a gesztust. Azokban az idokben hozzdszokhatott a briteknek tett
ilyen kisebb elismerésekhez. A 40-es évek végén, az Gtvenes évek folyaman,
de még a hatvanas években is nagyrabecsiilték, jobbfajta népeknek tartot-
tdk a briteket az olyan helyeken, mint Haga is volt. Mert a britek, az ameri-
kaiakkal és a kanadaiakkal egyiitt megnyerték a hdbortt. A Szovjetunio is,
de a Voros hadsereg sosem jart Higa kozelében, és a Voros Hadsereg végsd
soron mégiscsak a Voros hadsereg volt.

A briteket mar nem tartjak jobbfajta népeknek, még Hégaban sem. Bri-
tannidrol mint a hésok foldjérdl kialakult kép eltinében van. Mostandban ha
a britek hadat viselni jonnek Eurdpaba, futball-huligdnokként jonnek, a torté-
nelem Ugy ismétli meg onmagat, mint egy sorfoltos horror show. De én még
a brit felsébbrendiiség tudataval nottem fel, ami meg nem érdemelt biiszke-
séggel toltott el egyfeldl, masfeldl némi ellenérzéssel is, amit a tdlsigosan ki-
valo sziil6 valthat ki az emberbél. Olyan kép volt ez az angolokrol, amiben
volt j6 adag sznobizmus, de volt benne mds is, inkdbb politikai gyoker: a sza-
badsagrol alkotott sajatos elképzelés/ a szabadsig sajdtos felfogdsa.

A nagyapam, Bernard Schlesinger egy német-zsidd bevandorlé fia volt,
ami talan magyardzza kiilonds fajta patriotizmusat. Figyeltem 6t gyerekként
nyaranta a sziinidok alatt, ahogy Berkshire-i kertjében munkalkodik, zoldsé-
get valogat vagy a gylimolesfakat metszi tweed- vagy kordnadragban. Bar gye-
rekorvosként kereste a kenyerét Londonban, lathatélag ebbe a tajképbe illett
bele a leginkdbb: a mezdk, a szénaillat, a falvak, a 16trigya és a dohany szaga,
¢s a tdgas viktoridnus pardkia, amit a hdbord utdn vettek meg a nagysziileim,
¢és amit a gyertyaviasz ¢s a kipolirozott tolgyfa-butorok szaga jdrt 4t. Ez volt
az otthona. Arrdl besz€lt nekem, milyen fontos, hogy az ember szeresse a ha-
z4jdt, és hogy 6 mennyire szereti Anglidt. Nem értettem ennek a hazaszere-
tetnek a mélységét és a természetét. Sosem voltam boldogtalan Hollandiaban,
de elég koran kezdtem ugy gondolni rd, mint olyan helyre, amit mindig is el
akartam hagyni. A vilig mdsutt igéretesebbnek tint (és ha egyszer elfogja az
embert ez az érzés, soha tébbé nem hagyja nyugodni). De nagyapdm sza-
mara Anglia nem csak az az orszag volt, ahol sziiletett és nevelkedett, Hitler
utan a szemében az az orszag is volt, amelyik megmentette 6t és a csaladjat
a majdnem biztos halaltl.

Megmenekiilni. Vajon a megszabadulds érzését at lehet-e adni valaha is
azoknak, akik mindig is szabadok voltak?

Az 1934-ben késziilt Vords Pimpernel utolso jelenetében Sir Percy Blake-
ney, akit egy angol ur magabiztossdgaval alakitott Leslie Howard, visszatér
Franciaorszaghol. Eppen megmentette francia arisztokratdk tucatjait Robespi-
erre terrorjatdl azzal, hogy kicsempészte dket Anglidba, a Szabadsag szigeté-
re. A hajon a doveri sziklakat megpillantva mintegy reveldcié szemtandjaként
mondja ki Leslie Howard a film utolso szavait a Merle Oberon dltal jatszott
francia feleségének: ,,0danézz, Marguerite”, mondja. Aztdn hatasos sziinet, és
mély atéléssel: ,Anglia!”

Ezt a végszot a film producere, Korda Sandor talalta ki. Arra szdmitott,
hogy ez biztosan tapsot valt ki. Igaza volt. A film nagy sikert hozott a vallala-
ta, a London Film Productions szimdra. Korda szamit6 volt, de csak egy bi-
zonyos pontig. Leslie Howard szavai a tiszta anglofilia kifejez6i. Korda mégis-
csak egy magyar volt (csak késdbb kapta meg a brit dllampolgdrsigot). Mindig
csoddlta a lendiiletes angol hdst, aki batorsdgat és ravaszsigdt egy arisztok-
rata dandy nyegle manirjaival leplezte. A Vords Pimpernel eredeti torténetét
egy masik magyar, Orczy bdrond irta. A forgatokonyvet pedig egy tovabbi
magyar, Bir¢ Lajos két masik amerikaival. Es Leslie Howard, ez a tipikus vé-
kony sz6ke, kékszemu angol gentleman hés? Steiner volt a valédi neve, az 6
sziilei is bevandorlok voltak.

A film Hitler hatalomra jutdsa utdn egy évvel késziilt, tul koran ahhoz,
hogy a nacizmus borzalmai besztirddjenek. De Korda, ez a zsidd bonvivan
a maga Savile Row oltdnyeivel, sof6r vezette Rolls Royce-dval, a Dorches-
ter Hotelben fenntartott lakosztalyaival, tudta, hogy mit csindl. Egyszer azt
mondta, hogy ,minden magyar szereti az angolokat. Ez az ¢ sznobizmusuk,
és én is sznob vagyok.” De nemcsak errdl volt sz6. Berlinben élt. Megértet-
te, milyen fenyegetést jelentett a hitleri rezsim nem utolsésorban 6rd maga-
ra nézve is (szerepelt a Gestapo listdjan). Es csodalta a brit életmédot, amin
a privilégiumok és a polgdri szabadsagjogok egyiittes tiszteletben tartasinak
régi kombindciojdt értette. Mint Theodor Herzl, 6 is a gentleman mddon
valo kormanyzds megtestesiilésének tekintette a Brit Birodalmat. Egy évvel
a Voras Pimpernel utin Korda elkészitette a Sanders of the River c. filmjét
annak ,a par fehér embernek” a tiszteletére, akik gy irdnyitjdk a birodal-
mat, hogy ,az a bitorsag és hatékonysag még el nem regélt torténete”. Ezek
a kezd6 sorai a filmnek, ami kétségtelentil nagy tetszést aratott legaldbb is
Anglidban. De Korda 6szintén hitt az eszményi Anglidban mint biztos mene-
dékben az eurdpai zsarnoksag elél — és erre minden oka megvolt. Es ez tette



6t a Szovetségesek haditetteinek idealis propagaléjava. Ebben a szerepben
érezte magat a legjobban. Ahogy 6 mondta: ,, Azt éreztem azokban a szorny(
napokban, hogy tartozom valahova”.

Anglicizalt européerek és a hostel-gyerekek

Van egy rokonom, most a hetvenes éveiben jir, angolosabb mar nem is le-
hetne a modora, az 6ltézkddése, a szokdsai és a beszéde. Ashley a neve, mint
Ashley Wilkes, Leslie Howard leghiresebb szerepe. Ha valaki meg akarna raj-
zolni a tokéletes angol gentleman karikattrdjt, az Ugy nézne ki, mint Ashley.
Németorszdghan sziiletett, onnan jott Anglidba valamikor a Sanders of the
River és Dunkirk kozott. Tizenéves volt akkor, és elhatdrozta, hogy leveti az
a német borét és angolld valik. Sikeriilt neki — méghozzd minden tuljatszas,
a bevandorlokra gyakran jellemzé tulzott affektalds és viseltes gyapjaoltony
nelkiil. Ashley figyelemreméltd erdfeszitése arra, hogy angol uriemberként
teremtse magat Ujra, nem tekinthet6 merd konformista aktusnak. Ahhoz,
hogy megértsiik Ashley-vel egyiitt az anglicizdlt européereknek ezt az egész
nemzedékét, elészor azt kell megértentink, hogy honnan jottek.

Mindig tudtam, hogy voltak menekiiltek a csalddunkban. Dick gyerekként
jott Anglidba 1939-ben, és az anyam csaladjival élt a haboru alatt. Akkor még
Hansnak hivtdk, késdbb elhagyta ezt a nevet — tdl németes volt. Hans azzal
juttatta kifejezésre afolotti nyilvanvalo elkeseredését, hogy idegenek karjiba
kellett menekiilnie, hogy egy titkol6zo, nehezen kezelhetd fiu volt. Akkor ta-
lalkoztam vele elészor, miel6tt elutazott Amerikaba, ahol kivalo tudos lett be-
16le. Azéta sokszor lattam, alacsony, sotét, élénk férfi, akinek a kiejtése egyre
amerikaiasabbd valt az évek folyaman. Dick most mar egy amerikai, akinek az
anglofilidgjat mindig is mérsékelték egy angol kisvarosi iskoldban elszenvedett
bantalmazasok emlékei. A majdnem biztos haldl el6] menekiilt a Harmadik
Birodalombdl, a brit osztdlytdrsai szemében mégis bloody foreigner maradt,
vagy ami még rosszabb, német kém.

Aztdn ott voltak a hostel-gyerekek. A Hostel egy hatalmas viktoridnus sti-
lust hdz volt Highgate-ben, amit a nagyapdm bérelt, hogy befogadjon oda
tizenkét zsid6 gyereket, akik Németorszighdl menekiiltek az utolsé pillanat-
ban, az Un. ,gyerek-transzportok” egyikével.

Az angol kormany nem igazan fogadta tart karokkal a menekiilteket akkori-
ban. Az 1905-6s Aliens Act elég nagyvonalu volt: az tildozott személyektdl nem
tagadtak meg a belépési engedélyt csak azért, mert nem tudtak magukat el-
tartani. De ezen aztan valtoztattak, amikor igazan szdmitott volna, az 1930-as
években. Ahhoz, hogy valaki menedéket kapjon Nagy Britannidban, vagy al-
lasigérettel kellett rendelkeznie vagy egy brit jotalloval, aki vallalta az anyagi
tamogatdsat. Kiilonben kitoloncoltdk. Az 1938-as Kristallnacht rettenetes ese-
ményei utdn, amikor zsido iizleteket fosztottak ki, zsidokat tartoztattak le és
gyilkoltak meg, zsinagogakat gyuitottak fel, kivételt tettek ez aldl a rendelke-
zés alol. Tizezer zsid6 gyereket fogadtak be Anglidba, de csak a sziileik nélkiil
johettek, ez a kétes nagylelkiség sok gyereket egész életére traumatizalt. De
legaldbb életben maradtak. A nagysziileim tizenkét ilyen gyereket fogadtak be.

A nagymamam id6nként emlegette az egykori hostel-gyerekeket: Stef-
fie Birnbaum, Lore Feig, Ilse Salomon, Michael Maybaum. .. Tartotta velik
a kapcsolatot, barhol voltak is, Anglidban, Amerikdban, Izraclben. A sziile-
tésnapokrol sosem feledkezett meg, segiteni is mindig kész volt 6ket a pa-
lydjukon, személyes dolgokban — és egy jellegzetes angol-német vonds —,
kardcsonyi tidvozlélapot kiildott nekik. De sosem fogtam fel egészen, hogy
a nagysziileim, Bernard és Win Schlesinger, milyen sokat is jelentettek ezek-
nek a hostel-gyerekeknek a szdmdra. Mdr a neviik puszta emlitésére is konny
futotta el a szemiiket, ezt azelétt soha mdsnal nem tapasztaltam.

Aztdn 1997-ben, hat évvel azutdn, hogy harmadszor kdltéztem London-
ba, taldlkoztam Walterrel. Nem messze télem lakott egy kényelmes, emeletes
hdzban Highgate-ben. A 20. szdzad kozepének modern, nemzetkdzi stilusa
butoraival volt a haz berendezve, amilyenek kozott Hollandidban én is fel-
néttem, fabol késziilt tilébutor, tivegasztalok, kupalaku, hosszi drnyat vet6
elészobalampa. Walter felesége kavét és siiteményt hozott be, és nehezmé-
nyezte, hogy nem eszem beldle eleget. Walter elém tett egy sotétsziirke do-
bozt az asztalra. Akkora volt, mint egy hordozhato irogép, és az volt rair-
va goly6stollal: ,Hostel”. Kinyitotta a dobozt. Egy csomé barna boriték volt
benne. Walter mosolygott, és azt mondta egy leheletnyi német akcentussal
a hangjaban ,Egész konyvet irhatnal ezekbdl a dossziekbol”. Az egyikre egy
lakcim volt ir6égéppel rirva, amit némi izgalommal ismertem fel: St Mary
Woodlands House, Nr. Newbury, Berks. A nagysziileim régi hdza, a nagy

kertes haz, gyerekkorom Arkadidja. A kézirds a boritékon szintén ismerésnek
tint. A nagyapam kezeirdsa. Az egyik boritékon ez allt: ,Admin”. Egy masikon
»a hostel megnyitasit megel6z6 levelezés”. A kdvetkezon: ,részletek mind a 12
gyerekrol”, Aztan: ,Re: kisnadrdgok, a ruhanemtk listdja”.

A dokumentumok a boritékokban elsd latdsra kiznapiak voltak: kérdo-
ivek, ilyen-olyan listdk, oltdsi bizonyitvanyok és ajdnlolevelek tandroktdl és
jotékonysagi szervezetektdl. De nem voltak kdznapiak, adminisztrativ mend-
csonakok voltak. Ezek a papirdarabkak, amelyeknek ma kissé érdes a tapin-
tdsa, tizenkét gyereket mentettek meg a biztos haldltdl.

A zsid6sdg soraiban végzett német pusztitds kezdett6l fogva szelektdldshol,
szamokbdl és listdzasbol dllt. Az elsd és talan legkegyetlenebb vélasztds ott-
hon kezdddott: melyik gyereket kellene kivalasztani, melyiket kiildjek Ang-
liaba, helyezzék biztonsigba, de egyuttal veszitsék szem eldl is, feltehetéleg
orokre? Panikba esett sziilok tizezrei igyekeztek feljuttatni a gyerekeiket a lis-
takra. A tizenkét hostel-gyereket, akiknek a személyes papirjai meg6rzédtek
asziirke doboz dossziéiban, egy kis zsidd bizottsdg valogatta ki Berlinben egy
londoni menekiiltszervezet, a Bloomsbury House megbizasibol. Schlesinge-
rék olyan gyerekeket kértek, akik nem tobbek tizenkét évesnél, egészségesek,
jol neveltek, liberalis zsid6 csalddokbdl valok: koser kosztot nem tudnak adni
a hostelben. Egy fiinak. Michael Maybaumnak, Rabbi Ignaz Maybaum fidnak
alig sikertiilt felkertilnie a listdra, mert Schlesingerék attol tartottak, hogy tul-
sagosan ortodox, és ezért nem valo a nyuijtott feltételek kozé. Amikora 9 éves
Michaelt végiil mégis bevalasztottdk, irt egy levelet Berlinbdl, amelyben azt
kérdezte, hozhatja-e a villanyvasatjt. Ugy irta ald az 1939. janudr 12-i levelét
hogy ,Meikel”, igy érezte, hogy ez angolosabban hangzik, mint a Michael.

A Schlesingerék szdmara Németorszaghan elokészitett kérddivek informa-
ciotartalma sziikségképpen rovid volt. Az 1933-t6l kezdve eszkalalodo tildoz-
tetésre — mint a faji torvények, az dllasok elvesztése, a Kristallnacht soran el-
szenvedett erdszak — ugy hivatkoznak, mint a ,jelenlegi koriilmények” vagy
egyszertien az események”. Gyotrelmes olvasni ezt a diszkréciot. Az egyik
anya, aki tokéletes angolsdggal irt Schlesingeréknek gydnyord domboritott
levélpapiron, elnézést kért, amiért az események miatt kissé ,.el volt foglalva”

Itt van mindjért Ilse Salomon, tizéves, Berlinbdl, az Uhlandstrasse 15-bél,
a kortilményei biirokratikus tomorséggel vizolva:

APA: Richard Salomon.

FOGLALKOZAS: volt tigyvéd, most idegdsszeomldsa van, nincs jovedelme

— a megtakaritdsokat felélték

MODJABAN ALL-E A SZULOKNEK ILL. ROKONOKNAK, HOGY GON-

DOSKODJANAK EGY VAGYONTALAN GYERMEKROL NEMETORSZAG-

BAN?: Nem.

ADJANAK RESZLETES LEIRAST A CSALADI ELETUKROL: Az apa beteg,

szanatoriumban van majdnem két éve az 1933 6ta fenndllé llapotok ko-

vetkeztében. A sziilok igen kulturdlt emberek — most nagyon siralmas ko-
riillmények kozott.

Ilse jo egészségnek orvend, errdl Dr. Werner Solmitz allit ki orvosi igazo-

last. David-csillag van pecsételve kékkel az aldirdsa ald. A csillag mellé ez

van irva: ,Zur drzilichen Behandlung ausschliesslich von Juden berech-
tiglt” (Csak zsidd személyek orvosi elldtdsdra jogosult).

A dossziéban van egy levél, amit Mrs. Salomon irt angolul a nagymamdamnak:
Draga Mrs Schlesinger,

Csak pdr napja kaptam meg a cimél, szeretném szivhél megkdszinni Onnek
és a kedves férjének, hogy meghivtdk a ldnyomat. Gondolbatjdk, hogy na-
gyon bant, hogy el kell valnom a ldnyomidl, de mdsfeldl rendkiviil halds
vagyok, hogy a kisldnyom nyugodt és boldog 1ij otthonra taldlbat Ondknél. . .

Van egy bejegyzés magatol Ilsétdl is, németiil irta a Highgate-i ,Hostel News-
paper” els6 szimaba:

Egyetlen gyerek vagyok, mindig szerettem volna egy kistestvért, kislanyt
vagy kisfitit. .. Ha valaki egyediil van, megvan mindene, nem kivételez-
nek vele és nincs hattérbe se szoritva. De mindig egyediil van és a bardtok
sosem annyira jok, mint a lanytestvérek. Most, bogy az otthonomidl tavol
vagyok, most érzem csak igazdan, mennyire k616dom a sziileimbez.

Ilse anyjanak végiil sikertilt élve kijutnia Németorszagbol. Kapott egy vizu-
mot, hogy dolgozhat ,haztartdsi alkalmazottként” Anglidban. Az apjitdl llse
nem tudott elbicstzni. Az orvosok szerint ez tilsigosan megviselte volna az
apa idegeit. 1944-ben megdlték.
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Adminisztrativ ment6csonakok

Egy masik dossziéban van egy rajz is, egy vonatot dbrdzol amint kigurul egy
allomdsrdl. Harmadosztalya szerelvény, ez a felirat van az oldalan: ,Berlin-
London”. Gyerekek néznek ki a vonatablakon két felndttre, akik zsebken-
dével integetnek. A vonatot és a gyerekeket fekete ceruzaval rajzoltak, a fel-
notteket szinessel, az arcukon élénkpiros puszi-nyomok. A rajzot Marianne
Mamlok készitette. A fényképe oda van tizve a sziiletési anyakonyvi kivonata
mellé, amin a berlini anyakonyvi hivatal bélyegzoje szerepel a porosz sassal:
mosolygds kislany két hosszu copffal. A tandrndje, Alice Pach melegen ajdnl-
ja: ,M szereti a kirdnduldst és a jdtékokat a szabadban. Bardtkozo, tdrsas 1ény.
A pajtdsai szeretik, mert jO kozosségi ember, segitdkész és mindig viddm. Az
otthoni kornyezet segitette személyes adottsigainak és tarsas hajlamainak
kibontakozasat.” A kitoltott kérd6ivbol kideriil, hogyan valt csapdava a kis-
lany szamara ugyanez az otthoni kdrnyezet. Az ligyvéd apa ,hamarosan elve-
sziti az dllasdt. Semmi esély a megélhetésre Németorszdgban. Fizikai dllapota
miatt nehezére esne emigrdlni is”.

Ugyszolvan lehetetlen elképzelni a sziilok gyotrelmeit, akik csak abban re-
ménykedhettek, hogy megmenthetik a gyermekeiket, ha lemondanak réluk.
Minden nap hivogattdk a vdlogatd bizottsdgot, olykor napjaban t6bbszor is,
hogy megtudakoljak, rajta vannak-¢ a gyerekeik a listakon. A t6bbségliknek
csak kodos elképzeléseik voltak az angliai életrdl, filmek és konyvek alapjan.
Voltak, akik az utolsé megtakaritott pénziiket koltotték arra, hogy ,angolos
stilusi” ruhdkat vegyenek a fiaiknak, hogy be tudjanak illeszkedni. Ugy szall-
tak le a fidk Harwichbna a hajérél, mint jél 6ltdzott kis Sherlock Holmes-pa-
lantdk névtablaval a nyakukban.

Walter volt a legiddsebb fiti a csoportjiban. Tizenkét és fél évesen mar
elég jol fel tudta fogni, hogy mi torténik. Tudta, hogy miért iildozik, nem tgy,
mint a kisebbek koziil néhdnyan, akik teliesen meg voltak zavarodva. Walter
emlékszik a Kristallnacht-ra, amikor az apja nem jott haza és a nagybdtyjai
is elttintek. Egyikiik visszajott pdr honappal késébb egy koncentrdcios tibor-
bol, dsszetdrve és lesovanyodva, és nem beszélt arrdl, hogy mit csindltak vele.
Walter arra is emlékszik, hogyan simogatta meg a fejét egyszer egy bardtsa-
gos SA-kiilonitményes. Mivel sz6ke haja volt, megdicsérték, milyen gyonyori
arja fitcska.

Mir esteledett, amikor Walter elmondta nekem a térténetét A kipalaku
lampat babralta, amely nem volt 6l bedllitva és villogott a homalyban. Erez-
tem, hogy tul sokat kérdezek. Volt sok olyasmi, amire egyszerden nem tudott
visszaemlékezni. De élénken emlékezett a sziileire. Konnyes volt a szeme,
amikor réluk besz€lt. Az apeja gydrat egy ndci kapta meg 1935-ben. A mama-
ja a berlini Theodor Herzl iskoldban tanitott. ,Az apdm és az anydm” mond-
ta Walter, ,jo németeknek tartottak magukat”. Ezen mindketten eltGinddtiink
egy pillanatra. ,Nem remélték, hogy még taldlkozhatunk. .Nem igazan fogtdk
fel, hogy mi kovetkezik. .. De azért tudtdk. Azt mondtdk nekem a Kristall-
nacht utdn, nekik talan nem sikertil talélniiik, de azon lesznek, hogy nekiink
sikeriiljon. ..” Walter sziileit Auschwitzban gyilkoltdk meg.

A miésodik alkalom, amikor Walter lathatéan meg volt illet6dve, az volt,
ahogy a Liverpool Street stationre vald megérkezésérdl mesélt. Az East End
nyomortelepei megpillantva a Harwickbol hajon érkez6 vonat ablakabol, sok-
koléan hatottak ra. Es ezutin pokoli volt a ztirzavar. Kozleményeket mond-
tak be a hangszordba egy olyan nyelven, amibdl alig értett valamit, idegenek
nyujtogattak a nyakukat a korlatnal, rémiilt gyerekek sorakoztak fel a nyakuk-
ba akasztott tablacskakkal, mint a kiskutyak vagy bedrazott zoldségek. Egyes
nevel6szilok nyiltan kifejezésre juttattdk a csalodottsdgukat, ha a gyerekek
mégsem voltak olyan bdjosak, mint a fényképeken. Masok nem voltak képe-
sek felismerni a védenceiket. Kiabdlds volt és sirds. Es ott, ennek a lesujtd ide-
genségnek a kellds kdzepén bukkant fel a nagymamam apro alakja és kiszon-
totte Waltert és a tobbeket angol foldon folyékony németséggel.

Egy évvel késébb ¢ maga is szembekertilt azzal a kérdéssel, hogy ne kiild-
je-e a gyerekeit idegenekhez, Kanadaba. A nagypapim mellette volt. a nagy-
mamam ellene. Nem tudta elviselni a gondolatot, hogy elveszitheti 6ket. Isten
tudja, mit csinalt volna, ha német lett volna Németorszdgban.

A nagymamam hoén szeretett Anglidja

Ha nagyon angol nagymamamra gondolok, ez csak még élesebben kontu-
rokkal rajzolja ki a szornyliségét mindannak, ami a nagyon német Feigekkel
vagy Salomonokkal vagy Mamlokokkal tortént. A menekiiltté valds gondolata
majdnem felfoghatatlan volt szimdra. Fenekestiil felforditotta volna az egész

vilagat. A megalaztatds elviselhetetlen lett volna. Azt irta az angol hadsereg-
gel éppen Narvikban dllomdsozo férjének Bernardnak 1940-ben egyik leve-
1ében, hogy egyiitt ebédelt egy kozos bardtjukkal, egy skot orvossal, aki azt
mondta neki, ,inkdbb a halal, de sose legyek menekiilt, & ezért igazdn halds
vagyok neki”. Ez azt mutatja, hogy 6 igazan beilleszkedett.

Brit patriotizmusinak megnyilvinuldsai, de még az idonként kiilfoldiek-
re tett megjegyzései is a korszellemnek tudhatdk be. Mégis, ahogy most ol-
vasom a leveleit, megdobbent benniik az ironia tokéletes hidnya. Senki meg
nem mondand, hogy német bevdndorldk gyermeke volt. Dunkirk utdn ezt
irta Bernardnak: ,Micsoda brilidns visszavonuldst hajtottak végre a mi [brit|
csapataink a haldl torkabol. Folyton a Light Brigade timaddsa jir a fejem-
ben. Milyen oriasi visszavonuldasokra vagyunk képesek minden évszazadban,
& milyen rettenthetetlen batorsagrol & és kitartasrél tesznek tantbizonysé-
got a mieink minden emberdltd alatt. Egyre biiszkébbek lehetiink arra, hogy
britek vagyunk.” Es a kiilfoldiek? ,Még a legkivalobb kelet-eurépai szarmazé-
koknak is teliesen mas a nézdpontja”, irja, s természetesen sokkal inkdbb
defetistdk, mint a keményebb fabol faragott britek.” Nagyanydm patriotizmu-
sa nem volt mer¢ szentimentalizmus. 1940 mdjusaban ,hén szeretett Anglid-
ja’ volt az egyetlen, ami megdvta Ot és a gyerekeit a majdnem biztos halltdl.

A Walter sziirke dobozdban 6rzott dossziék atnézése, a szamldk, a Jewish
Chronicle hasibjain kozzétett segélykérd felhivasok, és a cserkészparancs-
nokoknak és nydri tdborok szervezdinek kiildott levelek dttanulmdnyozdsa
sordn olyan vondsaival taldlkozhattam a nagysziileimnek, amelyeket ismer-
tem, de olyanokkal is, amelyek megleptek. A tanulas, a jo modor, a j6 levegdn
végzett testedzés szorgalmazdsa mind nagyapam kozoktatassal kapcsolatos
elveibél fakadt. De a vallashoz valé viszonyuldsuk kevésbé volt ismerds, talan
mert sosem kerdilt szoba, amikor én voltam egyiitt veliik.

Schlesingerék gondoskodtak réla, hogy a gyerekek megfeleld valldsokta-
tdsban részesiiljenek. Ez volt az egyetlen folytonossag, amit biztositani tudtak
a gyerekeknek, akik maguk mogott hagytak mindent, amit addig jol ismertek.
Zsinagogakba jartak, rabbikat kerestek meg. Pedig én sosem tapasztaltam
a valldsossdg legkisebb jelét sem a nagysziileimnél. A sajdt gyerekeik sosem
részestiltek zsidd nevelésben. Bentlakdsos iskoldkban tanultak, keresztény is-
tentiszteleteken vettek részt, nem valldsos meggy6z6désbdl, hanem mert ez
volt a szokds, a beilleszkedés modja. A legkordbbi emlékeim a nagysziileimrdl
a karacsonyokhoz fizédnek.

A hdborus leveleikben felismerhetdk a vallisos érziilet bizonyos jelei. 1941
aprilisiban, amikor a hdborus hirek olyan lehangoldak voltak, hogy a nagy-
mamdm csak valami csodaban tudott reménykedni, ami ,megmenthetné
a mi hon szeretett Anglidnkat”, még ezt is irta: ,jozan ésszel el nem tudom
gondolni, hogyan tudunk ebbdl kikertiilni, de tudom, hogy mégis igy lesz, és
hogy mindez a sok szornylség valami isteni célt szolgdl. Mostandban nagyon
vigyom a St John”s Woodba”. St John"s Wood annak a szabadelvii zsinagdgd-
nak a neve, ahova néha eljartak. Eletiik vége felé mar gyakrabban. De a nagy-
anyam esetében talan még a St John”s Wood-beli istentiszteleteken vald rész-
vételt is inkabb lehet hazafias, mint valldsos cselekedetnek tekinteni. A kiraly
radiobeszédére reagalt vele, aki ,a brit torténelem legstlyosabb és legveszé-
lyesebb ordiban” arra kérte az egész brit lakossdgot, hogy menjen masnap
a templomba és imadkozzék.

A hostel dossziéibol fény deriil 4rja angolok nagylelkii gesztusaira. Es
Walter kiilonosen szivesen emlékszik vissza arra, milyen ,csoddlatosak” vol-
tak az angolok, leszdmitva azt a koriilményt, hogy még a tizenhatodik szile-
tésnapjan is ugy kellett jelentkeznie a hatdsdgokndl mint ,ellenséges idegen
személynek”. (Ez nagyjabol akkor lehetett, amikor a sziileit éppen elvitték
Auschwitzba.) De kimenteni a zsidokat Németorszaghdl ez 1ényegében zsidd
feladatvillalds volt, a ,magunkfajtival” valo torodés.

Es mégis, a ,St Johns Wood” utani alkalmi vigyakozds ellenére sem hi-
szem, hogy a zsid6 szolidaritds kell6képpen megmagyardznd a nagysziileim
mentési missziojt. Nagylelkd emberek voltak, és persze tudatdban voltak
a németorszdgi rokoni kapcsolataiknak. De ennél t6bbr6l volt sz6. Inkdbb
a nagyanyam minden irénidtél mentes patriota érzéseivel és az Angliardl ki-
alakitott eszményképével fliggdtt dssze. Nem minden bevandorld vagy be-
vandorlo gyereke volt ilyen segit6kész, amikor mdsok kopogtattak az ajtajan.

Voltak olyan zsidok, akik féltették nehezen megszerzett tdrsadalmi hely-
zetiiket, feltek (€s még mindig félnek) attol, hogy az Gjonnan érkezokkel, kii-
16ndsen a szegényebbjével csak a baj van. De a Schlesingerék szdmdra Anglia
mint menedék eszménye nemesak propaganda volt. Ok hittek benne, mint



olyan patriotak, akik nem gondoljdk, hogy az tildoztetés veszélye egyszer
s mindenkorra elhdrult. Az ¢ szaimukra Anglia 6nmagdrol kialakitott kliséi
— a fair play /tisztesség, szabadsag, tolerancia stb. — nem voltak klisék. Ok
miuvelték ezeket az erényeket, ahogyan a muvelt német zsidok kultivaltak
a német zenét, filozofidt és humanizmust, és ahogy a felszinesebb anglofilek
kultivljak az affektdlt beszédet és a feltiing tweedzakokat.

Meghivni két német katonat karacsonyozni

A leginkdbb figyelemreméltd gesztust valéjdban nem zsiddk irdnydban tet-
ték. A hdbortnak egyszer vége lett, a nagyapdm éppen csak visszatért Indi-
dbdl, ahol katonaorvosként szolgalt, és a csaldd az elsé békebeli kardcsonya-
ra késziilt. Hat év borzalmai utdn, azok utan, hogy kidertiltek az iszonyatos
részletek arrél, hogyan probdltak a németek minden zsidét megdlni, azok
utan, hogy majdnem minden maradék rokonuk elpusztult Németorszigban,
Schlesingerék elmentek egy kozelii hadifogolytaborba Berkshire-ba, és meg-
hivtak két német katondt, hogy kardcsonyozzanak veliik. Nem lehetett kony-
nyl dontés. A nagynéném ugy emlékszik, hogy nem volt valami kellemes, és
hosszu sziinetek lltak be a tarsalgdsban. De a katondknak felejthetetlen volt.
A nagyapdm ezt tartotta egy igazi gentlemanhez ill6 nemes gesztusnak.

Volt valami Blimp ezredesre emlékeztetd a hozzddlldsaban. A Blimp ezre-
des élete és haldla cimt hdborus filmben Blimp német bardtja, az arisztokra-
ta Theo Kretschmar-Schuldorff angol hadifogsdgba esik az elsd vilaghdbora
alatt. Amikor vége a hdborunak, Theo el van keseredve a hazdja miatt. Mieldtt
visszatérne Németorszdgba egy vacsordn vesz részt Blimpék hazaban angol
katonatisztek és uriemberek tarsasagdban. Biztositjdk arrdl, hogy minden
rendben lesz, és a angolok nem akarnak mdst csak fair play-t és korrekt tizle-
ti kapcsolatokat. Theot zavarba ejtik ezek az angolok. EImondja német bajtar-
sainak hazafelé tartva, hogy az angol gentlemanek olyanok, mint a gyerekek:

»Mint a fiak, akik krikettet jdtszanak! Elnyerik még a gatyadat is, most meg
vissza akarjak adni, mert vége a jdtéknak!”

De az én nagyapdm egyaltaldn nem volt naiv. Tudta, hogy mit kovettek el
a ndcik. Es tudta, hogy nem maradt volna életben az apja sziilfoldjén. Blimp-
tdl eltéréen neki meg kellett bizonyosodnia arrdl, hogy beilleszkedett Angli-
dban, és ha mdsoknak ez nem tetszik, az az 6 bajuk. Errdl szdlt ez a Blimpes
gesztus, ez késztette arra, hogy elhivjon két németet karicsonyozni. Es ez az
attitid atragadt a hostelbeli gyerekek némelyikére is. Walter egész életében
Highgate-ben maradt. Angolnak érzi magat. Beilleszkedett. Azt mondja, az
angolok csodalatosak. A t6bbiek mashovd illeszkedtek be tobbé-kevébé: Stef-
fie Birnbaum Izraelben, Ilse Salomon Amerikdban. Vannak, akiknek sehol
sem sikeriilt beilleszkedniiik.

Ha er6szakkal kordn kiszakitanak valakit a kdrnyezetébdl, konnyen val-
hat ijesztden xenofdbbd, ugy kapaszkodva a menedékhelyébe, mint fuldok-
16 2 mentdcsdnakba, ellenségesen azokkal szemben, akik még szintén oda
szeretnének felkapaszkodni. De ellenkez6 hatdsa is lehet. Lore Feig az egyik
olyan hostel-gyerek, aki Londonban maradt, ott €l a férjével Manek Vajif-
darral, aki pdrszi. 1947-ben jottek Ossze az International Friendship League
égisze alatt, akkoriban sok ilyen joszandéku internacionalista szervezet indult
virdgzasnak. A nagyapim nem partolta ezt a hazassagot, és ezen nem csodal-
koztam egydltalan. Ez is hozzatartozott a blimpségéhez. Tolerancia, fair play,
jomodor, ezeket partolta természetesen. De hozzdmenni egy indiaihoz, hat
ez nem igazan bolcs dontés. Nem fogadtak meg a tandcsat, és 6 egyszer-egy-
szer azért meglatogatta Oket. Lorénak és Maneknak két gyereke van, mind-
kettd a londoni francia liceumba jart. Egyikiik egy francidhoz ment feleségtil,
és Parizsban €1, a masik Dél-Afrikdban.

Lore és Manek Vajifdar haza egy tokéletesen angol elévdrosban taldlhato,
virdgos kertekkel, piros postalidikkal, nagyra nétt fikkal és nydjas szomszé-
dokkal. A hazuk tele van kiilfoldi didkoktol kapott ajandékokkal és emlék-
tdrgyakkal: egy japdn baba itt, egy kinai kép amott. Lore ugy van a didkjaival,
mint egy kiterjedt nemzetkdzi csaladdal. Mint mondja Manekkel ,,adoptdl-
tak” oket.

Lore jol 0ltozott nd, fehér a haja, és gyonyord, halvany a bére. Hideg
nyari levest tdlalt fel ebédre, hust rizskorettel és angol puddingot. Eszembe
jutott a kérddiv, amit olvastam, ahol ugy jellemezték 6t 1939-ben mint mu-
velt sziilok elkényeztetett gyermekét ( kifinomult, kulturdlt otthon, szere-
tetteljes csaladi élet, teliesen gondtalan a legutdbbi iddkig™). Ismertem a ha-
talmas, kissé fénylz6 hdzakat és fikkal beiiltetett utcdkat Griinewaldban,
a gazdag berlini negyedben, ahol Lore felndtt, és amit soha t6bbé nem akart

viszontlatni. Nehéz Griinewaldrél az erészakra asszocidlni. Még nehezebb
Barnes vagy Highgate vagy Hampstead kertvdros esetében. A londoni kert-
varos olyan, mint menedék a menedéket nyujtd orszagon beliil. De még ott
is tenyészik a bigottéria a gondosan apolt viragdgyasok kozott. Lore eldrulta
nekem, miért kiildte a francia liceumba a lanyait és nem egy angol iskolaba.
Amikor a hdboru alatt Richmondban jirt iskolaba, a hittantanara fontosnak
tartotta, hogy emlékeztesse a tanitvanyait arra, hogy ,a zsidok olték meg a Mi
Urunkat”. Es az iskolatarsai német kémnek tartottdk Lorét, aki &jel felkaszik
a Richmond Hillre, hogy onnan kiildjon jeleket a ndci bombazoknak.

Lorét hallgatva azon gondolkodtam, vajon hova illeszkedtem be én, az 6
életét megmentd angol hdzaspdr unokdja. Lore, aki németnek sziiletett és
Manek egy parszi Gujaratbol, ¢k britek. En nem, bar az én kiejtésem angolo-
sabb az 6véknél. Lore nem a sajit joszantabol j6tt Anglidba. Es Manek se. Itt
ragadt a haboru alatt. En magam valasztottam Londont az otthonomnak. De
a nemzeti identitds nem teljes egészében valasztds kérdése. Nem olyan, mint
az allampolgarsdg, amiért folyamodni lehet. Es a szekuldris zsido identitdst,
amit nem lehet felvenni, mint a valldst, levetni sem lehet, talan a beilleszke-
dés kozos képessége volna ez? A nemzeti identitds mindenképpen olyasmi,
ami nemcsak azon mulik, hogy mi minek tekintjiik magunkat, hanem azon
is, hogy masok miként dontenek arrdl, hogy minek tekintsenek benniinket.
Lore elmondta, hogy még mindig eléfordul, hogy angolok németként emle-
getik a hita mogott. Bz diihiti. ,En nem vagyok német”, mondja. Aztan egy kis
sziinet utdn hozzdteszi: ,Magam sem vagyok biztos benne, hogy mi is vagyok.”

Hazafelé tartva észak-londoni otthonomba, a terrorra gondoltam, amely
olyan sok embert zOtt-hajtott ebbe az orszagha, és eszembe jutott egy tor-
ténet, amit az elsd kiadomtol hallottam. A sajdt térténete volt. Németorszag-
bol jott Anglidba a Kindertransport-tal, mint Lore, és egy angol bentlakdsos
iskoldba kiildték. A nevelétanara, egy kedves ember, meghivta az iroddjdba
tedzni. Beszélgettek kicsit errdl-arrol, aztin a nevel6tandra megkérdezte, mi
akar lenni, ha felnd. Es a fid azt felelte. ,Egy igazi angol Gr akarok lenni. Mint
Leslie Howard.” A neveldtandra eltin6dtt ezen egy kicsit, aztdn azt mondta:

JEdes fiam, hiszen az egy magyar”

Gyerekkoromban, amikor ide-oda utazgattam Anglia és a kontinens ko-
zott olyan kompokon, amelyek buzlottek a részeg angol katondk hanyadé-
katol, mindig elérzékenyiiltem, amikor megpillantottam a doveri szikldkat
felderengeni hideg téli reggeleken, vagy littam elttinni a kodos éjszakaba. At-
kelni a csatornan nagy kaland volt. A tenger olyan volt, mint valami sinc, ami
két kiilonbozé vilagot valasztott el egymdstol, ahol az emberek masféle ru-
hdkat hordtak, mdsféle ételeket ettek, masféle szabdlyokat kovettek, és mds-
fele mércével mértek. A belga partoknal hagytuk el a kontinenst, ahol iparo-
sodott és lapos volt a tdj, az utcikat homdlyos sirga fények vilagitottak be, és
a leveg6t a tenger és siilt zsir szaga toltotte be. Anglidban csak a szdimtalan
viktoridnus kéménybdl elégomolygo fiist szagat lehetett érezni. Az utcdk szii-
kek és kanyargosak voltak. A gyerekek egyenruhdt viseltek. Az autdk nagyon
réginek tlintek. Emeletes buszok morogtak és csikorogtak. Voltak feliratok,
amelyeken ez allt: keep on the left. (balra tarts) Egyre novekvé izgalommal
konstatdltam ezeket a kiilonbségeket. Mert tudtam, hogy kizelediink a nagy-
sziileim hdzdhoz

A nagysziileim mar nem élnek. Es én sem jirok mar a komppal. Tul ké-
nyelmetlen, az tkelés tal sokdig tart. Inkabb az alagiton 4t jovok, vonattal.
Ugy jon 4t az ember Folkstone-ndl, hogy nem lat egyetlen sziklat sem, és
ugy hagyija el Calaist, hogy nem vet egetlen pillantdst sem a tengerre, nem
érzi a siiltek szagdt. Csak bemondanak valamit angolul, olykor francia akcen-
tussal, és francidul, olykor angolos akcentussal. Az ember kinyitja a Herald
Tribune-jét, kortyol egyet a kavéjabol, és arra gondol, mi volna, ha beszorul-
na egy alagutba a tenger alatt, fél iton Anglia és az eurdpai kontinens kozott,
aztan mintegy varazsiitésre a vonat felgyorsul, amint atér francia foldre, és
még magunkhoz se tértiink, mdr ott is vagyunk.

(Granta 65: London, the Lives of the City)
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