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nem mondtam. Most, ezen a furcsa nyáron, mely 
úgy hat rám, mint borzongó, kényelmetlen ébre-
dés egy tarka és bolondos álom után, először válik 
tudatossá bennem, hogy egész életemben kerül-
tem ezt a szót… íme, erőlködöm, és nem tudom 
kimondani most se, különös szemérem fog el, 
nem tudom legyőzni; pedig nem volnék éppen 
zárdaszűz, se vénkisasszony – nevén szoktam ne-
vezni, nemcsak a gyermeket, de ama boldog és ál-
dott bölcsőt is, ahonnan származik. Megpróbálom 
megmondani, mi az, amit érzek, akkor talán nem 
kell kimondani; ugye? […]

De nem mondtam ki azt a szót soha. És most 
már nem is tudom kimondani, csak ennyit: valami 
fáj, ami nincs. Valamikor hallani fogsz majd az élet-
nek egy fájdalmas csodájáról – arról, hogy akinek 
levágták a kezét és a lábát, sokáig érzi még sajog-
ni az ujjakat, amik nincsenek. Ha ezt hallod majd: 
Kolozsvár, és ezt: Erdély, és ezt: Kárpátok – meg 
fogod tudni, mire gondoltam.” 2

Karinthy 1938-ban, agyvérzésben meghalt; fe-
leségét, Böhm Arankát 1944-ben gyilkolták meg 
Auschwitzban. Fantomok, fájdalmak.

So wie es eigentlich gewesen… De mi is volna, 
kedves Dr. Ranke, az eigentlich vizuális ikonja? 
Vajon hogyan néz ki az eigentlich-matrica?



A háború kitörésének hírére magyarok ezrei 
kerekedtek fel Európa nagyvárosaiból és nyaraló-
helyeiről (fürdőkultúra!), hogy otthon frontszol-
gálatra jelentkezzenek. Nagy Endre, a magyar po-
litikai kabaré zseniális megteremtője, Párizsból 
igyekezett hazafelé. A  francia-német határon a 
határőr kérte az útlevelét, mire ő kezet nyújtott 
és bemutatkozott. A határőr azonban továbbra is 
ragaszkodott ahhoz, hogy ellenőrizze a dokumen-
tumait. Nagy Endre ezen módfelett felháborodott, 
úri becsületszavát adta, hogy őt bizony így hívják, 
és nem értette, hogy a határőr miért nem hisz 
neki. Szó szót követett, Nagy Endre kesergett egy 
sort a civilizáció elmúlásán – végül, végső komp-
romisszumként, átnyújtotta a névjegyét. 

Nagy Endre persze tévedett. Nem a civilizáció 
múlt el, csak az az Európa, amely addig létezett.



„Ideggyenge férfiak! Neurastheniában szenve-
dők! Kérjenek gyengeségük azonnali megszün-
tetését tárgyaló ismertetőt, postabélyeg csatolása 
mellett. Belsőleg beveendő gyógyszer. Nova Me-
chanika 180, Budapest, Fiókbérlet 40., Főposta.” 

Íme, 1914 augusztusában, a népszerű, buda-
pesti Vasárnapi Újság egyik feltűnően gyakran 
visszatérő hirdetése. A  mellékelt, expresszionista 

ebben a meghökkentően összetett, rafinált jelben 
egyesül történelem, politika, populáris kultúra és 
magas irodalom, mindnyájunk okulására. A kavar-
gó időben eltűnt, birodalmi Nagy-Magyarorszá-
got túlélt térképikon félreérthetetlenül jelzi vise-
lője csoportidentitását, az „igaz magyarok”-hoz 
való tartozását, szemben a mindenkori „idegenek-
kel”, „idegenszívűekkel”, mindazokkal tehát, akik-
nek nem lüktet nyílt sebként a birodalmi állam 
széthullása, azaz „Trianon”, s akik a rekonstruk-
tív nosztalgia helyett a kritikus, reflektív nosz-
talgiát preferálják. Száz év elteltével, csapataink 
újra harcban állnak. Most azonban, külső ellenség 
híján, belül keresendők azok, akik a rendszervál-
tás kezdeti lendülete után egyre növekvő szegé-
nyek, nincstelenek, jogokból kirekesztettek, le-
csúszók és visszakapaszkodni képtelenek tömege 
miatt felelőssé tehetők. A  bűnbakkereséshez nél-
külözhetetlen egy egyszerű, könnyen elsajátítható 
nyelv, illetve „nyelvi keret” 1, amelynek kulcsfogal-
ma („Trianon”) automatikusan, mintegy gomb-
nyomásra indít be évszázados reflexeket, zsigeri 
asszociatív mezőket, s a nagybirodalmi álom szét-
foszlása felett érzett fantomfájdalmakat, melyre 
minden jelenkori baj visszavetíthető, s amellyel 
ugyanakkor minden múltbéli és jelenkori felelős-
ség is elhárítható. A  traumatizált nemzeti törté-
nelmi emlékezet manipulatívan kiemelt, neural-
gikus fejezetével egyúttal kitakarják a második 
világégésben elszenvedett, nem kevésbé nemzeti 
traumát, a hatszázezer zsidó magyar állampolgár 
megsemmisítésében való aktív, állami részvételt. 
E kitakarás azonban az időben hátrafele is mű-
ködni látszik: az I. világháború magyar narratívája 
sok szempontból az 1848-as, levert szabadságharc 
traumáját igyekszik kompenzálni, illetve elfedni. 
Így, ha 1914 augusztusához lépünk, mintha egy 
hegycsúcsra épített kilátóból tárulna fel előttünk 
a múltat a jelennel szövevényes főutakkal és mel-
lékutakkal összekötő térképe. E térképet azonban 
tudni kell olvasni; az autós matricánál elég, ha 
ragad a hátulja.



Talán meglepő módon (talán nem), éppen 
az ízig-vérig urbánus, kikeresztelkedett zsidó 
családból származó, tősgyökeres budapesti író, 
Karinthy Frigyes fogalmazza meg először a fan-
tomfájdalom-jelenséget egy a fiához írott levél for-
májában:

„Édes kicsi fiam, te még nem tudsz olvasni, 
neked nyugodtan írhatok és szabadon és őszintén 

– hozzád beszélve és mégis magamhoz – valami-
ről, amiről soha nem beszéltem, amit magamnak 
sem vallottam be soha, aminek a nevét soha ki 

BÁN ZSÓFIA

látványos játék a mai időkből
Augusztusi láz – „Hát végre!”
Hogy milyen idő volt 1914 augusztusában, 
Budapesten? Forró. Vagy pestiesen szólva: ga-
tyarohasztó (különös tekintettel a korabeli alsóg-
atyák vastagságára és hosszára – de erről még ké-
sőbb). Forró, ám az évszaknak megfelelő. Egyfelől, 
másfelől. Különösebb rekordokkal nem büszkél-
kedhettünk, nyáron meleg van, télen hideg van, 
soha sincsen jó idő. Hacsak a majdnem teljes nap-
fogyatkozást nem számítjuk augusztus 21-én, köz-
vetlenül X.  Pius Pápa halálának másnapján, mint-
egy kozmikus, feddő lábjegyzetként. A faburkolat-
tól végre megszabadított, modernizált Andrássy 
úton a még cseppfolyós, frissen szétterített aszfalt 
szinte izzik; félő, hogy soha nem szilárdul meg. 
Félő, olyan ez az aszfalt, mint az idő maga: forró, 
gőzölgő, átláthatatlan, olykor beleragadunk, s ha 
nem mozdulunk elég fürgén, bele is kövülünk. 
Visszatekintve persze már szilárd, összeáll. Ugyan-
akkor nincs visszatekintés, mely képes lenne visz-
szaadni ennek a párálló gőzölgésnek, forrongó-
alakuló masszának a delejes vonzását, súlyos ne-
hézkedését. A  heves szívdobogását, a tobzódó 
vakságát. A csupán zsigeri szinten érzékelhető tör-
ténéseket, melyek csak később válnak történe-
lemmé. Amikor már lenyugodott a bizsergő bőr, 
a félrekalapáló szív, a táguló orrcimpa, a zajtól el-
gyötört fül és a kialvatlanságtól égő szem, a lázas 
tekintet. Akkor.



Mi látható egy vibráló, kimerevített pilla-
natban? A  levegőben úszó pisztolygolyó – lassí-
tott felvételben, mint a Matrix kultikus jelenet-
ében – behatol a főherceg gallérját ékesítő három 
csillag közül az alsó csillag alatt a nyakhúsba, és 
onnan egyenesen a mába. Beágyazódik a jelenidő 
húsába, aztán szépen, lassan betokozódik. Mit ál-
lapít meg az igazságügyi orvosszakértő? Évszáza-
dos, kikezeletlen traumát, a nemzeti psziché kró-
nikus depresszióját s minduntalan jelentkező fan-
tomfájdalmat. Továbbá, megállapítja, hogy 1914 
augusztusának hajszálgyökerei kitéphetetlenül 
kapaszkodnak a száz évvel későbbi ország jelen-
idejébe, mindennapos kódrendszerébe. A huszon-
egyedik századi Budapest utcáin Nagy-Magyaror-
szágos matricával ékesített autók suhannak, s egy 
ádáz motoros fekete bőrkabátos hátán ugyanez 
a térkép – a trauma vizuális kódja – tűnik fel, s 
benne a fenyegető felirat: „Ne piszkáljatok, sors-
talanok!” Az elmúlt húsz-egynéhány évben feltá-
masztott ikon mellett, az adott kultúrkörben a szö-
veg kódja is félreérthetetlen: Kertész Imre Sors-
talanság című regényére utal, melyben a sors-
talanok azok a magyar zsidók, akik a holokauszt 
következtében nem élhették meg sorsukat. Így, 
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egy különös vibrálás láza berreg az erekben […]. 
Borús az ég s mindenkinek eszébe jut, hogy gyer-
mekkorukban azt mondták az öreg parasztok, 
hogy: „kéne mán egy jó háború, mert hogy igen 
elszaporodtak a népek, vagy egy nagy kolera…” 
A  kolerát tavaly lefojtotta a tudomány, a háború 
itt van: az ember mindennel elbír a természetben, 
csak az emberrel nem…” 6

A hírek csak lassan, ólomlábakon terjednek, a 
tömeg egymás sarkára hágva igyekszik elolvasni 
a közhivatalok falára kifüggesztett értesítéseket, 
plakátokat. Ha valódi hírek nem jönnek, futótűz-
ként terjednek az álhírek, a rémhírek. A korabeli 
sajtó még nem képes lépést tartani az események 
iramával, s ha jönnek is hírek, azok csak alaposan 
cenzúrázva jutnak el a közönséghez. A Nyugat, a 
nyugati kultúra iránti elkötelezettségét nevében 
is hordozó, s a kortárs magyar irodalom legjavát 
közlő, modernista Nyugat augusztusi cikkei is így 
vagy úgy, a háború szükségessége, a Monarchia, 
illetve Nagy-Magyarország védelmének szükséges-
sége mellett érvelnek.

„A városház kapujában ezrek állanak a szitá-
ló esőben egymás esernyője alá bújva s békén 
hagyják a nyakukba csorogni a vizet, csöndesen 
tûrők… Harmadnap kisüt a nap, a rigók a diófá-
kon rikoltoznak s a fehér hajókon valahogy csak 
felvidultan jönnek a népek; a lórumban kacagva 
pattognak a nikkelek és mindenki mozog, villog a 
reggeli napon, mintha oxigénbe fürödne s a parti 
mezők isteni zöld mezein, a zöld pázsiton heve-
résznek a sárga keresztek. Az asszonyok, a lányok 
virítanak, a fiatalság ég és minden kedv úgy fel-
szítva, csak hozzá kell érni és kiroppan a kacagása. 

„Belgrád ég! Kétszáz halott, négyszáz sebesült, tíz-
ezer szerbet lefegyvereztek!” […]

Kigyúlt a lélek lámpása, a fantázia: valótlan 
hírek röpködnek, mint álomsirályok az árbocon, 
s egyszerre mindenki vitatkozik, és meghallgat, 
meggyőz és megért s olyan üdék a koponyák, 
hogy szinte foszforeszkál az ész… Már nem elég 
az igazság, már szárnya kél a semmiségeknek, már 
bugyborékolnak a hadi virtusok […] Brávó, hurrá, 
éljen. Nem kell félni, él még a magyar vitézség, 
amiről gyerekkorunkban az iskolai könyvekben 
tanultunk. Most megmutatjuk a szlávnak, az orosz-
nak, hogy… „Bajánál az éjjel gőzős megy a Dunán. 
A  hídőrség, a rendőrök felszólítják, hogy megáll-
jon. Tovább megy. Rálőnek. Tovább megy… El az 
éjféli sötét éjszakán a nagy Dunán… mint egy fe-
kete koporsó… dugárut visz Szerbiának… fegy-
vert… Haj, haj… messze van még a győzelem…” 
Csupa költemény; csodálatos a régi latin ige: inter 
arma silent Musae… Íme, a fegyverzajban szár-
nyal a képzelet… S az ember úgy érzi az életet, 
mint soha. A Halál templomában lihegjük az Élet 
imáját legbuzgóbban…” 7

Az asszonyok, s lányok azonban korántsem „vi-
rítanak” olyan egyértelműen, miként azt Móricz 
írja. A  háború, tudjuk, a női és férfi princípium 
örök harca is, melyek békeidőben is csak ritkán 
jutnak egyensúlyi állapotba. A  Nő- Feminista fo-
lyóirat című lap augusztus 1-én közzétett közle-
ménye „Az aggódó magyar nőkhöz” szól: 

„Hiába reménykedtünk a legutolsó percig. 
Minthogy a béke legigazabb és leghatalmasabb 
barátjának, ősz királyunknak sem sikerült azt 

delegáltja volt. Kérdés: vajon mi történt gróf Ap-
ponyival az eltelt egy esztendő alatt? S mi az or-
szággal? Kérdés: vajon pontosan kire, s mire gon-
dolt, amikor az országra gondolt? A Monarchiára? 
Netán egy később, német kezdeményezésre kör-
vonalazódó Mitteleuropára? „Csak elemi védelmi 
kötelezettség!”, így gróf Apponyi, végigsimítva me-
sebelien hosszú, ősz szakállán. A háború mint ké-
zenfekvő gyógymód egy szerkezeti válsággal, et-
nikai feszültségekkel és külpolitikai nehézségek-
kel küzdő országban. Baltával hasogatni fejfájást. 
Nem veszett még ki a magyaros virtus, s áll még 
ős Buda vára. Ilyesmiket gondolt gróf Apponyi a 
háború kitörésekor. Később meggondolta magát. 
Később azonban már késő volt.



Kettős keretes reklám:
„Háború esetére szóló életbiztosításokat 
azonnali érvénnyel köt a Trieszti Általános Biztosí-
tó Társulat. (Assicurationi Generali).”

„Hajszálakat hölgyek arcáról, karjáról végleg 
kiirtja felelősséggel Pollák Sarolta. Budapest, And-
rássy út 38. I. Miracle törvényesen védett hajeltá-
volító szerét vidékre diszkréten küldi.” 4

A halál árnyéka makula az idő csinos arcán. 
Pollákné, drága, ugye, vállalja? Ugye, akad még 
egy kis Miracle a spájzban?



A korszak legsikeresebb, haladó szellemű buda-
pesti napilapja, Az Est, már július 27-én, a háború 
hivatalos kitörésének előestéjén így ír:

„Mintha kicserélték volna az egész várost; 
a máskor oly jellegzetes, tétlen őgyelgők, kávéházi 
tespedők és szomorúan szegényes kocsiforgalom 
helyett London, vagy Párizs legforgalmasabb uta-
ihoz méltó élett (sic!) mindenütt. Ez a forgalom 
egyre nőtt és végre túlnőve önmagán, megrekedt 
a széles kocsiutakon is. A villanyosok sűrűn állot-
tak a József-körúttól a Nyugoti (sic!) pályaudva-
rig, a gyalogjárók, kávéházak, vendéglők teraszai 
egyetlen tömeggé sűrűsödött össze, nincs isme-
rős és nem ismerős, nincs bemutatkozás, minden-
ki ujjong, egymás kezét szorongatja, kalapot len-
get, éljenez, énekel, szónokol és hallgat egyszerre, 
megszületett az egységes budapesti nép.” 5

Ritka fénytörés: a háború, amint a szemünk 
előtt varázsolja Budapestet izgalmas, pezsgő, eu-
rópai metropolisszá. S a pesti nép, úgy tűnik, va-
lóban csak ilyen ritka, kivételes történelmi sorsfor-
dulók pillanatában képes – legalábbis látszólagos 

– egységet mutatni.
Móricz Zsigmond így emlékezik meg erről 

a különös metamorfózisról:
„Az emberekben alvó energia roppant kisülé-

se: háború.
Az első nap tomboló rivalgás. Vesszen Szerbia! 

Orgyilkosok országa! Rákóczi-mars, Marseillaise, 
kávéház a késő éjszakáig, mámor és vörösre főtt 
arcok. Másnap reggel fél ötkor, még első álom-
időn fiatal férfiak százai vonulnak lent az utcán 
a csodálatosan lila hajnalon, nemzetiszín zászló-
val az élükön és kis szocialista vörös lobogóval 
végül… Hazádnak rendületlenül… ének a haj-
nalban… komor és ijesztő… Mennek a halálba… 
Az emberek idegei elkezdenek őrülten remegni, 

stílusú rajzon, egy látszólag az őrület határán álló 
férfi, két kezével szorítja a fejét. Nem véletlenül 
maga Kafka is „ideges kor”-nak nevezte a század 
első évtizedét. A  távolabbi perspektívából arany-
kornak tűnő, s rendszerint akként elgondolt és el-
beszélt korszakot közelebbről megvizsgálva, mint-
ha valami titkos, krónikus kedélybetegség neheze-
dett volna az emberek lelkére; valami, ami nyilván-
valóan drasztikus gyógymódot igényelt. 

A kulturális pezsgés és lendületes urbaniszti-
kai modernizáció ellenére, a hosszú békeévek csi-
holta tespedtség és spleen, ami a régi, spirituális 
otthon, a mitikus haza tudatának fokozatos elhal-
ványulásával párosult, egy olyan érzelmi és ener-
getikai határvidékre sodorta a nemzeti pszichét, 
amelyben éppen a nemzettudat, és minden abból 
fakadó kulturális-gazdasági, antropológiai és po-
litikai erőforrás is elapadni, elenyészni látszott. 

„Mi másra is vall a kielégületlen modern kultú-
ra csillapíthatatlan történelmi szükséglete, mire, 
hogy számlálhatatlanul szedegeti össze, gyűjti 
maga köré a más kultúrákat, mire az önemésztő 
ismeretszomj, ugyan mire is, ha nem arra, hogy 
elhagyta őt a mítosz, hogy elvesztette mitikus ha-
záját, a mitikus anyaföldet?”, írja Nietzsche, A tra-
gédia születése című, már 1886-ban közreadott 
művében.3 Az ezeréves magyar államnak évti-
zeddel később, grandiózus módon emléket állí-
tó, 1896-os budapesti és országos millenniumi 
ünnepségek nyilvánvalóan nem tudták feloldani 
azt a feszültséget, amelyet a historizáló nemze-
ti mítoszteremtésre irányuló kísérletek és a mo-
dern kor új, kulturális-társadalmi formái között 
húzódó szakadék hozott létre. A háború kitörése-
kor Budapest az európai, modern város csillogó, 
energikus reprezentánsa, a józan, birodalmi-lép-
tékű Bécs forrófejű, frivol, kísérletezőkedvű roko-
na. A pestiek már 1896-ban lelkesen tolonganak, 
hogy az elsők közt szállhassanak fel a Millenniu-
mi Földalatti Vasútra, a kontinens első földalatti-
jára; a város egyik kiemelkedő építészeti ikonját, 
a Lánchidat pedig éppen 1914-ben modernizál-
ják. Vasláncait acélláncokkal helyettesítik: akár 
a város modernizmus iránti elkötelezettségének 
pregnáns szimbóluma is lehetne. 1914. július 
23-án azonban pusztító, orkánerejű szél kereke-
dik a városban és országszerte, embereket visz a 
víz, fák dőlnek ki, társzekerek röpülnek a levegő-
be, s a vihar az épületekben is súlyos károkat tesz. 
Tombol a természet, mint aki figyelmeztet. A  fel-
állványozott Lánchidat megrongálja egy nekicsa-
pódó, elszabadult csónakház, s noha a műszakiak 
sietve helyreállítják, a háború előszele okozta ká-
rokat már ők sem tudják orvosolni. Báró Giesl, az 
Osztrák-Magyar Monarchia követe éppen a vihar 
napján nyújtja át az ultimátumot Belgrádban a 
szerb kormánynak, és öt nappal később kitör az 
I. világháború. „Imhol kerekedik egy fekete felhő 
/ Abba tollászkodik egy fekete holló.”



„Hát végre!”, kiált fel 1914-ben, a háború kitörésé-
nek parlamenti bejelentésekor Apponyi gróf, az el-
lenzék egyik prominens vezére, a kortársak szerint 

„a legnagyobb élő magyar”. Egy évvel korábban, a 
legnagyobb élő magyar történetesen az 1913-as 
hágai pacifista világkongresszus magyarországi 
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megismerésére, a technikai tökéletesedés iránti 
fogékonyságra, a  szorongás enyhítésére, a dicső-
ség, a  büszkeség, elismerés, versenyzés, önmeg-
mutatás óhajára…” 15 Számtalan pályázat meghir-
detésével a lap tömegeket buzdít fényképezésre. 
Miként a sajtó-kommünikében írják: „Bizalommal 
hisszük, hogy ez a mi pompásan felkészült had-
seregünk a mostani világtörténelmi harcokban is 
derekasan és győzelmesen megállja a helyét. Ez 
a sereg kép mind arról beszél. És mi is inkább a 
képeknek adtuk át a szót, hogy ők beszéljenek és 
mutassák meg a mi bravúros felkészültségünkről 
azt, amit szabad…” 16 

A Tolnai Világlapja augusztus másodikán 
„A  hét eseményei” rovatban egy csaknem a tel-
jes oldalt betöltő fényképet közöl Tisza Istvánról, 
a következő, szűkszavú, lapalji szöveg kíséretében: 

„ Gróf Tisza István, Magyarország miniszterelnöke. 
Szenzációs aktualitása van annak, hogy az ő mar-
káns vonású képét mutatjuk be ezen a helyen. 
A  szerajevói (sic!) merénylet által felzúdult politi-
kai hullámok a múlt héten kicsaptak medrükből. 
Az események homlokterében Magyarország mi-
niszterelnöke áll. Nemcsak a monarchia, hanem 
úgyszólván egész Európa népeire hozhatja a meg-
próbáltatás viharos napjait az az ultimátum, me-
lyet a múlt héten küldtek el Szerbiának. Ezt az ul-
timátumot gróf Tisza István fogalmazta. A monar-
chia diplomatái és politikusai közül őt bízták meg 
e nagyjelentőségű szereppel. Az ultimátum hangja 
rendkívül erélyes s az a körülmény, hogy 48 órai 
időt adott Szerbiának a válaszadásra, az egész vilá-
gon szenzációs feltűnést keltett.”

Tisza miniszterelnök komoly, sőt komor, szem-
üveges profilképe azonban aligha mutatja (ábrá-
zolja), hogy gyakorlatilag ő volt az egyetlen veze-
tő politikus Európában, aki kezdetben a háború 
ellen szavazott, s aki kitartott a Szerbia elleni terü-
leti követelések, az annexió elvetése mellett. A kép 
továbbá szintén nem mutatja, hogy elsősorban 
német nyomásra („most vagy soha!”) mégis ráállt 
a háború elindítására (ami mellett aztán végig, a 
Monarchia és a németek iránti lojalitásból, kemé-
nyen kitartott), s hogy egy olyan ultimátumot fo-
galmazott meg, amelyet eleve lehetetlen volt telje-
síteni. A kép nem mutatja, hogy Magyarországnak 
nem voltak konkrét háborús céljai, csupán évszá-
zados – sokszor saját kisebbségpolitikája által ge-
nerált – sérelmei, s nem mutatja azt az érzületet 
sem, amelyet még a Habsburg-politika korábbi 
kritikusai közül is sokan magukénak vallottak, 

A  „most megmutatjuk” hangulata minden koráb-
bi magyar vereségért kívánt bosszút állni. Csu-
pán egy ürügy kellett, egy hirtelen kipattanó szik-
ra. S az a szikra ott lapult már legalább 1848 óta. 

„A 19. század közepe táján Wesselényi, Széchenyi 
és Deák egyaránt figyelmeztetett rá, hogy az or-
szág nagy bajoknak néz elébe, ha a területén élő 
nem magyar közösségekkel nem tud egyezségre 
jutni.” 11 S nem tudott, nem akart. A hivatalos ma-
gyar kisebbségpolitika kitartóan a magyarok fel-
sőbbrendűségét hirdette, s így a Monarchia szét-
esésének felelőssége nagyrészt a magyar vezető 
csoportokat terhelte. A felvirágozva, zeneszó mel-
lett bevonuló magyar katonák azonban nem sejt-
hették, hogy Vilmos császár híres, „mire a lomb 
lehull” kezdetű, történelmi sanzonja, nem arra az 
őszre vonatkozik, s nem is a következőre.

„SZ. M. Elmegyek, búcsúzom. A  viszontlátásra. 
Csókolom.”

„Hungária 20. Katona vagyok. Viszontlátásra.” 
Mindazonáltal, és mindenek ellenére (netán 

épp ezért):
„Szerda este 19-es villamoson pepitaruhás 

hölgy írjon találkás levelet „Megcsodáltam” jeligé-
re kiadóba.” 12



„Egy kirándulás Kodak nélkül kárba veszett 
szabadság!” 13

A század elején előállt első „képi fordulat” 
a  képfogyasztás iránti étvágy hirtelen jött növe-
kedését és buzgó kiszolgálását hozta. A  Tolnai 
Világlapja, az Érdekes Újság, és más budapesti 
lapok gazdag fényképanyaga, valamint a Kodak-
gépek piacra dobásával a képtermelés nagymér-
tékű demokratizálása14 nem csak a hírek terje-
désében, hanem a politikai-nemzeti szimbolikus 
reprezentációban, s így a vizuális emlékezetkultú-
rában is alapvető fordulatot hozott. Míg 1914 előtt 
a fényképek, filmhíradók a többé-kevésbé semle-
ges (illetve annak mondott) „valóságot”, a békés 
mindennapokat voltak hivatottak ábrázolni, a há-
ború kitörésével egyre inkább a tömegek ideoló-
giai manipulálására szolgáltak. Az Érdekes Újság 
által beindított képtermelő kampány a magyar 
viszonyok közt merész újdonságnak számított, 
s a magyar sajtótörténetben először fordult meg 
szöveg és kép aránya. Ez a nagy és hirtelen hó-
dító illusztrált lap, ahogy Ady Endre hivatkozott 
rá, válasz „a 20. század eleji modern ember vá-
gyaira: az aktualitások, érdekességek mielőbbi 

fenntartani: elemi csapást kell látnunk a hábo-
rúban s erős kézzel óvnunk szeretteinket annak 
végzetes hatásától…” S ugyanitt nyomban hozzá-
látnak jelentős munkaközvetítői tevékenységük-
nek: „Szerezzünk alkalmat az asszonyoknak 
önmaguk és családjuk fenntartására, őrizzük 
mindannyian egyesített anyai gonddal az itthon 
maradt gyermekeket.” 8 A  hátország biztosítása 
múlik rajtuk, s ha nem kell épp csinosan virítani, 
dolgoznak, szervezkednek; ösztönük a propagan-
da által elhazudott hosszútávra rendezkedik be.

S hogy a Nyugat körének legelismertebb női 
szerzője, Kaffka Margit hangját is hallassuk (akit 
Ady Endre gálánsan „a nagyon-nagy asszonyíró-
nak” nevezett), elég beleolvasnunk Lírai jegyzetek 
egy évről című, szabálytalan kisregényébe, mely-
ben friss házasként második férjével, olaszorszá-
gi nászútjukról való kényszerű hazautazásukról 
számol be:

„A vonatnál vagy odább valamivel egy ember 
szaladt felém, kivel mindig szívesen pajkoskodtam, 
s türelemmel voltunk egymás hóbortjai iránt. Jól 
fűtött szalonban, esti teánál sok mindenről lehet 
beszélni felelőtlenül!… Most felém rohant, megra-
gadta a két kezem és kiáltott: – Üdvözöllek e cso-
dálatos napon! örvendjünk! Kortársak vagyunk!… 

– A torkomba, fejembe szaladt a vér, el kellett for-
dulnom, hogy rá ne kiáltsak: – Pojáca!… – Soha 
az életben többet jó szemmel nem nézhetek rá!” 9

Így nyer hirtelen új értelmet, nem csak a mo-
dern nagyváros, hanem a kortársság érzete is. 
Kaffka azonban nem kért belőle; a biológus Bauer 
Ervin, Balázs Béla testvére mellett megtalált kései 
boldogságát látta szertefoszlani, amikor nála jóval 
fiatalabb szerelmét is besorozták. Kaffka azonban 
nem csupán asszonyként, hanem felelősen gon-
dolkodó értelmiségiként, s íróként is nyilatkozik:

„Az ember gyáva, hunyászkodó állat! Nem-
csak a  hatalom és intézményes önkény vághat 
fát meggörbített hátán; – de a sorssal szemben 
is alázkodóvá, kezessé teszik a rettegések, kínok, 
kiszolgáltatottságok. Hová lett világnézetünkből 
a fölény, kissé kesernyés gőgünk biztossága, az 

„én”-ek exkluzivitása, a magány, a finomság, az el-
különültség, s az irónia?… Korbács alatt szűkölő 
állatok vagyunk; a templomok tömve vannak, és 
sok értékesebb veszteséggel együtt elvesztettük 
a stílusunk.” 10

A háborút éltető, budapesti örömdemonstrá-
ciók így a magasra szökő, augusztusi láznak csu-
pán egyféle, igaz, látványosabb arculatát adják. 
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örök visszatérési pontja, s így a világháború kitö-
résekor is annak szelleme éled újjá, illetve annak 
traumája, sebe fakad fel. A világháború azonnal a 
cári Oroszországtól elszenvedett akkori vereség 
bosszújának kontextusában értelmeződik. Érde-
kes módon „Ferenc József személyének azonban 
már más a konnotációja. Elfelejtődött, hogy köze 
volt a szabadságharc leveréséhez és az azt követő 
megtorláshoz, sőt, az eddig Kossuthhoz fűződő 
pozitív érzelem és paternalista tisztelet átplán-
tálódik a királyra.” 23 S akiknek nem volt módjuk 
ezt az exkluzív előadást megtekinteni, azok az 
Angol Parkból újdonsült politikai korrektséggel 
Nemzeti Parkká átnevezett parkban és környé-
kén élvezhették a királyi születésnap alkalmából 
előadott, pompás tűzijátékot. A száz évvel későb-
bi, mai Magyarországon, a nemzeti jelző beveté-
se hasonlóképpen kirekesztő, háborús retorika 
logikáján alapul. A  „királyi születésnapok”, illet-
ve az azt helyettesítő, nemzeti összetartást ösz-
tönözni hivatott, újkeletű ünnepnapok (lásd pl. 
a Trianon-emléknapot24) a történelmi emlékezet 
vakító tűzijátékait, illetve vakfoltjait produkálják. 
S egy globalizált, mai „divatvilágban”, vajon be-
vezethető-e újfent a francia – vagy más, idegen 

– divat bojkottja?
„A háború azonban hirtelen félbeszakította 

a  nyári szezont. Érdekes és dícséretreméltó az 
osztrák és magyar, valamint a német hölgyeknek 
az az elhatározása, hogy a párisi divatot bojkottál-
ták. Magyar nő nem rendel francia ruhát és sem-
miféle francia dolgot nem vesz magára. A francia 
női divatnak ez a lelkes száműzése felelet volt arra 
a gyalázatos, vérforraló embertelenségre, aho-
gyan a „művelt” franciák bántak a menekülő oszt-
rák és magyar alattvalókkal. A magyar honleányok 
hadat izentek a párisi divatnak és e hadizenetben 
máris a franciák a vesztesek.” 25

Vajon végigvihető-e ma, Magyarországon, s 
az Európai Unión belül, egy nem a turul által fo-
gant – tehát a nemzeti ősmítosztól idegen–- tár-
sadalmi berendezkedés, a demokrácia, illetve 
intézményeinek hivatalos vagy fél-hivatalos fel-
számolása? Vajon „idegen divatként” valóban le-
dobja-e magáról a nemzet teste? S vajon Európa 
ezt az átöltözést szótlanul végignézi-e? Ez volna 
az idei „nyári szezon” érdekfeszítő divatkérdése. 
Egy panyókára vetett, sújtásos kabátka kérdé-
se. Amilyet az Auschwitz-album egyik jól ismert 
fényképén az a  két, magyar, Bocskai-sapkás kis-
fiú is visel, akik a vagonok melletti halálrámpán 
állva néznek bele a kamerába. A nemzeti divatra 
büszke, két magyar fiú.



„A keblek erősítésére és fejlesztésére a Pilules 
Orientales közelébe semmi sem jöhet.”

„A f. é. augusztus hóban megnyíló TERMAL-
FÜRDŐNK iszap-, sós-, kénes-, jódos-, vasas-, és 
szénsavas medenczéivel pótolják a leghatéko-
nyabb gyógyfürdőket. Ivó-, izzasztó-, soványító-, 
hidegvíz- és elektromos kurák. Inhaláczió. Gép-
tornászat. HUNGÁRIA-FÜRDŐ. BUDAPEST.” 26

A század első évtizedében a test újjászülető 
kultúrája szorosan összekapcsolódott a magyar 
művészeti avantgárddal, valamint az orvostudo-
mányi diskurzus élvonalával. E kettő párhuzamos 

bán, A  tolonc) és Korda Sándor (A becsapott 
újságíró) filmjei láthatók (még a Király Színház-
ban is, Lábass Juci főszereplésével, A mozikirály 
című darabot adják), majd a háború kitörésekor 
a mozik többsége bezár. Az Uránia Tudományos 
Színház népszerű, ismeretterjesztő előadásait is 
gazdagon kísérik fotó- és filmanyagokkal, melye-
ket máshol nem láthat a közönség, s melyek egy-
úttal a népszerű tudomány korabeli vizuális nyel-
vét is megteremtik.18

Nagy Endre „Közéleti panoptikum” című mű-
sora nyomán felvirágzik a pesti kabaré, a közönsé-
get az élő szó erejével megbabonázó műfaj, s az ott 
elhangzottak a korabeli pesti folklór javát adják. 
A  háború kitörésekor azonban a kabarék többsé-
ge bezár; a humor, az irónia és önkritika hirtelen 
hazafiatlan beszédnek számít, a híres pesti humor 
átmenetileg illegalitásba kényszerül. A háború ki-
törésekor a sok besorozott színész és technikai 
személyzet okozta gondok miatt a legtöbb szín-
ház, ha átmenetileg is, szintén bezár, majd sorra 
jelentkeznek alkalmi, háborús darabokkal. Au-
gusztus közepén, rendkívül alacsony helyárakkal, 
újrakezdték működésüket a színházak, de Feld 
Zsigmond Budapesti Színháza és a Horváth-kert-
ben álló Budai Színkör végig játszott. A budai szín-
ház augusztus 2-án bemutatta A milliárdos kisasz-
szony c. operettet „mely szép zenéje mellett tele 
van rendkívül sok kacagtató szerb vonatkozás-
sal, lévén az operett egyik fő alakja egy bolondos 
szerb herceg.” 19 Feld aktuális revüjéhez illesztett 
még egy jelenetet – a Szervusz Pest!-tel együtt 
adták a Szervusz Belgrád c. „új, látványos csataké-
pet”. A pesti éjszaka városszerte híres nagyasszo-
nya, Wabitsch Lujza két népszerű orfeumot is mű-
ködtet, a Jardin d’Hiver-t a Nagymező utcában20, 
valamint a Jardin de Paris-t az Erzsébet királyné 
útján – melyeket 1914. augusztus 20-tól, „háborús 
illendőségből” Téli Kert-re, illetve Berlini Kert-re 
kereszteltek át –, melyekben először kabaré- és va-
rieté-műsorszámokat adnak, majd később átveszi 
a főszerepet az operett. Külföldi vendégművésze-
ket is meghívnak, elsősorban a színház- és mozivi-
lág kedvelt, német sztárjait, hiszen a pesti közön-
ség ekkor még kitűnően beszélt németül.21 S a 28 
koronás inkognito páholyokban még a bevonulás 
előtti diszkréció is biztosítva volt.

A színházi élet kétségtelenül kitüntetett pilla-
nata azonban augusztus 18, a király születésnapja 
volt, amikor a Király Színház és a Magyar Színház 
egyesített társulata bemutatja az első, ún. alkal-
mi színdarabot, Pásztor Árpád Ferenc József azt 
izente, műfajmegjelölése szerint látványos játék 
a mai időkből. „Az előadást Molnár Ferenc lelke-
sítő szavai vezették be, figyelmeztetve arra, hogy 
a színészek vállalkozásában létrejött előadást 
senki se tekintse puszta üzletnek. A mai kor szí-
nészei, mint ahogyan az úttörő elődök, nehéz kö-
rülmények közt nagy nemzeti eszméért küzde-
nek hittel és meggyőződéssel. Rajongó lelkese-
déssel szólt aztán a királyról, majd Isten áldását 
kérte a magyar fegyverekre.” 22 A képekből össze-
állított darab első képének címe, sokatmondóan, 

„Feltámadás”, melyben egy öreg, 1848-as honvéd, 
immár nem Kossuth, hanem Ferenc József hívó 
szavára, hirtelen átváltozik ifjú katonává. A 48-as 
szabadságharc a magyar történelmi emlékezet 

s amelyet Ignotus Pál, a progresszív Nyugat főszer-
kesztője eképpen fogalmazott meg:

„Én megkérdem magamat s így kérdezze meg 
önmagát minden egyes, s nem hazafiságból s  re-
gényes szófúvással, hanem józan önzéssel, rideg 
számítással: akarok-e szerb lenni? Vagy román 
lenni? Vagy orosz lenni? Lenézek a Balkánra, felné-
zek Finlandba s azt mondom, hogy nem.

Ha osztrák-német volnék, vagy ha magyarul is 
meg lehetne az az esélyem, hogy e monarchia fel-
borulta valami formában német kéz alá juttatna, 
talán én is közömbösebb volnék az iránt: legyen-
e még osztrák-magyar monarchia a világon. De 
mikor e közt van választásom, s a közt, hogy szerb, 
román vagy orosz legyek-e, igazán nem nehéz – 
akár ha sora kerül, életemmel és véremmel – ma-
gyar hazafinak lennem.

S ha kérdem tovább: megint csak legridegebb, 
minden történetiségtől meghántott önzésemet: 
akarok-e, aki csakis magyar lehetek, inkább egy 
helyreállított nagyhatalmú Ausztria-Magyarorszá-
gon lenni magyar, mint egy magában álló Kis-Ma-
gyarországon, mely Szegedtől Kassáig terjed s Ka-
nizsától Nyíregyházáig: akkor viszont nem nehéz 
szenvedélyes habsburgistának lennem.” 17 

Vajon mutatja-e a miniszterelnök képe, hogy 
a háború kimenetele éppen ezt a „magában álló, 
Kis-Magyarországot” hozta létre? Mutatja-e azt a 
súlyos sebet, traumát, amely kibeszéletlensége, 
feldolgozatlansága miatt a mai napig nem gyó-
gyult be, s amely a bűnbakképző, kirekesztő politi-
ka újabb és újabb, felfakadó fejezeteit nyitja? Vajon 
mutatja-e gróf Tisza fényképe azt a lázas, restau-
rációs építkezést, amely jelenleg a magyar Parla-
ment előtti téren zajlik, s amely, a terv hivatalos 
szövege szerint az „1944 előtti állapotokat” kívánja 
helyreállítani? Látszik-e ezen az 1914-es fényképen 
az a majdani Horthy-érában, 1934-ben állított, 17 
méter magas Tisza-emlékmű, amelynek részbeni 
(netán teljes) rekonstrukciója a mai Budapesten 
folyik, s amelyet Magyarország első köztársasági 
elnöke, Károlyi Mihály nemrég eltávolított szobra 
helyett kívánnak felállítani? Látszik-e, hogy konst-
rukció, építkezés címén, a magyar Parlament előtt 
a Horthy-éra nosztalgikus, szimbolikus rekonst-
rukciója zajlik? Látszik-e, hogy a Szabadság téren, 
az amerikai követség és a második világhábo-
rús szovjet emlékmű tőszomszédságában, Horthy-
szobrot avattak nemrég, s hogy jelenleg egy arcpi-
rítóan hazug, történelemhamisító II. világháborús 
emlékmű van épülőben? S vajon az mennyiben 
kivehető, hogy a Horthy-éra végül mibe torkol-
lott? 2014 nem csak az I. világháború kitörésének 
századik, hanem a teljes magyar, vidéki zsidóság 
1944-es deportálásának és elpusztításának 70. év-
fordulója is. Kompakt év, mint egy nagy denzitású 
fénykép. Minél inkább kinagyítjuk, annál több, rej-
tett részlet tárul fel. A Walter Benjamin által emle-
getett optikai tudattalan találkozása a nemzet tu-
dattalanjával azon a bizonyos boncasztalon.



1911-re Budapest már nem elsősorban a ká-
véházak, hanem a filmszínházak városa, 
ahol ekkor már több mint száz mozi működik. 
1914-ben, mások mellett, a később Hollywood-
ban sztárkarriert csináló, Kertész Mihály (Bánk 
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a műhelymunkát azonban aligha kerülhetjük el, 
ha nem akarjuk, hogy a jégkorszak nyomai, most, 
békeidőben, mint egy hirtelen elolvadt jégréteg 
alól előbukkanó mamuttetem, hirtelen betöltsék 
látómezőnket. Ha nem akarjuk, hogy a nyers erő, 
netán az erőszak képviselői tetszeleghessenek az 
egyetlen védelem s menedék zálogaként. Hogy ne, 
miként Ady írta 1914-ben, az „összebúvó félelem” 
tartson össze bennünket.29



Egy évszázad elteltével, szekrények mélyé-
ről kis barna táskák kerülnek elő, tömve le-
velekkel, naplóbejegyzésekkel, dagadoznak az el-
süllyedt, személyes történetek lapjaitól.

„Szeptember 20 án szólaltak meg elsö izben 
itten az ágyúk, megtudjuk, hogy körül vagyunk 
zárva, se levél, se hir nem érkezhet hozzánk. Az 
ágyúk szünet nélkül szólnak; már egészen meg-
szoktuk söt a srapnell hullást is. még azt is hogy 
nem messzire tölünk robbannak szét, általában az 
a benyomásom mintha egy fantasztikus regény-
nek valamelyik mellékalakja volnék hol láthatatlan 
ellenségek törnek egymásra és küzdenek egymás-
sal. Hátunk megett a mi ágyúink s 30s mozsara-
ink szólnak élénk figyelemmel kisérjük lövege-
ink irányát és hatását. Okt 5 6 7 a legválságosabb 
napok végre az örömhír hogy Prz felszabadult, 
ismét kaphatunk leveleket, csomagokat hireket, 
biztató hirek keringenek, hogy nemsokára haza, 
haza mehetünk—” 30 

Nem így alakult, Przemysl utóbb elesett, és 
sokan soha nem jutottak haza. Akiknek valahogy 
mégis sikerült, azok már nem abba a hazába ér-
keztek vissza, ahonnan elindultak. Egy világ elsüly-
lyedt, a kis barna táskák azonban lassan előkerül-
nek. Bontogatjuk eleddig rejtett csomagjainkat. 

szerepe lesz. 1914 augusztusában, nem sokkal 
a háború kitörése után így ír:

„Elképzelhető olyan szempont, melyből nézve 
a  még oly borzalmas és izgalmas események is 
csak a  kísérleti lélektan nagyarányú experimen-
tumainak látszanak. Afféle „Naturexperiment”-ek-
nek, amilyeneket a tudós dolgozószobájában 
megcsinálni nem bír, legfeljebb ha gondolkodása 
mûhelyében. Ilyen kozmikus laboratóriumi kísér-
let a háború. Békés időkben az egyes ember ál-
mainak, ideges tüneteinek, mûvészi alkotásainak, 
vallásának szövevényes módszerrel való vizsgála-
ta útján lehet csak kimutatni (és még így is alig 
talál vele az ember hitelre): hogy az emberi lélek 
rétegzett, s hogy a kultúra csak szépen díszített 
kirakat, míg a bolt mélyében primitívebb portéka 
van felraktározva. A háború egy rántással letépte 
ezt a maszkot és elénk állította az embert a maga 
bensőbb, igazibb mivoltában, megmutatta az em-
berben a gyermeket, a vadat és az ősembert. Mint 
a félénk gyermek az apjához, olyan magát aláren-
delő rajongással tekint most fel a nemrég oly ön-
érzetes és kritikus kortárs mindazokhoz, kikben 
erőt vagy akár erőszakosságot lát, de akiktől vé-
delmet remél. Az a természetesség, amellyel ölni 
megyünk, talán magunkat megöletni, nem külön-
bözik a primitív népek ösztön-megnyilatkozásai-
tól. Összebújnak az emberek, hogy egyesült erő-
vel jobban védekezhessenek kifelé, a szükségből 
megszületik az erény: mindenki jó, áldozatkész, 
alázatos és istenfélő. A  jégkorszak nyomorúsága 
így préselte össze valamikor a legelső, családias 
és vallásos társadalmat, minden későbbi fejlődés 
fundamentumát. A  háború csak visszavetett min-
ket a jégkorszakba, jobban mondva: feltárta azokat 
a mély nyomokat, melyeket e kor hagyott vissza az 
emberiség lelki világában.” 28

Az azóta eltelt száz évre reflektáló történel-
mi emlékezet talán hozzásegít bennünket egy 
olyan „Naturexperiment”-hez, kozmikus labora-
tóriumi kísérlethez, melyet ezúttal valóban csak 
gondolkodásunk műhelyében folytatunk le. Ezt 

jelenlétét jól példázza a kiváló Madzsar-házaspár 
munkássága. Madzsar József, orvos, társadalom-
tudós és szociálpolitikus, a népszerű, faji alapú 
eugenika korabeli képviselőivel szemben a szoci-
ális alapú eugenika, azaz a progresszív népegész-
ségügy elkötelezett híve volt. 1914-ben, fővárosi 
tiszti orvosként kidolgozta a magyar anya- és cse-
csemővédelem alapjait. A  hazai eugenika e két 
radikálisan különböző ideológiai alapokon álló 
iskolája azonban egyetértett abban, hogy az eu-
genikát önálló szakterületként kellene elismer-
tetni, és még abban az évben megalapítják a ma-
gyar Eugenika Társaságot, és a Királyi Magyar Ter-
mészettudományi Társulaton belül megalakul a 
fajegészségügyi(eugenikai) szakosztály. A  téma 
körül támadt élénk viták nyomán, az amerikai 
és német eugenika mellett, 1914-re Magyarország 
lett e sokféle indíttatású, tudománynak mondott 
idea egyik központja. A  háború kitörése csak fo-
kozta a faji alapú eugenika népszerűségét, s mire 
1920-ban megalkották az első, nem faji alapú, de 
antiszemita irányultságú numerus clausus tör-
vényt, a terep már jócskán elő volt készítve.27 Ma-
dzsar felesége, Madzsar Alice (Jászi Oszkár húga), 
ugyanakkor a modern gyógytorna megteremtője 
volt Magyarországon, s később, a húszas évektől 
a mozgást mint művészeti ágat kívánta fejleszteni, 
szorosan együttműködve Palasovszky Ödönnel és 
a korszak irodalmi avantgárdjának más alakjaival. 
A század első évtizedében az emberi test a művé-
szet, a tudomány, a társadalomtudomány és a faji 
alapú áltudomány szövevényes terepe lett.

A háború kitörése – és főként kimenetele – 
azonban nem csak a nemzeti test-énkép súlyos 
megrendülését hozta, hanem komoly egyéni és 
össztársadalmi, lelki eredetű problémákat is ered-
ményezett. Freud barátja és szoros munkatársa, 
Ferenczi Sándor Budapestet, Bécs mellett, a léle-
kelemzés, a pszichoanalízis másik központjává is 
tette. 1913-ban megalapítja a Magyar Pszichoana-
litikus Egyesületet, s a nemzetközi pszichoanaliti-
kus mozgalom megszervezésében is kiemelkedő 
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