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SPIRÓ GYÖRGGYEL EVE-MARIE KALLEN BESZÉLGETETT

nem ideológia, nem politika
Csak az emberek közti viszonyok ábrázolása

Böll meg a Gruppe 47, ők mind felemelték a sza-
vukat, amikor szükségesnek látták. 
Az íróknak nálunk valamit képviselniük kell: 
társadalmi rétegeket, etnikai kisebbségeket, vagy 
éppen az egész nemzetet, elsősorban azonban va-
lamilyen ideológiát. A  magam részéről senkit és 
semmit nem akarok képviselni. Se politikát, se 
ideológiát, engem csak az emberi viszonyok érde-
kelnek, ezt ábrázolom. Sajnos nem tudjuk teljesen 
leküzdeni ezt a  premodern, romantikus várako-
zást, amely a  közösségi szellem szűkös viszonyai 
közé szorít minket, és elveszi azt az emberi jo-
gunkat, hogy egyéniségként élhessünk. Az olva-
sók papi helyzetbe kényszerítik az írót, én ebben 
a  szerepben kínosan érzem magam. A  legtöbb 
keleti-európai írónak nincs baja azzal, hogy pap-
ként vagy valamely párt szószólójaként kezelik, de 
nekem van.
1989/90-ben a  szocializmusból a  kapita-
lizmusba való átmenet idején tanúi lehettünk 
annak, hogy számos író és költő kerül fontos po-
zícióba kelet- és közép-európai országokban. Ott 
volt Göncz Árpád mint magyar, Václav Havel 
mint csehszlovák köztársasági elnök, Blaga Di-
mitrova is fontos politikai szerepet vállalt Bulgá-
riában. Ezek az idők már elmúltak?
Nem múltak el. Éppen azért, mert az intézmé-
nyek nem működnek megfelelően, és a  nép ve-
zéreket akar követni. Az írók maguk is szeretnek 
vezérkedni.
Gondolja, hogy ebben valami kollektív lelki-
ismeretnek is van szerepe?
Bizonyára. Én azonban inkább sírásra és neve-
tésre szeretném késztetni az embereket.
Megszólalt a színházi ember!
Nem csak darabszerzőként művelem ezt. Sokan 
nevettek a regényeimen is, és a végén sírtak. Persze 
foglalkozom politikával a  műveimben, a  politika 
fontos része az életnek, de én nem politikailag gon-
dolkozom. Mindig ellenzékben voltam és marad-
tam is, nem politikai, hanem szellemi ellenzékben.

még fontosabb, hogy megváltozott a mentalitásuk. 
Nem érdeklik őket azok a dolgok, amiket én taní-
tanék. Nem az általuk elolvasott művek számáról 
van szó, hanem az életben elfoglalt helyzetükről. 
Mintha nem tudnák, mit jelent emberi lénynek 
lenni. Nincsenek otthon a  családban. Nem érzik, 
melyek az alapvető emberi viszonyok. A  Színmű-
vészeti Egyetemen jöttem rá erre, éppen Cseho-
vot tanítottam. Jövendő színészek, dramaturgok, 
rendezők járnak oda. Érdekes volt, mennyire nem 
értik két karakter kapcsolatát.

A romantikus váteszek ellen – Kerengő
Magyarországon és más kelet-európai or-
szágokban az író sokszor lépett úgy fel, mint 
egész népének szószólója. Adyt is mindig ilyen-
nek láttam. 
Nagyon szeretem Ady költészetét. Számomra 
ő a  legnagyobb magyar költő. Nemigen lehet más 
nyelvekre lefordítani. Egyetlen kivételt ismerek, Mi-
roslav Krleža, a nagy horvát író, aki tökéletesen tu-
dott magyarul, lefordította az általa válogatott Ady-
verseket, méghozzá konzseniálisan. Egy Ady-sze-
rű alakról írtam az első regényemet. Nem annyira 
a  költészete érdekelt, hanem hogy az első két na-
gyon gyönge kötete után hogyhogy harminc éve-
sen kiadta a híres, immár zseniális Új Verseket. Tu-
datosan dolgozott azon, hogy zsenivé tegye magát. 
Alapjában még csak tehetséges sem volt.

Éppen ez érdekelt a Kerengő c. első regényem-
ben. Vettem egy hasonló figurát, tehetségtelen, lé-
zeng, de valaki akar lenni, valamit ki akar hozni az 
életéből, nem is tudja, micsodát. Morálisan meg-
tisztítja magát, teljesen egyedül, csak hogy bebi-
zonyítsa, érdemes az életre. Ez érdekelt Adyban, 
nem a költészete. A kérdésem: hogyan lehetséges, 
hogy valaki a  semmiből megcsinálja magát. Mert 
ő megcsinálta.
Így van ez ma is? A magyar íróknak még min-
dig megvan ez a társadalmi szerepvállalásuk? 
Sajnos igen, legalábbis egy részüknek. Nem jó 
az irodalomnak, ha a  romantikus vátesz-hagyo-
mányt folytatjuk. Egész életemben ez ellen hada-
koztam. Éppen azért érdekelt néhány romantikus 
író és költő, mert ezt a különös lelkiállapotot akar-
tam ábrázolni. Ez a hagyomány magyar is, lengyel 
is. Megpróbáltam a mélyére nézni. Az a probléma, 
hogy ahol nincsenek meg a  normálisan működő 
intézmények, ott jövőbelátók, jósok, vátesz-költők 
pótolják őket, és nagyon nyomorúságos az az or-
szág, amelyben bennük kell a népnek megbíznia, 
intézmények híján. Sajnos egész Kelet-Európában 
máig itt tartunk. 
Mi is ismerjük ezt a  jelenséget Németország-
ban. Ott van Günther Grass, ott volt Heinrich 

EVE-MARIE KALLENSzeretnék megtudni né-
hány dolgot arról, hogyan látja élet és irodalom 
kapcsolatát. Sok műfajban alkotott, éveken át, 
komoly életművel rendelkezik. Írt történelmi re-
gényt és science fictiont, drámát, esszét, recenzi-
ót, és fordított is sokat. Ugyanakkor tanított az 
ELTÉ-n és a  Színművészeti Főiskolán. Hogy va-
lami egyszerű kérdéssel kezdjem, honnan van 
ideje és energiája ennyi mindenre? 
SPIRÓ GYÖRGYÉrdekesnek találtam mindezt. 
Egy részük nem is munka. Például, ha történelmi 
regényre készül az ember, archívumokban üldö-
gél, krónikákat, leveleket és ilyesmiket olvas, így 
olyan emberekhez kerülhetek közel, akikkel nem 
találkozhattam az életben. Éppen ez a  szórakozta-
tó a történelmi regények és drámák írásában, hogy 
a múltról sokkal több információval rendelkezünk, 
mint arról a korszakról, amelyben élnünk adatott. 
De van valami távolság, ami elválaszt min-
ket a  múlttól. A  múltról való tudásunk mindig 
közvetett. A  Fogság c. történelmi regényét olvas-
va nagyon sokat megtudtam arról a  korszak-
ról, a  Krisztus utáni első évszázadról. Nagyon 
kitágította a  látókörömet. De milyen érzés volt 
Önnek a  mában élő emberként történelmi re-
gényt írni egy olyan bonyolult és távoli témáról, 
mint a zsidó nép élete és fogsága a mediterrán 
térségben, Krisztus korában?
Nincs állandó személyiségem a regényeimben. 
Olyan szereplőm sincs, aki az én hangomon szó-
lalna meg. Olyan szerző vagyok, aki inkább szí-
nész, és minden művében mást játszik. Szeretek 
különböző lehetőségekkel játszani. Mindig valami 
újat szeretnék csinálni, és olyan formával kísér-
letezem, amelyet még nem ismerek. Nem szeret-
ném ismételni magamat.
Ön több embert testesít meg egy személyben 
és több országot is, az a  benyomásom. Egyfe-
lől tanár, oktató, másfelől művész. Más szóval 
érdekes összjáték áll fenn személyisége elem-
ző és szabad, kreatív része között. Kifejtené egy 
kicsit,hogy is van ez? 
A  hetvenes években kezdtem tanítani az 
ELTÉ-n, majd a Színház- és Filmművészeti Főisko-
lán. Színházakban is dolgoztam, tizenegy évet töl-
töttem dramaturgként Kaposvárott, három évet 
igazgatóként Szolnokon. A tanítás másmilyen volt, 
mint most. A  hetvenes évek végén, nyolcvanas 
évek elején a  tanárok és a  diákok tudása között 
nem volt akkora szakadék, mint újabban. Első tíz 
évemben sokat tanultam a diákjaimtól, ezt a szín-
házi munkámban is tudtam hasznosítani. Megta-
nultam tanítani, érdekes volt.

Az utolsó tíz évben, 2000-től ellaposodott az 
egész. A  diákok kevesebb tudással érkeznek, de 
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Vannak más kelet-európai írók is, például Sta-
nislaw Wyspianski, a  legnagyobb lengyel dráma-
író. Néhány darabját le is fordítottam magyarra. 
Nem volt könnyű, mert nagyon komplikált verses 
formában írt. Szerintem drámában Shakespeare 
után ő a második. Nem tudtam alkalmazni a mód-
szereit, de bátorságot és szabadságot tudtam ta-
nulni tőle. 

Szerencsém volt, hogy nagy magyar írók barát-
ja lehettem, egyikük Kardos G. György. Le vannak 
fordítva a művei németre és más nyelvekre. Főleg 
az Avraham Bogatir hét napja című regényét 
ajánlom, amelyet németre Alexander Lénárd for-
dított le, ő maga német-magyar-olasz író és fordí-
tó. Nagy alak, az ő tragikus életét dolgozom fel leg-
újabb drámámban. Az ő legjobb könyvének címe 
Völgy a világ végén, a német címe más, Die Kuh 
auf dem Bast, a brazíliai német telepesek nyelvjá-
rását használja. Ő nem volt hatással a műveimre, 
de a személyisége csodálatos.

A másik magyar író barátom Kertész Imre. 
Ritka tisztesség, hogy 1976 óta a  barátja lehetek. 
Sokat tanultam tőle, igen eredeti gondolkodó. 
Maguk a művei nem hatottak rám.
Ami a munkásságát illeti, jól értem, hogy azt 
állítja, nem érte erős nyugati hatás, drámaíró-
ként meg különösen nem?
Így van. 

Semmi zsidó hagyomány – majd 
a Messiások és a Fogság
Kíváncsi vagyok, mennyire volt nagy fon-
tossága a  zsidó szellemiségnek a  gondolkodá-
sában, eszmei fejlődésében. A  Fogságból tanul-
tam valamit, ami megválaszolt egy kérdést, ami 
mindig foglalkoztatott. Hogy hogyan érezhették 
magukat a zsidók az egyetlen választott népnek 
a  többi között. Uri az egyetlen, aki azt mondja, 
hogy ennek nincs értelme, mert minden emberi 
lény és minden emberi entitás egyaránt „válasz-
tott”. A  zsidó nép speciális történelmi körülmé-
nyek között alakította ki a hitet a kiválasztottsá-
gában, amikor kisebbségben voltak, és nem volt 
más választásuk, mint hogy ezzel a gondolattal 
bátorítsák magukat. Örülök, hogy megválaszol-
ta ezt a kérdésemet. 
Semmi zsidó nincs bennem, miközben olyan 
családból származom, amely a náci törvények sze-
rint száz százalékig zsidó. Már a  nagyszüleim tel-
jesen magyarok voltak. Nem voltak vallásosak és 
nem tudtak más nyelven. Mindkét ágon szegé-
nyek voltak. A  szüleim mindig magyarnak gon-
dolták magukat, noha zsidóként üldözték őket, 
ők pedig bujkáltak a nyilasok alatt. Semmi közük 
nem volt a  valláshoz. Apám kommunista volt, és 
az is maradt a haláláig. Semmi zsidó hagyomány 
nem szállt át rám. Anyám azt mondta, amikor 
hat évesen iskolába kellett mennem: „Mi zsidók 
vagyunk, ami azt jelenti, hogy ugyanolyanok va-
gyunk, mint a  többi magyar, de ha lezsidóznak, 
üssél!” Bölcs tanács volt.

Semmi bajom nem volt a zsidóságommal, nem 
érdekelt. Csak akkor kezdett érdekelni, amikor 
egy érdekes lengyel történetre bukkantam. A  19. 
század közepén a  párizsi lengyel emigránsok-
nak volt egy megváltójuk, aki Jézus inkarnációjá-
nak mondta magát, Andrzej Towianski a neve, és 

szöveget megemelni. Ezért nem gondolom, hogy 
tényleg realista drámaíró lennék. Az lehet, hogy a 
rendezések többsége naturalista. Előfordult pár-
szor, hogy az ízlésemhez képest túlságosan föld-
közeli módon adták elő darabjaimat. De olyan elő-
adásokat is láttam, amelyek az ógörög stilizálás-
hoz közelítettek. Van lehetőség az antik és a natu-
ralista forma vegyítésére, ezt szeretem a legjobban.
Ami a  nyelvet illeti, ha összehasonlítom azt 
a nyelvet, amit a darabjaiban és a regényeiben 
használ, nagyon nagy a különbség. 
Minden az iróniától függ. Prózában ajánlatos, 
hogy a szerzőnek legyen iróniája. Meséli az ember 
a  történetet, és fölötte lebeg. Prózában lehetsé-
ges, hogy az ember ki-bemászkál a  hősei lelké-
be. Ez a mozgás nagyon jó játék, számomra ez az 
irónia értelme, és van distanciám attól a  világtól, 
amelyet leírok. Drámában egyáltalán nem lehetek 
ironikus, a fejem búbjáig bele kell süllyednem az 
alak lelkébe. Ott semmitől és senkitől sem tartha-
tok távolságot. Egy darabban nekem egyetlen saját 
mondatom sincs. Minden mondat a  szereplőimé. 
Ezért sem lehet ironikusan darabot írni, a szerző 
nem állhat a szereplőkön kívül.

Irodalmi hatások – Gorkij, Platonov, 
Wyspianski, Kardos G., Weöres
Érdekes, hogy milyen írói hatások érték. Van 
egy erős költői tradíció a magyar irodalomban. 
Olyan költőik vannak, mint Ady, Kosztolányi, Jó-
zsef Attila, legutóbb meg Petri György. Az az ér-
zésem, hogy közülük sokan ma is követőkre ta-
lálnak. Ki volt hatással az Ön munkásságára, ez 
hogyan alakult az idők folyamán?
Természetesen fiatalkoromban minden nagy 
író hatott rám. Imitáltam a hangjukat. 15-16 éves 
koromban Juhász Ferenc volt rám nagy hatással, 
amikor verseket is, novellákat is írtam, mindent. 
De nem akartam költő lenni, drámaíró szerettem 
volna lenni. Sokáig, a  nyolcvanas évek közepéig 
első és legfontosabb műfajomnak a drámát tekin-
tettem. A  magyar drámában kevés nagy név van. 
Vannak jó szerzők, de a  magyar dráma elmarad 
a magyar költészet és a magyar próza mögött. Sza-
badnak éreztem magma, a drámában nem imitál-
tam senkinek a hangját. 

Nem tudhattam, hogy a  legjobb magyar drá-
mát éppen akkoriban írták, amikor én a  dráma 
művelése mellett döntöttem. Ez a  darab Weöres 
Sándor A kétfejű fenevadja. A legnagyobb magyar 
dráma. Sajnos a  mi színházainknak nincs meg 
a szellemi kapacitásuk, hogy méltó módon előad-
ják. Mi is próbálkoztunk vele Szolnokon, ott se na-
gyon működött. Az én gondolkodásom nincs távol 
Weöres Sándorétól, legalábbis drámában. Ő szin-
tén színész-alkatú ember, a  költészete csupa sze-
repjáték, voltaképpen színházi embernek született. 
Sajnos nincs meg hozzá a  színházi nyelvünk. Pár 
kiábrándító kaland után felhagyott a darabírással.

Minden jó író hatott rám, nemcsak a  magya-
rok. A  leginkább Gustave Flaubert és Makszim 
Gorkij. Van egy másik nagy orosz író, akinek há-
lával tartozom, Andrej Platonov, nagyon nagy figu-
ra. Sok műve van lefordítva magyarra. Különleges 
szemlélettel ítélte meg a  történelmet és a  vallást, 
és engem amúgy is érdekelt a  vallás, noha nem 
vagyok hívő.

Mint önállóan gondolkodó szabad indivi-
duum.
Persze. Nem megyek bele a  napi politikába, 
részben az ízlésem nem engedi, részben pedig 
nincs elég információm arról, mi zajlik a  színfa-
lak mögött. A  múltról sokkal több az informáci-
ónk, mint a  jelenről. Nem tudom, mit művelnek 
az Ovális Irodában, nem vagyok ott, és nem fog-
ják elárulni nekem. Azt sem tudom, mit csinálnak 
Moszkvában, nem élek a Kremlben sem. A kétezer 
évvel ezelőtti forrásokban sok olyan fontos infor-
máció van, amilyennel a máról nem rendelkezünk.

Más képességeket mozgósít a dráma, 
mint a próza
Milyen érzés íróként, ha színdarabon dolgo-
zik, mint a  Csirkefej vagy a  Kvartett vagy bár-
mely másik darabja, más, mint regényt vagy esz-
szét írni?
Van különbség. A lelkemnek más részét mozgó-
sítja a próza, mint a dráma. Úgyhogy eltérő képes-
ségeimet használom az egyiknél vagy a másiknál.
Ez azt jelenti, hogy mindig képekben, jelene-
tekben vagy párbeszédekben gondolkodik? 
Muszáj látnom a  belső szememmel, mi zajlik 
a  színpadon. Sok erőfeszítésbe kerül, hogy meg-
lássam, ez maga a munka, amit el kell végeznem. 
A  próza másként terheli meg az embert. A  Fog-
ságon tizenkét évet dolgoztam. Tíz évig gyűjtö-
gettem az anyagokat, miközben egyéb műveket 
írtam, és fogalmam sem volt, minek olvasok any-
nyit. Aztán két év alatt megírtam. 

Különböző a  megterhelés. Prózát írva újra és 
újra megírja az ember ugyanazt. Az egyetlen kü-
lönbség az amatőr és a profi között, hogy az ama-
tőr egyszer írja meg, a profi pedig tízszer. 
Más szóval az íráshoz van elég türelme, de 
a  műveit színpadra állítani próbáló emberek-
hez nincs?
Igen. Amikor darabot ír az ember, elég, ha egy 
nap egy jó mondat vagy egy jó helyzet összejön. 
Az a nap már nem múlt el hiába.
Azért kérdeztem, mert érdekesnek találtam, 
hogy milyen nyers naturalizmussal dolgozik 
a színpadon. 
A Csirkefejet több mint harminc országban 
mutatták be. Két másik darabomnak volt még 
közel ennyi bemutatója, a Kvartett címűnek és 
a  Prahnak. Nem értek egyet azzal, hogy natura-
lista módon írnék. A nyelvük kicsit trükkösebb, 
mint tűnt ’86-ban, amikor a Katonában a Csirke-
fejet próbálták. Bizonyos kifejezéseket használok, 
amelyek akkoriban nem voltak szalonképesek. De 
a színészek azért szerették ezt a nyelvet, mert ér-
tették, mit akarok. Ama bizonyos csúnya szavak 
szabadvers formába voltak ágyazva, egy különös 
töredékes mondatstruktúrába. Zygmunt Krasińs-
ki, a nagy 19. századi lengyel drámaíró által ki-
talált formát vettem át. Ebben a formában nin-
csenek teljes mondatok, nincs központozás, csak 
gondolatjelek egyes töredékes mondatok között. 
Különleges, töredezett szabadvers. Ugyanakkor 
a  magyar nyelv szellemének a jambus nem felel 
meg, hiszen a magyarban az első szótagon van a 
hangsúly. Mióta ezt tudom, nem használok jambu-
sokat. De amikor látszólag normális nyelven nyil-
vánulnak meg a hőseim, akkor is megpróbálom a 
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Wojciech Boguslawski, a lengyel Nemzeti Színház 
megalapítója. A regény most jelent meg Lengyelor-
szágban, jó a fordítás. A Messiásoké is jó. Egyszer 
talán németül is megjelennek.
Nagyon nagy szükség van fordításokra a ke-
let-európai nyelvekből a nyugati nyelvekre. Van-
nak olyan művek és olyan szerzők az irodalom 
történetében, akikről soha nem hallottunk. Ke-
let-európai szerzők és művek. 
Két nagy kelet-európai író maradt Nyugaton 
csaknem teljesen ismeretlen az elmúlt században, 
egyikük Tadeusz Borowski. 29 évesen lett öngyil-
kos. Az első és az egyetlen, aki Auschwitzot szépiro-
dalomban meg tudta írni. Nem zsidó volt, lengyel 
volt. A novellás kötete egészen fantasztikus. Amikor 
Kertész Imre írta a  Sorstalanságot, emlékezett rá, 
hogy Auschwitzba érkezvén az első, amit meglátott, 
egy futballpálya volt. Sokáig habozott, hogy leírja, 
mert sehol nem találta nyomát, míg végre megtalál-
ta Borowskinál. Magyarul akkor jelent meg. 

A másik nagy író Varlam Salamov. Orosz író, 
Kolimai elbeszélések a  kötetének a  címe. Csak-
nem három évtizedet töltött a Gulágon. De nem 
ettől nagy író. Egyszerűen óriás.
Magyarországon nagyon erős az irodalmi 
műfordítás hagyománya. Hogyan és mikor sajá-
tította el azt a sok nyelvet, amin beszél?
Magyarországot túl szűkösnek éreztem, ami-
kor írni kezdtem. Nyugatra mentem volna, de ak-
koriban nem lehetett, úgyhogy Keletre mentem, 
és megtanultam pár ilyen nyelvet. Rábukkantam 
néhány nagy íróra, és népszerűsíteni próbáltam 
őket magyarul. Nem volt velük sikerem. Írtam 
róluk, fordítottam őket, de senkit sem érdekelt. 
Aki még olvas, a nyugati dolgokra figyel. Ami a Ke-
letről eljut Nyugatra, az kerül hozzánk, közvetle-
nül alig valami. Német szerkesztő vagy dramaturg 
nélkül semmi sem jön át hozzánk. 

De visszatérve Borowskira. Két kötet jelent 
meg tőle magyarul. Az első ’72-ben, a  második 
most, néhány éve, jóval teljesebb. Válogatott ver-
seit én fordítottam. Ezeket a könyveket nem lehet 
megvásárolni. A  diákjaim sokat kínlódtak, hogy 
beszerezzék, amikor tanítottam. Nagy irodalom, 
de sose volt divatos. Nem kötelező tudni róla. 
A lengyelek maguk sem lelkesek tőle, mert élesen 
kritikus velük szemben.
Szomorú ezt hallani, hogy a  tájékozatlan-
ság és érzéketlenség oka gyakran az érdeklődés, 
a  tudásvágy hiánya. De hadd kérdezzem még 
egy kicsit Spiró Györgyről, a költőről! Úgy tudom, 
hogy valamikor filozófiai költeményeket írt.
Nem túl sokat írtam, és abba is hagytam 
a  nyolcvanas években. A  verseim jobbára szerep-
versek voltak, különböző alakok monológjai nem 
létező drámákból. Jobb, ha darabokat írok. Sokkal 
több lira van a novelláimban, mint a verseimben, 
prózában sokkal szabadabbnak érzem magam, és 
őszintébb vagyok.
Kedves Spiró György, köszönöm a beszélgetést.

a barátaival együtt ebből élt. Nem eszénusok vol-
tak, hanem gyógyítók. Voltaképpen nem is vallá-
sos szektáról van szó, elvégre a vallás az élet min-
den területét áthatotta, így a gyógyítást is, de nem 
erősebben.
Lehet, hogy ez így nagyon kényelmes alapot 
kínált az ideológiai manipulációhoz egy kor-
mányzat számára, és a  rómaiak ezt ki is hasz-
nálták.
A rómaiak nem értették a zsidó vallást. A szu-
perhatalmaknak általában nincs fogalmuk arról, 
mi folyik a provinciáikon. Nem értik a helyi men-
talitást, törvénykezést és hagyományokat. Nagy 
hibákat követnek el e tudáshiány miatt. A rómaiak 
ugyanakkor messze a  legtoleránsabb szuperhata-
lomként viselkedtek, azóta sem volt ilyen, de még 
ők sem tudtak eleget.
Érdekes, hogyan szerkeszti meg a  Fogságot. 
Óriási a különbség aközött, amikor Uri Alexand-
riában és amikor Rómában van. Tényleg hanyat-
lásnak indul egy idő múlva a római környezet-
ben. Meggazdagszik, de szellemileg el van veszve. 
Egy adott időpontban a  regény hirtelen megáll, 
mintha a hős a halálára készülne, de ez nyitva 
van hagyva. Ez dramaturgiailag nagyon jó meg-
oldás. És a zsidó háború? 
Lényegében Josephus Flavius két könyvéből 
vannak az adatok. Az egyik A  zsidó háború – ez 
66 és 70 között zajlott –, a másik A zsidók története.

Az alexandriai pogrom 38-ban történt, korabe-
li forrásokat használtam. Alexandriai Philón a  re-
génynek is fontos alakja, ő maga két alapvetően 
fontos könyvet írt róla. Általában igyekszem olyan 
közel maradni a történtekhez, amennyire lehetsé-
ges. A „pogrom” szót nem használom a regényben, 
mert szláv eredetű, és jóval későbbi. Nem vetítet-
tem vissza későbbi, például 20. századi eseménye-
ket ebbe az első századi történetbe.

A  különbség a  történész és a  történelmi re-
gényíró között abban van, hogy a regényíró az ol-
vasót nem csak a rációval akarja megfogni, hanem 
mélyebben, az érzelmei által. Azt akarom, hogy az 
olvasó érezzen valamit, nevessen és sírjon, döb-
benjen meg, féljen, érezzen együtt a főhőssel, azo-
nosuljon vele. A történész erre nem törekszik. Azt 
akarom, hogy az olvasó emlékezzék, ezért olyan 
képeket alkotok, amelyek bevésődnek és újra meg 
újra felmerülnek, a racionális megfontolások erre 
nem alkalmasak.

Ami Keletről eljut Nyugatra, az kerül 
hozzánk 
Ez sokat megmagyaráz. Szeretnék többet 
megtudni Spiró Györgyről az íróról és arról, 
hogy mi motiválja. A  drámaíró és a  regényíró 
Spiró összetartozik. A regény egyes jeleneteit szín-
padra is lehetne állítani. Aztán vannak olyan ré-
szek, ahol Uri gondolkodik és elemezni próbálja 
a dolgokat. Ezek az analitikus részek. Ugyanak-
kor nevelődési regény is. 

Egyetért azzal, hogy a Fogság eddigi irodalmi 
munkásságának legfontosabb darabja?
Nem tudom megítélni. Van még két vaskos 
regényem, az egyik a Messiások, az említett szek-
táról, szerintem jó regény, mert az anyaga objek-
tíve remek. A másik Az Ikszek, az első nagyregé-
nyem. Ez is lengyel téma, főhőse a  nagy színész, 

hittek benne. Azért akartam megírni ezt a  témát, 
mert a  legnagyobb lengyel költők lettek a  hívei, 
Mickiewicz, Słowacki és mások. Párizsban éltek 
a  negyvenes években, és életük végéig hitték, 
hogy ez az ember az eleven Jézus Krisztus. Érde-
kes szekta. Voltak benne zsidók is Vilniusból, ame-
lyik lengyel és zsidó város volt egyszerre. A  zsi-
dók Új-Jeruzsálemnek hívták akkoriban, mert sok 
zsidó, köztük fontos alakok életek benne. 

 A  Messiások című regényem egyik főhőse 
zsidó, történelmi alak, az apja volt a  diaszpóra 
legfontosabb nyomdásza. Hősöm neve Gershon 
Ram. Obama elnöknek is volt ebből a  családból 
való tanácsadója, és Mihail Romm, a  hires szov-
jet filmrendező is rokon. Gershon Ram fellázadt 
a családja ellen, először haszid lett, aztán Towians-
ki követője. Kikeresztelkedett, találkozott a pápá-
val, aztán Jeruzsálemben az új hitére próbálta térí-
teni az ott lakó zsidókat, szóval érdekes élete volt.

Miközben gyűjtöttem az anyagokat a  regény-
hez, kiderült, hogy a Ram família hadban állt az 
én famíliámmal, mert a Spira család szintén nyom-
dász volt, de nem Vilniusban, hanem Grodnóban, 
ugyancsak Litvánia, és szintén nyomtatták a  Jeru-
zsálemi Talmudot. Nagyapámnak még Spira volt 
a neve, csak rosszul írták az anyakönyvbe, így lett 
Spiró. A név Speyer város nevéből származik, sok 
zsidó élt ebben a német városban a 12-14. század 
között. Speyer lengyel neve Spira. A lengyel zsidók 
az Orosz Impériumba kerültek Lengyelország fel-
osztásakor, és a két nyomdász család harca miatt 
számos oldalági felmenőm Szibériában halt meg.

Csak ekkor kezdett érdekelni a  zsidó menta-
litás, történelem, vallás, ezt a  speciális misztikus 
lengyel szektát kutatván. Ha valaki az emberek lel-
kével és érzelmeivel foglalkozik, és az író ezt teszi, 
kötelező foglalkozni a  vallással, és hát az egyik 
alapvallás a zsidó. A kereszténységet nem is lehet 
megérteni nélküle és a görög mitológia nélkül.
Ezek a  kérdések részei a  közös kulturális 
örökségünknek. Nagyon izgalmasnak találtam 
a  Fogságot olvasva, milyen sok kifejezés került 
be az ókori görög nyelvből a zsidó rituálékba és 
intézményekbe, mint a szinedrion és sok más. És 
kiderült számomra az is, hogy milyen felvilágosí-
tó hatással voltak rájuk Szokratész tanításai – az 
én szememben Jézus Szokratész nyomdokain jár. 
De a  zsidó hagyománynak és rítusoknak meg-
van az a  tragikus aspektusa is, hogy a passzivi-
tásra nevelés különböző módozatai. 
Úgy látom, a zsidó vallás akkor, kétezer évvel 
ezelőtt a legkellemetlenebb vallás volt, azóta sincs 
ilyen. Túl bonyolulttá vált. Napi huszonnégy órás 
börtön lett. Egész napi teljes odaadást igényelt. 
Forradalomnak kellett kitörnie, ki is tört, ez a ke-
reszténység. A  keresztény ág háromszáz éven át 
a  zsidó valláson belül létezett. De már korábban 
is rettentően megosztott volt a  zsidóság vallási-
lag, egy csomó szektával, mély, kölcsönös, belső 
gyűlölködéssel. Erről sem a zsidók, sem a keresz-
tények nem szeretnek megemlékezni mind a mai 
napig. A  Jézus szekta normális pharmakoi nevű 
csapatként vándorolt városról városra, faluról falu-
ra, gyógyítók voltak, a  korabeli normáknak meg-
felelően kezelték őket, és akit meg lehetett gyó-
gyítani, azt meg is gyógyították. A  zsidók átvet-
ték a  görög gyakorlatot, és Jézus az öccseivel és 


