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Csak az emberek kozti viszonyok abrazolasa

EVE-MARIE KALLEN 1= Szeretnék megtudni né-
hany dolgot arrdl, hogyan ldtja élet és irodalom
kapcsolatdt. Sok miifajban alkotott, éveken dt,
komoly életmiivel rendelkezik. Irt tGrténelmi re-
gényt és science fictiont, drdamadt, esszét, recenzi-
o1, és forditott is sokat. Ugyanakkor tanitott az
ELTE-n és a Szinmitvészeti Féiskoldn. Hogy va-
lami egyszerii kérdéssel kezdjem, honnan van
ideje és energidja ennyi mindenre?

SPIRO GYORGY @ Erdekesnek taldltam mindezt.
Egy résziik nem is munka. Példdul, ha torténelmi
regényre késziil az ember, archivumokban {ildo-
g¢l, kronikdkat, leveleket és ilyesmiket olvas, igy
olyan emberekhez kertilhetek kozel, akikkel nem
taldlkozhattam az életben. Eppen ez a szorakozta-
t6 a torténelmi regények és dramdk irdsaban, hogy
a multrol sokkal tobb informdcidval rendelkeziink,
mint arrdl a korszakrol, amelyben élniink adatott.

De van valami tdvolsag, ami elvalaszt min-
ket a mudttol. A mailtrol valo tuddasunk mindig
kozvetett. A Fogsag c. toriénelmi regényét olvas-
va nagyon sokat megtudiam arrol a korszak-
70l, a Kriszius uldni elsé évszdzadrol. Nagyon
kitagitotia a latokoromet. De milyen érzés volt
Onnek a maban él6 emberként t6riénelmi re-
gényt irni egy olyan bonyolult és tdavoli témdrdl,
mint a zsido nép élete és fogsaga a mediterran
térségben, Krisztus kordban?

Nincs 4llandé személyiségem a regényeimben.
Olyan szereplém sincs, aki az én hangomon sz6-
lalna meg. Olyan szerzd vagyok, aki inkdbb szi-
nész, és minden muvében mdst jdtszik. Szeretek
kiilonboz6 lehetdségekkel jatszani. Mindig valami
Ujat szeretnék csindlni, és olyan formdval kisér-
letezem, amelyet még nem ismerek. Nem szeret-
ném ismételni magamat.

On 16bb embert testesit meg egy személyben
és tobb orszdgot is, az a benyomdsom. Egyfe-
16l tanar, oktatd, mdsfelol mivész. Mds széval
érdekes Gsszjdték dll fenn személyisége elem-
20 és szabad, kreativ része kozitt. Kifejtené egy
kicsit,hogy is van ez?

A hetvenes években kezdtem tanitani az
ELTE-n, majd a Szinhdz- és Filmmuvészeti Foisko-
1an. Szinhdzakban is dolgoztam, tizenegy évet tol-
tottem dramaturgként Kaposvarott, hirom évet
igazgatoként Szolnokon. A tanitds mdsmilyen volt,
mint most. A hetvenes évek végén, nyolcvanas
évek elején a tandrok és a didkok tuddsa kozott
nem volt akkora szakadék, mint djabban. Elsd tiz
évemben sokat tanultam a didkjaimtdl, ezt a szin-
hdzi munkdmban is tudtam hasznositani. Megta-
nultam tanitani, érdekes volt.

Az utolso tiz évben, 2000-t6] ellaposodott az
egész. A didkok kevesebb tuddssal érkeznek, de

még fontosabb, hogy megvaltozott a mentalitasuk.
Nem érdeklik ket azok a dolgok, amiket én tani-
tanék. Nem az dltaluk elolvasott mavek szdmdrol
van sz0, hanem az €életben elfoglalt helyzetiikrdl.
Mintha nem tudndk, mit jelent emberi lénynek
lenni. Nincsenek otthon a csalddban. Nem érzik,
melyek az alapvetd emberi viszonyok. A Szinma-
vészeti Egyetemen jottem rd erre, éppen Cseho-
vot tanitottam. Jovendd szinészek, dramaturgok,
rendez¢k jarnak oda. Erdekes volt, mennyire nem
értik két karakter kapcsolatat.

A romantikus vateszek ellen — Kerengo

Magyarorszagon és mds kelet-eurdpai or-
szagokban az iré sokszor lépeit gy fel, mint
egész népének sz0sz0loja. Adyt is mindig ilyen-
nek lattam.

Nagyon szeretem Ady kdltészetét. Sziamomra
6 a legnagyobb magyar koltd. Nemigen lehet mds
nyelvekre leforditani. Egyetlen kivételt ismerek, Mi-
roslav Krleza, a nagy horvat ir6, aki tokéletesen tu-
dott magyarul, leforditotta az dltala valogatott Ady-
verseket, méghozza konzsenidlisan. Egy Ady-sze-
rd alakrdl irtam az els6 regényemet. Nem annyira
a koltészete érdekelt, hanem hogy az elsé két na-
gyon gyonge kotete utan hogyhogy harminc éve-
sen kiadta a hires, immir zsenidlis [j Verseket. Tu-
datosan dolgozott azon, hogy zsenivé tegye magat.
Alapjdban még csak tehetséges sem volt.

Eppen ez érdekelt a Kerengd c. elsd regényem-
ben. Vettem egy hasonl6 figurdt, tehetségtelen, lé-
zeng, de valaki akar lenni, valamit ki akar hozni az
életébd], nem is tudja, micsodat. Mordlisan meg-
tisztitja magdt, teljesen egyediil, csak hogy bebi-
zonyitsa, érdemes az életre. Ez érdekelt Adyban,
nem a koltészete. A kérdésem: hogyan lehetséges,
hogy valaki a semmib6l megcsindlja magat. Mert
6 megcsindlta.

lgy van ez ma is? A magyar iréknak még min-
dig megvan ez a tdrsadalmi szerepvdllaldsuk?

Sajnos igen, legalabbis egy résziiknek. Nem jo
az irodalomnak, ha a romantikus vdtesz-hagyo-
manyt folytatjuk. Egész életemben ez ellen hada-
koztam. Eppen azért érdekelt néhany romantikus
ir6 és koltd, mert ezt a kiilonds lelkidllapotot akar-
tam dbrdzolni. Ez a hagyomany magyar is, lengyel
is. Megprobdltam a mélyére nézni. Az a probléma,
hogy ahol nincsenek meg a normdlisan mikodd
intézmények, ott jovobelatok, josok, vatesz-koltok
potoljak Sket, és nagyon nyomorusdgos az az or-
sz4g, amelyben benniik kell a népnek megbiznia,
intézmények hijdn. Sajnos egész Kelet-Europaban
mdig itt tartunk.

Mi is ismerjiik ezt a jelenséget Németorszdg-
ban. Ott van Giinther Grass, ott volt Heinrich

Béll meg a Gruppe 47, 6k mind felemelték a sza-
vukat, amikor sziikségesnek lattak.

Az iréknak ndlunk valamit képviselniiik kell:
tdrsadalmi rétegeket, etnikai kisebbségeket, vagy
éppen az egész nemzetet, elsdsorban azonban va-
lamilyen ideoldgidt. A magam részérdl senkit és
semmit nem akarok képviselni. Se politikdt, se
ideologidt, engem csak az emberi viszonyok érde-
kelnek, ezt dbrazolom. Sajnos nem tudjuk teljesen
lekiizdeni ezt a premodern, romantikus virako-
zast, amely a kozOsségi szellem szikos viszonyai
kozé szorit minket, és elveszi azt az emberi jo-
gunkat, hogy egyéniségként élhessiink. Az olva-
sok papi helyzetbe kényszeritik az irét, én ebben
a szerepben kinosan érzem magam. A legtobb
keleti-eurdpai irénak nincs baja azzal, hogy pap-
ként vagy valamely part szoszolojaként kezelik, de
nekem van.

1989/90-ben a szocializmusbdl a kapita-
lizmusba valo dtmenet idején tanii lebettiink
annak, hogy szamos iré és koli6 keriil fontos po-
zicioba kelet- és kozép-eurcpai orszdgokban. Ot
volt Goncz Arpdd mint magyar, Véclav Havel
mint csebszlovak koztdrsasagi elndk, Blaga Di-
mitrova is fontos politikai szerepet vallalt Bulgd-
ridban. Ezek az idok mdr elmultak?

Nem multak el. Eppen azért, mert az intézmé-
nyek nem mikodnek megfelelden, és a nép ve-
zéreket akar kdvetni. Az irék maguk is szeretnek
vezérkedni.

Gondolja, hogy ebben valami kollektiv lelki-
ismeretnek is van szerepe?

Bizonyra. En azonban inkdbb sirdsra és neve-
tésre szeretném késztetni az embereket.

Megszolalt a szinhdzi ember!

Nem csak darabszerzoként mivelem ezt. Sokan
nevettek a regényeimen is, és a végén sirtak. Persze
foglalkozom politikdval a maveimben, a politika
fontos része az életnek, de én nem politikailag gon-
dolkozom. Mindig ellenzékben voltam és marad-
tam is, nem politikai, hanem szellemi ellenzékben.
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Mint ondlloan gondolkodo szabad indivi-
duum.

Persze. Nem megyek bele a napi politikaba,
részben az izlésem nem engedi, részben pedig
nincs elég informdciom arrdl, mi zajlik a szinfa-
lak mogott. A maltrél sokkal tobb az informaci-
6nk, mint a jelenrél. Nem tudom, mit mivelnek
az Ovdlis Iroddban, nem vagyok ott, és nem fog-
jak eldrulni nekem. Azt sem tudom, mit csindlnak
Moszkvaban, nem élek a Kremlben sem. A kétezer
évvel ezelétti forrasokban sok olyan fontos infor-
mAcio van, amilyennel a marél nem rendelkeziink.

Mas képességeket mozgosit a drama,
mint a proza

Milyen érzés iroként, ha szindarabon dolgo-
zik, mint a Csirkefej vagy a Kvartett vagy bar-
mely mdsik darabja, mds, mint regényt vagy esz-
szét irni?

Van kiilonbség. A lelkemnek mds részét mozgo-
sitja a proza, mint a drama. Ugyhogy eltérd képes-
ségeimet hasznalom az egyiknél vagy a masiknal.

Ez azt jelenti, hogy mindig képekben, jelene-
tekben vagy parbeszédekben gondolkodik?

Muszdj litnom a belsé szememmel, mi zajlik
a szinpadon. Sok erofeszitésbe keriil, hogy meg-
lassam, ez maga a munka, amit el kell végeznem.
A proza mésként terheli meg az embert. A Fog-
sdagon tizenkét évet dolgoztam. Tiz évig gyuijtd-
gettem az anyagokat, mikdzben egyéb miveket
irtam, és fogalmam sem volt, minek olvasok any-
nyit. Aztdn két év alatt megirtam.

Kiilonbzd a megterhelés. Prozdt irva djra és
Ujra megirja az ember ugyanazt. Az egyetlen ki-
16nbség az amat6r és a profi kdzott, hogy az ama-
tor egyszer irja meg, a profi pedig tizszer.

Mds széval az irdshoz van elég tiirelme, de
a miuveit szinpadra dllitani probalo emberek-
hez nincs?

Igen. Amikor darabot ir az ember, elég, ha egy
nap egy jo mondat vagy egy jo helyzet dsszejon.
Az a nap mar nem mult el hidba.

Azért kérdeztem, mert érdekesnek taldltam,
hogy milyen nyers naturalizmussal dolgozik
a szinpadon.

A Csirkefejet tobb mint harminc orszigban
mutattdk be. Két mdsik darabomnak volt még
kozel ennyi bemutatdja, a Kvartett cimlnek és
a Prabnak. Nem értek egyet azzal, hogy natura-
lista modon irnék. A nyelviik kicsit triikkdsebb,
mint tint *86-ban, amikor a Katondban a Csirke-
fejet probaltak. Bizonyos kifejezéseket haszndlok,
amelyek akkoriban nem voltak szalonképesek. De
a szinészek azért szerették ezt a nyelvet, mert ér-
tették, mit akarok. Ama bizonyos csinya szavak
szabadvers formdba voltak dgyazva, egy kiilonds
toredékes mondatstruktairdba. Zygmunt Krasifs-
ki, a nagy 19. szdzadi lengyel drimair¢6 dltal ki-
talalt formdt vettem 4t. Ebben a formdban nin-
csenek teljes mondatok, nincs kdzpontozds, csak
gondolatjelek egyes toredékes mondatok kozott.
Kiilonleges, toredezett szabadvers. Ugyanakkor
a magyar nyelv szellemének a jambus nem felel
meg, hiszen a magyarban az elsd szotagon van a
hangsuly. Miota ezt tudom, nem haszndlok jambu-
sokat. De amikor latszélag normalis nyelven nyil-
vanulnak meg a hdseim, akkor is megprobdlom a

szoveget megemelni. Ezért nem gondolom, hogy
tényleg realista dramaird lennék. Az lehet, hogy a
rendezések tobbsége naturalista. Eléfordult pr-
szor, hogy az izlésemhez képest tulsigosan fold-
kozeli modon adtak elé darabjaimat. De olyan el6-
addsokat is ldttam, amelyek az 6gorog stilizalds-
hoz kozelitettek. Van lehetdség az antik és a natu-
ralista forma vegyitésére, ezt szeretem a legjobban.

Ami a nyelvet illeti, ha Osszebasonlitom azt
a nyelvet, amit a darabjaiban és a regényeiben
haszndl, nagyon nagy a kiilonbség.

Minden az iréniatél fiigg. Prozdban ajinlatos,
hogy a szerzének legyen ironidja. Meséli az ember
a torténetet, és folotte lebeg. Prozaban lehetsé-
ges, hogy az ember ki-bemaszkdl a hései lelké-
be. Ez a2 mozgas nagyon jo jaték, szamomra ez az
ir6nia értelme, és van distancidm attol a vilagtol,
amelyet lefrok. Dramdban egydltalin nem lehetek
ironikus, a fejem bubjdig bele kell siillyednem az
alak lelkébe. Ott semmitdl és senkitdl sem tartha-
tok tdvolsigot. Egy darabban nekem egyetlen sajit
mondatom sincs. Minden mondat a szerepldimé.
Ezért sem lehet ironikusan darabot irni, a szerzd
nem dllhat a szereplékon kiviil.

Irodalmi hatasok — Gorkij, Platonov,
Wyspianski, Kardos G., Weores

Erdekes, hogy milyen iréi hatdsok érték. Van
egy erds kolioi tradicio a magyar irodalomban.
Olyan koltoik vannak, mint Ady, Kosztoldnyi, Jo-
zsef Attila, legutébb meg Petri Gyorgy. Az az ér-
zésem, hogy koziiliik sokan ma is kdvetckre ta-
ldInak. Ki volt hatdssal az On munkdssagdra, ez
hogyan alakult az idok folyaman?

Természetesen fiatalkoromban minden nagy
ir6 hatott ram. Imitdltam a hangjukat. 15-16 éves
koromban Juhdsz Ferenc volt rim nagy hatdssal,
amikor verseket is, novelldkat is irtam, mindent.
De nem akartam koltd lenni, drimaird szerettem
volna lenni. Sokdig, a nyolcvanas évek kozepéig
els6 és legfontosabb mufajomnak a dramdt tekin-
tettem. A magyar drimaban kevés nagy név van.
Vannak jo szerzék, de a magyar drdma elmarad
a magyar koltészet és a magyar proza mogott. Sza-
badnak éreztem magma, a drdmaban nem imital-
tam senkinek a hangjat.

Nem tudhattam, hogy a legjobb magyar dré-
mat éppen akkoriban irtdk, amikor én a drima
muvelése mellett dontdttem. Ez a darab Wedres
Sandor A kétfejii fenevadia. A legnagyobb magyar
drima. Sajnos a mi szinhdzainknak nincs meg
a szellemi kapacitasuk, hogy méltd modon eléad-
jak. Mi is probalkoztunk vele Szolnokon, ott se na-
gyon mikodott. Az én gondolkoddsom nincs tavol
Weores Sandorétdl, legaldbbis drimdban. O szin-
tén szinész-alkatt ember, a koltészete csupa sze-
repjték, voltaképpen szinhazi embernek sziiletett.
Sajnos nincs meg hozzd a szinhdzi nyelviink. Par
kidbrandité kaland utdn felhagyott a darabirassal.

Minden j6 iré hatott ram, nemcsak a magya-
rok. A leginkabb Gustave Flaubert és Makszim
Gorkij. Van egy masik nagy orosz ir6, akinek hd-
laval tartozom, Andrej Platonov, nagyon nagy figu-
ra. Sok muve van leforditva magyarra. Kiilonleges
szemlélettel itélte meg a torténelmet és a valldst,
és engem amugy is érdekelt a vallds, noha nem
vagyok hivo.

Vannak mas kelet-eurdpai irdk is, példdul Sta-
nislaw Wyspianski, a legnagyobb lengyel drama-
ir6. Néhany darabjit le is forditottam magyarra.
Nem volt kdnny(i, mert nagyon komplikalt verses
formdban irt. Szerintem drdmaban Shakespeare
utdn ¢ a mdsodik. Nem tudtam alkalmazni a mod-
szereit, de bdtorsdgot és szabadsdgot tudtam ta-
nulni téle.

Szerencsém volt, hogy nagy magyar irdk bardt-
ja lehettem, egyikiik Kardos G. Gyorgy. Le vannak
forditva a mivei németre és mas nyelvekre. Féleg
az. Avrabam Bogatir bél napja cimi regényét
ajanlom, amelyet németre Alexander Léndrd for-
ditott le, 6 maga német-magyar-olasz ir6 és fordi-
t6. Nagy alak, az ¢ tragikus életét dolgozom fel leg-
Gjabb dramdmban. Az 6 legjobb kdnyvének cime
Volgy a vildg végén, a német cime mds, Die Kub
auf dem Bast, a braziliai német telepesek nyelvjd-
rasit hasznlja. O nem volt hatdssal a méveimre,
de a személyisége csodalatos.

A midsik magyar ird bardtom Kertész Imre.
Ritka tisztesség, hogy 1976 6ta a baratja lehetek.
Sokat tanultam tdle, igen eredeti gondolkodo.
Maguk a mtivei nem hatottak rdm.

Ami a munkdssagat illeti, jol értem, hogy azt
dllitja, nem érle erds nyugati hatds, dramairo-
ként meg kiilondsen nem?

fgy van.

Semmi zsid6 hagyomany — majd
a Messiasok és a Fogsag

Kivancsi vagyok, mennyire volt nagy fon-
lossaga a zsido szellemiségnek a gondolkodd-
sdaban, eszmei fejlodésében. A Fogsaghol tanul-
tam valamit, ami megudlaszolt egy kérdést, ami
mindig foglalkoztatolt. Hogy hogyan érezbetiék
magukat a zsidok az egyetlen valasztott népnek
a 16bbi kozott. Uri az egyetlen, aki azt mondja,
hogy ennek nincs értelme, mert minden emberi
lény és minden emberi entitds egyardnt ,vdlasz-
tott”. A zsido nép specidlis tirténelmi kériilmé-
nyek kozott alakitotta ki a bitet a kivdalasztottsd-
gaban, amikor kisebbségben vollak, és nem volt
mds vdlasztdsuk, mint hogy ezzel a gondolattal
bdtoritsik magukat. Oriilok, hogy megvdlaszol-
la ezl a kérdésemel.

Semmi zsid6 nincs bennem, mikdzben olyan
csaladbol szarmazom, amely a ndci térvények sze-
rint szdz szazalékig zsid6. Mar a nagysziileim tel-
jesen magyarok voltak. Nem voltak vallasosak és
nem tudtak mds nyelven. Mindkét dgon szegé-
nyek voltak. A sziileim mindig magyarnak gon-
doltdk magukat, noha zsidoként tildozték oOket,
6k pedig bujkdltak a nyilasok alatt. Semmi koziik
nem volt a valldshoz. Apdm kommunista volt, és
az is maradt a haldldig. Semmi zsid6 hagyomdny
nem szallt 4t rim. Anydm azt mondta, amikor
hat évesen iskolaba kellett mennem: ,Mi zsidok
vagyunk, ami azt jelenti, hogy ugyanolyanok va-
gyunk, mint a tobbi magyar, de ha lezsidoznak,
tissél!” Boles tandcs volt.

Semmi bajom nem volt a zsidésigommal, nem
érdekelt. Csak akkor kezdett érdekelni, amikor
egy érdekes lengyel torténetre bukkantam. A 19.
szdzad kozepén a pdrizsi lengyel emigransok-
nak volt egy megvaltéjuk, aki Jézus inkarndciojd-
nak mondta magdt, Andrzej Towianski a neve, és



SPIRO

hittek benne. Azért akartam megirni ezt a témdt,
mert a legnagyobb lengyel koltok lettek a hivei,
Mickiewicz, Stowacki és masok. Pdrizsban éltek
a negyvenes években, és életiik végéig hittek,
hogy ez az ember az eleven Jézus Krisztus. Erde-
kes szekta. Voltak benne zsidok is Vilniusbdl, ame-
lyik lengyel és zsidd vdros volt egyszerre. A zsi-
dok Uj-]eruzsélemnek hivtak akkoriban, mert sok
zsido, koztiik fontos alakok életek benne.

A Messidsok cimi regényem egyik féhdse
zsid, torténelmi alak, az apja volt a diaszpdra
legfontosabb nyomddsza. Hosém neve Gershon
Ram. Obama elntknek is volt ebbdl a csalddbol
valé tanacsaddja, és Mihail Romm, a hires szov-
jet filmrendez6 is rokon. Gershon Ram fellazadt
a csaladja ellen, el6szor haszid lett, aztdn Towians-
ki kovetoje. Kikeresztelkedett, taldlkozott a pdpa-
val, aztan Jeruzsdlemben az Gj hitére probdlta téri-
teni az ott lako zsidokat, széval érdekes élete volt.

Mikdzben gyujtottem az anyagokat a regény-
hez, kiderilt, hogy a Ram familia hadban 4llt az
én familidmmal, mert a Spira csaldd szintén nyom-
dasz volt, de nem Vilniusban, hanem Grodndban,
ugyancsak Litvdnia, és szintén nyomtattak a Jeru-
zsdlemi Talmudot. Nagyapamnak még Spira volt
a neve, csak rosszul irtak az anyakonyvbe, igy lett
Spird. A név Speyer varos nevébdl szarmazik, sok
zsid6 élt ebben a német varosban a 12-14. szdzad
kozott. Speyer lengyel neve Spira. A lengyel zsidok
az Orosz Impériumba keriiltek Lengyelorszdg fel-
osztdsakor, és a két nyomddsz csaldd harca miatt
szamos oldaldgi felmendm Szibéridban halt meg.

Csak ekkor kezdett érdekelni a zsidé menta-
litds, torténelem, vallds, ezt a specidlis misztikus
lengyel szektat kutatvin. Ha valaki az emberek lel-
kével és érzelmeivel foglalkozik, és az ir6 ezt teszi,
kotelezo foglalkozni a valldssal, és hat az egyik
alapvallds a zsido. A kereszténységet nem is lehet
megérteni nélkiile és a gorog mitologia nélkiil.

Ezek a kérdések részei a kozos kulturdlis
Or6kségiinknek. Nagyon izgalmasnak taldltam
a Fogsagot olvasva, milyen sok kifejezés keriilt
be az dkori girog nyelvbdl a zsido ritudlékba és
intézményekbe, mint a szinedrion és sok mds. Es
kideriilt szamomra az is, hogy milyen felvildgosi-
10 hatdssal voltak rdjuk Szokratész tanitdsai — az
én szememben Jézus Szokralész nyomdokain jar.
De a zsido bagyomdnynak és ritusoknak meg-
van az a tragikus aspektusa is, hogy a passzivi-
tdsra nevelés kiilonbozé modozatai.

Ugy latom, a zsid6 vallas akkor, kétezer évvel
ezelott a legkellemetlenebb vallds volt, azota sincs
ilyen. Tul bonyolulttd vdlt. Napi huszonnégy 6rds
borton lett. Egész napi teljes odaaddst igényelt.
Forradalomnak kellett kitdrnie, ki is tort, ez a ke-
reszténység. A keresztény 4g hdromszdz éven 4t
a zsido valldson beliil létezett. De mar kordbban
is rettentden megosztott volt a zsiddsdg valldsi-
lag, egy csomo szektdval, mély, kolesonds, belsd
gytlolkddéssel. Errél sem a zsidok, sem a keresz-
tények nem szeretnek megemlékezni mind a mai
napig. A Jézus szekta normdlis pharmakoi nevi
csapatként vandorolt vdrosrdl vdrosra, falurdl falu-
ra, gyogyitok voltak, a korabeli normdknak meg-
felelden kezelték Oket, és akit meg lehetett gyo-
gyitani, azt meg is gyogyitottdk. A zsidok dtvet-
ték a gorog gyakorlatot, és Jézus az dccseivel és

a barataival egylitt ebbdl élt. Nem eszénusok vol-
tak, hanem gydgyitok. Voltaképpen nem is valla-
sos szektdrol van sz6, elvégre a vallds az €let min-
den teriiletét dthatotta, igy a gyogyitast is, de nem
erésebben.

Lebet, hogy ez igy nagyon kényelmes alapot
kindlt az ideoldgiai manipuldciohoz egy kor-
mdnyzat szdmdra, és a romaiak ezt ki is hasz-
ndltdk.

A rémaiak nem értették a zsidd vallast. A szu-
perhatalmaknak 4ltaldban nincs fogalmuk arrol,
mi folyik a provincidikon. Nem értik a helyi men-
talitast, torvénykezést és hagyomdnyokat. Nagy
hibakat kovetnek el e tudashiany miatt. A romaiak
ugyanakkor messze a legtoleransabb szuperhata-
lomként viselkedtek, azdta sem volt ilyen, de még
ok sem tudtak eleget.

Erdekes, hogyan szerkeszti meg a Fogsigot.
Oridsi a kiilonbség akdzott, amikor Uri Alexand-
ridban és amikor Romdban van. Tényleg hanyal-
ldsnak indul egy id6 mulva a romai kdrnyezel-
ben. Meggazdagszik, de szellemileg el van veszve.
Egy adott idépontban a regény hirtelen megall,
mintha a hés a haldldra késziilne, de ez nyitva
van bagyva. Ez dramaturgiailag nagyon jo meg-
oldds. Es a zsid6 habori?

Lényegében Josephus Flavius két kdnyvébol
vannak az adatok. Az egyik A zsido haborii — ez
66 és 70 kozott zajlott —, a masik A zsidok torténete.

Az alexandriai pogrom 38-ban tortént, korabe-
li forrdsokat hasznaltam. Alexandriai Philén a re-
génynek is fontos alakja, 6 maga két alapvetden
fontos konyvet irt rola. Altaliban igyekszem olyan
kozel maradni a torténtekhez, amennyire lehetsé-
ges. A ,pogrom” sz0t nem haszndlom a regényben,
mert szlav eredett, és joval késébbi. Nem vetitet-
tem vissza késébbi, példaul 20. szdzadi eseménye-
ket ebbe az elsd szdzadi torténetbe.

A kiilonbség a torténész és a torténelmi re-
gényird kozott abban van, hogy a regényir6 az ol-
vasot nem csak a ricioval akarja megfogni, hanem
mélyebben, az érzelmei dltal. Azt akarom, hogy az
olvasé érezzen valamit, nevessen és sirjon, dob-
benjen meg, féljen, érezzen egyiitt a f6hdssel, azo-
nosuljon vele. A torténész erre nem torekszik. Azt
akarom, hogy az olvasd emlékezzék, ezért olyan
képeket alkotok, amelyek bevésddnek és tGjra meg
ujra felmerdilnek, a raciondlis megfontoldsok erre
nem alkalmasak.

Ami Keletr6l eljut Nyugatra, az keriil
hozzank

Ez sokat megmagyardz. Szeretnék 16bbet
megtudni Spird Gyorgyrol az irorol és arrol,
hogy mi motivdlja. A dramairé és a regényiro
Spiro dsszetartozik. A regény egyes jeleneteit szin-
padra is lebetne dllitani. Azidn vannak olyan ré-
szek, ahol Uri gondolkodik és elemezni probdlja
a dolgokat. Ezek az analitikus részek. Ugyanak-
kor nevelddési regény is.

Egyetért azzal, hogy a Fogsag eddigi irodalmi
munkdssdganak legfontosabb darabja?

Nem tudom megitélni. Van még két vaskos
regényem, az egyik a Messidsok, az emlitett szek-
tarol, szerintem jO regény, mert az anyaga objek-
tive remek. A masik Az Ikszek, az elsd nagyregé-
nyem. Ez is lengyel téma, f6hdse a nagy szinész,

Wojciech Boguslawski, a lengyel Nemzeti Szinhaz
megalapitoja. A regény most jelent meg Lengyelor-
szagban, jo a forditas. A Messidsoké is jo. Egyszer
talin németiil is megjelennek.

Nagyon nagy sziikség van forditdsokra a ke-
let-eurdpai nyelvekbdl a nyugati nyelvekre. Van-
nak olyan miivek és olyan szerzok az irodalom
1orténetében, akikrél soba nem ballottunk. Ke-
let-eurdpai szerz6k és miivek.

Két nagy kelet-eurdpai ird6 maradt Nyugaton
csaknem teliesen ismeretlen az elmult szdzadban,
egyikiik Tadeusz Borowski. 29 évesen lett tngyil-
kos. Az els és az egyetlen, aki Auschwitzot szépiro-
dalomban meg tudta irni. Nem zsido volt, lengyel
volt. A novellds kotete egészen fantasztikus. Amikor
Kertész Imre irta a Sorstalansdgot, emlékezett r4,
hogy Auschwitzba érkezvén az els6, amit meglatott,
egy futballpdlya volt. Sokdig habozott, hogy leirja,
mert sehol nem taldlta nyomdt, mig végre megtaldl-
ta Borowskindl. Magyarul akkor jelent meg.

A misik nagy ir6 Varlam Salamov. Orosz ird,
Kolimai elbeszélések a kotetének a cime. Csak-
nem hdrom évtizedet toltott a Guldgon. De nem
ettol nagy ir6. Egyszerten Orids.

Magyarorszdgon nagyon erds az irodalmi
miiforditds bagyomdnya. Hogyan és mikor sajd-
titotta el azt a sok nyelvet, amin beszél?

Magyarorszdgot tul szikosnek éreztem, ami-
kor irni kezdtem. Nyugatra mentem volna, de ak-
koriban nem lehetett, Ugyhogy Keletre mentem,
¢és megtanultam pdr ilyen nyelvet. Rabukkantam
néhdny nagy iréra, és népszertsiteni probltam
ket magyarul. Nem volt veliik sikerem. Irtam
roluk, forditottam Oket, de senkit sem érdekelt.
Aki még olvas, a nyugati dolgokra figyel. Ami a Ke-
letrdl eljut Nyugatra, az kertil hozzank, kozvetle-
niil alig valami. Német szerkeszté vagy dramaturg
nélkiil semmi sem jon dt hozzank.

De visszatérve Borowskira. Két kotet jelent
meg téle magyarul. Az els6 '72-ben, a mdsodik
most, néhany éve, joval teljesebb. Vdlogatott ver-
seit én forditottam. Ezeket a konyveket nem lehet
megvasdrolni. A didkjaim sokat kinlodtak, hogy
beszerezzek, amikor tanitottam. Nagy irodalom,
de sose volt divatos. Nem kotelezd tudni rola.
A lengyelek maguk sem lelkesek téle, mert élesen
kritikus veliik szemben.

Szomorit ezt hallani, hogy a tdjékozatlan-
sdg és érzéketlenség oka gyakran az érdeklodés,
a tudasvagy hidnya. De badd kérdezzem még
egy kicsit Spiré Gyorgyrdl, a koltérol! Ugy tudom,
hogy valamikor filozdfiai kélteményeket irt.

Nem tul sokat irtam, és abba is hagytam
a nyolcvanas években. A verseim jobbdra szerep-
versek voltak, kiilonboz6 alakok monoldgjai nem
létez6 dramakbol. Jobb, ha darabokat irok. Sokkal
tobb lira van a novelldimban, mint a verseimben,
prozaban sokkal szabadabbnak érzem magam, és
6szintébb vagyok.

Kedves Spiré Gyorgy, kdszonom a beszéigetést.



