Kristian Feigelson
Forgács Péter labirintusáról
A labirintus: érzékeny kísérleti eszköz
"Az emlékezetvesztés nem cél, hanem rendellenesség. Mivel a múlt
gyökereinek kitépésével maga az identitás kerül veszélybe, a történelem
megőrzése létfontosságú feladat."
A magántörténelem névtelen hőseinek filmese
Forgács Péter magyar filmrendező több mint két évtizedes kitartó, aprólékos
munkával, 9,5 és 8 mm-es archív amatőrfilmek alapján igyekszik felidézni,
hogyan éltek a közép-európai magyar és zsidó családok a 30-as években,
majd később, a náci uralom idején, 1939 és 1942 között.
2005 májusában Helsinkiben a filmművészeti iskola szemináriuma foglalkozott
munkásságával, és ezzel egyidejűleg a Kiasma modern művészeti múzeumban
mutatták be a Labirintus projekt: Dunai Exodus című legutóbbi multimédiás
installációjának vándorkiállítását. A kiállítás megnyitóját a dél-kaliforniai
egyetem Annenberg Kommunikációs központjában tartották, a Dunai Exodus
(1998) c. film premierje alkalmából. 2002-ben a kiállítás eljutott a Getty
Research Institute-ba, majd Berkeley-be és később Európába is *?.
A külföldön több díjjal is elismert rendezőt, kísérletező művészt saját
hazájában gyakran érik támadások. Forgács Péter különleges helyet foglal
el az európai művészetben*?. Olyan performanszok, installációk és videofilmek
kapcsolódnak a nevéhez, mint a The Case of my Room (1992) , Két fészek
és egy s más (1992-93) és a Magyar Totem (1994).
1988-ban kezdte el archív amatőrfelvételek alapján összeállítani a
Privát Magyarország c. sorozatot. A 12 filmből álló, egységes
egészként ható mű újraértelmezi a történelem és az emlékezet kapcsolatát:
A Bartos család (1988), Dusi és Jenő (1989), Vag y - vagy (1989), N. úr
naplója (1990), Fényképezte Dudás László (1991), Polgár szótár (1992),
Egy úrinő notesza (1992-1994), A semmi országa (1996), Szabadesés (1996),
"OsztálySORSjegy" (1997), "Csermanek" csókja (1997).
A 40 esztendő filmterméséből felkutatott 30 filmtekercset 1998-ban
a a közép-európai zsidóüldözésekről készült a Dunai Exodus (A folyó beszédes
áramlatai) követte. Ezzel 1999-ben a budapesti és krakkói fesztiválon,
majd 2005-ben az El perro negro-val a Tribeca i fesztiválon (New-York)
díjat nyert. Következő munkái a Miss Universe 1929, a Lisl Goldarbeiter
és A Szépség útja (2006).
A képek jelentősége
A már közel 30 éve elkezdett, gyakran magányos, de mindig példamutató
és úttörő munkásságának célja: archív filmeket felhasználva ébren
tartani az európai társadalmak kollektív emlékezetét*?.
A Labirintus Projekt létrehozásakor a rendező kézművesekre jellemző
gondossággal, aprólékossággal szőtte egybe a filmes emlékezet sokszínű
szálait. Az alapul szolgáló felvételek heterogén felhasználásával létrehozott,
hol realista, hol álomszerű dimenzióban működő labirintus-modell elsősorban
az archív anyagok alkalmazásának, a feldolgozás sajátos logikájának, a
különböző szinteken létrejött kölcsönhatásoknak, interaktivitásoknak köszönhetően
éri el célját*4. Ezek az amatőr felvételek eredeti dokumentumoknak tekinthetők,
mert elkészültükkor még nem léteztek a mai tömeges előállítási technikák*5.
Az archívum a videózás és digitális fényképezés előtti korszak emlékeit
idézi fel. A rendező az át- és feldolgozás módszerének köszönhetően a magánszféra
történéseit megörökítő felvételeket újszerűen alkalmazza. Ezek a néha átszerkesztett,
néha kékes- vagy szépia-barna árnyalatokra színezett archív képek a némafilmek
hangulatát idézve a magánélet eseményeiről tanúskodnak, de hát a nagybetűs
Történelem ilyen apró részletekből áll össze. A magyarországi privát archívumok
nagyrésze az 1920-as -30-as évekből maradt fenn, a valóság képi reprodukálásának
sajátos korszakából, amikor a fényképezés még csak nyolcvan, a filmezés
pedig csupán huszonöt éve kezdődött el. Forgács szerint a felvételek különleges
státusát az magyarázza, hogy az akkori társadalom eleinte kissé távolságtartóan
fogadta ezt a technikai újítást*6. A kezdeti tarózkodás igen lassan kezd
enyhülni, hiszen az 1930-as években a filmezés még társadalmilag is, anyagilag
is kivételes dolognak számított. Filmezni csak a társadalmi elit tagjainak
- a polgárságnak - volt lehetősége. A felvételeken általában szokványos
jeleneteket, például esküvőket örökítettek meg. Ha figyelembe vesszük,
hogy a filmezést igencsak költséges dolognak tekintették, ez érthető is.
Az amatőrfilmek a családtagok számára készültek, és a megörökített esemény
intim, meghitt hangulatát tükrözik*7. Forgács munkája ezeknek az egyrészt
nagyon változatos forrásokból származó, másrészt az egymástól is nagyon
különböző filmeknek, archív anyagoknak a vágásával a kor mikro-történelmét
kelti újra életre. Az intimitás tettenérhető elem, a rendező az archív
anyagok átdolgozásával meghitt családi emlékeket állít a néző elé*8. E
némafilmek "színészei" saját szerepüket játsszák, a kamera jelenléte túlzó
mimikára, színpadias mozdulatokra készteti őket. Az egymás mellé helyezett
színterek, az igen személyes hangvételű napló-oldalak végül egy összefüggő
egész részeivé kerekednek, egy dráma alkotóelemeivé kapcsolódnak össze.
A dokumentumok - e sajátos elbeszélésmód prizmáján átszűrődve - a múltat
idézve, egyben pedagógiai célzatú üzenetet is hordoznak. Megkísérlik megfejteni,
faggatni a jövendőt, bár Magyarországon jelen időben lehetetlen történelmet
írni*9. Ez a családi filmarchívum-együttes nem csupán családi hagyatékok
megőrzésének eszköze. Igazi jelentősége abból adódik, hogy fel tudja mutatni
a kelet-európai magántörténelem feledésre ítélt emlékeinek utolsó, még
fellelhető nyomait, az eltörölt múltat 10. A történelmi önazonossághoz,
az elfeledett igazsághoz vezető út feltárásával Forgács valójában archeológiai
kutatásokat végez.
A rendező sajátos látásmódja megköveteli az archív anyag türelmes vágását,
szerkesztését. Az eredmény: a történelem szövetéből a labirintus-installáció
emberi sorsokat emel ki és modellál. Ezek az egyéni sorsok a tágan
értelmezett közös emlékezet sodrásában formatálódtak. Forgács a jelen pillanatában
hozza felszínre az eltemetett múlt képeit. Ezek a képek bizonyos időnkívüliséget,
időhöz nem köthető pillanatokat keltenek életre, rögzítenek: az így rekonstruált
emlékezet kilép az adott történelmi helyzet keretéből.*11. A felhasznált
eszközök sokfélesége szükségessé teszi az (új összefüggésrendszerbe helyezett)
archív anyag meghatározásának pontosítását*12. Ez a "mozi" egy együttérzőbb
publikus tér regiszterében működik. Egységbe ötvöződik benne az egyéni
és a kollektív, a kimondott és a ki nem mondott, a látható és a nem látható.,
ezért a "megszemélyesítés" eszközének is tekinthető. A múzeumi térben új
vizuális eszközként jelenik meg a videó-monitor. Az installáció az így
bemutatott filmek és tanúvallomások kapcsolatát új megvilágításba helyezi,
felhíva a figyelmet a magánjellegű képek sokféle funkciójára is. A magánélet
meghitt, intim képei a magánszférát keltik életre, de publikus helyszínen
és szférában, miközben a rendező háttér-meditációja (voix-off vagy
kommentárok formájában) meghitt, egyben művészi elemként kapcsolja össze
e két dimenziót*13, és így, a történelem vizuális újraírásával, kollektív
üzenetet hordozó, tágabb, nagyobb kiterjedésű történelmi cselekmény-szövetet
hoz létre. Az installáció megtalálja a különböző léptékek közötti közös
nevezőt, és bár hihetetlenül változatos, gyakran igen eltérő szempontokat
helyez egymás mellé, végül sikerül egységes összhatást teremtenie*14.
A Dunai Exodus
A Dunai Exodust kísérő interaktív installáció emberi sorsokat állít
elénk. Olyan kisemberek életútját rekonstruálja, akiknek sikerült elmenekülniük
a Holocaust elől. Először Andrásovits Nándor készített róluk amatőr filmet
1939-ben : 1939 és 1940 között filmre vette e hányatott sorsú túlélők mindennapjait.
Andrásovits a közgazdasági egyetemen szerzett diplomát, azután elvégezte
a hajózási akadémiát. 1948-ban a kommunista rendszer eltávolította munkahelyéről.
1953-ban halt meg, teljes ismeretlenségben. Forgács a filmes-kapitányt
választotta a Duna folyását követő, 2700 kilométernyi hosszú sodródás történetének
a főszereplőjévé*15. Ez a kulcsfigura teszi hitelessé a múzeumi térben
még explicitebben megszólaló üzenetet, a XX. századi tragédiák előképének
tekinthető "sodródás-narratíva" rekonstruálását.
1938. március 13-án bekövetkezik az osztrák Anschluss, 1939. március
15-én a németek bevonulnak Prágába (dokumentumképek). Ekkor 608 szlovákiai
ortodox zsidó tárgyalásokba, alkudozásba kezd: ha sikerül elhagyniuk Pozsonyt,
megmenekülnek a Dachauban rájuk váró sorstól. Sok hányattatás és hihetetlenül
izgalmas fekete-tengeri, majd földközi-tengeri utazás után végül 1939.
szeptember 17-én partra szállnak Haifában, Palesztinában.
A besszarábiai történet az Oroszország és Románia közös határzónájában
élő 93 000 német kényszerű exodusát beszéli el: őket a Hitler-Sztálin-paktum
(1939. aug.) megkötése után Németországba telepítik vissza. De a hazatérőkre
az Ígéret földje helyett keserves csalódás vár. Az elárult repatriáltak
többségét 1942-ben a frontra küldik, vagy Lengyelországba deportálják.
A bibliai időket idéző népvándorlások, a keletnek, majd nyugatnak tartó
utazások közös eleme az elrekvirált fantom-hajó, az "Erzsébet királyné".
Ezen szállították a zsidó közösséget keletre, a németeket nyugatra.
A kapitány amatőr kamerája mindkét utazást megörökítette. Neki köszönhető,
hogy fennmaradt az események élő emléke. A képsorokat kísérő zenei aláfestés
(szerzője Szemző Tibor) elkerüli a látvány-zene párbeszédet. A film fokozatosan
bontja ki a két, egymással párhuzamos univerzum paroxizmusát, ezzel esélyt
adva a túlélőknek, hogy fellelhessék múltjuk néhány emlékét.
A labirintus installáció a modern művészeti múzeumokban a filmvetítés
kiegészítő elemeként van jelen. A multimédiás konzolok, interaktív módszerek
segítenek felidézni a túlélők emlékeit. A több országban, például Izraelben,
az Egyesült Államokban és a Németországban meginterjúvolt nézők és túlélők
hatvan év múltán, személyes élményként élhetik újra a múlt eseményeit.
A közösségek tagjai jogot formálhatnak saját történelmükhöz, és nekünk
is lehetőség adatik saját történelemszemléletünk átértékelésére.
Az eredeti utazást megismételve, Szlovákiától a mai ex-Jugoszláviáig,
Forgács megint végigfilmezte az egykori útvonalat. A két időszak képeit
összevetve, még nyilvánvalóbbá válnak Közép-Európa akkori és legújabbkori
történelme közötti tragikus párhuzamok.
Mind a német, mind a zsidó közösség tagjait kiűzték otthonukból. A
két közösség sorsa között sok a hasonlóság. Az otthonukat vesztett emberek
párhuzamos életútja két ütemben elvenedik meg előttünk. Sorsukat megismerve
bepillantást nyerünk a második világháború eddig feltáratlan történéseibe.
A történelem e fehér foltjának Forgács, kortárs filmesként, mintegy a földrajzi
felfedezője is. A háttérben megkötött egyességeknek, paktumoknak többezer
élet esett áldozatul. A hivatalos történelem megfeledkezett a névtelen
áldozatokról. Kisemmizték, majd sorsukra hagyták őket. Forgács olyan történelmi
tényeket idéz fel, amelyek - hasonló arányokban - az ezredfordulón Jugoszláviában
megismétlődtek. Egész Európa nézte végig szemtanúként a jelenkori népirtásokat*16.
Az installáció túllép a globális történelem határain, bemutatja a magánszféra
történéseit is. Így tudja felidézni a meginterjúvolt túlélők vizuális és
érzelmi emlékeit. Bár az archív képek nem sugallják a helyzet tragikumát,
a túlélőkben mégis felszínre hozzák az egykori átélt traumákat, a kirekesztettség
érzését, a szorongást. Az események a posteriori kerültek a történelem
ben őket megillető helyre. Ezért kell a jelen idő megvilágításában,
és összhatásukban újraértelmezni a képeket.
Forgács nem csupán a történelmi vonatkozásokat kutatja: alapvető etikai
kérdésekre is kiterjed a figyelme. Ezek a publikus térbe helyezett képek,
tanúságok univerzálisabb állásfoglalásra késztetnek: a XX. század tragédiáinak
ismeretében a néző valamelyik, a filmből megismert család tagjának érezheti
magát. Az eszköztár a leplezett történelem rejtett elemeit hozza felszínre,
állítja a nézők és tanúk szeme elé. A történelem, mint önmagába visszatérő
hurok, egyre táguló múzeumi tárgyként-eszközként működik. A film behatárolt
keretein túláradva, az archív vándorlások világát kettős szemszögből láttatja:
egyrészt ahogyan az akkori résztvevők megélték, másrészt pedig ahogyan
ma élik át a különböző szereplők: a hajdani amatőr filmes kapitány, vagy
a hajó utasai, akik nem önszántukból vállalták a rájuk osztott szerep eljátszását,
aztán maga Forgács, és a túlélők, a nézők… A Dunai Exodus, ez a "memória-eszköz",
e különböző megközelítések váltogatásával igazi interaktív élményt nyújt.
Az újrakomponált film a folyamatosan alakuló történelem szintézise.
Már készülésekor, 1939-ben előre jelzi a Shoahot, a rettegés korát. A mindennapok
valóságát bemutatva, sajátos módon írja a történelmet.
Történelmet írni
Az amatőr kamera kitölti az írott és vizuális történelem közötti hagyományos
folytonossági hiányt: a filmen megjelenő események egy újraszerkesztett,
a magán- és hivatalos történelmet egységbe foglaló napló részleteiként
jelennek meg a monitorokon pergő képsorokban. Ezzel az ellenpontozó szerkesztéssel
a névtelen kisember szemszögéből, alulnézetből sikerül láttatnia a történelmet.
A Kelet-Európában ellehetetlenített emlékezet képeit felelelvenítve a történelem
újraírásának új, nem hivatalos módszerét teremti meg. Ezzel megteremti
annak a lehetőségét is, hogy a múltat időszerűbb kérdésekkel faggathassuk.
A történészek által megírt, hivatalos történelmet nemigen érdeki ez a megközelítés,
a névtelen szereplők sorsának feljegyzését nem tartja feladatának *17.
Ebből adódott, hogy a hivatalos történelem ellenpontjaként Közép-Európa
kommunista rendszereiben az önéletrajz mint kifejezési mód, meghatározó
filmes műfajjá vált.*18. Forgács újra-szerkesztő munkájának köszönhetően
egy elfeledett kor mindennapjai támadnak új életre. A rendező dialektikusabbra
szerkesztette, vágta az egymás után fűzött archív képeket. Az így elénk
tárt emlékeknek köszönhetően tudjuk a rendező értelmezésében látni a történelmet.
Minden részlet új elemeket is hordoz*19. A hajó utasainak életéből
a vészjósló jövő ellenére sem maradnak ki a táncesték, esküvők, családi
vacsorák. A filmre vett ünnepi alkalmak hangulata, kedélyessége megnehezítheti
a képsorokban rejlő üzenet értelmezését, megnehezíti a magán- és közösségi
történelem közötti párhuzam felismerését. A banalitás a történet rovására
is mehet. Ehhez hozzáadódik, hogy a múzeumi térben a videófilmek képeit
átható családi amnézia néha kitörli vagy elfedi az egykori mindennapok
negatív élményeit, más fénybe állítva a történteket. Hogyan kellene hát
elmondani filmen ezeknek a feledésbe süllyesztett szereplőknek a történetét?
A történelem megtörte, megtaposta őket, mára már meg is feledkezett róluk.
A zsidó és a német közösség oly sokban hasonló hányattatásainak párhuzamba
állítása mintha elfedné a sorsuk közötti ellentmondásokat. A képek a sorsközösség
hasonlóságának hangsúlyozásával egy, a győztesek által gyakran idealizált
valóságot állítanak elénk. Ez a kép jelentősen eltér más, az 1939-40-es
időszak európai történelmét bemutató filmek ábrázolta tragikus valóságától.
Az archív jelenkori filmeket rekonstruálva, Forgács a garanciája, a
mediátora, a letéteményese a magyar történetírás új formájának, amit másképpen
nem lehetne megírni. Míg a II. világháborús írott dokumentumok zöme
általában kizárólag egyetlen témával foglalkozik, ez a különleges mű lehetőséget
ad különböző interpretációkra*20. Az idő és a tragédia közötti kapcsolatot
rugalmasan tudja kezelni*21. Ha elfogadjuk, hogy a Történelmet eleve a
posteriori manipulált, főleg a kommunista rendszer idején, ami csak nemrégen
szűnt meg a a közép-európai országokban, és ha úgy vesszük, hogy a történészek
már mindent leírtak, megírtak, akkor ezen a téren új perspektívákat nyithat
a névtelen kisemberek magántörténelmének feldolgozása. Az új perspektíva
új feszültségekhez is vezet, amit ez a film, mint egy soha nem vállalt
történelem többé-kevésbé fiktív öröksége is bizonyít.*22. Ez a feszültség
az installáció részlet- és töredék jellegéből is adódik, abból, hogy a
szétforgácsolódott, szilánkokra tört valóságot bemutató képeket integrál
egységes folyamatba.
A különféle dokumentumok: Adrásovits kapitány esztétikai értéket képviselő
felvételei, valamint más, kevésbé igényes archív felvételek, mint pl. néhány
utasról készült portréfilmek, a korabeli eseményekről forgatott riportfilmek
és az utólag a tanúkkal készített interjúk végül egy mindegyre meg- illetve
félbeszakított diskurzussá állnak össze *23.
A sajátos magyar történetírás hagyományaival összevetve, a Forgács
javasolta vizuális történelem az installáció közvetítésében különösen komplex
és mély jelentőséget kap. Felveti például a határkérdést, amelyre a Dunai
Exodus is utal. A Trianoni béketárgyalások (1920) döntései nyomán az egykori
Osztrák-Magyar Monarchia területét feldarabolták. A közép-európai határkérdés
azóta is megoldatlannak tekinthető. Az ebből adódó feszültségek vezetettek
a térség államait a XX. század során ismételten megrázó forradalmakhoz,
ellen-forradalmakhoz*24.
A magyar társadalom az 1989-es rendszerváltás és a berlini fal lebontása
után is adós maradt a Shoah őszinte elemzésével. Akár jobb-, akár baloldali
kormány került hatalomra, mindegyikük megkerülte ezt a kérdést, szabad
utat engedve a nacionalista történelemfelfogás előretörésének. A történelmi
amnézia a revizionista törekvések megerősödéséhez vezetett*25. A zsidóságot
megint felforgató, romboló elemnek kezdték feltüntetni. Ugyanez történt
1938-ban, amikor a náci Németországgal nyíltan együttműködő fasiszta kormány
került hatalomra, és uralma alatt ez a szemlélet legitimitást nyert. Később,
a kommunista rendszer idején, a kérdés megválaszolását megint elodázták,
és a történteket Magyarország tragikusan kiszolgáltatott helyzetével magyarázták.
A 600 000 zsidó deportálásért, az Auschwitzban elpusztított magyar közösség
tragédiájáért felelős személyeket soha nem nevezték meg. A tömeges megsemmisítéshez
vezető út kezdetét az 1944. március 18-án megkötött Hitler - Horthy egyezmény
jelezte. A Judenrein tragikus záróakkordjaként 1944. június 6-án, a normandiai
partraszállás napján, még egy utolsó szállítmányt, 12 000 erdélyi zsidót
indítottak útnak Auschwitz felé.
1948-tól, amikor a sztalinista rezsim ragadta magához a hatalmat, a
közép-európa zsidó és német kisebbségek helyzete megint nem kerülhet szóba.
Ezért sem fölösleges, hogy Forgács egy fél évszázaddal később visszatérjen
erre a kérdésre, ezzel is felhíva az emlékezetét vesztett civil társadalom
figyelmét a történelem "nemzetibbé tételénél" vagy "elsikkasztásánál" sokkal
lényegesebb kérdésekre, mint pl. a német és zsidó kisebbségi sors közti
párhuzamokra az 1938-1944-as időszakban, vagy a politikai eszközként felhasznált
Shoah témájára. Az 1956-os forradalomig, a sztalinizmus, a szovjet elnyomás
alatt a témát teljesen elhallgatták. A forradalom alatt a szovjetellenesség
állt a figyelem középpontjában, ezért a Shoah-kérdés említésre sem került.
1962 után, a rendszer enyhülésével lassan elkezdődhetett a "nemzeti felelősség"
kérdésének óvatos feszegetése *26. De ehhez kívülálló nézőpont szükséges
*27. traumatizált magyar társadalom számára ez a kérdés még 1989
után is tabu-témának számít.
Hogyan lehetne végre ténylegesen felvállalni a politikai, a közösségi
felelősséget ebben az identitástudattal, asszimilációval közvetlenül összefüggő
alapkérdésben? Az Osztrák-Magyar Monarchiában (ahol 1848-tól kezdve a zsidóság
igen jelentős szerepet játszott a társadalmi-gazdasági élet modernizálásában)
"zsidó vallású magyarnak" lenni jól meghatározott identitástudattal járt
*28. Európában a zsidó közösségek különböző helyet foglaltak el a száműzöttségtől
az állampolgárságig terjedő skála fokain*29.
Az 1990 utáni magyar társadalomban megint előkerül az egykori "bűnbak-stratégia".
A reviziós megtisztítás ürügyén ismét a nacionalista történelemfelfogás
kerül előtérbe*30, és az ebből adódó politizálás megint a "jó magyarok"
/"rossz magyarok"-féle osztályozáshoz vezetett, ezzel mintegy igazolva
a gyászos emlékű Horthy-korszak ideológiáját. A népirtás miatti felelősséget
a németekre hárították, és adminisztratív intézkedésekkel nehezítve a Shoah
levéltári anyagainak kutatását, igyekeztek megakadályozni a túlélők kárpótlási
igényeinek érvényesítését. A Nemzeti Örökség Minisztériumának égisze alatt
indított projektek egész sorával (pl. az 1999-es, Auschwitz emlékének szentelt,
nagy vitát kavart kiállítással) revizionista nézeteket juttatnak érvényre,
minimalizálva mind Horthy, mind a nyilasok (a fasiszta milícia) szerepét*31.
Elismert történészek támogatták, szakmailag és erkölcsileg,
ezeket a rendezvényeket. A nácizmus és a kommunizmus közötti párhuzamokat
hangsúlyozva minimanizálni lehet a Shoah jelentőségét, és egyúttal felmentést
nyertek a kommunista rendszerben elkövetett bűneik miatti felelősség alól
is. A média felemlegeti, hogy az 1919-es tiszavirág-életű tanácsköztársaság
és a II. világháború utáni sztalinista rendszer vezetői közül többen is
zsidó származásúak voltak (Rákosi-Rosenfeld)*32. Auschwitzot a szovjet
Gulagok előképeként kezelik. A budapesti Terror Háza múzeum a két jelenséget
közös nevezőre hozza.
Ebben a 90-es évekre jellemző kontextusban készíti el Forgács Péter
a dunai Exodusnak szentelt filmjét (1998). A projekt forrásanyagai egészen
új jelentőséget kapnak. "Itt és most", a meghatározó társadalmi irányzatok
ellenében, a be nem ismert történelem eddig nem látható vonatkozásait mutatják
be, az egykori néma, de mára már megszólaló amatőr filmek felvételein.
Az installáció mondanivalója inkább erkölcsi, mint politikai üzenetet hordoz:
ezt a történetet azért kellett filmre vinni, életre kelteni, hogy a
magyar közélet minden szereplőjét bevonva az aktuálisan zajló vitába, feltehesse
a kérdést: mi volt Európa felelőssége az elkövetett népirtásban *33.
A Dunai Exodusban bemutatott interakciók köre oly széles, hogy
túllép a judaizmus sajátos kérdésein., mélyebbre igyekszik hatolni. A történelem
áldozatainak kérdését feszegeti. A két kisebbség a végső megsemmisülés
elől, ellentétes irányba menekül. A két menekülés más-más véget ér. Az
installáció a két különböző úticél felé tartó közösség sorsa közötti hasonlóságokat
mutatja fel. Konkrét találkozásra természetesen nem került közöttük sor:
a két közösség tagjai egy év eltéréssel, 1939-ben, illetve 1940-ben hajóztak
végig a Dunán A Közép-Európa szívén áthaladó folyam képzeletbeli keresztutak
metaforikus helyszíne, aminek Forgács új értelmezést ad az "Ígéret földjének"
egy távolabbi, spirituális perspektívájában *34. Az installáció lehetővé
teszi a hivatalos, a meghamisított történelem átfogó újraértelmezését.
A tanúk kora
A Dunai Exodus film és installáció egyéni élettörténeteket helyez egymás
mellé, azt is érzékeltetve, hogy az egyénekből álló közösségek között (esetlegesen
bekövetkező események révén, a történelem különleges pillanatában) kapcsolatok
alakulhatnak ki. Ezt a - dokumentumfilm-műfajtól igencsak eltérő - megközelítést
a rendező sajátos szemlélete teszi árnyaltabbá. Az összegyűjtött emlékképek
önéletrajzi vonatkozású élményanyaga újraértékelődik a történelem árnyékában
*35. A hajóútra indulók életének mindennapi jeleneteit megörökítő családi
filmek az európai történelem egy sorsdöntő időszakát (1939-40 nyarát) idézi
fel, és ez a történelem-értelmezés természetesen különbözik az utólag megírt,
úgynevezett "nemzeti történelem" ideológiailag átértelmezett újraolvasatától.
A náci megszállás, a sztalinista elnyomás okozta traumák kérdését is szem
előtt tartva, Forgács a kulturálisan elfogadott kódok újraértelmezésére
törekszik. Közvetetten két alapvető kérdést boncolgat: a "kollektív emlékezet"
és az "önéletrajzi jelleg" közötti eltéréseket és kapcsolatokat. Mivel
tud hozzájárulni egy ilyen eszköztár a történelem tényleges újraírásához?
Az 1980-as években a Balázs Béla stúdió dokumentumfilmes hagyományaiban
élt tovább a történelem egyébként lehetetlennek tűnő újraírásának a lehetősége
*36. De Forgács alkotása túllép a dokumentumfilm műfaji határain, és inkább
egy, a múzeumi környezetben bemutatott, tér-idő hálózatba helyezett, narrációval-zenei
kísérettel ellátott kollázs-folyamatnak tekinthető. Ez a folyamat egyaránt
hat a formára és tartalomra, egybeolvasztja a magán- és közszférát, a történelmi
és az emlékekben megőrzött elemeket. Célja, hogy ezeket az elemeket megőrizze,
ugyanakkor dekonstruálja is, hiszen a tanúkat a saját, filmen megörökített
képmásukkal szembesítve, feszültséget teremt a hús-vér emberek és képi
ábrázolásuk világa között. A mű meditatív jellegű: a messze a határokon
túlra vezető utazással járó fokozatos gyökértelenné válás költői paradigmájaként
is értelmezhető, egyben a gyökerek utáni nosztalgikus vágyódás kifejeződése
is. A tanúk korában kérdőre vonja a hivatalos történetírást, amiért figyelmen
kívül hagyta az emberi sorsok szintjén íródó magántörténelmet. Kérdőre
vonja a múzeumok világát is: napjainkban egymást követik a rémtettek és
rettegések világát esztetizálva bemutató különféle Holocaust- és Alapítványi
kiállítások.
Az installáció mélyebb kérdéseket is boncolgat. Egyrészt az igazságot
kereső történelmet, másrészt a hűségesnek megmaradni akaró emlékezetet
faggatja. De felvetődik a befogadás/a befogadó kérdése is: az installációt
bemutathatják, ha nem is ellenséges, de legalábbis közönyös színhelyeken
is.
Walter Benjamin szavai jóslatnak bizonyulnak: a labirintus foglyaként
a rendező lemond a narrációról, vagy azt az egymás nyomába lépő nemzedékek
traumatikus élményeire szűkíti: "Az első világháborúval egy olyan folyamat
indult meg, amely azóta egyre gyorsul…: a frontkatonák a háborúból hallgatag
férfiakként tértek haza. Nem a megélt tapasztalatokkal gazdagabban,
hanem az elmondhatatlan élmények miatt szegényebben.*38 " A szimbólumokban
gazdag alkotás narratív tautológiája egy újra felépült közösség felé mutat.
Az installáció tanúi a gyakran anekdotikus helyzeteket is felelevenítő
múlt-idézést nézve bizonyára el-elejtik saját történetük fonalát. A történelmi
freskót szemlélve úgy érzik, megoszthatják élményeiket. A háború elvágta,
elmetszette a narráció fonalát. Az archív anyag néma felvételeitől a multimédia
hangosfilmjéig haladva., a megörökített eseményeket túlélők végül megszólalnak,
és szavaik a Walter Benjamin-féle, trauma kiváltotta afáziára utalnak,
olyan történelmi eseményekre, amelyek során az emberek elveszítik beszélőképességüket.
A némafilm és a szavukat vesztett emberi lények közötti kettős kapcsolatot
is érzékeltetve, Forgács művészete sajátos arculatot ad az így újraélt
történelemnek. A kép nyomravezető jel, a hang maga az életre kelt emlékezet.
A tanúk szavai fokozatosan történelmi forrásanyaggá válnak. Az installáció
tanúvallomás-státusa alapvető jelentőségű: meghallgatja és bemutatja a
közép-európai történelem háromszoros kényszerében megélt, egyedülálló életutakat
elbeszélő tanúkat. Az első kényszer a hatalom által kisajátított, revizionista
és állítólag pozitivizmusra törekvő történelem. A második a főleg a győztesek
érdekeit szolgáló történelem. Végül, harmadsorban, a hivatalos történetírás
üldözöttjeit kétszeresen is némaságra kényszerítő történelem. De most végre
megszólalnak a képek, megtörve a generációk óta tartó hallgatást. A tanúvallomásokból
megszülető anyag, mint egy gyors dunai átkelés, lehetővé tesz egy utolsó
utazást egy olyan úton, amely összekapcsolja az emlékezést a történelemmel.
Kristian Feigelson előadótanár, (IRCAV/Paris III) kutatásvezető
szociológusként dolgozik a Cesta/EHESS-nél. A Théor?me c. folyóirat két
számának szerkesztője: a 7. számé (PSN 2003) a Cinéma hongrois: le temps
et l’histoire (A magyar film: idő és történelem ) és 8. számé (PSN 2005):
Caméra politique: cinéma et stalisnisme (Politikus kamera: film és sztalinizmus).
Ez a cikke a Paris III. Théâtre de la mémoire (Az emlékezet színháza)-csoportja
által folytatott kutatási munkák keretében jött létre.
Jegyzetek
*1 Lásd Forgács Péterrel, a "névtelenek filmesével" folytatott beszélgetésemet
a Positif c. folyóirat Hongrie: Cinéma et histoire (Magyarország:
Film és történelem) c. tematikus számban, 542. sz. 104-108.
old., 2006. ápr. Lásd ugyancsak: Françoise Audé: "A Bibo Reader" a Positif
497-498-as számában (2002 júli-augusztus); Olivier Kohn: "Pages arrachées
du temps. Introduction sommaire au travail de Péter Forgács" (Az időből
kitépett lapok.Rövid bevezetés Forgács Péter munkásságába), 505. sz. (2003.
márc).
*2 Az 1950-ben született művész független kézművesként-rendezőként
határozza meg magát: "A Kommunista Magyarországon 1971-ben kizártak a Művészeti
Akadémiáról, az akkori szovjetellenes közhangulatban azzal vádoltak, hogy
a maoista eszméket hirdető Orpheo-csoport tagja vagyok" - meséli nevetve.
"Mivel vonzott a minimalista művészet, mindig is a marginális és underground
csoportok munkája érdekelt elsősorban. A budapesti Squat Színház mellett
működő Bódy Gábor, Hajas Tibor, Erdély Miklós társaságába tartoztam. 1978-tól
a 180-as Csoport minimalista zenéje meghatározó hatást gyakorolt munkásságomra.
Míg az állam szigorúan irányította a filmstúdiók munkáját, a zenei életet
nem tudta ellenőrzés alatt tartani. A korszakra jellemző kompromisszumokat
és elviselhetetlen álságosságokat a hatalomhoz közel álló filmesek jól
ki tudták használni. De végül is az 1970-es, 80-as évek jó iskolát jelentettek
számunkra. Marginálisnak számító csoportunk a Balázs Béla stúdióban működött,
ahol végül is megvolt az avantgárd-filmek készítéséhez szükséges szabadságunk.
De 1982-től elkezdtem családi filmfelvételeket gyűjteni, eleinte egyszerűen
újsághirdetések útján. Bár a későbbiekben néhány filmemet a magyar televízióval
koprodukcióban készítettem el, mindvégig megőriztem szellemi függetlenségem.
A 80-as évektől ez a lelkes kis csapat szenvedélyesen gyűjtötte ezeket
a képeket: különleges tárgyakat, fényképeket, töredékben megőrzött filmfelvételeket."
in Positif 542 sz. 105. old. említett cikkben.
*3 Ezzel kapcsolatban lásd Sven Spieker: "Conversation at the Center
of Mitteleurpa/Santa Barbara" in Art Margin (2002); Boyle Deidre
"Meanwhile Somewhere" in Millenium, Film Journal No. 37., Fall (2001);
Catherine Portug?s: "Home movies, Found image and amateur film as witness
to history: Peter Forgacs Private Hungary" in The moving Images 1/ 2, Fall
(2001), pp. 107-124; Bill Nichols: "The memory of Loss", in Film Quaterly
No.4/56 (2003 nyár). Az el perro negro (A fekete kutya) c., utolsó előtti
filmje a spanyolországi polgárháborúnak állít emléket. A filmet 2006 novemberében
vetítették Franciaországban, az Art et Essai terjesztésében. A legfrissebb
életrajzi és filmográfiai adatok a www.artportal.hu valamint www.danube-exodus.hu
honlapon találhatók.
*4 Ahogyan Michel Foucault fogalmazta meg, a börtönről beszélve: "Egy
alapjában véve heterogén együttes, amely beszédekből, intézményekből, építészeti
objektumokból, szabályzati határozatokból, törvényekből, közigazgatási
intézkedésekből, tudományos kijelentésekből, filozófiai, erkölcsi, emberbaráti
javaslatokból áll, azaz éppannyi kimondott, mint ki nem mondott elemből
áll " in Surveiller et Punir (Ellenőrzés és büntetés),Gallimard, Paris
1975.
Lásd még: Christe Blüminger a multimédiás installációk múzeumi terekben
való bemutatásával kapcsolatban ugyanerre a foucault-i perspektivára utal
a "Harun Farocki: l’art du possible" c. cikkében, in Trafic, No.43/2002
ősz, pp 28-36.
*5 Az uralkodó osztályok kult-értékeitől elszakadva, a művészet az
1930-as évek végén, a totalitárius rendszerek hatalomra jutásával elveszíti
addigi autonómiáját. Lásd Walter Benjamin: "Homérosz korában az emberiség
az olümposzi istenek mindennapjainak nézőközönsége lehetett, mára már önmaga
nézőközönségévé vált … íme, így esztetizálja ma a fasizmus a politikai
életet. A kommunizmus erra azzal vág vissza, hogy a művészetet a politika
irányítása alá rendeli." (L’?uvre d’art) in ?uvres III., Gallimard, Párizs
2000, p. 113.
*6 "Eleinte nem látni egyetlen mosolygó arcot sem ezeken a feledéstől
megmentett, időtől megsárgult fényképeken, archív filmeken." in Positif
, említett cikk, 105.old.
*7 Ez ellentmond Pierre Bourdieu és Luc Boltanski eddig elfogadott
elméletének, mely szerint a fényképezés csak sztereotípiára utal, lásd
Un art moyen: essais sur les usages sociaux de la photographie, (Egy köztes
művészet: tanulmány a fényképezés szociális használatáról) Minuit kiadó,
Párizs 1965.
*8 Az archív képek státuszától eltérően: "Ma a videózás elterjedt a
népi rétegek körében is, a családi jelenetek videóra vétele sehol nem ütközik
akadályba. Egyébként ma már egy olyan tv-csatorna, mint az MTV, mixeli
az amatőr és hivatásos felvételeket. Mintha a mi (nézőkből álló) társadalmainkban
a 20. sz. elejéről örökölt mozgókép-kultúra általános felbomlási folyamatának
lennénk a szemtanúi. Ez egy Berlusconi-féle fogyasztói fasizmushoz közel
álló kulturális trash. Ezekből a ma látható műsorokból, amelyek paradox
módon éppen a valóság-show-kba torkolltak, majdnem minden, az intimitásra,
meghittségre utaló jelleg eltűnt." in Positif, említett cikk, 106. old.
*9 Paul Gradvolh és Arpad von Klimo: Représentations et usages de l’histoire
(A történelem ábrázolásai és felhasználásai) in Théor?me No.7, Presses
de la Sorbonne Nouvelle, Párizs 2003, pp. 10-23.
*10 A civil társadalmak öntudatra ébredésének határaival kapcsolatban
(lásd: Alain Brossat, Sonia Combe, Jean-Yves Potel, Jean Charles Szurek
(direction): A l’Est la mémoire retrouvée, (A megtalált emlékezet Keleten/-Európában/)
La Découverte, Parizs 1990, 565. old.) megkülönböztethetők különböző emlékezet-típusok,
pl. a kitörölt, a manipulált vagy a vitatott emlékezet.
*11 Lásd François Hartog, 5. fejezet: "Le témoin et l’historien" (A
tanú és a történész), in Evidence de l’histoire: ce que voient les
historiens (A nyilvánvaló történelem: amit a történészek látnak), EHESS
kiadó, Párizs 2005., 191-214 old.
*12 Ezeknek a feltehetően már előbb is létezett képeknek a készítésével
kapcsolatosan esetleg kutatásokat kellene végezni. De hogyan állapítható
meg, hogy milyen időpont előtt keletkezhettek? Hiszen nem csak kompilált
(kész anyagból összevágott) filmnek tekintendők. Jay Leyda osztályozásának
megfelelően van archív film, found footage, chronicle montage stb. in Film
Beget films. A study of compilation, Hill and Wang kiadó, New-York 1964.
Vagy a némafilm korabeli nézők szemio-pragmatikus megközelítését tartjuk
szem előtt, lásd Roger Odin: "La question de l’amateur dans trois espaces
de réalisation et de diffusion" in Le cinéma en amateur, in Communication
No. 68, Seuil kiadó, Párizs 1999.
*13 Lásd Roger Odin: "La famille Bartos de Péter Forgács ou comment
rendre l’histoire sensible"(Forgács Péter: A Bartos-család, avagy hogyan
válhat érzővé a történelem), in Théor?me No.7 , szerk. Kristian Feigelson,
Cinéma hongrois: le temps et l’histoire, PSN, Párizs 2003, 192-207. old.
*14 Mint egy többszintes osztályozó modell, ahol "minden lépték
egyformán fontos a komplex tárgyak felépítésében: az egymás mellé helyezés
révén juthat valamelyikük analitikai előnyhöz: a két szint, a mikro- és
a makro-analízis egyszerre van jelen" - lásd ezzel kapcsolatban Jacques
Revel szerk. Jeux d’échelles. La microanalyse ? l’expérience,(Lépték-játszmák.
A mikroanalízis a kísérletben) EHESS/Gallimard kiadó, Párizs, 1996.
*15 2005-ben Dietmar Schulz egy eltérő típusú dokumentumfilmje bemutatta
(ZDF felkérésre) a Saint-Louis hajó 937 zsidó utasának hányattott sorsát.
A hajó 1939. május 13-án vágott neki az óceánnak Kuba úticéllal, hogy a
menekültek ott várják ki az Egyesült Államok befogadási engedélyét. Végül
azonban az amerikai bevándorlási korlátozások és az Egyesült Államok hadbalépése
miatt a Saint-Louisnak vissza kellett fordulnia Európába, ahol az utasok
egy részét haláltáborokba deportálták.
*16 A Positif cikkéből:" A magán-Magyarországon az eseményektől
való távolság a posteriori megtéveszti a tekintetet. De ez akkor
lenne igazán veszélyes, ha nem éreznénk, hogy mindez személyesen ránk is
vonatkozik. Egy film arra is késztethet, hogy kimondjuk, mihez akarunk
most, jelen időben ezzel a történelemmel. Nemcsak a nagybetűs Történelemről
van szó, hanem ki-ki saját történelméről, a mi történelmünkről." 107.old.
*17 Lásd Marc Ferro Les individus face aux crises du XXe si?cle: l’histoire
anonyme (Egyéni sorsok a XX. sz. krízishelyzeteiben: a névtelen történelem)
Odile Jacob kiadás, Paris, 2005
*18 Lásd: Kristian Feigelson: "Du journal-intime ? l’écran-souvenir
chez Marta Mészáros" (A magánnaplótól az emlékezet vetítővásznáig Mészáros
Mártánál) in Théor?me 7, 98-107 old. Lásd még Véronique Carros cikkét
a szovjet vonatkozásokról: "L’Etat en proie au singulier. Journaux pesonnels
et discours autoritaires dans les années 1930" (Az állam az egyesszám hatalmában.
Magánnaplók és hivatalos beszédek az 1930-as évekből) in Mouvement social
196, 2001 júli-szept, 11. old.
*19 Lásd: Sylvie Lindberg elemzése a filmnek a történelemben elfoglalt
helyéről: "A Nuit et Brouillard (Éjszaka és köd) nemcsak írott anyagokban,
hanem magában a rövidfilm anyagában is hagyott nyomot maga után, hiszen
egyes országokban a terjesztők részleteket vágtak ki belőle, szándékosan
rosszul fordították a szövegét, igyekeztek a kép és a hang közötti szinkront
megtörni, így akarták elrontani a film összhatását. Néha a képek mellől
lemaradt a zenei kíséret, vagy csak bizonyos filmrészleteket vetítettek
le". in Nuit et Brouillard, un film dans l’histoire (Éjszaka és köd, egy
film helye a történelemben), Odile Jacob kiadás, Paris, 2007., 11.old.
*20 Utalás egy előző Forgács-filmből vett Wittgenstein-idézetre: "minden,
ami leírható, valami más". Ez a film Wittgenstein: Tractatus c. művének
hatására született, 1992-ben. Vagy ahogyan Sylvie Rollet fogalmazott, Tarr
Béla rendező munkásságával kapcsolatban: Tarr Béla számára a történelem
mint kimeríthetetlen forma, az időn kívül létezik. "Egy, a század emlékezetének
mélyéről előbukkanó kép. A történelem nem ismétli önmagát, a történelem
dadog… A történelem spirálja soha nem ér véget." 103. old. a már
Positif-számban
*21 A magyarországi antiszemitizmussal kapcsolatban lásd Randoph Braham:
Politics of Genocid: the Holocaust in Hungary, Columbia University Press,
New-York, 1994.
*22 A Positif idézi Forgács szavait: "A múltat elpusztították, és egy
orwell-i perspektívában írták újra, a múlt mindig egy újraírt történelem:
az azonosságtudat Közép-Európa-szerte közös válsága. "
*23 Visszatérve Walter Benjaminhoz: "… a történelmi folytonosság az
elnyomók tulajdona, az elnyomottak történelméből hiányzik a folytonosság".
Paralipom?nes et variétés des th?ses sur le concept d’histoire, in Ecrit
Français, éd. Gallimard, Paris 1991, p. 38. Lásd még Soshana Felman: "Silence
de Walter Benjamin" in Temps Modernes, No 606 nov/dec 1999, pp 1-46.
*24 Lásd Paul Gradvolh a magyar történelemről, in Henri Rousso:"Stalinisme
et nazisme. Histoire et mémoire comparée" éd. Complexe, Bruxelles 1999
és "Identité nationale et histoire en Hongrie" in Historiens et Géographes
No366/1999.
*25 Karsai László: "A Shoah a magyar sajtóban 1989-1991" (Zsidóság,
identitás, történelem c. kötet) szerk. Kovács M. Mária, Yitzhak M. Kashiti,
Erős Ferenc, T Twins Kiadó, Budapest 1992.
*26 Más összefüggésben lásd Pierre Vidal-Naquet: "Le Défi de la Shoah
? l’histoire" in Les Temps Modernes, No507/oct 1988, pp 62-74.
*27 Pl. Robert Paxton amerikai történész: "La France de Vichy
1940-1944", éd. Seuil, Paris 1973, c. munkájának igen üdvös hatása
volt az egész francia társadalomra. Marcel Ophüls: "Le Chagrin et la Pitié"
c. dokumentumfilmje (1969) és Louis Malle "Lacombe Lucien"című, a kollaboráció
témájával foglalkozó játékfimje (1974).
*28 Susan Sueliman elemzése Szabó István: "A Napfény íze" c. filmjéről
(1999). A rendező egy zsidó család négy generációjának életét mutatja be
a történelem sodrában. A film heves vitákat váltott ki a magyar társadalomban.
"Sunshine et les Juits de Hongrie" in Théor?me 7, idézett cikk, pp 132-147.
*29 Lásd: Pierre Birnbaum "Géographie et Histoire" éd. Gallimard, Paris
2004, különösen, mivelhogy az 1930-as években az európai antiszemita katolicizmus
hozzájárul ezeknek a tendenciáknak a megerősödéséhez.
*30 Lásd Randoph L Braham "Offensive contre l’histoire"(Támadás a történelem
ellen) in Les Temps Modernes, No606 nov/dec 1999, pp 123-141.
*31 Lád Braham: idézet Csoóri Sándor írótól (1998): "… de ahogy manapság
egyre határozattabban érződik, fordított asszimilációs törekvések mutatkoznak
az országban: a szabadelvű magyar zsidóság kívánja stílusban és gondolatilag
asszimilálni a magyarságot" (NZs kiegészítése: Csoóri Sándor: Nappali hold,
in Hitel, 1990. szept. 5.) Horn Gyula miniszterelnök a Zsidó Világkongresszuson
mondott beszédében (1994 .júli 3.) kifejtette személyes állásponotját.
Szerinte elérkezett a felelősséggel való szembesülés és a bocsánatkérés
ideje. (NZs megjegyzése: Horn Gyula, az akkor már megválasztott, de még
be nem iktatott miniszterelnök Keller Lászlóhoz, a Zsidó Világkongresszus
kelet-európai tanácsadójának írja - a Pesti Központi Kerületi Bíróság
ítélete értelmében magánlevélnek tartott levélben: "…szembenézni a múlttal…
és hogy bocsánatot kérjünk 600 000 honfitársunk meggyilkolásáért")
A Duna Tv egy, a csendőrségről készült dokumentumfilmet mutat be 1998.
dec. 6-án. (NZs: Híven, becsülettel, vitézül c.). A film arra törekszik,
hogy az általánossá váló történelmi rövidlátást (társadalmilag) elfogadhatóvá
tegye. Lásd még Deák István: "The Holocaust in Hungary", in Hungarian Quarterly
folyóirat XLV/no 176/2004.
*32 A Magyar Munkáspártnak 1989-ben 800 000 tagja volt. A zsidó párttagok
zömét kizárták az 1950-es antikozmopolitista időszakban, és újabb kizárásokra
került sor az 1967-es anticionista kampány idején.
*33 Ezt a témát többször is feldolgozták, lásd pl. Axel Conti: Welcome
to Vienna c. filmjét (1986).
*34 "Az új kontextusba helyezett építményem inkább egy restrukturálási
álom, mint ezeknek az életeknek az illusztrálása" - mondta Forgács Péter
az idézett cikkben.
*35 A tanúskodásra való felkéréssel kapcsolatban lásd Michael Pollak
és Nathalie Heinich: "Le témoignage", (A tanúskodás) in Actes de la Recherche
en Sciences Sociales No 62-63/1986, pp 6-7. Lásd Annette Wievorka: L’Ere
du Témoin, éd Plon, Paris 1998.
*36 Lásd Jean-Pierre Jeancolas:
L’?il hongrois, Magyar Film Unió, Bp 2001.
*37 Lásd: Pierre Sorlin: "La Shoah: une représentation impossible"
(A Shoah: az ábrázolás lehetetlensége) pp 179-185 és Jacques Walter: "Les
institutions de l’image" (A kép intézményei) suerl Jean-Pierre Bertin Maghit
et Béatrice Fleury Vilatte, éd Ehess, Paris 2001.
*38 Walter Benjamin: Le narrateur, réflexions sur l’?uvre de Nicolas
Leskov (A narrátor, gondolatok Nicolas Leskov munkásságáról) Denoël, Paris
1971. A nyelvi kommunikáció mai nehézségeiről lásd még Kertész Imre beszédét
(Stockholm, Nobel-díj átvétele, 2002. dec. 10.): "Rémülten ismertem föl,
hogy egy évtizeddel azután, hogy a náci koncentrációs táborokból hazatértem,
s úgyszólván fél lábbal még a sztálini terror szörnyű igézetében, az egészből
máris csupán valami zavaros benyomás és néhány anekdota maradt meg bennem.
Mintha nem is velem történt volna, ahogyan mondani szokás… Csakhogy az
én regényhősöm a koncentrációs táborokban nem a maga idejét éli, hiszen
sem idejének, sem nyelvének, sem személyiségének nincs birtokában. Nem
emlékezik, hanem létezik."
Nagy
Zsuzsanna fordítása
Lettre, 2007/2008 téli, 67. szám
Kérjük, küldje el véleményét címünkre: lettre@c3.hu
|