Lángh Júlia
ISKOLA A BOZÓTBAN
(hagyomány vagy modernitás)
Tyerno ezen a napon is megverte. Pedig Szamba Diallo tudta a Korán-idézetet.
Csak éppen megbotlott a nyelve. Tyerno fölpattant, mintha a hitetleneknek
beígért gyehenna izzó kövére lépett volna. Megragadta Szamba Diallo combját,
hüvelyk- és mutatóujjával belecsípett a húsába, és hosszan tartotta így.
A kisgyerek zihált a fájdalomtól, egész testében remegni kezdett. Mellkasát,
torkát sírás fojtogatta, ám volt elég ereje, hogy uralkodjon a fájdalmán;
megtört, vékony hangon, suttogva, de pontosan megismételte a szent versnek
azt a mondatát, amelyet az előbb rosszul idézett. A tanító dühe egy fokkal
magasabbra hágott:
– Ohó!... Szóval tudod!? Akkor miért csinálsz hibákat? Mi?... Na
miért?
Elengedte Szamba Diallo combját, most a fülét fogta. Körmei egymáshoz
értek, ahogy áthatoltak a fülcimpa porcogóján. A kisfiú, noha már gyakran
szenvedte el ezt a büntetést, nem tudott visszafojtani egy halk nyöszörgést.
– Ismételd! Még egyszer!... Még egyszer!...
A tanító körmei kicsit arrébb helyezkedtek, és most egy másik ponton
lyukasztották át a porcogót. Az alig gyógyult forradásoktól kifehéredett
fülcimpa újra vérezni kezdett. Szamba Diallo egész testében reszketett,
összeszorult torokkal, száraz ajakkal erőlködött, hogy pontosan mondja
a Korán versét, és visszafojtsa a fájdalomtól föltoluló hörgést.
– Légy pontos, ha Urad szavait ismétled! Kegyelemben részesített
téged, amikor az Igét lehozta hozzád. Ezeket a szavakat a Világ Ura valóban
kimondta. És te, nyomorult penésze a földnek, amikor az a megtiszteltetés
ér, hogy elismételheted az Ő szavait, hanyagságoddal szentségtörést követsz
el. Megérdemled, hogy ezerszer vágják ki a nyelvedet!
– Igen... Tanító úr... Kegyelem... Többször nem fogom elvéteni.
Hallgasd...
Még egyszer, reszketve és zihálva, elismételte a tündökletes mondatot.
Szeme könyörgő, hangja elhaló volt, kis teste nyirkos a láztól, szíve őrülten
vert. Szerette ezt a mondatot, amelyet nem értett, amelyért mártíromságot
szenvedett, szerette titokzatosságáért és sötét szépségéért. Ezek a szavak
nem olyanok voltak, mint a többi szó. Megjelölte őket a fájdalom, Istentől
jöttek, csodák voltak, olyan szavak voltak, amelyeket maga Isten ejtett
ki. A tanítónak igaza van. Az Istentől jött igét pontosan kell mondani,
úgy, ahogyan Őneki kedve tellett megformálni őket. Aki változtat rajtuk,
halált érdemel...
A gyereknek sikerült úrrá lennie szenvedésén. Akadozás nélkül, nyugodtan,
lassan ismételte a mondatot, mintha közben nem is szaggatta volna a fájdalom.
A tanító elengedte a vérző fület. Egy csepp könny sem gördült a
gyerek vékony arcán. Hangja nyugodt volt, előadásmódja megfontolt. Isten
igéje tisztán, áttetszően áradt buzgó ajkáról. Sajgó fejében zsongott a
világ teljessége, múltja és jövője, az, ami látható, és az, ami láthatatlan
benne. Ez az ige, amelynek fájdalomban adott életet, ez a világ felépítése
volt, a világ maga volt.
A tanító most kezében a tűzről leemelt, parázsló végű fahasábbal
nézte és hallgatta a gyereket. De miközben keze fenyegetett, mohó tekintete
csodálta, szelleme itta a kisfiú szavait. Milyen tisztaság, milyen csoda!
Ez a gyermek valóban Isten ajándéka. A tanító negyven éve, amióta annak
az érdemdús feladatnak szentelte magát, hogy az ember fiainak elméjét nyitogassa
Isten számára, még nem találkozott gyerekkel, aki ennyire teljes lelkéből,
minden erejével Istent várja, mint ez a fiú.
Nem mai a történet, és akkoriban, a múlt század eleje táján, még a
mi civilizáltnak tudott, európai, humanista világunkban is előfordult,
hogy pedagógiai megfontolásokból szíjat hasítottak ártatlan gyerekek hátából.
(És most jóindulatú vagyok, hogy feltételezem a múlt időt.)
A fenti esetben nem a mi megszokott, otthonos kultúrkörünkben vagyunk,
hanem az iszlám világában, egy fanatikus tanító házában, akinek fanatizált
diákjáról a mai olvasónak az is eszébe juthat – ámbár némi anakronizmussal,
hiszen a történet még a gyarmatosítás idejében játszódik –, hogy íme, talán
így nevelődnek ki távoli műhelyekben az öngyilkos merénylők. Isten nevében,
a testi gyötrelmeket odaadó és önfeladó hitté átformálva, ilyen háttérrel
megerősítve indulhatnak el, robbanószerrel az övükben, hogy jutalomból
nemsokára a Paradicsom örök fényességében, halk zeneszó közben, tiszta
forrásból mámorító italt kortyolgassanak, szelíden mosolygó hurik társaságában.
De nem. Szamba Diallo maga is áldozat lesz: egy bolond fogja megölni,
miután a fehérek országából visszatér, haza, a diallobék földjére. Nem
tudta összeegyeztetni a két tanítást, a fehérek tudását és az iszlám hitet,
és a bolond végrehajtja rajta az ítéletet. Azt üzente ezzel már 1961-ben,
a könyv megírása idején a szenegáli Cheikh Hamidou Kane, hogy nincs békés
egymás mellett élés a két világ között? Hogy az iszlám és a nyugati gondolkodás
nem fér össze?
L'Aventure ambiguë (Kétséges kaland) a regény címe. Bölcs öreg
afrikaiak figyelik gyanakodva az „új iskolát”, a franciák iskoláját; féltik
identitásukat az ismeretlenek tudásától, féltik „Isten helyét a szívükben”.
A gyarmatosítók kötelezik a hagyományos afrikai közösségek vezetőit, hogy
fiaikat adják az új iskolába. (Sok falufőnök, helyi király ravaszkodott
úgy, hogy saját fia helyett egyik rabszolgájának fiát küldte az idegenek
iskolájába. Aztán telt-múlt az idő, és amikor eljött a függetlenség, persze
azok lettek az önállósuló országok új vezetői, akik tudtak írni-olvasni.
Azok a fattyú bitangok, rabszolgafattyak, dühöng emiatt Fáma Dumbuja, Horodugu
hercege, aki írástudatlan, mint a szamár farka..., de ez már egy másik, méghozzá
kitűnő regény, Ahmadou Kourouma: A Függetlenség fényes napjai; történetesen
magyarul is olvasható.)
Az afrikai fekete és a moszlim identitást egyaránt féltő diallobék
úgy érzik, az iskola az új formája annak a háborúnak, amit azok folytatnak
ellenük, akik egy félelmetes reggelen ágyúikkal megjelentek a földjükön.
De:
Ahol az ágyú halált, hamut és hiányt hagy maga után – mielőtt az
ember, ez a szívós penész, újra fölbukkanna a romok közül –, az új iskola
békét teremt.
Mert akik jöttek, nem csak a harchoz értettek. Különös emberek voltak.
Hatékonyan tudtak ölni, de ugyanolyan hozzáértéssel tudtak gyógyítani is.
Ahová fölfordulást hoztak, ott új rendet is teremtettek. Romboltak és építettek.
A fekete földrész kezdte megérteni, hogy az idegenek valódi hatalma nem
is érkezésük reggelének ágyúiban rejlik, hanem abban, ami az ágyúzások
után következett. Ekként az ágyúnaszádok mögött a diallobék Nagy Királyasszonyának
éles tekintete fölfedezte az új iskolát.
A Nagy Királyasszony, a király mindenki által tisztelt nővére, aki
bölcsebb és szélesebb látókörű, mint körülötte a nagyokos férfiak, felismeri,
hogy miért érdemes a fehérek iskolájába járni:
Menj, fiam, és tanuld meg tőlük, hogyan győzhet valaki akkor is, ha
nincsen igaza.
Az iskola témája rangos helyet kap a francia nyelvű afrikai irodalomban,
hiszen fontos szereplő a hagyomány vagy modernitás állandóan visszatérő,
és gyakran igen fájdalmasan átélt dilemmájában. A kérdés, hogy miért érdemes
a franciák iskolájába járni, érvényes marad később is, a függetlenség körüli
években, amikor többek között a guineai Tierno Monénembo Cinéma című regénye
játszódik. A főhős, egy jómódú kereskedő főként ábrándozni és csavarogni
szerető fia, iskola helyett szívesebben látogatja a város egyetlen moziját;
ezért Camille úrtól, az igazgatótól meg is kapja a magáét.
„Úgy, szóval moziban voltál? Nos hát, itt meg cirkuszban vagyunk.
Találd ki, kettőnk közül ki fogja a bohócot játszani!”
Végigvert a helyiség egyik sarkától a másikig, és arra kötelezett,
hogy kutyaugatást és különféle madárhangokat utánozzak. Ez a cinikus alak
soha nem nevetett azokon a szánalmas mókákon, amiknek az eljátszására kötelezett.
Egyszer (mit is követtem el akkor? elloptam Môdy Djinna autóját, vagy megrongáltam
a libanoni Khoury banánfáit?), érezve, hogy mindjárt kicsordulnak a könnyeim,
egy alacsony kis szekrénybe próbáltam bebújni, amitől minden, amit rajta
tartottak, leborult a földre. Camille úr szidalmai és átkai idegrohammá
fejlődtek, miközben én kitettem a hátsó felemet korbácsa marásainak:
– Ismerem én a négereket, mivelhogy én is az vagyok. Teknősbékák
vagyunk, egy másik faj teknősbékái. Nem elég megégetni a seggünket, hogy
előbújjon a fejünk, össze is kell törni a teknőchéjat. És pontosan ez az,
amit én veled tenni fogok. Vagy nyilvánvaló erőfeszítéseket teszel, hogy
tanulni akarsz, vagy kiszívom a véredet. És ha... és ha... ehhez nincs
jogom, hát akkor... akkor megszerzem magamnak ezt a jogot! Meglátjuk, ki
tudna engem megakadályozni abban, hogy a saját érdekedben megfojtsalak,
ami csak a javadat szolgálná! Szóval, az úrfi nem akar többé iskolába járni?
Inkább kódorogni akar az utcai söpredékkel, ahelyett hogy a jövőt készítené
elő! Tehát az egész kurva életedre bugris akarsz maradni, havi kétkrajcáros
boy, nyomorult rabszolga? Nagyon is igaz, amit mások mondanak: a néger,
az egy ökör, és minél kisebb, annál nagyobb ökör! Tessék, nesze, nesze
és nesze, amíg bele nem döglesz!
Megint csak a saját érdekében vernek hülyére egy gyereket, ezúttal
nem Allah nagyobb dicsőségére, hanem azért, mert a fehérek iskolájának
fekete tanítója így próbál öngyűlöletére és komplexusaira gyógyírt találni.
A gyerek a nagy verés után odakuporodik öreg barátja, Ardo, a filozofálgató
utcai cipőtisztító mellé, akinek ezekben a függetlenséget közvetlenül megelőző
időkben afrikai és moszlim identitása szilárdabb, mint valaha. Ardo fölháborodva
nézi az ütlegek látványos nyomait, és rögtön kész az ítélettel a fehérek
iskolája ellen. De a gyerek mesél neki a Korán tanítójáról is.
Mondtam, hogy a Korán iskolának is megvannak a maga hóhérai, és
Karamoko példáját emlegettem, aki korbácsütéseivel jónéhányszor lenyúzta
a bőrt a hátamról.
– Tudod-e, Ardo, hogy igaz a történet, amit mesélnek: Karamoko valóban
kikötözött engem egy éjszakára a temetőben, mert nem tudtam felmondani
a Ya Sîn szúrát.
– És te tudod-e, mit jelent ez? Hogy mázlista vagy! Minden egyes
botütés, amit a Korán tanítója rád mér, százszorosan visszaadatik neked
békességben és gyönyörökben mérve, majd a halálod után.
– Hát akkor jobban tenném, ha otthagynám a francia iskolát, ahol
nem jön ki semmi abból, hogy kínoznak.
Ardo jobbra-balra húzogatta a száját, csettintgetett az ujjával,
láthatóan összezavarodott az okfejtésében.
– Nem olyan egyszerű ezeket a dolgokat rendezni. Figyelj ide, öreg
pajtás: Isten két iskolát teremtett birodalmának két része, az evilági
és a túlvilági számára. Az elsőt fönntartotta a fehéreknek, a másodikat
nekünk, feketéknek. Számodra véletlenül két teljes életet bütykölt össze:
egy igazi fehér, és egy igazi fekete életét. Tehetős a földön és áldott
a túlvilágon! Gondolod, hogy sokan futkároznak az utcán, akik ilyen sorssal
hivalkodhatnak? Én a te helyedben azért imádkoznék, hogy egy kicsikét még
jobban korbácsoljanak meg! El tudod képzelni, hogy mit hoz majd ez neked,
ha nagy leszel? Száz bankjegyet minden ütésért, amit Camille úr mér rád,
és ezer évet a Paradicsomban Karamoko minden vesszőzéséért!
– Karamoko azt mondta, hogy a Paradicsom kapui zárva maradnak azok
előtt, akik a fehérek iskolájába járnak.
– Ugyan, biztos rosszul értetted! Senki sem mondja ezt. Arról van
szó, hogy ha majd eljön az idő, Sátán kiokádtatja veled mindazt a hazugságot,
amit lenyomtak a torkodon, és az angyalok ezután mutatják meg neked az
utat a Boldogságos Hajlékba.
– Camille úr azt mondta, hogy a Korán iskola csak arra van, hogy
a sarlatánokat táplálja.
– Ugyan már, mit tud az a varacskosdisznó-zabáló a Jóisten tekervényes
szándékairól? Nemsokára gyorsabban el fog égni, mint a disznózsír, amiből
az életét megformázta.
– Mindennek ellenére, talán vannak jó oldalai is a francia iskolának...
– Nem mondom, hogy nincsenek, ha sebet kell bekötözni, vagy
autót kell vezetni. A többire nem is érdemes odafigyelni. Csak tudni kell
ravaszkodni. A Föld gömbölyű, a grigrinek nincs varázsereje? Hagyd rájuk,
hogy igen, így van, addig, amíg ki nem adnak neked egy olyan papírt, amivel
aztán már elfoglalhatod a kormányzó helyét.
Nehogy ám azt higgyük, csak egy tanulatlan afrikai gondolhatja, hogy
a Föld nem is gömbölyű és a talizmánnak varázsereje van. A talizmán varázserejét
éppen az bizonyítja, hogy annyian hisznek benne, mert mágikus befolyásoltság
nélkül ugyan ki hinné el, hogy egy kis ráolvasással megerősített, morzsolt
gyógynövénytörmelék, egy sornyi Korán-idézettel együtt apró bőrtokba zárva,
megvéd minden bajtól?
A Föld laposságára most talán ne térjünk ki, de említsük meg, hogy
különféle lapos és gömbölyű tájain, egyre több országban, az igen kerek
2000-ik év óta minden februárban tartanak egy Darwinról elnevezett napot.
Amiről patetikusan azt is mondják, hogy az evolúció és az emberré válás
nemzetközi ünnepe, de egyszerűen a tudomány megünneplésére és terjesztésére
találták ki. És ha meggondoljuk, hogy a különféle vallásoknak évente mennyi
ünnepnapjuk van (vallásvilágbéke esetén a dolgozónak mindegyiken pihenőnap
jár?), a tudományos világszemlélet is megérdemel legalább egy napot...
Annál is inkább, mert fejlett, fehér, euro-atlanti, tudományos-technikai,
görög-római, zsidó-keresztény, respublikánus, demokratikus, szólásszabad
világunkban mindent lehet gondolni és mondani, még azt is, hogy a Föld
lapos és hogy Teremtésből lettünk, nem evolúcióból. És szoktak is mondani
ilyesmiket, nem afrikai cipőpucoló szinten, hanem magasabb, fehér, szellemi
régiókban.
A tanítás azért nem csak veréssel járt Afrikában. Ugyanebben a Monénembo-regényben
olvashatunk Saval kisasszonyról, a nyúlánk és zavarba ejtően rózsaszín
testű tanítónőről, aki virágzó volt, mint egy liliom, mindig nyugodt és
háboríthatatlan.
Elmulasztottam a tanév lényegét, vagyis azt a hetet, amikor az oltásokat
adják, és amikor jön a tanfelügyelő, Mouton úr. Arról inkább nem beszélnék,
hogy a tanulmányi versenyek és a fogalmazás dolgozatok napjait úgy ugrottam
át, ahogy egy tócsát szokás. Elsősorban Saval kisasszony miatt éreztem
bűntudatot. Pontosan tudtam, hogy Mouton úr az iskolai hiányzások kérdésében
rendíthetetlen: „Franciaország nem fizetheti tovább a gyarmatokon az oktatást,
ha a maga kis bozótlakói semmiféle érdeklődést nem mutatnak eziránt, követ
engem, Saval kisasszony?” Így aztán azt hittem, hogy ezúttal nem úszom
meg, Saval kisasszony, mihelyt meglát, elveszíti hidegvérét, vásott gazembernek
nevez, vagy akácfa ostorral eltángál. Hát nem, csak halkan megköszörülte
a torkát, és halovány kezével, amelyen átlátszottak az erek, a gyalulatlan
padra mutatott: azon szoktam koptatni (szerinte teljesen haszontalanul)
becses, sávolykötéses nadrágomat, amelyet Môdy Djinna egyenesen Franciaországból
hozatott.
**
Most a szelíd tanítónővel együtt elhagyjuk Monenémbo Moziját, hogy
bemutassuk az afrikai iskolák oktatóinak további típusait. Ezúttal Kamerunban
járunk, evangelizált területen, ami azt jelenti, hogy az új vallás és az
új iskola nem konkurens, hanem szövetséges.
A száheli övezet országaiban ugyan alapvetően az iszlám szunnita ága
hódított, kisebb mértékben a kereszténység (főleg, de nem csak, a katolikus
vallás) is teret nyert, miközben országonként változó arányban megmaradt
az eredeti természetvallás, amelynek eléggé erőteljes nyomai mind az iszlámra,
mind a kereszténységre áttértek körében is mindenütt elevenen fönnmaradtak.
Több forrás is említi, hogy az afrikai nők el voltak ragadtatva a zenés
szertartás és főleg a habfehér esküvői ruhák keresztény szokásától, tömegesen
megtértek, hogy papi áldással, szeplőtelen ruhában, feleségül menjenek
gyerekeik apjához.
Michel atya elégedett volt. A lelkek megmentése jobban érdekelte, mint
az iskola, amitől a szülők különben is nagyon óvakodtak. Hosszú tanakodás
után kijelentették, hogy a gyerekeket a gyomlálás, vetés és aratás dolgos
idejében nem engedik iskolába, máskor járhatnak, ha olyan nagyon fontos.
Helyszínünk az Ass?ze l'Africaine (Ass?ze, az afrikai nő) című regény,
a rendkívül termékeny és sikeres kameruni írónő („az afrikai irodalom valóságos
amazonja”), Calyxthe Beyala tollából.
Az iskola. Tizenöt kilométer gyaloglás, elkopott a sarkunk. Egy
nagy fa alatt voltak az órák, az alsó tagozat minden osztályának egyszerre.
Aszerint, ahogy a nap haladt előre az égen, változtattuk helyünket a fa
alatt.
A tanítóm háborús veterán volt. Egész teste, minden mozdulata hősi
múltjáról tanúskodott: tekintete acélos volt, borotvált koponyája mintha
közvetlenül vaskos vállaiból nőtt volna ki, nagy tenyerével csattanós nyakleveseket
adott, leopárdmintás terepszínű öltözete és hatalmas, csatos katonai bakancsa
már messziről jelezte a közeledtét, mint egy zebucsordának. Még az elfogulatlan
tekintet számára is olyannak látszott, mint aki azért jött a világra, hogy
szakaszvezetői funkcióját gyakorolja a laktanyában vagy a lövészárokban.
Az iskolában azért alkalmazták, hogy kamerunizálja az oktatást, de a háborús
veterán szelleme mindennél erősebb volt: a tűző nap alatt kettes sorokba
állított minket, és csupasz koponyánk, amelyet azért borotváltak le, hogy
kilakoltassák a bolhákat, fénylett az izzadságtól.
– Viii-gyázzzzz! – ugatta.
Ostorral a kezében szemlét tartott csapatai fölött. „Gombolkozz
be, te hülye!” „Föl a fejjel!” „Mellet kidülleszt!” „Jobbra át!” „Csapd
a lábat! Bal! bal! bal-jobb-bal! Egy-kettő, egy-kettő! Állj!”
Afrikai katonák mindkét világháborúban („a fehérek háborújában”) derekasan
részt vettek Franciaország védelmében; a gyarmatokról többszázezer fiatalt
besoroztak a nemzeti hadseregbe. Kane-nál a bolond (aki végül megöli Szamba
Diallót, mert az nem tudta eléggé egyértelműen az iszlámot választani a
nyugati kultúra helyett) szintén harcolt annakidején Franciaországért,
de nem beszél erről, csak néha megmutatja a sebhelyét. Az afrikai regényekben
gyakran bukkan föl egy-egy ilyen hajdani katona, aki a francia hazát szolgálta;
amely haza azután elfeledkezett róla. De nagyon, már ami a méltányos összegű
nyugdíjat illeti. A francia parlament csak hihetetlen késéssel, 2006-ban
szavazta meg a költségvetésben összesen 23 nemzetiségű, 84 ezer veteránnak
a hajdani gyarmatokról, hogy amennyiben jelentkeznek érte (nem sokan élhetnek
már közülük...), mostantól kaphatják ugyanazt az összegű nyugdíjat, ami
a franciaországi francia világháborús veteránoknak már fél évszázada jár.
Ass?ze első tanítója tehát a fa alatt egy volt katona, aki olyan nyelven
tanít, amelyet ő maga is rosszul beszél. A következő tanító viszont már
egy városi iskolában, úgy beszél, mint egy könyvtár, Proustot, Rimbaud-t,
Baudelaire-t olvas, és hibátlan eleganciával, zakóban, nyakkendőben, naponta
tiszta ingben megy tanítani a száznyolcvan fős osztályba. Az évvége közeledtével
kiderül, hogy aki nem tud, azt buktatni akarja.
„Árulás!” – kiáltott valaki. „Levágom a kukiját, le én, ha rossz
jegyet mer nekem adni” – mondta tajtékozva egy másik. „Én pedig rontást
küldök rá” – vágta el a vitát Chigara.
Másnap az osztályban még feszültebb volt a hangulat. Egy vörös kakas
feküdt, elvágott nyakkal, a tanári asztalon. Az Iskolamester rögvest szimatolni
kezdte a bűnösöket. Belevetette magát a harcba és szemből támadt:
– Te, te vagy az!... És aztán ki mondja, hogy nem te lennél az?
És te! És te!
Üvöltött, ezer átkot szórt ránk, borzalmas szitkokat, sértéseket
görögül, aztán amerikaiul. Összekucorodtunk, némák voltunk, mint a rákok.
Végül leült, őszintén elszomorodva nézett ránk, és azt mondta:
– Mik ezek az ostobaságok? Nem tudnátok ésszerűen érvelni, matematikailag,
tudományosan, logikusan, és nem hinni, csakis annak, amit láttok és meg
tudtok fogni? A grigrijeitek nem érnek semmit. Nem attól lesznek jó jegyeitek,
mert elvágtátok az asztalomon egy kakasnak a nyakát. Dolgozni kell! Dolgozni!
Ez a titok. Világos?
– Igen, tanár úr! – kiáltottuk kórusban.
Senkit sem győzött meg.
Az volt a büntetésünk, hogy ki kellett pucolni a latrinákat. Ennek
meglehetősen örültünk, mert a szar az trágya. Attól nőnek a növények.
Ez a jólöltözött tanító egyszer összetalálkozik az utcán Ass?ze-zel
és nevelőapjával, a gazdag és befolyásos Awonóval, aki nem véletlenül gazdag
és befolyásos: tudja, hogy kell bánni az emberekkel.
Az Iskolamester alázatos meghajlással köszönt.
– Hogy s mint, kedvesem? – kérdezte Awono. – Elboldogul a kislány
az iskolában?
Az Iskolamester belekancsalított a levegőbe, de nem a szelet bámulta,
valóban nézett valahová. Azután kénytelen voltam azt hallani, hogy még
az első elemire sem vagyok jó, a magatartásom viszont példás és hibátlan.
Ha továbbra is a semmittevést választom, akkor jó magaviseletem ellenére
is ki fognak rúgni, vagy legjobb esetben megismételtetik velem az évet.
Awono fölsóhajtott és megkérdezte:
– Tanító úr, igaz, hogy szeretnél venni magadnak egy robogót?
Az Iskolamester nagy szemeket meresztett és elnevette magát, mint
egy kisgyerek, akit rajtakaptak, hogy belenyúlt a lekvárosbödönbe.
– Bizony igaz, uram! Honnan tudja?
Awono rágyújtott egy cigarettára és azt mondta:
– Oh! Ez, kedvesem, szakmai titok. Legyünk tömörek és világosak:
van egy barátom, aki ilyesmivel kereskedik. Fáradj be egyszer az irodámba,
meglátjuk, mit tehetek.
A tanító elragadtatottan megköszönte.
Amikor továbbmentünk, Awono az alkalomhoz illő szemrehányásokat
tett.
– Nem leszek mindig kéznél, hogy kihúzzalak a bajból – figyelmeztetett.
Másnap az Iskolamester az első sorba ültetett. Két héttel később
a robogója zajosan tülkölt az iskolaudvaron. Az év végén átléptem a felsőbb
osztályba. (...)
A következő tanév rendkívülinek ígérkezett. Új tanító jött az iskolába,
Moszkvában végzett. Az új tanító fekete volt, sovány, bubut és szandált
viselt. Nem volt sem robogója, sem biciklije. Gyalog járt az iskolába,
verítékben úszva érkezett. Bűzlött. Az osztályban egyébként mindenkiből
áradt a bűz, és nagyon nehéz volt a Moszkvában végzett Iskolamestert figyelmesen
végighallgatni, még tárva-nyitva hagyott ajtók mellett is. Az osztályban
terjengő szagok elvették az étvágyamat, néha egy egész félórára is. (...)
Az osztályban nem volt határozott elképzelésünk a matematikáról,
geometriáról, történelemről vagy nyelvtanról, de a tanítóról nagyon is
határozott gondolataink voltak. Egy délután a kis Emmanuel fölállt, visszaszippantotta
orrába a taknyot, és megkérdezte az Iskolamestert:
– Tanító úr, miért nem viselsz öltönyt, mint mások?
– Mert hagyományos öltözeteink kényelmesebbek a mi éghajlatunk alatt
– válaszolta.
Az volt a baj az Iskolamesterrel, hogy amiket mondott, az semminek
sem felelt meg az általunk látott, hallott, elvárt dolgok közül. Az Humanitét
olvasta. Az öltözködési stílusa miatt egy szemernyi presztízse sem volt.
És még azt magyarázza, hogy a mi ruháink kényelmesebbek!
Az osztály röhögcsélt.
Chigara felállt, lassan előrement, az osztály felé fordult, és kecsesen
meghajolt előttünk.
– Hová mész? – kérdezte az Iskolamester.
– Haza. Bizony, tanár úr. Azért jöttem, hogy megtanuljam a gazdálkodást
a háztartásban, és mit látok itt?
– Tessék azonnal visszaülni! – kiáltotta Iskolamesterünk.
Chigara magakelletően mondta:
– Elválok, tanár úr.
A diákok bátorításul megtapsolták. Egyesek felugráltak, szaladgáltak
a padsorok között. Mások a Marseillaise-t énekelték. Egy lány elővette
a főttbabos fánkot és kiabálni kezdett: "Két fánk tíz frankért!" Az iskolamester
próbált gyenge hangjával úrrá lenni a helyzeten: „Hallgassanak! Hallgassanak
már!” Az amúgy is vidám gyerekek Chigara magatartásától vérszemet kaptak,
mindenki üvöltött. Száznyolcvan kölyök, minden tisztelet nélkül a lompos
tanítója iránt.
„Mi folyik itt?” – kérdezte a tavalyi tanítónk, bekukkantva az osztályba.
Egyet tapsolt, és azon nyomban csönd lett.
– Micsoda söpredék! – kiáltott az Orosz Iskolamester.
– Ne törődj vele, öcsém – mondta az Ex-Iskolamester.
Az Orosz Iskolamester úgy nézett rá, mint aki most ébred egy nehéz
álomból.
– Azt szeretném tudni, hogy jutottak el a felső tagozatba. Még a
kivonást sem ismerik.
– Öregem – mondta az Ex-Iskolamester – mi csak békés honpolgárok
vagyunk, nem is akarunk mást, mint aludni, enni és épségben eljutni a nyugdíjig.
– Énnekem nem ilyen elképzelésem van a közoktatásról!
Az Ex-Iskolamester érezte, hogy találat érte, erőgyűjtés gyanánt
beleszimatolt a levegőbe, majd ellentámadásba lendült:
– Az a te elképzelésed, az nekem is megvolt, jóval teelőtted! És
mit adott? Semmit, de semmit! Legjobb elfogadni, ami nyilvánvaló: Afrikának
annyi!
– Hát ezt még meglátjuk – mondta az Orosz Iskolamester.
Teljesen érthető, hogy a fiatal tanító bububan jár, ebben a lenge,
bő, földigérő ingben. Nem véletlenül ilyen a hagyományos afrikai viselet,
hiszen az állandó hőségben sokkal megfelelőbb, mint a zakó-ing-nyakkendő
szentháromsága, ami eléggé abszurd úgy negyven fok fölött...
Röpke kameruni kirándulásunk befejezéseként nézzük Ass?ze – és vele
együtt általában az afrikai gyerekek – iskolai kalandjainak végét. A fiatal
lány feszengve ül befogadó családja körében, és bejelenti a hírt:
– Kicsaptak az iskolából – mondtam.
Teljes elképedés ült ki az arcokra.
– Micsoda? – nyögte Awono. – Micsoda? Jól hallottam?
– Ez már várható volt – jegyezte meg Sorraya, még kényelmesebben
elhelyezkedve a székén. – Egy szörnyeteg nem szül Jézust – tette hozzá.
– Ass?ze nem jár többé iskolába? – kérdezte a Grófnő, és mutatóujjával
ütögette az asztal szélét. – Na és? Ass?ze nem jár többé iskolába, mint
a gyerekek hetvenöt százaléka ebben az országban. Miket beszélek, a legutóbbi
hírek szerint több mint kilencven százaléka, ha hajlandók vagyunk a szarakolók
gyerekeit is gyerekeknek tekinteni. Ass?ze nem jár majd iskolába, ahogy
nem járt ebben az országban egy sem az öregek közül, pedig mindenki bölcsnek
tekinti őket. Nem megy többé iskolába, mint a férjhez adott nők, mint a
lányok, akiket feláldoznak a fiúk javára. Nem megy iskolába, mint ennek
az országnak a kurvái, akiket te baszol, Awono, de a lányodat el akarnád
küldeni az iskolába, akárcsak a nőknek azt a picinyke kisebbségét, akiket
nem sikerül megkúrnod. Szót sem érdemel az egész történet – vonta le a
tanulságot.
– De... de hát mi lesz belőle? – kérdezte Awono.
– Az lesz, mint mindenkiből – mondta a Grófnő, akinek már elege
volt a beszélgetésból. – Egy nő, egész egyszerűen egy nő.
– Holnap – mondta Awono – bemegyek ehhez a balfaszhoz, aki ezt merte...
Fölfogtad ezt?! Merészelte kirúgni a lányomat! Na, majd holnap meglátjuk.
Grófnők (sem grófok, értelemszerűen) nincsenek Afrikában, ez csak a
családi csúfneve Awono prostituáltból élettárssá előlépett barátnőjének,
aki mindig kimondja az igazságot.
Királyok viszont vannak, méghozzá sokan. A falufőnököket, a hagyományos
afrikai társadalom helyi vezetőit mind királynak nevezték, nevezik még
ma is. Én is jártam ilyen királyi udvarban: egy építészetileg igen figyelemreméltó,
vályogból emelt szép palota előtt, árnyékadó fák alatt, a vöröslő, homokos
földre tett gyékényen ült az udvartartás (kizárólag férfiak), csak a királynak
járt ki egy fonott karosszék, egy másik pedig nekem, az európai látogatónak.
Párizsban annakidején minden afrikai, akivel megismerkedtem, királyfinak
mondta magát; először azt hittem, nagyzolnak. De nem, valóban azok voltak,
hiszen többnyire csak a főnökféléknek van pénzük arra, hogy fiaik közül
legalább egyet az álmok városába küldjenek tanulni. A cél az lett volna,
hogy majd visszatérjenek falujukba, és a közösség javára hasznosítsák a
megszerzett nyugati tudást, de ez nem mindig, sőt, ritkán sikerült. Vagy
nem tértek vissza, vagy nem szereztek tudást, vagy egyéb bonyodalmak léptek
föl.
Nézzünk most egy királyfit: legyen ez Malik Moktar Al Mahdi, akinek
királyi atyja a családot dicsőítő énekmondó visszatérő szövege szerint
Jabir Moli Moktar Al Mahdi, a hím kajmán, sebzett oroszlán, vak tigris,
fehér párduc, aki gyávákkal nem eszik egy tálból, tíz nővel hál egy napon.
A hosszúnevű hőssel a csádi Flavien Kobdigué Au Sahel les cochons n'ont
pas chaud (Száhelben nincs melegük a disznóknak) című regényében
találkozhatunk; a fiatal költő és író Kaar Kaas Sonn néven rap énekesként
ismert.
A csádi iskolai tapasztalatok nemigen különböznek az eddig megismertektől.
A falunak volt egy kis iskolája. Egy osztály, egy tanító, egyben
az egész alsó tagozat, mind a négy osztály. Az iskola mindig a nagy akácfa
alatt van. Odakinn. A szabad levegőn. Úgy kell annak lenni, hogy az iskola
tökéletesen beilleszkedjen az őt övező környezetbe. Tehát a fa alatt tartjuk
az órákat. A madarak dalától elringatva. Néha egy kis galambszar csöppen
a palatáblára. De hiszen azért vagyunk itt, hogy tanuljunk a természetről.
(...)
Malik Moktar Al Mahdi ebben az iskolában kezdte az első osztályt.
Ő, falujának jövendőbeli felszabadítója. Az ilyen isten háta mögötti helyen
az emberek nem gondolnak a nemzetre. A népre. Mindezekre a furcsa fogalmakra,
amiket a nyugatiak vezettek be nálunk. A nép a családdal kezdődik és a
családdal végződik; jó, esetleg a faluval. Ha a falu egyik szülöttje magas
pozícióba kerül, akkor vele együtt hallgatólagosan az egész falu is oda
jut, és nekilát irányítani az országot.
Malik Moktar Al Mahdi, a falufőnök, azaz király fia, sorozatban bukik
az elemiben. Nem olvasni tanul, hanem azt hiszi – akárcsak az osztálytársai
–, hogy ugyanaz a feladat, mint a Korán iskolában: az ismeretlen szöveget
szórul szóra bemagolni. A nem arab országokban élő muzulmán gyerekek is
arabul tanulják meg a Korán passzusait. A szent szöveget nem szabad lefordítani,
pontosabban szabad, de akkor már nem szent szövegnek, hanem Korán-magyarázatnak
tekintik. Fejből megtanulni pedig mindenképpen arabul kell. A fehérek iskolájában
franciául tanítanak, a gyerekek ezt a nyelvet sem értik, de bemagolják
a szöveget. Én is találkoztam olyan afrikai falusi gyerekkel, aki azt mondta,
és hitte is, hogy tud olvasni: a tankönyv ismerős olvasmányát nézve, szépen
mondta, ami oda volt írva, de ismeretlen szöveggel képtelen volt elboldogulni.
A gyarmatosítás évtizedei alatt, sőt, utána is még jó ideig, a francia
befolyási övezethez tartozó afrikai országokban a tanítás francia mintára,
francia tankönyvekből ment, olyannyira, hogy a kis fekete gyerekeknek a
Száhel félsivatagos tájain azt kellett tanulniuk, hogy „őseink a gallok...”
Ez már legendás, ez a „nos anc?tres les Gaulois”, mai napig is emlegetik,
nem ok nélkül. A francia gyarmatokon Franciaországot hazaként kellett szeretni
és tisztelni. Az angolok – mondták nekem némi irigységgel frankofon afrikaiak
– nem várták el a gyarmataiktól, hogy szeressék a királynőt. Csak rendesen
kizsákmányolták őket – mint minket is, mondták –, de legalább nem követeltek
odaadást, hűséget és szeretetet...
A gyerekek hosszú passzusokat szavaltak anélkül, hogy egy szót is
értettek volna a szövegből. Felmondták La Fontaine meséit, Paul Valéry
verseit, teljes oldalakat a Goriot apóból. Irodalom gyanánt Balzac, Victor
Hugo és Voltaire volt az iskola étlapján. A faluban a gyerekek, hogy mutassák
nagy tudásukat, sorra elszavalták, mintha színészek lennének, a híres francia
verseket.
A szülőket ez lenyűgözte. Egyből azt hitték, gyerekeik szupertehetségesek.
Ugyanannyit tudnak, mint a tanítójuk. Végre hozzájutunk a fehérek varázslataihoz!
Megértjük, hogyan érik el a céljaikat! Mi a technikájuk!
A gyerekek ugyan nem értették, amit szavaltak, de ez a játék megbecsülést
szerzett nekik a faluban. Az idősek iránti tisztelet csökkent. A kölykök
tekintélye nőtt. Abban mindenképpen egységes volt a vélemény, hogy aki
nem tud írni-olvasni, az elveszett ember. Mondhatni nem is létezik!
Malik Moktar Al Mahdi csak számos osztályismétlés árán tanul meg írni-olvasni,
majd pedig kalandos, és súlyos bűnöktől sem mentes fiatalság után véres
puccsal hatalomra kerülő véres diktátor lesz – az efféle, nagyon
is valóságos figurákból is szerepel jó néhány az afrikai regényekben, de
ez már egy másik fejezet...
Bibliográfia
LÁNGH Júlia
Közel Afrikához
Magvető, 1996
Vissza Afrikába
Magvető, 2003
Egy budai úrilány
Magvető, 2004
„A holdfényfejű, a bárzongorista és a többiek”
Magyar Lettre Internationale, 57
„A Fontarabie utcában”
Magyar Lettre Internationale, 61
KOUROUMA, Ahmadou
A Függetlenség fényes napjai
Kávé Kiadó, 2001
Allah nem köteles
Ulpius-ház, 2002
BEYALA, Calyxthe
„Egyedül az éjszakában”
Magyar Lettre Internationale, 61
Kaar Kaas Sonn
„Isten hozott Franciaországban”
Magyar Lettre Internationale, 61
DIOMÉ, Fatou
Az óceán gyomra
Palatinus, 2005
BESSORA
„Tartózkodási engedély”
Magyar Lettre Internationale, 61
MABANCKOU, Alain
„A szégyen fapadosa”
Magyar Lettre Internationale, 61
Lettre, 65. szám
Kérjük, küldje el véleményét címünkre:
lettre@c3.hu
|