(Vilnius) Tíz évvel ezelőtt történt, és akkoriban valóban hiánycikknek
számított a svéd munkavállalási engedély. Én Elandra kerültem dolgozni,
egy keskeny, lapos szigetre Svédország keleti partjainál. Most már elmondhatom,
hogy a munkakörülmények olyanok voltak, mintha rabszolgák lettünk volna.
Néhány hónap alatt tíz kilót vagy még többet fogytam. De nem a svéd farmerek
dolgoztattak így meg bennünket. Hanem mi magunk. Belevetettük magunkat
a lehetőségbe, hogy foggal-körömmel dolgozzunk, el voltunk rá szánva, hogy
24 órát dolgozzunk naponta. Aszerint fizettek, hogy milyen gyorsan tudott
az ember dolgozni. Mivel én nem voltam elég gyors, úgy ezer dollárt kerestem
havonta. De akkoriban ennyi pénz is rengeteg volt egy átlagos litván számára.
Amikor bekerültem a bölcsészkarra, a kezem arra készült, hogy életem végéig
papírokat rakosgat majd. És ha bepiszkolódik, akkor legfeljebb a tintától.
Ezért volt, hogy a hirtelen életstílusváltás, amelyen minden június végén
átestem, olyan volt, mintha csapdába estem volna.
Átmentem Svédországba, amint befejeztem a vizsgaidőszakot, hogy odaérjek
még a szamócaidény közepén. A nehéz fizikai munka megkönnyebbülés volt
a tanulástól kimerült fejemnek, de a testem nem volt hozzászokva a kemény
munkához. Változó volt a munkánk: szamócát szedtünk, kapáltunk, aztán jött
az uborka, aztán a hagyma, utána káposztát szedtünk, majd előkészítettük
a szamócapalántákat. Vadonatúj amerikai traktorokat vezettem, és arról
ábrándoztam, hány traktort vehetnék, ha megnyerném a Nobel-díjat. Kiszemeltem
álmaim asszonyát - egy fiatal, szőke svéd leányzót, akit a szemem sarkából
vettem észre. Hallottam, amikor valaki azt mondta, hogy bölcsészetet tanul
a göteborgi egyetemen.
Észrevettem, hogy egy Opel Tiger állt minden nap a nyaralójuk előtt.
Reggel hétkor a házuk mellett húztam el a traktoron, teljes hangerőre állítottam
a CD-lejátszót, beleléptem a gázba, meghajtottam a traktort, kiráztam a
lelket a tréleren ülő honfitársaimból, akik az uborkaföldekre vitették
velem magukat.
Mindent egybevéve Svédország egy külön világnak tűnt nekem, amelyiknek
egyáltalán semmi köze az én világomhoz. Olyan világ volt ez, ahol szakíthattam
ezer vagy kétezer svéd koronát, és átválthattam dollárra, hogy gazdagon
térjek haza. Abban az időben a svéd farmereket, még a svéd falvakat is
gőgösnek találtam, úgy tűnt, hogy lenéznek minket.
De hogyan is nézhettek volna más szemmel az olcsó munkaerőre, amelyik
Keletről érkezett hozzájuk? Azt vártuk, hogy a farmer adjon nekünk munkát.
Ha a farmján elfogyott a munka,
mástól kértünk a faluban. A jobbszívűek körülnéztek a gyümölcsösükben,
kerestek valami kisebb elvégzendő munkát, hogy örüljön a csóró litván.
A faluban a legtöbben városi emberek voltak, akiknek itt volt a nyaralójuk.
Számukra kifesteni a házat, lenyírni a füvet vagy felhúzni egy kőkerítést
merő szórakozásnak tűnt. De előfordult, hogy átengedték nekünk ezt a szórakozást,
és fizettek érte pár száz koronát.
A magunk poszt-szovjet öntudatával hozzá voltunk szokva ahhoz, hogy
az ember ellopja a munkahelyéről, ami nincs gondosan eltéve. Ezek az alkalmi
munkák jelentették számunkra a legnagyobb kísértést. Az ember kimegy egy
eper- vagy céklaföldre, és nem látja a végét. Ott van kint egyedül, senki
nem mondja, hogy mit csináljon, maga alakítja ki, hogy mikor tart szünetet,
és mikor hagjya abba a munkát. A nap végén megmondja a farmernek, hogy
hány órát dolgozott. És a farmer anélkül, hogy kételkedne az ember szavában,
kifizet annyi óra munkát, amennyit az ember mond neki. Valamennyien hihetetlen
kísértést éreztünk, hogy hozzátoldjunk néhány órát, amit valójában nem
dolgoztunk le, hogy hozzátoldjunk akár egy egész napot vagy kettőt is.
És valahányszor leküzdöttük a kísértést, hogy hozzátoldjunk még néhány
órát, távolabb kerültünk valamivel a szovjet embertől, akik addig voltunk,
és közelebb kerültünk valamivel Skandináviához.
Libát fogni az erkélyen
Csak most kezdek gondolkodni azon, milyennek is láthatott minket az
a svéd falu Eland szigetén. Tiszta sor, hogy a nagy parasztgazdaságoknak
a faluban lehetőségük nyílt rá, hogy hasznot húzzanak belőlünk, növeljék
a bevételüket. De mi a helyzet a többiekkel? Különösen a nyaralókkal, akik
a városból jöttek? Minden reggel hat előtt kimentünk a földekre, magunk
után húzva a kocsikat; később aztán bejöttünk, megrakva ezeket a kocsikat
sok láda eperrel. Fél napi munka után tértünk vissza, alig vánszorogva,
alig tudtuk húzni a megrakott kocsikat, amelyekkel iszonyú lármát csaptunk.
És mindez egy takaros falucska szépen aszfaltozott utcáin zajlott - kétfelől
gyönyörű, kék mezőben sárga keresztes zászlókkal ékesített faházakkal.
Nyilván kétségbeejtően néztünk ki. Mint a hadifoglyok. Bár nem mindenkinek.
Volt egy ember, aki türelmetlenül várta, hogy véget érjen a hosszú
téli éjszaka, várta, hogy újra elérkezzen a szamóca-idény. Josta. Ez az
ember tragikus körülmények között elvesztette a feleségét és két gyermekét.
Reggelente gyakran riadtunk távoli fegyverropogás zajára. Kimentem a faházból,
és láttam, hogy Josta ott áll az erkélyen egy csésze kávéval és egy puskával.
Amikor meglátott, mosolygott, ivott egy korty kávét, és az ég felé tekintve
lőtt megint. És vadlibák potyogtak be egyenesen a virágoskertjébe. Mintha
nem is Josta lett volna, hanem egy svéd Münchhausen. Ő volt az első, akik
megismertetett a "surstrioming" nevű svéd csemegével. Amikor először nyitotta
ki a konzervet, szarszag csapott ki belőle. Eszembe se volt, hogy megkóstoljam.
De húsz koronával bátorított, hogy egyem meg, és én megtettem. Kivettem
azt a darab rothadt halat a farkánál fogva, és arra gondoltam, hogy húsz
koronáért 45 percig kell kapálnom fájós háttal a tűző napon. Ez meggyőzött;
bevettem a számba és lenyeltem.
Később, amikor más svédek bevezettek a "surstrioming"-evés teljes
rituáléjába palacsintával, hagymával és vodkával, tényleg ráéreztem ennek
a rothadtságnak az ízére.
És azóta is, valahányszor ellátogatok Svédországba, igyekszem hozni
ebből a drága rothadt ételből.
De akkoriban csak egy közönséges szamócaszedő napszámos voltam,
aki hajlandó pénzért romlott húst enni. És ezek után csodálkoztunk, hogy
miért nem tisztelnek, miért néznek le minket. Mit tiszteltek volna rajtunk?
Olyanok voltunk, mint az állatok. Cirkuszi állatok, akik bármit megcsináltak
húsz koronáért. Ennyi pénzért megettük a romlott halat vagy fölszedtük
a libát, ami lepotyogott az égből, és megkopasztottuk ott helyben. Ez persze
mind csak játék volt, semmi több. De mi pénzért játszottuk. A legrosszabb
pillanat nálam az volt, amikor egyik délután a farmer fia, Christian, vízzel
locsolta az apja munkásait - lengyeleket és litvánokat. Csak játszott,
de aznap sivalkodó felnőtt emberek és asszonyok ugráltak el előle, és nem
mertek szólni senkinek egy szót sem. Végül az egyik lengyel elkapta Christiant,
és jól elnáspángolta. Engem a rémület fogott el. Christian bőgve rohant
a szüleihez. Előre láttam szomorú sorsunkat. Most majd megbüntetnek minket
- ez járt a fejemben. Megbüntetnek ezért mindannyiunkat. Más szóval máris
rabszolga lettem egy olyan országban, amely arról híres, hogy a legérzékenyebb
a világon az emberi jogokra és az igazságos társadalmi körülményekre. De
én magam késztettem magam erre a rabszolgaságra. Ez az én saját lelki és
személyes szolgaságom volt, nem volt semmi köze a svéd valósághoz.
És most, amikor visszagondolok arra a négy nyárra, amit azon a farmon
töltöttem Eland szigetén, nosztalgia fog el, és mosolygok. Mi mindannyian,
lengyelek és litvánok, arról álmodoztunk, hogy tíz év múltán fehér Mercedesen
térünk vissza Elandra. Visszajövünk, hogy üdvözöljük Ulfot, a farmert és
Jostát, a barátunkat. És letelepszünk a tengerparton egy kilométerre onnan,
ahol katolikus pillantásunkat a svéd lányok meztelen keblein legeltetjük.
Faházakat bérelünk. Vitorlázgatunk az öbölben. És esténként átmegyünk a
faluba szamócát venni. Mind arról ábrándoztunk, hogy egy nap visszatérünk,
büszkén, mert életünk eléri egy átlagos svéd falu életének színvonalát.
Soha nem mentem vissza. De szándékomban áll. Csak mondjuk még tíz év múlva.
Ha a tengereknek volna fővárosa
Úgy történt, hogy néhány évvel később elcseréltem az én elandi mezőgazdasági
Svédországomat egy gotlandi kulturális Svédországra. Ekkor íróként látogattam
el Svédországba, nem bevándorló mezőgazdasági munkásként, úgyhogy magabiztosabbnak
éreztem magam, és más szemmel néztem a svédeket; Svédország barátságosabbnak
tűnt. A litván íróknak kitaposott útjuk van Gotland fővárosába, Visbybe.
Alig tíz éve megnyílt itt a Balti Írók és Műfordítók Központja, és ritkaság,
hogy úgy teljék el egy hónap, hogy ne lakna ott valamelyikünk. Bár több
ilyesfajta írómenedékház található minden skandináv országban, ez érdemelte
ki a leginkább a szeretetünket, tiszteletünket és irodalmi érdeklődésünket.
Amikor először jöttem Visbybe, nem tudtam szabadulni a gondolattól,
hogy egy film díszletei között lakom. Egy animációs film díszletei között.
Egy pici, mesebeli fa- és téglaházikókból álló filmdíszlet volt ez, és
ezek a házikók ott álltak a 17. vagy a 16. század óta, ablakuk és
ajtajuk belesüllyedt a talajba; szűk utcácskák, egy majdnem teljes épségben
megmaradt erődítmény fala; egy 17. századi katedrális; legalább egy tucat
kőtemplom, némelyik jó állapotban, némelyik romokban. Vegyük hozzá a csodálatos
kilátást a tengerre a házikód ablakából, és a visby-i katedrális harangzúgásának
zenéjét, és nem maradt más hátra, mint hogy az ember azt kérdezze magától,
lehetséges-e, hogy mindez valódi? Nekem úgy tűnt, hogy az emberek itt csak
tettetik, hogy élnek; csak úgy csinálnak, mintha volnának gondjaik és életük,
mintha autót vezetnének. Mindez gondosan megrendezett hamisítványnak tűnt.
Aztán megszoktam.
Sétáltam ezeken a miniatűr utcácskákon, és már nem vettem észre, elhaladtam
a védőfal mellett, mintha ott se lett volna; bosszantani kezdtek a turisták,
különösen a Stockholmból érkezők, akik annyit zajongtak éjszakánként. Egyszóval
már nem tekintettem többé dekorációnak ezt a mesebeli várost, elkezdtem
élni benne. Általában Visby és egész Gotland egy időben nagyon fontos találkozási
helye volt valamennyi Balti-tenger menti kultúrának.
Elég egy pillantást vetni a térképre, hogy lássuk, milyen kényelmesen
helyezkedik el Gotland a Balti-tenger legközepén. Nem is kérdéses, ki számolhatott
azzal, hogy uralni fogja ezt a tengert, és miért. A dánok, a keresztesek
és a kalózok mind meg akarták szerezni Gotlandot, de végül a svédek kapták
meg. A középkorban Visby volt a legfőbb kereskedelmi központ a Balti-tengeren,
és a nyugat-litvánok számára a "visby-iek" nemcsak azokat az embereket
jelentették, akik Visbyben éltek, hanem a kereskedőket általában. És bár
a tengeri szél nem fújta el a szigetet és Gotlandot, és továbbra is ez
a Litvániához legközelebbi skandináv föld, Litvániából elég bonyolult eljutni
oda. Azoknak, akiknek repülővel még mindig túl drága Visbybe Stockholmon
keresztül menni, hatalmas kerülőt kell tenniük, míg a komp Nyneshamből
odaviszi őket. Az utazás két napot vesz igénybe. Ha végül odaér az ember
a szigetre, nehéz elhinnie, hogy Gotland és Litvánia között csupán pár
száz kilométer a távolság.
Másfelől a sziget olyan törékenynek és sérülékenynek látszik, hogy
az embernek az jut eszébe, ha a mieink tömegesen kezdenének idelátogatni,
teljesen tönkretennék. Gotland olyan, mint egy nagyobb gyerekeknek való
játék, kisebbeknek nem ajánlott - még összetörnék.
Nem úgy néz ki, mintha ez a hely valaha is megint a Baltikum központi
piacterévé válhatna. Gotlandnak ma az az ambíciója, hogy kulturálisan egyesítse
újra a balti országokat a skandináv kultúrával. Ha a tengereknek volna
elnöke, a Balti-tenger elnökének Visbyben lehetne a székhelye. És valamennyiünknek
oda kéne hajóznunk a jachtjainkon, amelyek még nincsenek, hogy rendezzük
összes vízügyeinket.
Tulajdonképpen kétféle Gotland létezik: az egyik "a szezon idején",
a másik "szezonon kívül". Télen alig van ott ember, nyáron viszont túl
sokan vannak. Télen olyan, mintha Visby csak a tiéd volna és még néhány
más emberé, nyáron viszont mindenkié - az egész svédül beszélő világé.
Gotland központi kereskedővárosból a legkedveltebb svéd turistacélponttá
változott. A legtöbb ember igyekszik ott nyaralót venni, ha nem tud, akkor
bérel egyet.
Bár Svédországnak sok imponálóan hosszú tengerparti strandja van, nincs
túl sok homokos partja. Gotlandon sincs túl sok homokos tengerpart. A turistáknak,
ha homokos partot keresnek, tovább kell utazniuk, még északabbra. Ha a
komppal átmegyünk Forio Islandre, mindjárt Gotland mellett, lenyűgöző formájú
és méretű sziklákat találunk, amelyek tövében ott van a víz, a homokos
part és a sok kis fenyő, amelyekről Neringa vagy Ingmar Bergman juthat
eszünkbe. Bergman a Forio Islandre ment, hogy elvonuljon az emberek
elől, békét és nyugalmat keresve; de lévén ő Bergman, nehezen talál nyugalmat,
még ezen a ritkán lakott szigeten is. Ha egy turista érkezik a Forio Islandre,
három dolog érdekli: a tengerpart, a sziklák és Bergman. A turisták már
csak ilyenek. Északon azért kémlelik erősen a horizontot, hogy megláthassák
a svéd erdők büszkeségét - a jávorszarvast. A Forio-szigeten a svéd filmlegendát
szeretnék látni. És ha az ember visszatér Forióról, az emberek biztosan
megkérdezik: "Láttad Bergmant?". Láttam egy jávorszarvast északon, de nem
láttam Bergmant a Forio-szigeten. A hírnévnek sok az előnye, de van néhány
hátránya is. Az egyik ilyen hátrány, ha a turisták a helyi látványosságok
közé sorolják az embert.
KARÁDI ÉVA FORDÍTÁSA
Bibliográfia
IVASKEVICIUS, Marius
"Ha kifogják a fehér amurokat"
Magyar Lettre Internationale, 48
"Eurolitvánia"
Magyar Lettre Internationale, 49
"Az én Skandináviám 1."
Magyar Lettre Internationale, 54
Kérjük küldje el véleményét címünkre: lettre@c3.hu