J. O'DONOVAN
KAPUALJAK
Rábukkantam Barnabyra és Bartlebyra. Minden napjukat reggeltől estig az Abbey Street kapualjaiban töltik. Barnabynak és Bartlebynak nevezem őket: valódi nevüket nem ismerem. Biztos van hol meghúzniuk magukat, mert a kapualjakból télen eltűnnek úgy nyolc körül, nyáron meg egy órával később. Sohasem láttam még távozni őket. Mintha az egyik pillanatban még ott lennének, a másikra már nyomuk veszett. Sohasem figyeltem meg távozásukat. Tolakodásnak tartanám, hogy túl közel húzódjak a megfelelő időpontban, és esetleg nem is távoznának, ha figyelik őket. A kora reggel az egyetlen napszak, amikor tevékenyek: teljes odaadással guberálnak még a szemeteskocsik érkezése előtt. Sohasem túrnak ketten egy kukát, és sohasem állnak ugyanabban a kapualjban. Csak fagyos időben húzódnak egymáshoz közelebb a nyilvános vécé ajtaján belül, és még akkor is közöttük marad a piros pénzbedobós mérleg, háttal a falnak dőlnek, fejük felett fekete nyíl mutatja az utat a piszoárokhoz.
Körülbelül két óránként mehetnek át az egyik kapualjból a következőbe, ugyanabban az időben mindig ugyanabba a kapualjba. Eleinte azt hittem, talán a napot követik, de láttam, hogy akkor is kaput váltanak, ha nem süt a nap. Hosszú kabátot hordanak, feszes övvel, hajtásokkal a hátán, amilyenek legalább tizenöt éve voltak divatban. Gyakran meg szeretném kérdezni tőlük, miért választották ezt az életmódot, de tudom, hogy úgyse válaszolnának, aztán magam is rájövök, mennyire meddő ez a kérdés, és inkább elfordulok. Sohasem válaszolnak az idegeneknek, akik az Abbey Street-i buszok felől érdeklődnek. Ráadásul mindkettő a maga módján nem ad választ. Bartleby, a kisebb és fiatalabb, egyszerűen megbillenti bakancsait, majd félrefordítja tekintetét, lenéz. De Barnaby mereven bámul fémkeretes szemüvege felett az érdeklődő szemébe. Máskülönben nyugodt és egyenletes érdeklődéssel figyelnek mindent, ami a kapujukon kívül történik. Valószínűleg betartják a törvényt, mert a járőröző rendőr szinte rájuk se pillant elhaladtában.
Észrevételeit, megjegyzéseit kérjük küldje el a következő címre: lettre@c3.hu
Tartalomjegyzék [Lettre 23. szám (1996. Tél)] Kezdőlap
| stílus 1 (fehér) | stílus 2 (fekete) | stílus 3 (epa) |