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Női identitás, poétikai identitás: 
francia írónők a 19−20. század 

fordulóján
A francia feminista irodalomkritikusok (Hélène Cixous, Julia 
Kristeva, Luce Irigaray) fő feladatuknak tartják, hogy a női 

különbözőséget a nyelvben felfedezzék. Választ keresnek arra is, 
mennyiben alakul ki a nőírók hatására egy új irodalmi kánon,  
s szükséges-e ennek tükrében irodalmi örökségünk forradalma. 

Véleményünk szerint a női beszéd sajátosságainak felderítéséhez 
ama kényes kérdést kell felvetnünk, hogy mit is értünk valójában 

női(es) íráson, mennyiben határozza meg a nőiség (női identitás)  
a férfiakétól eltérő női írásmódot (poétikai identitást).

A  francia Belle Époque 1914-ig húzódó, egyaránt naivan ujjongó és mélységesen 
dekadens világában a női identitás súlyos válságon ment keresztül: a nő nem más 
ekkor, mint identitásától megfosztott lény, akit személyes szabadságában korlátoz-

nak, s akit csupán úgy tekintenek, mint a „férfi tartozékát”. A nők – és következésképpen 
az írónők – konfliktusokkal terhes helyzetének oka tehát elsősorban a kor társadalmi-
kulturális viszonyaiban keresendő. A tanulmány során arra vagyunk kíváncsiak, mikép-
pen íródik be ez az identitásválság magukba a női szövegekbe: a kérdésre Rachilde és 
Colette egy-egy elbeszélése, az 1884-ben megjelent Monsieur Vénus és az 1910-ben 
napvilágot látott Kóborélet elemzésével kívánunk választ adni.
A nők alsóbbrendű helyzetének megértéséhez vissza kell kanyarodnunk – röviden – az 

1789-es nagy francia forradalomig, amelynek ambivalens volta szembeszökő: bár paci-
fista és felszabadító szándékok vezérlik, a forradalom mégis arra törekszik, hogy a nőket 
távol tartsa a politikától, s ezáltal a társadalmi rendben a leigázottak szerepét rója rájuk. 
A századvégi „ideológusok” a női lélek ingatag voltát hangsúlyozzák, s a nőket labilis, 
szeszélyes lényeknek tartják. Cabanis és Roussel1 úgy találják, hogy a nők ingatagsága 
velük született tulajdonság; Chamfort (1795)2 sem vélekedik másként, amikor azt han-
goztatja, hogy a nőknek „eggyel kevesebb agytekervénye és eggyel több szívrostja” van.
A  kezdetekor lelkesítő forradalom egyébként igen hamar rossz közérzetet terem-

tett: 1791 táján az emberek általános lélekállapotát az ingatagságtól, a labilis dolgoktól 
való félelem s a jövő iránt érzett szorongás jellemezte. A pejoratív felhangú ingatagság, 
amelyet a női nem inherens vonásaként értelmeztek, később a forradalom egyik „rög-
eszméjévé” vált; a labilitás ideája így nagymértékben hozzájárult a nőkről alkotott becs-
mérlő imázs kialakulásához, amelynek következtében a nőket tárgynak, állati lénynek 
tekintették.
A felvilágosodás ideológusai – Antoine Destutt de Tracyval az élen – Helvétius özve-

gyének Párizs környéki irodalmi szalonjában találkoztak, s hamarosan megalakították 
az „Auteuil-i Kör”-nek elnevezett társaságot, amely fennen hangoztatta a nők labilis 
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természetéből eredő veszélyeket. A fiatal Bonaparte tábornok is ebbe a körbe járt, s min-
den bizonnyal innen merítette materialista és antifeminista nézeteit, amelyeknek azután 
polgári törvénykönyvében adott hangot. E dokumentum szentesíti a nők – helyesebben 
a férjes asszonyok – alávetett szerepét; a felvilágosodás tehát nem felszabadítja a nőket, 
hanem leigázza, s ugyanezt a politikát folytatja a Restauráció (1814–1830) egyéb fejlő-
désre oly fogékonyan reagáló kora is.
A 19. század legjelesebb szerzői hol perbe szállnak a nők jogaiért, hol még inkább 

megtépázzák azokat. A tisztánlátásáról híres Balzac (1950, 719−720. o. – saját fordítás) 
szerint „a nő szerződés útján megvásárolható tulajdon, holmi ingóság […]; csupán a férfi 
tartozéka”. Stendhal a következő frappáns mondatban fejezi ki véleményét: „Az emberi-
ség számára minden nőnek született géniusz eleve elveszett lény”… A társadalmilag sza-
bad, jogait gyakorló nőt Zola – híven a pozitivista eszmerendszer nőellenes felfogásához 
– csak hajadonként, szűziesként, antinőként képes elképzelni, s úgy véli, a nőknek – fele-
ségként és anyaként – csak a családon belül van létjogosultságuk. E korszak asszonyai 
paradox módon ragaszkodnak béklyóikhoz, s úgy vélik, ha dolgoznának, elveszítenék a 
hitvesként kivívott társadalmi rangot és tiszteletet. A századelő női, akikről az irodalom 
oly áradozva beszél, a férfi kizárólagos tulajdonát alkotják tehát.
Ilyen körülmények között nem csoda, hogy a feminista mozgalom – amelynek két 

áramlatát kell megkülönböztetnünk – a század elején erőre kap, s egyes területeken 
sikert is arat. A  feminizmus első vonulata, amely a 19. század végétől 1920–1930-ig 
húzódik, a jogegyenlőség kivívására törekszik, oly módon, hogy a nő másságát hangoz-
tatja. A második hullám az 1960-as évek végén lát napvilágot: a patriarkális rendszerrel 
élesen szembeszegülő feministák ekkor nőiségüket hangsúlyozzák, és testi, szexuális 
szabadságukat óhajtják kivívni. Fontos szerepet játszik ez utóbbi mozgalomban Simo-
ne de Beauvoir 1949-ben publikált A  második nem (Le Deuxième Sexe) című írása: 
Beauvoir az első francia írónő, aki – elméleti síkon – perbe száll a nők jogaiért. Ki ne 
ismerné a mű vezérgondolatát – „Az ember nem születik nőnek, hanem azzá válik” –, 
amely rámutat arra, hogy a nők alsóbbrendűsége nem természetükben rejlik (ahogyan 
ezt a 18. század ideológusai gondolták), hanem az őket körülvevő társadalmi struktúrák-
ban? A Freudot bíráló Beauvoir a női alsóbbrendűség társadalmi-lélektani okait kutatva 
a szociális értékrend radikális megváltoztatását követeli, annak érdekében, hogy a nők 
kiszabadulhassanak alárendelt tárgy-voltukból. A  sokak által félreértelmezett esszé – 
amelyet Beauvoir egyáltalán nem szánt militáns manifesztumnak – megbotránkoztatta 
kora közvéleményét, a húsz évvel később megszülető feminista mozgalomra ezzel szem-
ben döntő hatást gyakorolt.
A század hajnalán – csakúgy, mint az 1970-es években – Nyugat-Európának Amerika 

mutatott példát: harminchat államban jöttek ott létre szüfrazsett-egyesületek, amelyek-
nek hála a nők 1920-ban elnyerték a szavazójogot. Hasonló volt a helyzet Németország-
ban és Angliában, ahol a szüfrazsettek szorosan összefogtak: a szocialista pártok ezekben 
az országokban programjukra is tűzték a nők politikai, gazdasági és személyes egyenlő-
ségének kivívását. A franciák helyzete kevésbé volt szerencsés, hiszen a szocialista szán-
dékoktól fűtött feminista mozgalom nem határolta el világosan a feminista követeléseket 
az emberi szabadságért folyó általános harc eszméitől.3 Franciaországban egyébként a 
nőmozgalmaknak szűkebb tér jutott, mint például a jóval liberálisabb angolszász orszá-
gokban; Elisabeth Badinter (1986, 217. o.) francia szociológus szerint Franciaországban 
a köztársaság „a nők nélkül, sőt szinte azok kárára alakult meg”.
Ennek ellenére a nők társasági életben játszott szerepe korántsem volt elszomorító: 

a párizsi nő a századelő királynőjeként tűnt fel, s ennek hála, virágzásnak indult a női 
irodalom is. A társadalmi, kulturális és politikai fórumként működő számtalan irodalmi 
szalont jobbára nők nyitották – a leghíresebb Mme Arman de Caillavet-é volt.4 Politiku-
sok – például Boulanger tábornok, Clemenceau és Poincaré –, művészek, írók gyűltek 
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itt össze; közéjük tartozott Proust, akit az ifjú Colette a Caillavet-szalonban ismert meg, 
s akire az író később oly nagy hatást gyakorolt. Rachilde rue de Condé-i szalonja kedd-
jeiről híres, amelyekre a fiatal tehetségek voltak hivatalosak: Colette, Willy, Henri de 
Régnier és a Rachilde által felfedezett Alfred Jarry.
A legtöbb nőíró egyben feminista lapok szerkesztésében is közreműködött, amelyek 

közül a legjelentősebb a militáns Marguerite Durand által 1897-ben alapított La Fron-
de. A La Vie heureuse is figyelmet érdemel: tagjai 1904-ben egy nőkből álló bizottságot 
alkottak, amely évenként kiosztotta az ötezer frankos „Fémina-Vie Heureuse” irodalmi 
díjat. A zsűritagok között híres írónők szerepeltek, például Rachilde, Anna de Noailles, 
Séverine, Marcelle Tinayre és Yvonne Sarcey (ez utóbbi a bizottság elnöke). A  szim-
bolisták irodalmi lapjaként számon tartott Mercure de France egyáltalán nem feminis-
ta fórum: csupán azért említjük itt meg nevét, mert „nagyasszonya” a minket érdeklő 
Rachilde, aki – a lap igazgatója, Alfred Vallette feleségeként – az irodalmi és szellemi 
élet egyik jelentős irányítója volt.
A  nőírók közül Anna de Noailles Az Ezerarcú szív (Le Cœur innombrable) című 

verseskötetével (1901) egy csapásra híressé vált. E neoromantikus költemények a ter-
mészet szeretetét és az érzelmek szabadságát éneklik; ugyanez a sajátosan női roman-
tika fémjelzi Gérard d’Houville szerelmes verseit is. Marcelle Tinayre meggyőződéses 
feminista: ügyesen megszerkesztett regényeiben, például A bűn házában (La Maison du 
péché, 1902), a nők társadalmi és morális felszabadulásának témakörét tárja elénk. Gyp 
megszámlálhatatlan „mondén” regényében, amelyeket a dialógus ural, új szereplőtípust 
alkot: a fiatal lányét, akiben egy fiú veszett el; e figurát maga Colette fejleszti majd 
tovább Claudine-tól (1900) Gigiig (1944), vagyis egész életművében. A századvég író-
női, Prousttal karöltve, elsőként mutatnak rá a racionalizmus művészetekben való hasz-
talanságára, s figyelmüket a lélek mélységei felé fordítják; nem véletlen, hogy Virginia 
Woolftól Nathalie Sarraute-ig a tudattalan szövevényeinek kutatása a nőírók kedvelt 
témájává válik.
A nőirodalom virágzása ellenére a női identitás válsága mit sem enyhült a következő 

évtizedben. A nő továbbra sem más, mint „identitásától megfosztott lény”, aki – amen�-
nyiben hírnévre óhajt szert tenni – kénytelen „nemet cserélni”, tehát férfivá válni (Mau-
gue, 1991, 539−540. o.). Ennek magyarázata abban keresendő, hogy az egyedüli érték, 
az egyedül érvényes modell a korszakban a férfi-minta, így nem csoda, hogy a nőírók, 
ha részt is vesznek a nőmozgalomban, nem kevésbé fejezik ki iránta táplált ambivalens 
érzületüket, sőt – paradox módon – néha éppen a bimbódzó feminizmus ellen szállnak 
harcba. Eközben természetesen tagadják „nőíró” voltukat, s élesen elhatárolják magukat 
a kékharisnyák táborától. A másságába bebörtönzött, egyéni kifejezésmódjától megfosz-
tott írónő ilyen körülmények között csupán a férfi utánzására áhítozhat. A férfivé válás 
heves vágya ugyanakkor ellentmondásba kerül a nőiség kifejezésének egyre sürgetőbb 
igényével – innen ered a férfi mintával egyszerre azonosuló és szembeszálló nőíró társa-
dalomban elfoglalt „skizofrén” pozíciója.
Ennek egyik megnyilvánulása a férfi írói álnevek használata – gondoljunk csak az 

öltönyt viselő és szivarozó George Sandra, akit egyesek a nőmozgalom „Napóleonjá-
nak” tekintenek (Dauphiné, 1991, 39. o.). Jól tudjuk, hogy az angol írónőket jóformán az 
egész 19. század folyamán végigkísérte nevük szerepeltetésének rögeszméje. Jane Aus-
ten kilétére csak halála után derült fény, regényei addig az „A Lady” rejtélyes aláírással 
jelentek meg. Mary Shelley Frankensteinjét először névtelenül adta ki, Marian Evens 
alias George Eliot pedig kiléte felfedése után is kényelmesebben érezte magát, mikor 
a férfi álnév mögé rejtőzve publikált. A Brontë nővérek kezdetben szintén álnév alatt 
adták ki regényeiket – a Currer, Ellis és Acton Bell megjelölés saját nevük kezdőbetűit 
tartalmazza (Charlotte, Emily és Agnes Brontë). A koszorús poéta Robert Southey egy 
Charlotte Brontë-hez intézett levelében úgy véli, hogy „az irodalom nem lehet egy nő 
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életpályája, és ne is legyen az”. Siker és nőiség kizárta tehát egymást mind a viktoriánus 
korban, mind a francia századelőn.
Franciaországban a 20. század elején is divat maradt az álnév: Mme de Régnier Gérard 

d’Houville álnéven publikált, Marguerite Eymery (alias Rachilde) és Martel de Janville 
hercegnő (akit Gypként ismerünk) pedig egyenesen „nem nélküli” álneveket találtak ki 
maguknak.5 Gyp híres irodalmi szalonja egyébként a Dreyfus-ellenzéknek volt találkahe-
lye, maga az írónő pedig az antiszemita La Libre Parole szerkesztésében működött közre. 
Gyp esetében a politikai elkötelezettség később politikai kötekedéssé vált; ez jól példáz-
za az írónő leghőbb vágyát: férfivá lenni.6 Colette neve – amelynek látszólag semmi köze 
sincs a férfivá válás vágyához – is álnév: Sidonie-Gabrielle Colette 1893-ban hozzáment 
Henry Gauthier-Villars-hoz, a Willy álnéven ismert híres-hírhedett kritikushoz. Willy 
érdekessége számunkra abban rejlik, hogy a század elején valóságos „regénygyárat” 
működtetett: fiatal írókat (Jean de Tinan-t, Francis Carcot) – köztük feleségét – dolgozta-
tott „nagyüzemében”, majd a különféle írásokat összefűzte, átjavította, stilizálta és végül 
a saját neve alatt jelentette meg a Művet, amelynek nem volt az auktora. Colette első 
regényei, a Claudine-sorozat négy darabja is Willy aláírásával jelent meg (aki ráadásul a 
szerzői jogot is sokáig bitorolta). Az írónő – férjétől szabadulni kívánva – 1904-től Colet-
te Willy álnéven publikált, egészen 1923-ig; a Zsendülő vetés megjelenésekor használta 
először e rövid, ám annál találóbb szerzői nevet: Colette.
Nem beszélhetünk hát irodalomról anélkül, hogy ne vetnénk fel a nemi identitás prob-

lémakörét; a női beszéd jellemzőinek felfedéséhez meg kell határoznunk a női identitás 
és a poétikai identitás közötti viszonyt. A  történeti-társadalmi kontextus nőírókat érin-
tő vetülete – tudjuk – óriási változásokon ment át a század folyamán: bár az identitás 
problematikája még ma is az írónők érdeklődésének gyújtópontjában áll, az identitás-
keresésnek nem ugyanolyan a súlya és a tétje, mint a század hajnalán volt, amikor is 
a nők alkotás-vágyára legtöbbször a társadalom negatív attitűdje felelt. A férfiak a nők 
alkotásait alsóbbrendűnek tartották, mint a sajátjukat, így nem csoda, hogy a nőírók 
vétkesnek érezték magukat: úgy vélték, az írásra szánt időt a férfitól (s ezen keresztül a 
társadalomtól) csenik el. A kifejezésmód szempontjából szövegeiket az elbeszélő formák 
és a nyelv kötetlenebb használata jellemzi, amelynek segítségével az írónők kitágítják, 
olykor megszegik koruk irodalmi kánonjait. Egyesek úgy vélik, a nő az idő folyamatát 
másképpen éli meg, mint a férfi – ennek az a magyarázata, hogy a két nem saját testé-
hez és társadalmához való viszonya eltérő. A nő idő-fogalma a ciklikus egyhangúságot 
konnotálja, s a szakadozottság érzésének benyomását kelti: a nőregények így gyakran 
játszódnak üres, eseménytelen időben. A női szövegek elsősorban a lélek vívódásairól 
beszélnek, s ennek következtében gyakran válnak egyfajta „házias”, ám a fennálló társa-
dalmi rendet és annak nyelvét éppen ezáltal elutasító írásmóddá.
A feminista irodalom – A második nem mellett – alapműveként tartja számon Virginia 

Woolf napjainkban is meglepő aktualitással bíró Saját szobáját (A Room of One’s Own, 
1929), amelyben a szerző azt vallja, a nők alsóbbrendűsége a férfi-társadalomban elfog-
lalt helyzetükből fakad. A  szabadságvágytól átitatott, életrajzi művekkel rokon esszé 
azonban nemcsak a női sors hihetetlen szellemességgel megfogalmazott elemzését nyújt-
ja, hanem a nemek különbözőségének fel- és elismerését is sürgeti: „Ez a teremtőerő [a 
nők alkotóereje] nagyon különbözik a férfiak teremtőerejétől. És arra a következtetésre 
kell jutnunk, hogy mérhetetlen kár volna, ha gátakba ütközve elfecsérelődne, hiszen az 
évszázadok alatt a leghatékonyabb fegyelemre nevelődött, és nincs semmi, ami a helyébe 
léphessen. Mérhetetlen kár volna, ha a nők úgy írnának, mint a férfiak […]. Nem az volna 
a nevelés dolga, hogy inkább a különbségeket emelje ki és erősítse, mintsem a hasonló-
ságokat?” (Woolf, 1986, 124. o.).
A Saját szoba végül a hermafrodita művész dicséretét zengi, s ezáltal a nemek béké-

jét és a nő önmagával való megbékélését hirdeti: „A legelső mondat, amit leírok […] az 
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lesz, hogy végzetes bárkire, aki ír, ha a nemére gondol. Végzetes, ha csupán csak férfi, 
vagy csupán csak nő; az író nő-férfi vagy férfi-nő kell hogy legyen. […] Létre kell jöjjön 
a szellemben valami együttműködés a nő és a férfi között ahhoz, hogy a teremtés műve 
teljes legyen. Az ellentéteknek valami nászi beteljesülésben kell megszűnniük.” (Woolf, 
1986, 146−147. o.). Woolf szerint a művészet arra (is) hivatott, hogy szublimálja a nemek 
közötti harcot, s hogy az alkotás dicsőítésével támaszt nyújtson a „második nem” iden-
titáskereső vívódásában.
A Monsieur Vénus, Rachilde (1860−1953) első jelentős regénye megjelenésekor óri-

ási botrányt kavart, s az irodalmi közvélemény felbolydulását eredményezte. 1884-ben 
a belga ügyészség „erkölcstelenség” és „új bűn feltalálásának” vádjával kétévi börtönre 
és kétezer frank bírságra ítélte az írónőt. A második kiadás elé (1889) ellenben maga 
az akadémikus Maurice Barrès írt előszót, s elismerően vélekedett a regényről, amelyet 
„különlegesen perverz”, csodálatos remekműnek tartott.
A századvég dekadens életérzését idéző 

Rachilde, akit egyenesen a „Dekadensek 
királynőjeként” tartanak számon, sohasem 
sorolta magát a feministák közé, névjegy-
kártyáján mégis a „Rachilde – férfiíró” 
elnevezés állt. Ha el is határolta magát a 
feminista mozgalomtól7, regényeiben a 
nők szabadságának, ezen belül a testi sza-
badságnak a témakörét veti fel, s teszi ezt 
a hagyományostól teljesen eltérő módon. 
Gyakran meghökkentő történetei szinte 
kivétel nélkül a szerelem bukásáról szól-
nak: Rachilde úgy hiszi, soha emberfia meg 
nem ismerheti a szerelem – az abszurddal 
játszó hatalom – igazi természetét. Elbe-
szélései megannyi variációk a szerelmi 
érzés furcsaságaira; szövegeiből könnyen 
készíthetnénk „egy perverzitásról szóló 
tankönyvet” (Baronian, 1991, 46. o.). A De 
Sade márkinő a szadizmust, A nőstény állat 
a szodómiát, A  szerelem tornya a nekro-
fíliát8, a Monsieur Vénus pedig – többek 
között – a fetisizmust helyezi előtérbe, 
hogy csak a legfőbb „bűnöket” említsük. 
Maga a szerelemi vágy egyébként nem 
egyedüli témája a történeteknek, helyesebben szólva a szerelem a szereplők különös, 
beteges válságának előidézője.
A Monsieur Vénus históriáját a szimbolista álomirodalom közkedvelt, mitikus andro-

gün figurája ihleti, melynek segítségével az írónő összevegyíti a férfi és a női princípiu-
mot: a regény a nemek közötti szerepcsere történetét beszéli el.
A  címadó név a hősnőre, a dúsgazdag Raoule de Vénérande-ra utal, aki „feleségül 

veszi” Jacques Silvert-t, a szegény virágárust. Raoule az uralkodni vágyó férfi szerepét 
ölti magára, míg Jacques sorsa a leigázott asszonyé: „Különös életet kezdett Raoule de 
Vénérande, attól a pillanattól fogva, hogy Jacques Silvert, férfierejét feledve, Raoule 
birtokává, egyszerű tárggyá vált […]. Hiszen Jacques Raoule-t valóságos asszonyi szív-
vel szerette. Azért szerette […], mert Raoule uralkodott felette” (Rachilde, 1977, 107. o. 
– saját fordítás). Az elbeszélés felfedi a nemek szerepcseréjének lehetetlenségét; Raou-
le csak szeretne férfi lenni, ám valójában nem válhat azzá: „Raoule, hát mégsem vagy 

Rachilde és Colette páratlan iro-
dalmi jelenségként tűnnek fel; 

mindketten túllépnek az emberi 
lét és a női írásmód megszokott 
normáin, mivel tagadják, felbo-

rítják a nemi hierarchiában 
fennálló viszonyokat. Rachilde 
egyazon motívumot ismételgető 

elbeszélései – híven az írónő 
nem nélküli álnevéhez – a 

nemek tagadását teszik közpon-
ti kérdéssé, a látszólag ugyan-

csak ismétlődő tematikájú 
Colette-regények pedig – többek 
között – a nő társadalmi felsza-

badításának útjait fürkészik.
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férfi? Hát nem tudsz férfivá lenni?” (198. o.) – kiáltja Jacques első szerelmes éjszakájuk 
tetőfokán. Jacques persze maga sem képes nővé változni, s e képtelenség halálát okozza 
majd a regény igen fordulatos végkifejletében. Jacques halála után a hősnő konfliktusa 
szinte az abszurdba csap át; egyszerre férfi és nő, helyesebben egyik sem. Raoule nemé-
től megfosztott lénnyé válik, s imádata tárgya egy – a szerelmese testének mintájára 
készített – viaszszobor: „Éjszakánként hol egy gyászruhás nő, hol egy feketébe öltözött 
fiatalember nyitott be a szobába. Az alak letérdelt az ágy mellé, s miután hosszasan szem-
lélte a viaszfigura csodálatos testét, átölelte a bábut, s ajkon csókolta” (227−228. o.).
E szexuális szerepcsere a nemek lerombolásához vezet; a testi tökély, a nemi teljesség 

álma tehát a nembeliség tagadásába csap át, s felborítja a szereplők testi és lelki nyugal-
mát. A Rachilde-hősök teste nem nélküli, neutrális, negatív, félelmesen formátlan közeg; 
öröm helyett szenvedést visz a szereplők életébe. A  „nem-vágy” kifejeződése ugyan-
akkor az elvágyódás óhaját rejti magában, így a nembeliséget, a való világot, s ezáltal 
a fennálló társadalmi rendet tagadó Monsieur Vénus szabadulásregénynek olvasandó, 
amelyből kiviláglik a realista-naturalista törekvésekkel szembehelyezkedő dekadens-női 
beszéd nyugtalanító ambivalenciája: „a másság beszéde ez, amelyben a játék győzedel-
meskedik” (Besnard-Coursodon, 1984, 127. o.).
A témaválasztás merészsége s a beszédmód olykor hagyománynak ellentmondó tech-

nikája folytán Rachilde a modern szerzők sorába áll, bár e modernségnek nem az első 
regény a záloga: a Monsieur Vénus klasszikus felépítésű elbeszélés, bármennyire is 
meghökkentő a cselekménye. Késői írásai ezzel szemben felborítják a megszokott nar-
ratív formákat, anélkül, hogy Rachilde gyökeresen át kívánta volna formálni a regény 
szerkezetét.9
Colette (1873−1954) Franciaországban sohasem tartozott a keveset emlegetett írók 

közé. Első négy regénye, a Claudine-sorozat, már megjelenésekor (1900) óriási sikert 
aratott10: a főhős, a szabadgondolkodású, szemérmesen perverz kamaszlány figurája a 
publikum számára valóságos fogalommá vált; a század eleji kritika a regények szokatlan, 
őszinte hangvételét, újító szándékát dicsérte. Művei körül a harmincas évekig mégis egy-
fajta kritikai bizonytalanság uralkodott: többen a női lélek felszabadítóját, az emancipá-
ció megtestesítőjét üdvözölték benne, mások felszínes, könnyű fajsúlyú írónak tartották.
A harmincas éveket követően a Colette-ről szóló irodalom fellendült, és a szerző halá-

la után virágzásnak indult. Életének utolsó két évtizedében az írónő az irodalmi életben 
is eminens szerephez jutott: 1936-ban a Belga Királyi Akadémia tagjává választotta, 
1945-ben a Goncourt Társaságban – amelynek később elnöke lett – Sacha Guitry helyé-
be lépett.11 1953-ban megkapta a Becsületrend főtiszti rangját, s halálakor, 1954-ben a 
nemzet halottjaként temették el.
Napjainkban a Colette-irodalom felfelé ívelése töretlennek látszik, e felduzzadt kritika 

tanulmányai között azonban kevés olyan akad, amely a szerzőt irodalmi irányzatokhoz pró-
bálja kötni, s teszi ezt joggal: a regények „besorolási nehézsége” szembetűnő, s nem kön�-
nyű meghatározni az írások műfaját sem. E műfaji bizonytalanságot különösen jól mutatja 
a Kóborélet című elbeszélés, amelyet maga Colette „regényféleségnek” aposztrofál.
Az írónő szerepe a saját hangját és kifejezési eszközeit kereső 20. századi regény 

műfaji megújításában jelentős. Elbeszélései, amelyeket egyaránt jellemez az írásmód 
folytonossága és töredezett volta, a tradíció és a modernitás küszöbén foglalnak helyet: 
bár megőrzi a hagyományos formákat, mégis megújítja azok mélystruktúráját, átváltoz-
tatja matériájuk addig inherens jellemzőit.
Írásai két nagy, egymással összefüggő tematikus csoportba rendeződnek: a szorosabb 

értelemben vett „fikciók” – Kóborélet, Mitsou, Zsendülő vetés, A macska, Gigi – a sze-
relem problémakörét helyezik előtérbe, az önéletrajzi jellegű művek pedig – például a 
Claudine háza – a gyermekkor témáját dolgozzák fel.12 A fikciók központi motívuma 
a szereplőpárok szerelmi kapcsolatának elkerülhetetlen bukása: a szerelem a colette-i 
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regényvilágban elválaszthatatlan a szenvedéstől, s legtöbb esetben veszélyezteti a hősök 
identitását. A szerelem bukásának szinte rögeszmeszerűen visszatérő motívuma a való-
ság egyes dimenzióinak kiiktatásához vezet: a társadalmi-történeti és ideológiai háttér 
csak jelzésszerű értéket nyer, s szerepe a hősök sorsának alakulásában jobbára másodla-
gos. Colette univerzumának szűkössége ugyanakkor roppant változatosságot rejt magá-
ban – innen ered elbeszéléseinek kettős aspektusa: látszólagos egyhangúsága és végte-
len sokfélesége. A szerelem egyébként – csakúgy, mint Rachilde-nál – nem feltétlenül 
központi tétje az írásoknak: gyakran csak ürügy a szereplők egzisztenciális és lélektani 
dilemmáinak felvetéséhez – ez az eljárás jellemzi az első „igazi” regényt, a Kóboréletet.
A Kóborélet Renée Néré függetlensége kivívásának története, s e küzdelem szük-

ségképpen a hősnő magányába torkollik. A  regény három nagy részből áll: az első a 
pantomimszínész és táncosnő Renée lelki válságáról szól, aki – bár keményen szenved 
a magánytól – képtelen elvált férje, Adolphe Taillandy zaklató emlékétől szabadulni. 
A második rész Maxime Dufferein-Chautel (egyik színdarabjának lelkes nézője) iránt 
érzett szerelme születésének történetét beszéli el; a harmadik (levélformában írott) rész 
felépítése az elsőéhez hasonló, a cselekmény ezúttal a férfi visszautasításához vezet.
A Kóborélet 1910-ben – huszonhat évvel a Monsieur Vénus után – jelent meg; az írónő 

éppen ekkor vált külön első férjétől, Willy-től. A Kóborélet – akárcsak a Monsieur Vénus 
– szabadulásregény, Renée önmagára eszmélésének könyve, amelyben számtalan önélet-
rajzi vonatkozást lelhetünk fel – a hősnő „mintája” kétségkívül maga Colette (Taillandyé 
pedig Willy). A mű egyik jellegzetessége számtalan tükör s – ebből fakadóan – ezernyi 
tükörkép szerepeltetése, amelyek lényeges funkciót kapnak a hősnő identitáskeresésé-
ben.13 Renée, mert szüntelen tükörképét szemléli, önmagára lel, majd képes lesz arra, 
hogy sorsát kézbe vegye. A hősnő ellenfele, s egyben tisztánlátó mása, a „kikent-kifent 
tanácsadó” már az első lapon felbukkan, s hamarosan a segítőtárs szerepét ölti fel: „Ha 
nem ütöm fel a sminkes asztalon levő könyvet […], egyedül maradok saját magammal, 
azzal a kikent-kifent tanácsadóval, aki a tükör túloldaláról néz rám, és a szeme oly mély 
a zsíros lila festéktől tapadó szemhéj alatt. Arccsontja felett a bőr élénkpiros, mint a láng-
virág a kertekben, sötétvörös rúzsos ajka csillog, mintha lakkozva lenne… Hosszasan 
néz rám, tudom, hogy beszélni fog…” (Colette, 1972, 7. o.).
A szöveg harmadik része néhány, narratív szempontból döntő fontosságú levelet tartal-

maz; Renée metamorfózisa az episztoláris részben megy végbe, itt ébred rá csillapítha-
tatlan szabadságvágyára. E harmadik rész tizenkét levelet foglal magába, amelyek közül 
tizenegy Renée tollából származik; Max, akinek nézőpontja és hangja ritkán kerül elő-
térbe, csupán egy levéltöredék (és három fragmentum) szülője. A Kóborélet levélformája 
rendhagyó tehát: nem a szereplők közötti kommunikációt szolgálja, hanem a Maxszal 
szembeni távolságtartást. Renée, hogy identitását meglelje, kívülről szemléli saját magát 
s a világot – a tükörképek és a levelek e distanciateremtő szándék szolgálatában állnak. 
Max csak akkor tűnik fel a szövegben, amikor Renée tekintete felé irányul: az olvasó 
szemében sem lesz más, mint aminek a hősnő véli – akadály.
A levélírás a regény végén a szerető helyébe lép, mintegy helyettesíti a férfit: Renée 

azért képes elhagyni Maxot, mert cserébe az írás varázsos hatalmát kapja. A Kóborélet 
legszebb győzelmét így kétségkívül a szó újra megtalálása adja14: „Mennyi ideig tartott, 
hogy első ízben elfelejtettem Maxot?… Igen, elfelejtettem, mintha soha nem ismertem 
volna a tekintetét, sem a csókjait, mintha életemnek legparancsolóbb gondja az volna, 
hogy szavakat keressek, szavakat, kifejezni a nap sárga színét, a tenger kékjét és a kikris-
tályosodott só fehér szilánkjai csillogását… […] És pontosan ekkor suttogta fülembe egy 
ravaszul kérdező hang: »És ha valóban semmi más nem sürgős, csak ez? Ha ezen kívül 
minden csak por és hamu?…«” (Colette, 1972, 147. o.).
A  szerelem bukását unos-untalan ismételgető Colette-regények mégsem pesszimista 

írások, hiszen a hősnők magányosan és szenvedve is megőrzik belső harmóniájukat. 
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A férfihősök ezzel szemben vértelen, gyenge, cselekvésre képtelen figurák, akik válsá-
gukból gyakran csak a halálban találnak kiutat. Colette újító szándéka többek között a 
hagyományos látásmód felborításában rejlik: a pozitív jellemvonásokkal felruházott női 
szereplő elutasítja az ellenséges maszkulin világképet, s egy olyan univerzum alanyává 
válik, amelyben a férfi, hatalmától megfosztva, csak a passzív és alárendelt tárgy szere-
pét töltheti be.
Rachilde és Colette elbeszéléseibe nemcsak beleíródik a női identitás válsága, hanem 

az írónők – anélkül, hogy harcos feministák lettek volna – oldani kívánják a női lét 
gyötrő dilemmáit: mindketten megpróbálják áthágni a férfi beszéd szabályait, s ennek 
érdekében a test, a szexualitás és a fennálló rend értékeinek újraírására, újragondolására 
törekednek. E szándék megvalósításához az írónők eltérő tematikus utakat választanak: 
míg Rachilde-ot a nemek lerombolása foglalkoztatja, Colette sohasem vonja kérdőre a 
nemiség fogalmát. Rachilde írásaiban egymással perlekedő asszonyi és férfiírói szerepeit 
próbálja összebékíteni, elbeszéléseit így „ördögűző”, önigazoló szándék vezérli. Colette 
„bölcsessége” – amelyet a szerzői név „útvonala” (is) tükröz – distanciateremtő erejében 
rejlik, amely nemcsak narratív eljárás, hanem életszükséglet, létforma, az olvasóhoz inté-
zett felhívás: annak óhaja, hogy a létet emberarcúvá varázsoljuk.
Rachilde és Colette regényei jól példázzák a nő társadalmi felszabadításának egyes 

útjait, ezzel párhuzamosan pedig felfedik egy sajátos női diskurzus viszonylag jól kör-
vonalazható jellemzőit. A szerzők munkássága egyszerre fémjelzi tehát a feminizmus és 
a feminitás irodalmi megvalósulását.

Jegyzetek

1  Mindkettő orvos és filozófus, akik az ún. „lélektani 
materializmus” akkor igen népszerű irányvonalát 
képviselték. 
2  Akit főként maximáiról és anekdotáiról ismerünk.
3  E felfogással szállt szembe néhány francia feminis-
ta, például Marguerite Durand, a nőmozgalom egyik 
vezére, Nelly Roussel és Madeleine Peletier.
4  Mme de Caillavet Anatole France hírhedett kedvese 
volt.
5  Mindez szoros összefüggésben áll a századvég and-
rogün álmával. A Rachilde név egy 16. századi svéd 
nemesember neve, akivel az írónő egy spiritiszta sze-
ánsz alkalmával vélt kapcsolatba lépni.
6 Az ekkor írott ügyetlen „antiszemita” regények csor-
bát ejtenek a könnyed „mondén” regényeken.
7  Lásd a Miért nem vagyok feminista (Pourquoi je ne 
suis pas féministe) című írását (Rachilde, 1928), 
amelyben a második nem iránti fenntartásainak hang-
súlyozása mellett mégiscsak perbe szállt a nők jo
gaiért.

8  La Marquise de Sade (Rachilde, 1887); L’Animale 
(Rachilde, 1893); La Tour d’amour (Rachilde, 1899).
9  Jó példák erre Az Istenasszony (La Femme Dieu) 
(Rachilde, 1934) és Az ismeretlen lány (La Fille 
inconnue) (Rachilde, 1938) című regények.
10  Lásd: Claudine az iskolában (Claudine à l’école) 
(Colette, 1900); Claudine Párizsban (Claudine à 
Paris) (Colette, 1901); Claudine házasságban (Clau-
dine en ménage) (Colette, 1902); Claudine elmegy 
(Claudine s’en va) (Colette, 1903).
11  Colette a Goncourt Társaság első női tagja.
12  La Vagabonde (Colette, 1910); Mitsou, ou comment 
l’esprit vient aux filles (Colette, 1919); Le Blé en 
herbe (Colette, 1923); La Chatte (Colette, 1933); 
Gigi (Colette, 1944); La maison de Claudine (Colette, 
1922).
13  Renée Néré vezeték- és keresztneve – a betűk fel-
cserélése folytán – egymás tükörképei.
14  A regény elején megtudjuk, Renée – házassága alatt 
– sikeres írónő volt, majd válása után felhagyott e 
mesterséggel.
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A boszorkányok szemfényvesztései 
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Johannes Nider (1380-1438) Domonkos-rendi szerzetes 
fő műve, az 1436 körül befejezett Formicarius, azaz 
Hangyász című teológiai munka volt, amely arra a kérdésre 
adott választ, hogy miként különböztethetjük meg a 
valóságot az illúziótól, a tényeket az ördög szemfényvesz-
téseitől. A Hangyász ötödik fejezetében a szerző Európában 
elsőként ír részletesen a boszorkányok tevékenységéről. 
Nider sugallja először a világirodalomban, hogy a boszor-
kányok egy titokzatos, szervezett, sátáni szekta tagjai, ám 
valószínűleg ő a felelős azért is, hogy a 16–17. századi 
boszorkányüldözések áldozatául sokkal nagyobb számban 
estek nők, mint férfiak. Nider munkáját a 15–17. század 
valamennyi fontos démonológusa idézi. E népszerűsége 
részben annak köszönhető, hogy az általa elmesélt rémisz-
tő boszorkány-történetek gyakran mint novellák, irodalmi 
alkotások is megállják helyüket, akár az önmagát egérré 
változtató boszorkánymesterről, akár Szent Johannáról és 
német kollegináiról, akár a teknőjében boszorkányszom-
batra röpködő bolond öregasszonyról, akár pedig az első magyar ateistáról essék szó. Adatgazdagságán, érdekessé-
gén túl ezek a remek történetek teszik ma is szórakoztató olvasnivalóvá ezt a könyvet.
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