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Talalkozasok

1968 dprilisdban vagy mdjusdban megkeresett a Kbznevelés
JfOszerkesztdje. Azt kérdezte, volna-e kedvem a szerkesztoségben
dolgozni. Persze, hogy volt; ez nagy emelkedést jelentett: a battonyai
gimndziumbol a Miivelodeéstigyi Minisztériumba (akkor ott
készitették a Kéznevelést). De ki taldlta ezt ki, kérdeztem magamtol
és toliik. — Gaspdr Ldszlo, mondltdk. — Hisz ismered.

gen, ismertem. Egytitt jartunk a budai képzdbe, pontosabban egy idében, csak mas-

mas évfolyamra (GL eggyel folottem a Lakits Pal osztalyaba, amelyrol a képzoben le-

genda keringett). Késébb jott at a gyulai képzobdl, talan harmadéves koraban. Mar ak-
kor ugy kezelték, mint a jovo igéretét, kivald elméleti pedagogust, tanulmanyi versenyek
gyoztesét.

Mégsem tanult tovabb (amit nem értettem, hisz nekem minden célom az volt). Helyet-
te kikeriilt a gyakorlatba, az Utt6ré cimi laphoz, ott ismerkedett meg a feleségével, E-
vel. Nem emlékszem, kitdl tudtam mindezt — talan éppen tdle magatol.

A hirek ellenére, amik kordtte szallongtak, GL csondes és szerény volt; szerénységén
csak a hatdrozottsaga (elszantsaga?) sugarzott at. Valahanyszor talalkoztunk, elfogédott-
nak éreztem magam, mint akit rajtakapnak, hogy nem ott van, ahova illenék, vagy nem
illik hozza, amibe beleartja magat. Pedig GL sohasem akart ,,leleplezni”. Es mégis érez-
tette, hogy valddi pedagogussa a munka frontjan valunk — az iskolaban —; aki nem onnan
jon vagy nem oda tart, nem hiteles. Emiatt, mondta, nem tanult akkor tovabb (késébb
mégis potolta, egyetemi tanulmanyokkal, amikkel rendszerint nem értett egyet, vélt vagy
valddi kudarcait pedig csondes szkepszissel tiirte). Annal is inkabb, mert akkor épp 6 sem
dolgozott iskolaban. A Tankonyvkiado szerkesztoje lett. Ott talalkoztunk megint. Mind-
jart szervezett is nekem egy konyvet — konyvet! kiadonal! — a sorozatban, amelyet maga
szerkesztett (ezt aztan, tan kisebbségi érzésbdl, sohasem irtam meg), és ezt minisztérium-
szerte el is jsagolta.

Fol voltam karolva, akkor még nem tudtam, mennyire. Annyira, hogy amikor folkol-
toztlink Pestre (visszakoltoztiink, kellene mondanom, de nem mondom, mert nem volt
hova vissza), GL folajanlotta, hogy lakjunk naluk. Villamossal hosszan docogtiink Kis-
pestre, ott buszra szalltunk at. Jartam mar arra, az 51-es az Alkotmany utcai lakasunk k-
zelében allt meg, Pestlérincen pedig templomunk volt (udvaroltam is oda). Ilyen messzi-
re azonban még sohasem vetddtem, egészen Pestimre hataraba. Leszalltunk a Nagyenyed
utcanal, és egy kis beszélgetésre a sarki kocsmaba mentiink.

GL arrafelé is otthonosan mozgott, akarcsak a minisztériumban. Még koszontotték is,
amikor beléptiink. Elmesélte, hogy Szentldrincre késziil, Gjabb iskolakisérletre. Vele
megy majd a csaladja — E. és a harom gyerek —, a haz pedig liresen marad. Vegyem ki
ugy, ahogy van, s ha lehet, fizessem ki, mondjuk, egy évre elore. Hatezer forint, ugye,
nem lesz az sok? Folalltunk, kdszontiink, indultunk, mentiink, mentiink. Falusias kor-
nyék, csaladi hazak, szines keritések, elokertek, kutyak. Elhagytuk a Brasso utcai lakta-
nyat (benne orosz katonak). Ott mar nem volt neviik az utcédknak, csak szamuk. A 636.
utca taloldalan kukoricés. A 4. szamu hazban (a szomszéd udvarban sufni, benne fiatal
hazaspar gyerekkel) laktak G-ék. Leiiltiink a fehérre meszelt, savanykas szagl konyha-
ban. E., akit akkor ismertem meg, meghallgatta a frissen kotott alkunkat, de korantsem
volt boldog, s6t. Latszott, hogy joval idésebb GL-nél, faradt és hajszolt (akkor ennyit
fogtam fol), de sokkal jozanabb. Miért nem a Brasso utcai iskolat? — kérdezte tobbszor
is L-tol. — Azt is folajanlottak. GL csondesen, de konokul azzal érvelt, hogy egy igazi mii-
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helyért el kell menni, messzire. E. nem akart. GL végiil raszanta magat, és kimondta,
hogy a hazat mar ki is adta. Kettejiik k6zé szorultam.

GL a megalloig kisért, és megvarta, mig megjon a busz. Kozben elmondta, hogy a ha-
zassaga valsagba keriilt, €s hogy megmentse, vissza kell térnie az iskolaba. Ott majd egyiitt
lesznek, 6, E., meg a gyerekek. Idovel megszokjak, és Gjbol egymasra talalnak. Koszonte,
hogy segitek neki ebben. Kdzben megjitt a busz, és visszavitt a varosba. Egy alomvilagbol
vissza a valdsadgosba, amiben nappal mindketten éltiink. Illetve GL mar csak félig.

O aztan kikoltozott — kirakta az udvarra a képteleniil szegényes butorukat — mi pedig,
nem sokkal tébbel, 1969 nyaran bekoltoztiink. Ugye, nem baj, kérdezte L, ha a kert végé-
ben, ott, abban a kis hazban egyel6re bent maradna az any6sa. Nem sok vizet zavar. Hat nem
is. A két év alatt, amig ott laktunk, tizszer ha lattuk. E, akiben tobb volt a fogékonysag a hely-
zet irant, mint bennem, probalt baratkozni, vagy legalabb ismerkedni vele. A néni azonban
visszamenekdilt a hazba, és egy-egy ilyen kisérlet utan napokig az ajtét sem merte kinyitni.

Es rovidesen megjelent E. El6szor csak megérdeklédte, hogy minden rendben van-e, az-
tan folvetette, hogy esetleg visszavinné egy-két butorat. Majd kézenfogta a gyerekeit, és ugy
jott, hogy bekérezkedjék. EI6bb nekiink mondta el, aztan pedig a szomszédoknak, hogy mi-
lyen lehetetlen helyzetbe kertilt. L. kitildozi 6t Szentldrincrdl, eladta a feje felol a hazat, el-
valasztja a gyerekeit61 és raadasul valaki lopja a parnajabdl a tollat. Azzal hagyott ott min-
ket, hogy még visszajon. Jott is. Egyszer az ajtd el6tt, a tornacon vetett maguknak agyat.

En L-t kerestem, E. a szomszédokat. Kideriilt, hogy E. mér évek 6ta orvosi feliigyelet
alatt 4all, jelentkeznie kellett volna az ideggondozdban, de bejelentés nélkiil tiint el, tobbszor
is kereste mar a ment6. Ez aztan mentette a helyzetet — ugy, ahogy —, E.-t és a sériilt gye-
rekeit az édesanyjaval egyiitt gondnoksag ala helyezték, GL pedig megmondta, hogy elvalt.

Ahogy ezeket irom, megint ellentétes érzések kavarodnak fol bennem. L-nek és E-nek ez
mar a masodik futasa volt. Az elsét Mezdhéken maga is megirta, azt pedig, ahogyan a valo-
sagban végzodott (megfenyegették, rajuk torték az ajtot, ablakot, és a téesz kitildozte dket),
ko6z0s ismerdseinktdl hallottam. Nekik sikertilt visszahozni 6ket Pestre, allast szerezni a ki-
adoban, és a kukoricas mellett salaktéglabdl hazat épiteni kaldkaban G-éknek. Ez, amibe
akarva-akaratlan belekeveredtem, a masodik futas kezdete volt. S az els6 csalad vége.

*

Hogy milyen szerepet jatszottam én mindebben, pontosan nem tudom (L-t pedig mar nem
lehet megkérdezni). De hogy gyaszosat, azt tudom. A megallapodasunk egy évre szolt — annyi
id6 alatt akartam lakast szerezni —, de megkezdddott a masodik év is, mi pedig még mindig nem
koltoztiink ki. Nem volt hova. L mind tiirelmetlenebbiil stirgetett, mind elszantabban. Egyre hi-
vatalosabb f6lszdlitasokat kiildott, én pedig egyre csak kitértem eldle. Ez aztan évekre bearnyé-
kolta a viszonyunkat, és megnovelte a tavolsagot koztiink. Az én kisebbségi érzésemet vele, és
az 6 fenntartasait velem szemben. (E. szerencsére tavolabbrél nézte és jozanabbul kovette ezt
az egész birkdzast.) Megkdnnyebbiiltem, amikor Gjra talalkoztunk. Ez 1986-ban volt.

GL akkor mar orszagos név volt, iskolakisérletét szarnyara kapta a pedagdgiai és a nem
pedagdgiai sajtd. Bar a magyarazatai a marxizmushoz kanyarodtak vissza (a szocialista pe-
dagdgiahoz, ahhoz a bizonyos makarenkoi pedagdgiahoz), volt benniik valami — a self-
made man, a Naturbursch és a harmadik utas kiil6nds keveréke —, amire az atmeneti kor
pesti értelmisége élénken reagalt. Akik a hivatalos €s egyre komolytalanabbul kezelt mar-
xizmusbdl menekiiltek, éppugy megtalaltadk GL-t, mint akik a taniigyi nénik és bacsik isko-
13jatél akartak megkimélni a gyerekeiket. L. kozben vivodott a szentlérinci kortilmények
szoritasaban, amit, mint lenni szokott, részben, sot jo részben maga idézett eld. A pedago-
giai isten orszagat, amit még egyszer fol akart épiteni, szakitasok tarkitottak; kezdeti hivei
és rajongoi idével szembefordultak vele (és ezt a sajtd nyilvanossaga el6tt tették), a
szentlorinci sziilok pedig, ahogy a sziilok szoktak, nem méltanyoltak a kisérlet grandidzus
ivét, hanem a gyerekeik tovabbtanulasat kérték szamon. L 6sszeroppant.
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Ekkor — az infarktusbol éppen folépiilve, orszagos hirnévvel, de megtépazott neveldi
hittel — joakaroi a pécesi egyetemre menekitették. Ott talalkoztam vele. Elmondta, hogy
akadémiai doktor, egyetemi tanar (€s ujra boldog apa, boldog férj, jo volt ezt latni). Az
egyetem azonban nem kozege, mert nem fogadta be a szentldrinci iskolat gyakorldjanak,
¢és nem hajlandé a kisérletéhez pedagdgusokat képezni. Szoval mennie kell.

A rektor (O. M.) és a bolcsészkar (Sz. Gy. és B. A., akik mindny4djan tehetetlentil all-
tak a jelenség elott) keresnek valaki mast, és 6 engem javasolna. Ezzel latogatott meg az
akkori Oktataskutatéban, ahol amugy sem éreztem tul jol magam. Hivtam ebédelni, s
ahogy a liftre vartunk, a hajlott alakjat néztem. Megoésziilt, ,,megemberesedett”. Az arcan
egyszerliség, a hangjaban csond és béke volt, és nekem hirtelen a Karamazov-testvérek
jutottak az eszembe. A szent, igen, itt allt, és vart a liftre.

A kisérlet folytatodik, mondta, ideje ujra munkahoz latni. Az egyetemen csak veszte-
gette az iddt. Ujra iskolat kapott — ettdl lazba jott (a maga csondes modjan) —, letargyal-
ta, megnézte, megvan. Sarkadon lesz igazgatd. Egy kisérleti kozépiskola (mar nem alta-
lanos, az id6k mégiscsak valtoztak), egy gimnazium.

Az én pécsi vallalkozasombol nem lett semmi, az 6 sarkadi vallalkozasabol annal tobb. Hi-
aba tartoztatta a tanszéke, hiaba kérlelte a felesége, sz€ép barna, komoly asszony, szeretd kislany.
Ingazott Szentlorincrdl, vagy Pécsrol, ahol lakott, Dunan-Tiszan keresztiil Sarkadra, iskolat
alapitani. Ott kell lennem, magyarazta — csondesen, konok lazban égve —, mennél t6bb idore,
szedem Ossze a tanari kart, egylitt dolgozzuk ki a tantervet. A tanari kar egy részét, Trabantba
iilve, hetente vitte-hozta Pécsrol Sarkadra. Rament mogotte a csalad, dngyilkos lett a sz&ép bar-
na asszony, L-nek mennie kellett, mar menekiilnie. A megvaltdst most Sarkadon kereste.

A gimnazium a kisvaros kozépén all, az 6tvenes vagy hatvanas évekbdl szarmazo csu-
nya ,,modern” iskolaépiilet. Korétte udvar, kert, elhanyagolt, gazos. Mez6hékre sohasem
jutottunk el, csak mindig elmentiink mellette. Itt most megalltunk egy poros nyari dél-
utan. A hely, a megvaltas helye csondes volt, mondhatnam, kietlen. Igy nyar utdjan gye-
rek még sehol. Semmi sem mutatta a nagy vallalkozast, csupan az iskola nevét olvashat-
tuk le a kopott tablarol. A templom mogotti téren, szemben a helytorténeti mizeummal
(benne a hires Mdrki Sandor emlékeivel talalkozik a meglepett latogatd) markans nem-
zeti jelkép: egy napjainkhoz igazitott elsé vilaghdborus emlékmii. Rozsak a presszo elott.
Sarkad mit sem tud a megvaltasrol. Rank bizta, pedagogus emlékezdkre.

*

A harmadik talalkozas legalabb olyan varatlan volt, mint az el6z6 kettd. Bejott a tana-
ri szobaba, amit P. A-t6l 6rokoltem, leiilt, és azt mondta: En nem haragszom rad.

Nem haragszom rad — csondesen és konokul mondta, ahogy megszoktam téle, de az
évek soran, amik 0ssze is kotottek, meg el is valasztottak minket, folgytilemlett fenyege-
t6 csondességgel. En, mar mint frissen kinevezett tanar a debreceni egyetemen, és 6,
ugyancsak tanar, most Békéscsaban.

Nem haragszom — de miért is kellett volna? Nem tudtam, és ez némi meglepetést oko-
zott neki (amitdl megenyhiilt, kissé ol is oldodott). Hat nem tudtad? Az én helyemet fog-
laltad el itten. Csakugyan nem tudtam, st éppenséggel fogalmam sem volt. En csak any-
nyit tudtam, hogy tiz év utan most megint meghivott egy egyetem — ezuttal a debreceni
—, és azt hittem, hogy ez a sajat érdemeimnek szdl. Azt ugyan furcsalltam, hogy épp Deb-
recenbe hivnak — nem jartam ott, nem kétstt oda semmi —, és épp a P. A. tanszékére. De
arektor, A. N. Z. rébeszélt, habilitaltatott, kineveztetett. Ez 1994 tavaszan-nyaran tortént.

A teljes torténet — P. A. kényszer(i nyugdijaztatésa, tiltakozasai €s sértddései, utod keresé-
se — szamomra csak késobb deriilt ki (és tulajdonképp még ma sem teljesen). P. A., mikor
mar mennie kellett, GL-t kereste meg, hogy legyen az 6rokdse. Azt nem tudom pontosan, mi-
lyen szélak flizték Sssze Oket, gyanitom, hogy jorészt elviek. P. A. a fordulat utan végleg ki-
szorult a neveléstudomanybol, és az Gj vilagban mintha L is veszitett volna a nimbuszabol.
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Faradt volt, és a korabbiaknal is gornyedtebb. Mintha nagyon messzirdl figyelt volna;
ez megzavart, mint mindig, ha vele voltam. Magyarazkodni kezdtem. Talan hitte, talan
nem — mindenesetre megnyugodott. Azzal bucsuztunk el, hogy majd tartjuk a kapcsola-
tot. Akkor talalkoztunk utoljara.

Megint ugy éreztem, mint eddig mindig, hogy 6 hiv, én a helyébe 1épek, és aztan szé-
pen kiforgatom abbol, ami tulajdonképpen az 6vé: lakasbol, allasbol, karrierbdl. Hidba
magyaraztam meg magamnak, hogy a debreceni egyetemet nem neki talaltak ki (ha egy-
altalan valo lett volna neki egyetem Magyarorszagon). Es hiaba tudtam meg, hogy P. A.
protezséjat az egyetem meg se valasztotta, szoba se hozta volna. A zavarodottsadg, amely
részben vonzalommal vegyiilt (a szent irant), részben bilintudattal (visszaéltem a bizalma-
val), részben pedig megkonnyebbiiléssel (megint megusztam egy leleplezést), most mar
végérvényesen bennem marad. Végérvényesen itt lebeg koztiink.

*

Anndl is inkabb, mert az utols6 talalkozas — s nekiink ez az volt — Gjra értelmezi az 6sz-
szes addigit. Nekiink volt még egy utols6 utani is, hogy gy mondjam.

L, hogy nem kapta meg a P. A. tanszékét, Békéscsabardl Gjra Pécsre késziilt. K. D. hiv-
ta oda 6t, részben mert nagyra tartotta, részben mert az Uj szabalyzatok szerint sziiksége
volt 14 (a rangjara, a mindsitésére). L vallalta, és 6rommel késziilt ujra Pécsre. Az utcan
azonban hirtelen rosszul lett, és mire a felesége orvoshoz tudta vinni, a szive végzett vele.

A temetésén nem voltam ott. Azért, magyaraztam magamnak, mert nem vagyok teme-
tdjard (anyam halala 6ta keriilok, ha lehet, minden temetdt). Es be kellett vallanom, a hi-
vek és rajongok miatt, akik megjelentek. L kozonsége, ezt egyszer-masszor alkalmam
volt megtapasztalni, annyira mas volt, mint az enyém, hogy a kiviilallas s betolakodott-
sag érzése mindig elfogott. Mindez egy temetésen — nem, ezt nem tudtam elképzelni. A
Békés-malomvégi temetobe temették, nem messze a dobozi gatérhaztol, ahol sziiletett.

De a lelkiismeret nem hagyott nyugodni, igy hat rabeszéltem E-t, hogy mégiscsak latogas-
suk meg. Nem nagy vallalkozas, Szarvason nyaraltunk, belefért egy bekési kirandulas. Na-
gyon meleg volt, amikor elindultunk, de E beletorédstt, hogy nekem is vannak nosztalgiaim.
Eljutottunk a békési benzinkitig. Ott eltévesztettem az utat. Nem tudtam, merre kanyarodjak,
¢s nem akartam kérdez6skodni. Ugyhogy vissza kellett menni a benzinkuthoz, ott biztosan
tudjak, hogy merre van a temeté. Kozben a meleg odalett, viharfelhok tornyosultak, besoté-
tedett. Ahogy kihajtottunk a benzinkuttol az utra, egy-két kovér csepp is esett. Mire a temet6t
megtalaltuk (megint eltévedtem, a gatrdl kellett visszafordulnunk), mar zuhogott, ahogy nya-
ri zapor csak tud. Porzott az Ut, a levegd a nagy esotdl homalyossa valt, alig lattam. Lassab-
ban kellett menni, a kocsi ablaktérldje nem is gydzte. Valahogy mégis megtalaltuk a temet6t,
lefordultam az utrdl, és megalltam a temetddr hazanal. Senki sem volt ott, akit megkérdezhet-
tem volna, de legalabb a zivatar csondesedett. Kiszalltunk megkeresni a sirt.

Alig hogy elindultunk, egy csattanas hallatszott, aztan pedig kétszeres erével kezdte ra
megint. Pillanatok alatt bdrig aztunk, futottunk vissza a kocsihoz. Ahogy beiiltiink, eleson-
desedett. E. nem akart mar menni sehova, csak haza. De én még egyszer probalkoztam.

Most jobb kéz fel€ indultam, gondoltam, végignézem az uj sirokat, ott kell lennie L-
nek valahol. De tiz 1épést se tettem, megint megdordiilt az ég. Ujra 6mleni kezdett. Egy
pillanatra azt sem tudtam, hol hagytam E-t és a kocsit.

fgy fordultunk vissza a malomvégi temetébél, hogy hagyjuk nyugodni L-t. Ahogy ta-
volodtunk tdle, lassan megnyugodott az id6. Mire visszaértlink a foutra, kisiitdtt a nap.
Egy percre megfordult a fejemben, hogy mégiscsak visszamegyek. De E. az égre muta-
tott. Az aljan még mindig ott gytiilekeztek a felhok, fenyegetden.

Kozma Tamas
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