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Élők és holtak közös térben 
bujkálnak
Sándor Iván: Amit a szél susog

„Az én viszonyom a történettudomány tételeihez meglehetősen ambivalens. Lehet-
nek jobb, még jobb kategóriák, végtére a történelem, mondhatnám a sors mind-
annyiunknál erősebb, de a gondolat, a művészet tud valamit, amire a történelem 
nem képes. Feltárja az emberi helyzetet, és lehatol a dolgok okaihoz” – állítja Z., 
az író, Sándor Iván Amit a szél susog című regényének főszereplője (61.). A könyv 
művészregény, hiszen Z. – más szereplőkkel együtt – állandóan a művészet célját, 
lehetőségeit és határait feszegeti. Utazási regény is, mert Z. azért járja Európát, hogy 
fölkeresse élete legfontosabb helyszíneit. Legfőképp viszont az emlékezés regé-
nye, hiszen Z. egyszerre sétál a múltban és a jelenben, miközben régi emlékeket 
próbál átmenteni a művészetbe.

A műalkotás feladata kimondani a kimondhatatlant, átélhetővé tenni a nagy 
történelmi traumákat (a holokauszt, a világháborúk és az 1956-os forradalom mellett 
a hatnapos háború és a szíriai menekültek tragédiái jelennek meg a regényben), 
oly módon, ahogy erre a tudomány önmagában sosem lenne képes (vö. 78.). Z.  
az emlékek archeológusa, s az általa gyűjtött történetek (saját emlékei éppúgy, 
ahogy másokéi) szétszálazhatatlanul fonódnak össze az elmúlt másfél évszázad 
súlyos megrázkódtatásaival. Nemcsak a személyesen fontos helyszíneket látogatja 
meg, fölkeresi az emlékezet helyeit is (lieux de mémoire), hogy szélesebb perspek-
tívája nyíljon az idő folyására. Sándor Iván könyve nem történelmi regény, hanem 
a történelem regénye. A hivatalos történettudomány szólamát egy másik szereplő, 
Véri Márton, a történész képviseli, aki Z. társául szegődik a múlt kutatásában. Ám  
a két szólam egymásba fonódik, hiszen a regényírónak szüksége van a tudományos 
ismeretekre az összegyűjtött élettörténetek kontextualizációjához, a történésznek 
viszont az idős író emlékei kellenek, azok a részletek, melyeknek csupán a szemé-
lyes átélő lehet birtokában. A szereplők személyes emlékei, traumái, egyéni sorstö-
redékei és a történettudomány adatai állnak össze művészi mozaikká.

Kulturális és kommunikatív emlékezet sajátos dialektikája épül ki, hisz a regény-
beli történész és író minden erőfeszítése a személyes emlékek összegyűjtésére és 
a kulturális emlékezetbe való átmentésükre irányul. Csakhogy ez az átmentés óha-
tatlanul veszteséggel jár: nem emelhető át minden a kulturális emlékezetbe, s utób-
biból a személyes tanúságtétel nyomatéka is hiányzik. A veszteség – és részben a 
feledés – elkerülhetetlen, a tanúk nemzedékének kihalása után szertefoszlik a kom-
munikatív emlékezet – ezt nevezte Jan Assmann sodródó hasadéknak. A történész 
– legalábbis a regény szerint – még az oral history eszköztárával sem tudja a múltat 
igazán élményszerűvé tenni. A kommunikatív emlékezet személyes és élménysze-
rű dimenzióiból csupán a műalkotás őrizhet meg valamit, csak a művészet teheti 
átélhetővé a nagy történelmi traumákat. De a műalkotás – nem feledhetjük – már 
a kulturális emlékezet része: megszüntetve őrzi meg a személyességet az esztétikai ta-
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pasztalatban. Az író és a történész a senki földjén folytatja leletmentő munkáját, tudván 
tudva, hogy nincs menekvés a „sodródó hasadék” elől. Invokációnak is vehető ezért a 
regény kezdetén szereplő, korántsem mellékes információ, hogy íróasztalán Z. Mné-
moszüné, az emlékezet istennőjének (s a múzsák anyjának) szobrát őrzi. Z. és Véri Már-
ton egyaránt az ő segítségére szorul, hiszen Kleió és Kalliopé szülőanyja az Emlékezet.

Mnémoszüné kegyes istennő,  főhősünket (legalább őt) nem hagyja cserben.  
A hetvenöt éves író vonatra száll, „utazgat az emlékei nyomában” (62.). A régi helyszí-
nek fölkeresése számára nem nosztalgia, hanem mnemotechnikai eljárás, múltidéző 
eszköz. Ám az emlékidézés sosem marad puszta nosztalgia: a személyes életesemé-
nyek mélyen a történelmi kontextusba ágyazottak. Z. utazásai Budapestről először 
Athénba és Leszbosz szigetére (itt jut el a nyomorban élő menekültek táborába), 
majd Párizsba és Normandiába, azután Bécsbe vezetnek, végül Zuglóban látogatja 
meg egykori otthonát. Útjai során különös emberekkel ismerkedik meg: Budapes-
ten Véri Mártonnal, a 20. századi magyar történelem kutatójával, Athénban Nikos�-
szal, a régésszel és Jórgosszal, a színházi rendezővel, Párizsban pedig George Stein-
felddel, a híres zeneesztétával hozza össze a sors. A fokalizátor (majdnem) végig Z., 
a narrátor mindig az ő tudatán keresztül láttatja az eseményeket, egyetlen változ-
tatással: a regény vége felé, egy rövid részlet erejéig (131–138.) George Steinfeld, 
a tragikus múltú zeneesztéta veszi át a fokalizátor szerepét, éppen akkor, amikor  
a zenetudós elárulná féltett titkát volt feleségének. Az elbeszélés azonban épp ezen 
a ponton szakad meg, és Steinfeld traumáját csak akkor ismerheti meg az olvasó, 
mikor a regény végén Z.-hez is eljut a titok nyitja.

A cselekményidő másfél év és másfél évszázad: a voltaképpeni cselekmény 
2016 júniusától 2017 őszéig terjed, ám Z. emlékein s az ő visszaemlékezéseibe 
ágyazott visszaemlékezéseken keresztül a 19. század második feléig húzódó szálak 
bomlanak ki. A regény tér- és idősíkok, egyéni sorsok és civilizációs rengéshullá-
mok, szereplői és elbeszélői szólamok fúgaszerű egymásra fonódásából épül fel. 
Múlt és jelen a szimultaneitás élményét keltve csúszik egymásra, miközben a re-
gény autoreferens módon villantja föl saját szervezőelveit: „Z. szerette együtt látni 
az időben, térben távoli eseményeket. Ezt a tulajdonságát időtér-érzékelésnek ne-
vezte.” (7.); „Z. úgy érezte, időben és térben minden együtt történik…” (86.); „azért 
utaztam, hogy emlékezzem […] a régi és az új egymásra rétegződik” (149.); „Z. nem 
hitt abban, hogy a múlt a régi formáiban tér vissza, de úgy érezte, mintha nem 
létezne az idő, és a múlt jelen idejű változataiban él, a folytonosság megszakítha-
tatlan, élők és holtak közös térben bujkálnak.” (150–151.) Az autoreferens utalások 
rendszerét a zárlat koronázza meg: „Borotválkozott. Tusolt. Reggelizett. Felhúzta  
a nagyórát. Letörölte a port az íróasztalon álló szobrocskáról. Toll után nyúlt. Leírta 
az első mondatot: Kétezertizenhat június huszonhetedikén leszálltam a Ferenciek 
terén a 7-es autóbuszról” (158.). Z. természetesen az Amit a szél susog nyitómon-
datát veti papírra, egyetlen különbséggel: a kezdőmondat harmadik személyben, 
nem pedig én-elbeszélésben szólal meg. Mnémoszüné szobrának megtisztítása 
ismét invokációs gesztus: a múzsák anyjához fordul segítségért. A kiválóan meg-
komponált regényszerkezet építkezése teljesen logikus, az első oldaltól kezdve 
szükségszerű, hogy főszereplőnk végcélja az alkotás legyen. Az emléktöredékek 
intenzív totalitássá rendeződnek.
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De Sándor Iván törekvése nem az autoreferens nyelvi jelölők csillogtatása, ha-
nem a művészet létmódjának és társadalmi lehetőségeinek újragondolása. A regény 
kérdésfeltevésének ezért politikai tétje van: hogyan szegülhet szembe a művészet  
a zsarnoksággal? Megállíthatja a barbárságot? A válasz első felét a zenetudós 
mondja ki, Schönberg operájára utalva: „Mózes utolsó felkiáltása annak kinyilvání-
tása, hogy a művészet nem tudja a barbarizmust megállítani” (51.). Második részét 
Jórgosz, a görög rendező teszi hozzá: a művészet nem tud változtatni a világon, 
de elültethet a befogadóban egy-két dolgot arról, „mi a hatalom természete… mi  
a hamisság… mit jelent emlékezni… mit jelent szembenézni a sorssal” (154.).

Szereplőink a művészet és a tudomány eszközeivel próbálnak válaszokat ta-
lálni, s akkor kerülnek igazán közel a megoldáshoz, ha a tágabb történeti kontextus 
és a személyes sorsok összefüggéseire tapintanak rá. A regény egyik legszebb ré-
sze egy ilyen betét: Arnóczy Frigyes, az egykori huszár és családjának története. Az 
1956-ban Ausztriába menekülő Arnóczy zokszó nélkül vállalja sorsát, s próbálja óvni 
az évszázados családi emlékezetet. Az orosz frontról hazatérve rövid ideig abban 
a hitben élt, hogy visszatérhet régi hivatásához, de a Rákosi-diktatúra koholt vá-
dakkal vetette börtönbe. „Összeesküvés az állam ellen. A zárkában arra gondoltam, 
hogy minden ősöm a halál árnyékában járt, pont én lennék a kivétel” – mesélte Z.-
nek. Fia, a szaxofonos Csaba már ironikus távolságtartással viszonyul a múlthoz: „[…] 
őszintén szólva untam azokat a meséket. Ferenc Jóskát is. A Monarchiát is. Játszom 
a Beatles-számokat és közben a limanovai csatára kellene gondolnom. Hát ez nem 
megy” (110.). Apa és fiú közé egy világ ékelődik: a generációs tapasztalatok inkom-
menzurábilitása. Az egykori huszár unokája pedig informatikus, számára a nagyapa 
története, mondja Arnóczy Csaba, „[…] már olyan távoli, mint nekünk Mária Terézia…” 
(111.) Szellemes a generációábrázolás: a régi világ bátor katonáit háborúk és diktatú-
rák tették tönkre, aztán a hatvanas évek lázadó nemzedékének is leáldozott, ma már 
az informatikusoké a világ. Végül a másik szobában alvó dédunokának az emigráns 
család már csak a magyar nyelvet tudja továbbadni. Az élet folytatódik, az emléke-
zet megszakad. A sodródó hasadék mindent elnyel, csupán annyi marad, amennyit 
Z. át tud emelni a regényemlékezetbe. Az öreg huszár szimbólumértékű, halálakor 
megállt zsebórájával együtt Z. az emlékezés terhét és feladatát is átveszi a családtól. 
A büszke huszárok apáról fiúra szálló órája Mnémoszüné és az üzenőfalra kitűzött 
kivágások mellé kerül az író magángyűjteményében (147.).

A regény másik célkitűzése a hatalom természetének leleplezése. Sándor Iván 
érzékenyen tárja föl az uralom rejtett logikáját. A hatalom, az önkény – az író más-
hol bevezetett megfogalmazása nyomán – folyamatosan mutálódik. A mutáció ál-
landóság és változás egysége, azonosság és nem-azonosság azonossága. A múlt 
segít megérteni a jelent és a jövőt, kizárólagos magyarázó elv azonban nem lehet 
– a szereplőknek ezért a jelen analízisét is el kell végezniük. Társadalmi átrende-
ződések, a mélystruktúrák átalakulásának megértése a tét. Egy kiváló mondat: „[…] 
változik a világ, szaporodnak a kulcsok, lakatok, biztonsági zárak” (65.). A társadalom 
látszólag békés felszíne alatt nagy változások zajlanak, s a regénybeli zeneesztéta 
szerint egy igazi művész (mint Arnold Schönberg) ilyen időszakban is megérzi a „lét-
fenyegetettséget” (98.). A holokauszttúlélő zenetudós azt állítja: „[…] az ürességben, 
a korszakvákuumban is történnek lényeges események. […] például az, […], hogy 
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megjelenik a fenyegetettség.” (101.) De a létfenyegetettséggel számot vetni nem 
pesszimizmus, hanem realizmus. A regényemlékezet a jövő felé mutat.

A probléma másik oldala, hogy az emlékezet is politikai kérdés, hiszen a ha-
talom mutációival együtt a múlt reprezentációja is folyamatosan átrendeződik.  
A hatalom cenzúráz, elfed, retusál. Z. és Véri Márton a maguk szerény eszközeivel,  
a művészet és a tudomány fegyvertárával próbálnak szembeszállni a történelem-
hamisítás gépezeteivel. A regény elején Sándor Iván elegáns párhuzamot rajzol föl  
a cenzúra múlt- és jelenbéli formái között, s a párhuzamot csak még erősebbé teszi, 
hogy később a két hatalmi logika különbségeit is felmutatja (vö. 12–13.). A hatalom 
mindig titokzatossággal, elhallgatással veszi körül magát. Különösen izgalmasak  
a mai, új típusú uralmi szerkezetről szóló részletek: öltönyös, napszemüveges biz-
tonsági őrök, sötétített ablakú kocsik szállítják a hatalom rejtőzködő birtokosait. Sán-
dor Iván nemcsak a magyar társadalomról fogalmaz meg fájdalmas diagnózist, az 
új hatalmi rendszer globálisan érvényes működési logikája is foglalkoztatja. Arnóczy 
Frigyes informatikus unokáját Bécsben keresik föl rejtélyes idegenek, hogy titokza-
tos adatbányászathoz használják föl: „Tudja, ezek már a jövőt kutatják, nem a múltat. 
[…] Új kutatási eredmények, várható üzleti tendenciák.” (112–113.) A rejtőzködő hata-
lom mindenre és mindenkire kiterjeszti a megfigyelést. Az informatikus történetét 
apja, a zenész Arnóczy Csaba adja át Z.-nek: „Ha ismeretlen irodába hívják, tudja, 
hogy a helyiség be lesz mikrofonozva. […] Tudod, apa, mondta a fiam, ilyenkor fel 
kell készülni rá, hogy az a helyiség is be van mikrofonozva, mi is dolgozunk így 
adatszerzés közben.” Mindent algoritmusok tapogatnak le. A megfigyelőket is meg-
figyelik. A fegyelmező társadalom foucault-i börtöncelláitól az ellenőrző társadalom 
deleuze-i–kafkai labirintusához jutunk.

Számos elegáns írói megoldás mellett a regényben néhány kevésbé erős rész 
is akad. Elsősorban Jórgosz, a görög színházi rendező jeleneteit látom túlírtnak és 
szükségtelenül patetikusnak. A dalbetétek néha hasonló hatást keltenek, noha a re-
gény címe is egy Bob Dylan-dal (Blowin’ in the Wind) nyomán született. Olykor az 
ismétlések is didaktikussá válnak: George Steinfeld, a traumája elbeszélésére kép-
telen holokauszttúlélő újra és újra elmondja, hogy a megszólaltathatatlan megszó-
laltathatóvá tételét keresi a művészetben, s a görög színházi rendező kapcsán valaki 
mindig megemlíti, hogy apja Peter Brook asszisztense volt (az áttétel miatt a Peter 
Brookhoz kapcsolódó gondolatok kevésbé épülnek be szervesen a szövegbe, mint 
a Schönbergről szóló részletek). A regényszöveg folyását néha a függő beszédbe 
ágyazott függő beszéd jelölései akasztják meg, ez az írói eljárás bizonyos pontokon 
nehézkessé válik: „Álmomban a tömeg előtt álltam, mondta a diák, mondta George 
Steinfeld […]” (76.); „Próbálj megbirkózni vele, mondta, mondta Z. Lilnek […]” (125.); 
„Thomas Mann azt mondta, jegyezte fel Arnold Schönberg, olvasta Z. […]” (60.). E 
megakadásokat viszont nem egyszer ellensúlyozza sikeresen a múltat és jelent egy-
másra csúsztató idő- és tértechnika.

Sándor Iván regényének legnagyobb erőssége a líraiság. A szabadon áradó 
gondolatfolyam, a mondatszerkezetek feltörése, az idősíkok egymásba játszatása, 
a jól eltalált ekphrasziszok, az esszéisztikus részletek s a térpoétikai megoldások  
(a kávézók mint a menedék terei zord időkben, régen és ma) mind-mind a költőisé-
get erősítik. A színházas epizódoknál viszont sokkal erősebbnek látom a történelem-
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mel, különösen a holokauszttal foglalkozó részleteket. A csúcspont vitathatatlanul az 
utolsó harminc oldal, amikor a szereplők egyéni élettörténetei és titkai hirtelen új 
összefüggésrendszerré állnak össze. Történeteik összefonódását Z. szentesíti, mikor 
leül a tiszta lap elé, s leírja az első mondatot. Különösen erős a nyilvános tanúságté-
telre képtelen George Steinfeld kudarcának története, hisz Steinfeld nagy traumá-
ját csak Z. mesélheti el, csak ő szólaltathatja meg a megszólaltathatatlant. Egyedül  
a művészet oldhatja föl a paradoxont. (Magvető)

B. KISS MÁTYÁS

A hiányzó láncszem
Michel Foucault: A szexualitás története IV.: A hús bűnvallomásai, ford. Sujtó László

A szexualitás történetének IV. kötete több szempontból is különleges helyet foglal el 
Michel Foucault életművében. Egyfelől a könyv a szerző életében már nem jelenhe-
tett meg, és a franciául 2018-ban kiadott, Frédéric Gros által gondozott kézirat nem is 
teljesen befejezett. Foucault 1982-ben adja át a kéziratot a Gallimard kiadónak, azzal 
a kitétellel, hogy szeretne még tovább dolgozni az anyagon. 1984-ben el is kezdi a 
javításokat, ám a június 25-i halálával a munka megszakad. 

Ezzel együtt a kötet messze nem pusztán A szexualitás története sorozat egy 
darabja, melyet egyszerűen a megelőző három kötet kontextusában kellene olvasni. 
Foucault ugyanis a kaliforniai előadásai és a Collège de France-ban tartott utolsó 
előadássorozata között zárja le a kéziratot, és épp ebben az időszakban mutatkozik 
érdeklődésében egy jelentős hangsúlyeltolódás. Ekkorra ugyanis elemzéseinek 
fókusza jól láthatóan eltolódik a hatalom korábbi vizsgálatáról a szubjektum felé.

A következőkben először azt igyekszem röviden bemutatni, hogy milyen jelen-
tősége van A szexualitás története IV. kötetének a foucault-i életmű hangsúlyeltoló-
dásában, illetve a korpusz egészében. Ezt követően pedig megkísérlem fölvázolni, 
miként kapcsolható össze a kötet az utolsó Collège de France-előadásokkal.

Miként arra Bernard Harcourt a Critique & Praxis [Columbia University Press, 
New York, 2020, 107–121.] című művében rámutat, a foucault-i elemzés egyik mód-
szertani középpontja egy szakítás a modern kritikai filozófia, elsősorban Kant utáni 
eljárásával. Ez utóbbi középpontjában ugyanis az ész (a ráció) korlátjai, illetve annak 
meghatározása áll, hogy egy állítás milyen körülmények között tekinthető igaznak. 
Ezzel szemben Foucault-t az érdekli, mint azt a legpontosabban az 1982. április 2-i 
leuveni előadásában (Mal faire, dire vrai) kifejti, hogy egy igazságállítás miként nyeri 
el a diszkurzív igazságértékét, és miként funkcionál, milyen hatásokkal jár ennek az 
igazságnak a kimondása. Foucault tehát, hangsúlyozza Harcourt, nem az igazság 
normatív alapjait keresi, hanem az igazságtermelés (az aléthurgia) történeti (genea-
lógiai) elemzését hajtja végre. 

Foucault ezen módszertan alapján dolgozza ki azt a háromdimenziós modelljét, 
amelyben érthetővé válik az életmű kései szakaszában tetten érhető hangsúlyeltoló-


