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Elék és holtak kozds térben
bujkalnak

SANDOR IVAN: AMIT A SZEL SUSOG

»Az én viszonyom a térténettudomany tételeihez meglehetdsen ambivalens. Lehet-
nek jobb, még jobb kategoridk, végtére a térténelem, mondhatnam a sors mind-
annyiunknal erésebb, de a gondolat, a mlvészet tud valamit, amire a torténelem
nem képes. Feltarja az emberi helyzetet, és lehatol a dolgok okaihoz” — dllitjia Z.,
az ir6, Sandor Ivan Amit a szél susog cimU regényének fészerepldje (61.). A kdnyv
muvészregény, hiszen Z. — mas szerepldkkel egytitt — dllanddan a miveészet céljat,
lehetdségeit és hatdrait feszegeti. Utazasi regény is, mert Z. azért jarja Eurdpat, hogy
folkeresse élete legfontosabb helyszineit. Legféképp viszont az emlékezés regé-
nye, hiszen Z. egyszerre sétal a multban és a jelenben, mikdzben régi emlékeket
probal atmenteni a mivészetbe.

A mUalkotas feladata kimondani a kimondhatatlant, atélhetévé tenni a nagy
térténelmi traumakat (a holokauszt, a vildghaboruk és az 1956-os forradalom mellett
a hatnapos hdboru és a sziriai menekdltek tragédidi jelennek meg a regényben),
oly modon, ahogy erre a tudomany énmagaban sosem lenne képes (vo. 78.). Z.
az emlékek archeologusa, s az altala gyUjtott torténetek (sajat emlékei éppugy,
ahogy masokéi) szétszalazhatatlanul fonddnak 6ssze az elmult masfél évszazad
sulyos megrazkodtatasaival. Nemcsak a személyesen fontos helyszineket latogatja
meg, foélkeresi az emlékezet helyeit is (lieux de mémoire), hogy szélesebb perspek-
tivaja nyiljon az id6 folyasara. Sandor Ivan kényve nem térténelmi regény, hanem
a térténelem regénye. A hivatalos térténettudomany szélamat egy masik szerepld,
Véri Marton, a torténész képviseli, aki Z. tarsaul szegédik a mult kutatasaban. Am
a két szolam egymasba fonddik, hiszen a regényirdnak sziksége van a tudomanyos
ismeretekre az 0sszegyUjtott élettdrténetek kontextualizacidjahoz, a térténésznek
viszont az id&s ird emlékei kellenek, azok a részletek, melyeknek csupan a szemé-
lyes atéld lehet birtokdban. A szerepldk személyes emlékei, traumai, egyéni sorsto-
redékei és a torténettudomany adatai alinak &ssze mivészi mozaikka.

Kulturalis és kommunikativ emlékezet sajatos dialektikaja épul ki, hisz a regény-
beli tdrténész és ird minden erdfeszitése a személyes emlékek dsszegyljtésére és
a kulturdlis emlékezetbe vald atmentésikre iranyul. Csakhogy ez az atmentés 6ha-
tatlanul veszteséggel jar: nem emelhet at minden a kulturalis emlékezetbe, s utdb-
bibdl a személyes tanusagtétel nyomatéka is hidnyzik. A veszteség — és részben a
feledés — elkerllhetetlen, a tanuk nemzedékének kihaldsa utan szertefoszlik a kom-
munikativ emlékezet — ezt nevezte Jan Assmann sodrodod hasadéknak. A torténész
— legalabbis a regény szerint — még az oral history eszkdztaraval sem tudja a multat
igazan élményszertveé tenni. A kommunikativ emlékezet személyes és élménysze-
ri dimenzidibdl csupan a mulalkotas &rizhet meg valamit, csak a mivészet teheti
atélhetévé a nagy térténelmi traumakat. De a mualkotas — nem feledhetjik — mar
a kulturalis emlékezet része: megsziintetve érzi meg a személyességet az esztétikai ta-
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pasztalatban. Az ird és a térténész a senki féldjén folytatja leletmentd munkajat, tudvan
tudva, hogy nincs menekveés a ,sodroédo hasadék” eldl. Invokacidnak is vehetd ezért a
regény kezdetén szerepld, korantsem mellékes informacio, hogy irdasztalan Z. Mné-
mosziiné, az emlékezet istenndjének (s a muzsak anyjanak) szobrat 6rzi. Z. és Véri Mar-
ton egyarant az 6 segitségére szorul, hiszen Kleid és Kalliopé szuldéanyja az Emlékezet.

Mnémosziiné kegyes istennd, féhdsiinket (legalabb 6t) nem hagyja cserben.
A hetvenot éves iré vonatra szall, ,utazgat az emlékei nyomaban” (62.). A régi helyszi-
nek foélkeresése szamara nem nosztalgia, hanem mnemotechnikai eljaras, multidézé
eszkdz. Am az emlékidézés sosem marad puszta nosztalgia: a személyes életesemé-
nyek mélyen a térténelmi kontextusba agyazottak. Z. utazasai Budapestrdl eldszdr
Athénba és Leszbosz szigetére (itt jut el a nyomorban él6 menekultek taboraba],
majd Parizsba és Normandiaba, azutan Bécsbe vezetnek, végul Zugldban latogatja
meg egykori otthonat. Utjai soran kiiléndés emberekkel ismerkedik meg: Budapes-
ten Véri Martonnal, a 20. szazadi magyar térténelem kutatdjaval, Athénban Nikosz-
szal, a régésszel és Jorgosszal, a szinhazi rendezdvel, Parizsban pedig George Stein-
felddel, a hires zeneesztétaval hozza 6ssze a sors. A fokalizator (majdnem) végig Z.,
a narrator mindig az 6 tudatan keresztll lattatja az eseményeket, egyetlen valtoz-
tatassal: a regény vége felé, egy rovid részlet erejeéig (131-138.) George Steinfeld,
a tragikus multu zeneesztéta veszi at a fokalizator szerepét, éppen akkor, amikor
a zenetudos eldrulna féltett titkat volt feleségének. Az elbeszélés azonban épp ezen
a ponton szakad meg, és Steinfeld traumajat csak akkor ismerheti meg az olvaso,
mikor a regény végén Z.-hez is eljut a titok nyitja.

A cselekményid® masfél év és masfél évszazad: a voltaképpeni cselekmény
2016 juniusatol 2017 &szeig terjed, am Z. emlékein s az 6 visszaemlékezéseibe
agyazott visszaemlékezéseken keresztil a 19. szazad masodik feléig huzodoé szalak
bomlanak ki. A regény tér- és id6sikok, egyéni sorsok és civilizacios rengéshulla-
mok, szerepldi és elbeszéldi szélamok fugaszerl egymasra fonddasabdl épdl fel.
Mult és jelen a szimultaneitas élményét keltve csuszik egymasra, mikdzben a re-
geény autoreferens modon villantja fol sajat szervezéelveit: ,Z. szerette egydtt latni
az idében, térben tavoli eseményeket. Ezt a tulajdonsagat idétér-érzékelésnek ne-
vezte” (7); ,Z. Ugy érezte, idében és térben minden egytt torténik...” (86.); ,azért
utaztam, hogy emlékezzem [...] a régi és az Uj egymasra rétegzddik” (149.); ,Z. nem
hitt abban, hogy a mult a régi formaiban tér vissza, de ugy érezte, mintha nem
létezne az id6, és a mult jelen idejl valtozataiban él, a folytonossag megszakitha-
tatlan, élék és holtak kdzds térben bujkalnak.” (150-151) Az autoreferens utaldsok
rendszerét a zarlat koronazza meg: ,Borotvalkozott. Tusolt. Reggelizett. Felhlzta
a nagyorat. Letdrolte a port az irdasztalon allé szobrocskardl. Toll utan nydlt. Leirta
az els6é mondatot: Kétezertizenhat junius huszonhetedikén leszalltam a Ferenciek
terén a 7-es autdbuszrol” (158.). Z. természetesen az Amit a szél susog nyitbmon-
datat veti papirra, egyetlen kilénbséggel: a kezdémondat harmadik személyben,
nem pedig én-elbeszélésben szolal meg. Mnémosziiné szobranak megtisztitasa
ismét invokacios gesztus: a muzsak anyjahoz fordul segitségeért. A kivaldan meg-
komponalt regényszerkezet épitkezése teljesen logikus, az elsé oldaltdl kezdve
szUkségszerd, hogy fészerepldnk végcélja az alkotas legyen. Az emléktéredékek
intenziv totalitassa rendezddnek.
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De Sandor Ivan térekvése nem az autoreferens nyelvi jeldlok csillogtatasa, ha-
nem a mulvészet [étmodjanak és tarsadalmi lehetdségeinek Ujragondolasa. A regény
kérdésfeltevésének ezért politikai tétje van: hogyan szegllhet szembe a mlvészet
a zsarnoksaggal? Megallithatja a barbarsagot? A valasz els6 felét a zenetudds
mondja ki, Schénberg operajara utalva: ,Mdzes utolso felkidltasa annak kinyilvani-
tdsa, hogy a muvészet nem tudja a barbarizmust megallitani” (51.). Masodik részét
Jorgosz, a goérég rendezd teszi hozza: a mldvészet nem tud valtoztatni a vilagon,
de ellltethet a befogaddban egy-két dolgot arrdl, ,mi a hatalom természete... mi
a hamissag... mit jelent emlékezni... mit jelent szembenézni a sorssal” (154.).

Szerepldink a muvészet és a tudomany eszkdzeivel probalnak valaszokat ta-
lalni, s akkor kerllnek igazan kézel a megoldashoz, ha a tdgabb térténeti kontextus
és a személyes sorsok dsszefliggéseire tapintanak ra. A regény egyik legszebb ré-
sze egy ilyen betét: Arndczy Frigyes, az egykori huszar és csaladjanak torténete. Az
1956-ban Ausztridba menekild Arndczy zokszd nélkul vallalja sorsat, s probalja dvni
az évszazados csaladi emlékezetet. Az orosz frontrél hazatérve révid ideig abban
a hitben élt, hogy visszatérhet régi hivatasahoz, de a Rakosi-diktatura koholt va-
dakkal vetette bértdnbe. ,Osszeeskiivés az allam ellen. A zarkaban arra gondoltam,
hogy minden és6m a haldl arnyékaban jart, pont én lennék a kivétel” — mesélte Z.-
nek. Fia, a szaxofonos Csaba mar ironikus tavolsagtartassal viszonyul a multhoz: ,[...]
6szintén szolva untam azokat a meséket. Ferenc Joskat is. A Monarchiat is. Jatszom
a Beatles-szamokat és kdzben a limanovai csatara kellene gondolnom. Hat ez nem
megy” (110.). Apa és fiu kdzé egy vilag ékelddik: a generacios tapasztalatok inkom-
menzurabilitdsa. Az egykori huszar unokaja pedig informatikus, szamara a nagyapa
térténete, mondja Arnéczy Csaba, ,[...] mar olyan tavoli, mint nekiink Maria Terézia...”
(111.) Szellemes a generacidabrazolas: a régi vildg bator katonait haboruk és diktatu-
rak tették tdnkre, aztan a hatvanas évek lazadd nemzedékének is ledldozott, ma mar
az informatikusoké a vilag. Végul a masik szobaban alvé dédunokanak az emigrans
csalad mar csak a magyar nyelvet tudja tovabbadni. Az élet folytatddik, az emléke-
zet megszakad. A sodrodo hasadék mindent elnyel, csupan annyi marad, amennyit
Z. 3t tud emelni a regényemlékezetbe. Az éreg huszar szimbolumérték, halalakor
megallt zseborajaval egyltt Z. az emlékezés terhét és feladatat is atveszi a csaladtol.
A blszke huszarok apardl fidra szalld 6rdja Mnémosziiné és az lizendfalra kitlzdtt
kivagasok mellé kerll az ir6 magangyUjteményében (147).

A regény masik célkitlizése a hatalom természetének leleplezése. Sandor Ivan
érzékenyen tarja fol az uralom rejtett logikajat. A hatalom, az énkény — az ird mas-
hol bevezetett megfogalmazasa nyoman — folyamatosan mutalodik. A mutacio al-
landdsag és valtozas egysége, azonossag €s nem-azonossag azonossaga. A mult
segit megérteni a jelent és a jovot, kizardlagos magyarazoé elv azonban nem lehet
— a szerepldknek ezért a jelen analizisét is el kell végeznitk. Tarsadalmi atrende-
z6dések, a mélystrukturak atalakulasanak megértése a tét. Egy kivald mondat: ,[...]
valtozik a vildg, szaporodnak a kulcsok, lakatok, biztonsagi zarak” (65.). A tarsadalom
latszolag békeés felszine alatt nagy valtozasok zajlanak, s a regénybeli zeneesztéta
szerint egy igazi mlvész (mint Arnold Schénberg] ilyen idészakban is megérzi a ,|ét-
fenyegetettséget” (98.). A holokauszttuléld zenetudods azt allitja: ,[...] az Grességben,
a korszakvakuumban is térténnek lényeges események. [...] példaul az, [...], hogy
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megjelenik a fenyegetettség.” (101.) De a létfenyegetettséggel szamot vetni nem
pesszimizmus, hanem realizmus. A regényemlékezet a jové felé mutat.

A probléma masik oldala, hogy az emlékezet is politikai kérdés, hiszen a ha-
talom mutacidival egyltt a mult reprezentacidja is folyamatosan atrendezddik.
A hatalom cenzuraz, elfed, retusal. Z. és Véri Marton a maguk szerény eszkozeivel,
a mulveészet és a tudomany fegyvertaraval probalnak szembeszallni a térténelem-
hamisitas gépezeteivel. A regény elején Sandor Ivan elegans parhuzamot rajzol fél
a cenzura mult- és jelenbéli formai kdzétt, s a parhuzamot csak meég erésebbé teszi,
hogy késdbb a két hatalmi logika kilonbségeit is felmutatja (v6. 12-13.). A hatalom
mindig titokzatossaggal, elhallgatassal veszi kéral magat. Kaldndsen izgalmasak
a mai, Uj tipusu uralmi szerkezetrdl szolo részletek: 61tdnyds, napszemiveges biz-
tonsagi 6rok, sotétitett ablaku kocsik szallitjak a hatalom rejtézkddé birtokosait. San-
dor Ivan nemcsak a magyar tarsadalomroél fogalmaz meg fajdalmas diagnozist, az
Uj hatalmi rendszer globalisan érvényes mikdédési logikdja is foglalkoztatja. Arndczy
Frigyes informatikus unokajat Bécsben keresik fél rejtélyes idegenek, hogy titokza-
tos adatbanyaszathoz hasznaljak fol: ,Tudja, ezek mar a jovét kutatjdk, nem a multat.
[..]1 Uj kutatasi eredmények, varhato (izleti tendencidk.” (112-113.) A rejtézkédé hata-
lom mindenre és mindenkire kiterjeszti a megfigyelést. Az informatikus térténetét
apja, a zenész Arndczy Csaba adja at Z.-nek: ,Ha ismeretlen irodaba hivjak, tudja,
hogy a helyiség be lesz mikrofonozva. [...] Tudod, apa, mondta a fiam, ilyenkor fel
kell készilni ra, hogy az a helyiség is be van mikrofonozva, mi is dolgozunk igy
adatszerzés kdzben.” Mindent algoritmusok tapogatnak le. A megfigyeldket is meg-
figyelik. A fegyelmezd tarsadalom foucault-i bértédncelliitdl az ellenérzé tarsadalom
deleuze-i—kafkai labirintusahoz jutunk.

Szamos elegans irdi megoldas mellett a regényben néhany kevésbé erds rész
is akad. Els6sorban Jorgosz, a gérdg szinhazi rendezé jeleneteit latom tulirtnak és
szUkségtelenul patetikusnak. A dalbetétek néha hasonld hatast keltenek, noha a re-
gény cime is egy Bob Dylan-dal (Blowin’ in the Wind) nyoman sziletett. Olykor az
ismétlések is didaktikussa valnak: George Steinfeld, a traumaja elbeszélésére kép-
telen holokauszttuléld Ujra és Ujra elmondja, hogy a megszolaltathatatlan megszo-
laltathatova tételét keresi a mivészetben, s a gordg szinhazi rendezé kapcsan valaki
mindig megemliti, hogy apja Peter Brook asszisztense volt (az attétel miatt a Peter
Brookhoz kapcsolddd gondolatok kevésbeé éplilnek be szervesen a szdvegbe, mint
a Schonbergrél szold részletek). A regényszéveg folydsat néha a fliggd beszédbe
agyazott figgd beszéd jeldlései akasztjak meg, ez az irdi eljaras bizonyos pontokon
nehézkessé valik: ,Aimomban a tdémeg elétt alltam, mondta a didk, mondta George
Steinfeld [...]” (76.); ,Probalj megbirkdzni vele, mondta, mondta Z. Lilnek [...]” (125.);
,Thomas Mann azt mondta, jegyezte fel Arnold Schénberg, olvasta Z. [...]" (60.). E
megakadasokat viszont nem egyszer ellensulyozza sikeresen a multat és jelent egy-
masra csusztatod ido- és tértechnika.

Sandor Ivan regényének legnagyobb erdssége a liraisag. A szabadon arado
gondolatfolyam, a mondatszerkezetek feltdrése, az iddsikok egymasba jatszatasa,
a jol eltalalt ekphrasziszok, az esszéisztikus részletek s a térpoétikai megoldasok
(a kdvézok mint a menedék terei zord iddkben, régen és ma) mind-mind a kdltoisé-
get erdsitik. A szinhazas epizodoknal viszont sokkal erésebbnek [atom a térténelem-
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mel, kildndsen a holokauszttal foglalkozo részleteket. A csucspont vitathatatlanul az
utolsd harminc oldal, amikor a szereplék egyéni élettdrténetei és titkai hirtelen Uj
Osszefliggésrendszerré alinak 6ssze. Térténeteik 6sszefonddasat Z. szentesiti, mikor
ledl a tiszta lap elé, s leirja az elsé mondatot. Kiléndsen erds a nyilvanos tanusagte-
telre képtelen George Steinfeld kudarcanak térténete, hisz Steinfeld nagy trauma-
jat csak Z. mesélheti el, csak 6 szdlaltathatja meg a megszolaltathatatlant. Egyedul
a mUvészet oldhatja fol a paradoxont. [(Magvetd)

B. KISS MATYAS

A hianyzo lancszem

MicHEL FoucauLT: A szexUALITAS TORTENETE IV.: A HUS BUNVALLOMASAI, FORD. SUITO LASZLO

A szexualitas tdrténetének IV. kdtete tdbb szempontbdl is kiildnleges helyet foglal el
Michel Foucault életmlvében. Egyfeldl a kdnyv a szerzd életében mar nem jelenhe-
tett meg, és a franciaul 2018-ban kiadott, Frédéric Gros altal gondozott kézirat nem is
teljesen befejezett. Foucault 1982-ben adja at a kéziratot a Gallimard kiadonak, azzal
a kitétellel, hogy szeretne még tovabb dolgozni az anyagon. 1984-ben el is kezdi a
javitasokat, am a junius 25-i halalaval a munka megszakad.

Ezzel egyltt a kdtet messze nem pusztan A szexualitas tdrténete sorozat egy
darabja, melyet egyszerien a megelézé harom kdtet kontextusaban kellene olvasni.
Foucault ugyanis a kaliforniai eléadasai és a College de France-ban tartott utolsé
eléadassorozata kdzott zarja le a kéziratot, és épp ebben az idészakban mutatkozik
érdeklédésében egy jelentds hangsulyeltolddas. Ekkorra ugyanis elemzéseinek
fokusza jol Iathatdan eltolddik a hatalom korabbi vizsgalatardl a szubjektum felé.

A kdvetkezdkben elészér azt igyekszem réviden bemutatni, hogy milyen jelen-
tésége van A szexualitas torténete V. kdtetének a foucault-i életm hangsulyeltolo-
dasaban, illetve a korpusz egészében. Ezt kdvetden pedig megkisérlem félvazolni,
miként kapcsolhatd dssze a kdtet az utolsd College de France-eldadasokkal.

Miként arra Bernard Harcourt a Critique & Praxis [Columbia University Press,
New York, 2020, 107-121.] cim( mUvében ramutat, a foucault-i elemzés egyik maéd-
szertani kézéppontja egy szakitas a modern kritikai filozofia, elsésorban Kant utani
eljarasaval. Ez utdbbi kbzéppontjdban ugyanis az ész (a raciod) korlatjai, illetve annak
meghatarozasa all, hogy egy allitas milyen kérilmények kdzoétt tekinthetd igaznak.
Ezzel szemben Foucault-t az érdekli, mint azt a legpontosabban az 1982. dprilis 2-i
leuveni eléadasaban (Mal faire, dire vrai) kifejti, hogy egy igazsagallitas miként nyeri
el a diszkurziv igazsagértékét, és miként funkcional, milyen hatasokkal jar ennek az
igazsagnak a kimondasa. Foucault tehat, hangsulyozza Harcourt, nem az igazsag
normativ alapjait keresi, hanem az igazsagtermelés (az aléthurgia) torténeti (genea-
|6giai) elemzését hajtja végre.

Foucault ezen modszertan alapjan dolgozza ki azt a haromdimenzids modelljét,
amelyben érthetéveé valik az életm kései szakaszaban tetten érhetd hangsulyeltolo-
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