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húsz-harminc ember. Remélem, hogy nem rúgnak ki. Magát az irodalomtörténészi 
szakmát nem sajnálom. Vannak dolgok, amiket nem lehet együtt tartani. A krea-
tív írás más, mást most nem is tanítok. Ebben van egy workshopom, kiadunk két 
műfajt, azokból mindig ír egy-egy ember, elhozza, megbeszéljük, korrektúrázzuk. 
Nem szabad bántani a másikat, de minden van. Az elején van fél óra, amikor arról 
beszélünk, hogy mit olvastak, mit kellett volna olvasni, mit ajánlok én, tehát van egy 
fejtágító rész is. Háromszor fél óra, mindenki nagyon boldog, igyekszem mindenkit 
megdicsérni. Nagyon jó a kreatív írás óra Szegeden, mert ott rúgta ki Horger Antal 
József Attilát, és senki nem akar Horger Antal lenni, mindenki kedves a hallgatókhoz. 

Béres Norbert: Milyen tapasztalatokat ad a kreatív írás tanítása? Beépíthetők-e eset-
leg ezek a tapasztalatok a személyes szépírói praxisba?

Szilasi László: Van néhány olyan hallgató, aki végigjárta ezt a képzést, most meste-
risek és PhD-sek lesznek. Vannak hárman, akik könyörögtek, hogy legyen kreatív 
írás óra, de sajnos mesterin már nem lehet. Tőlük tanultam néhány dolgot, de azok 
általában olyan ügyek, amelyek a lelkesedésükkel függenek össze. Például, amikor 
dózsai lobogás van a szövegeikben, azt néha elirigylem. 

Béres Norbert: Milyen olvasó Szilasi László? Több munkába is beleolvasol párhu-
zamosan? Félbehagysz nem tetsző műveket? Egyáltalán, hogyan kell elképzelnünk  
a hétköznapok Szilasi Lászlóját, aki otthonában szép- vagy szakirodalmat fogyaszt?

Szilasi László: Ami nem jó, azzal már nem küzdök, hogy végigolvassam. Egyre több 
dolog nem tetszik. A Magvető negyedévente elküldi a pakkomat, azokba belené-
zek és nem mindig értem, hogy miért adják ki. Azokat a falhoz vágom. Egy éle-
ten át olvastam – eddig –, nagyjából a klasszikus kánont ismerem. Most inkább az  
az érdekes, hogy mit nem olvastam egy nagy szerzőtől: például Tolsztoj egy hatal-
mas tehetség volt, de a Feltámadást nem olvastam még. Csak megtanulom majd, 
egyszer. Ezeket le kellene küzdeni. 

„A fájdalom az enyém”
Kalapos Éva Veronikával Bódi Katalin beszélget

Bódi Katalin: Bár inkább azt szoktuk meg, hogy a szépírók írnak, és remélhetőleg 
erről az oldaláról is fogunk beszélni a szerzőségnek, a sorozat címéből kiindulva – „a 
szépíró olvas” – kezdjük az olvasmányélményekkel. Akár az új regényed kapcsán, de 
akár a régebbi regények vonatkozásában is nagyon izgalmas az a kérdés, hogy mely 
szerzőket lehet megjelölni, akik alapvetően hatással voltak az íróvá válásodra. Volt-e 
olyan fordulat, olyan megvilágosodás az olvasmányaid során, amikor megfogalmaztad 
magadban az olvasás fontosságát?
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Kalapos Éva Veronika: Ez azért is érdekes kérdés, mert most Debrecenben vagyunk, 
és ilyenkor kötelezően feljön Szabó Magda például, aki nekem tényleg nagyon ko-
moly lépcsőfok az íróvá válás folyamatában. De talán az első olyan regény, amelynek 
kapcsán azt éreztem, hogy ilyet én is szeretnék csinálni, amikor pontosan még nem 
tudtam, hogy mit jelent regényírónak vagy úgy általában írónak lenni, az Viviane 
Villamont Kisdarázs című regénye volt. Talán az idősebbek jobban emlékeznek rá, 
azt hiszem, ez egy hetvenes évekbeli francia regény, amelyben egy kislány hattól 
tizenkét éves koráig tartó története olvasható. A kislány a szülei válása után bekerül 
egy apácazárdába, ahol nem bánnak vele kesztyűs kézzel az apácák, mindezt pedig 
egy hihetetlenül aranyos jassznyelven, nagyon-nagyon csúnya szájjal, de nagyon 
szívmelengetően adja elő. Azt hiszem, akkor kezdtem megérezni az írásban, ami 
azután az F mint… című regényemben visszaköszönt, hogy úgy ragadni meg, vagy 
azon keresztül ragadni meg egy karaktert, amilyenné őt a környezete teszi. Így kell 
tehát kialakítani a nyelvét is, hogy ezt meg tudja mutatni. Azt hiszem tehát, ez volt az 
első pillanat, amikor egy olvasmány az íróvá válás kérdésével kapcsolódott össze.

Bódi Katalin: Ha máris szóba került a gyerekirodalom és az ifjúsági irodalom, és némi-
képpen a világteremtés és a nyelvteremtés, az új regényedben is nagyon érezhető, 
hogy nem távolságtartó elbeszélővel dolgozol, hanem inkább áttetsző tudatokkal: 
belehelyezkedsz, közvetíted, de azért mégis kívülről látjuk a karaktereket. Ez egyéni 
invenciód, vagy volt esetleg valami mintád erre is az olvasmányaid között?

Kalapos Éva Veronika: Mindig csak azt éreztem, hogy én szerepjátszó író vagyok, 
vagy hogy arra vágyom. Ennek az is lehet a hátterében, hogy színésznek készültem, 
először drámákat kezdtem írni, és valahogy talán ezen keresztül szivároghatott ez 
be, hogy azt érzem izgalmasnak, hogy minél közelebb tudjak jutni a karakterhez.  
Az, hogy mennyire állok kívül, általában mindig magától a szövegtől függ. Van, ami-
kor azt érzem, például az Ezek voltak az apák esetében például hátrébb kell lépnem 
tőlük, azért, hogy jobban rájuk lássak, míg az F mint…-nél zsigerekig megpróbáltam 
belebújni a karakterembe. Ott nagyon fontos volt nekem, hogy megszólaltathassak 
egy olyan közegből származó szereplőt, akit általában nem, vagy ritkán szoktak az 
irodalmi szövegek megszólaltatni.

Bódi Katalin: Ha így fogalmazol, hogy ritkán olvasol szépirodalmi alkotást társadalmi 
perifériára szorult világokról vagy hősökről, akkor hiánypótlásnak szántad például  
a fizikai agresszió, az anyagi kiszolgáltatottság vagy az érzelmi nyomor bemutatását? 
Nekem az F mint…, de akár az Ezek voltak az apák olvasása közben is volt olyan ér-
zésem, hogy hangot adtál valakinek, aki nem szólalhat meg. Semmi nincs azonban 
túlírva, nagyon takarékos a teremtett nyelv ebből a szempontból, sikeresen elkerüli 
a moralizálás terhét. Nincsenek az események aprólékosan, végig elmondva, mintha 
sokszor inkább felfüggesztenéd a történeteket és rábíznád az olvasóra.

Kalapos Éva Veronika: Általában ezért kapni is szoktam a fejemre az olvasóktól. Ezzel 
kapcsolatban azt érzem, hogy szeretnék megmutatni egy helyzetet, egy állapotot, 
és azt, hogy abból utána mi lesz, már nem az én feladatom megmutatni. Ez szerzői 
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oldalról olyan, mintha fotókat mutatnék, vagy filmjeleneteket játszanék le, és utána  
az, hogy a néző hogy áll fel a moziban, vagy hogy jön ki a képtárból, már az ő be-
fogadói tapasztalatának és személyes élményeinek az együttes eredménye lesz. 

Bódi Katalin: Ez esetleg nem kapcsolódik ahhoz, amit említettél a drámákról? A dra-
maturgiai szerkesztés jellegzetessége nálad a hiányosságra való építés. Honnan jött 
vajon ez a nyitottságod a drámára, a párbeszédezésre, a dramatikus szerkesztésre? 
Van-e itt szintén olyan olvasmányélményed, szerzői vagy színházi inspirációd, ami 
ezt alapjaiban meghatározta?

Kalapos Éva Veronika: Nagyon sok drámaírót szeretek, fel tudnék sorolni Shakes-
peare-től kezdve, Dürrenmatton keresztül nagyon sok mindenkit, és magyar drámaíró-
kat is természetesen, például Térey Jánost. Biztosan a drámák iránti nyitottságomnak 
is köze van ehhez a jellegzetesen hiányos szövegszerkesztéshez, és ahhoz is, hogy 
a drámaírásban valóban nagyon takarékosnak kell lenni.

Bódi Katalin: Az új regényedben is látszik, hogy nagyon hosszú párbeszédek vannak, 
a kritikusok pedig sokszor ebben a vonatkozásban szokták bírálni a regényeket, hogy 
nem életszerű a párbeszédezés. Az Ezek voltak az apák dialógusai azonban működ-
nek, sodorják előre a történetet. Például amikor a főhősünk, Alexa feláll az iskolában  
az igazgatóval való elbeszélgetése után, olyan, mintha kimenne a színpadról. 

Kalapos Éva Veronika: Talán ez amiatt van, hogy mindig titkokat akarok hagyni a tör-
ténetben, de nem szándékosan vagy tudatosan. Ez nagyon érdekes dolog, mindig 
zavarban vagyok, ha írástechnikai és szakmai kérdéseket tesznek fel, mert ösztönösen 
írok, így nehezen tudom megfogalmazni, hogy miként is zajlik le az írás folyamata, 
honnan indul, miért épül fel így vagy úgy. Amiben biztos vagyok, hogy gyakorlatilag 
gyerekkorom óta regényíró vagyok. Az első szövegeimet kockás füzetekbe írtam 
tizennégy évesen, és már azok is regények voltak, regényszerkezetük volt, és ennek 
ellenére nagyon érdekes, hogy mennyire betüremkedik a regényeimbe a drámai 
szerkezet. Szerintem a már említett titok miatt. 

Bódi Katalin: Még visszatérek a drámához, ha majd ismét találunk ehhez kapcsolódási 
pontot. A színjátszás, az önkifejezés az Ezek voltak az apákban Alexa modern táncos 
karrierjében jelenik meg, a Massza című regényedben pedig kifejezetten fontos az 
iskolai színjátszó csoportban, illetve a főszereplő történetének alakulásában. Ha jól 
emlékszem, ott a Frankenstein az a darab, amit a fiatalok eljátszanak, egyfajta kicsi-
nyítő tükörként. De akár a mottók is nagyon lényegesek a legutóbbi regényedben. 
Ezek a háttérszövegek a megíráshoz adtak elengedhetetlen inspirációt, vagy éppen 
a regények megírása közben találsz rá ezekre a különféle szépirodalmi szövegekre?

Kalapos Éva Veronika: Ez változó. Az Ezek voltak az apák esetében a mottók abszolút 
kiindulópontot jelentettek. A borítón ott vannak az őzek, és a Bambiból az a részlet 
volt kitüntetett, amikor Bambi még kisgidaként áll és nézi az anyák és a többi kicsi 
társaságában a dombon gyülekező apákat, majd megkérdezi az egyik unokatest-
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vére: „anya, kik voltak ezek?”. A válasz pedig: „Ezek voltak az apák.” Az apák, akik ott 
vannak messze, a dombtetőn, és nem lehet őket elérni. Ez a gondolat volt az, ami a 
regényemet elindította: a távollévő, elérhetetlen apa. A mi generációnknak, a ’80-as 
években születetteknek szerintem kulcsélmény apátlanul felnőni. Nagyon sok az elvált pár  
a kortársaim szülei között. Ezt szerettem volna megmutatni, egyrészt a gyerekek magára 
hagyottságát, akik ebben nőttek fel, másrészt pedig azt, hogy valójában nagyon másként 
jelenik meg egy történet egy apáról, aki nincs jelen a gyereke életében, mint ahogyan 
történik mindez az ő szemszögéből. Nagyon határozottan emlékszem arra, hogy men�-
nyire másként élte meg az édesapám ezt a helyzetet, mint ahogyan az kívülről látszott, 
vagy ahogy én láttam. Nádasdy Ádám Maradni, maradni című versének egy részlete, 
ami mottóként szerepel a belső címlapon, írás közben jött, és az Áprily Lajos-idézetet  
(A fegyvertelen vadász dala című versből) is ekkor találtam meg. A Nádasdy-mottót 
erősebbnek éreztem, vagy legalábbis jobban idetartozónak („Átzuhanni, az fáj. A változás 
/ szűk száján átcsúszni, az horzsolás.”), utólag kicsit meg is bántam, hogy nem csak az 
maradt. De az Áprily-idézet („S a régi őz, ki annyi vérrel / pirosított havat, mohát, / s reám 
nézett rémült szemével, / a régi őz is megbocsát.”) gyerekkori élményből jött felszínre, 
ez a vers, úgy emlékszem, benne volt az egyik szöveggyűjteményünkben annak idején, 
és azt hiszem, emiatt a tisztán érzelmi döntés miatt került be végül. 

Bódi Katalin: Ahogy újralapoztam a kötetet, nekem nagyon erős volt a Nádasdy-idézet 
értelmezésében az ovidiusi átváltozás gondolata. Az átváltozásmotívumnak például  
a Masszában felidézett Frankenstein-történet nyomán vagy akár az Ezek voltak az 
apák olvasásában lehet jelentősége?

Kalapos Éva Veronika: Mindenképpen lehet. Manapság nagyon elhasznált szó a trauma, 
de mégiscsak minden traumatikus és fájdalmas élmény olyan, mint egyfajta transz-
formáció, más emberként kerülünk ki belőle. Ennél a könyvnél egyértelműen fontos 
annak kérdése, ki volt Alexa, mielőtt elváltak a szülei és mielőtt eltávolodott tőle az 
apja. És nemcsak azért lett más, mert időközben eltelt tíz év, hanem azért, mert történt 
közben egy őrületesen nagy bizalomvesztés nemcsak az apa, hanem az egész világ 
felé. Ugyanakkor az apára is vonatkozik ez az átváltozás: az, hogy valaki alól egyszer 
csak kihúzzák a családját meg az egész életét, az teljesen megváltoztatja. A Massza 
esetében pedig direktebb dolog volt ez a játék: ott a főszereplő fiú színjátszó körbe 
kezd el járni, és a Frankensteint próbálják, ahol megkapja a teremtmény szerepét, 
miközben az iskolában és az interneten is zaklatják. Ebben az esetben arra szerettem 
volna rámutatni, hogy ugyanúgy, ahogy a teremtmény nem tehet arról, amiért félnek 
tőle és gyűlölik, úgy a bántalmazott sem arról, hogy olyan, amilyen, vagy hogy zaklatják. 

Bódi Katalin: Ez az átváltozás-téma engem nagyon régóta magával ragadott: Bényei 
Tamás Más alakban című könyve Ovidius Metamorphosesének hatástörténetével 
foglalkozik az angol irodalomban, és arra kérdez rá, hogy az átváltozástörténetekben, 
például Daphné babérfává alakulásában, akit Apolló üldözött dühöngő vágyával, 
pontosan mi is történik az identitással. Ki akkor Daphné, megőrződik-e a babérfában 
a „daphnéság”, vagy babérfaként válik igazán önmagává? A könyveidre visszatérve 
beszélhetünk-e identitástörténetekről, az identitás problematizálásáról?
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Kalapos Éva Veronika: Szerintem igen, és nyilván nem lehetünk gyökeresen mások, 
mint amilyenek vagyunk, még akkor sem, ha egy trauma nyomán valami jelentős 
változás megy végbe. Vagyis mégiscsak azok maradunk, akik egykor bíztak, hittek, 
szerettek és reménykedtek. De kívülről valóban olyan, mintha rárakódna valami  
a személyiségre, mintha például rátapasztottak volna egy réteg agyagot az edényre, 
és egyre több réteg rakódik rá, mire elkészül, mire meg tud valamit tartani. De attól 
még ott van az a kis folyékony eredeti, amiből ő lett. 

Bódi Katalin: Említetted a traumát, amely az eddig szóba került regényeidben az 
identitások formálásában valamilyen módon meghatározó volt. Nevezhetjük ezeket 
a munkáidat traumaregényeknek, vagy nem szereted ezt a címkét? Mi a trauma 
kifejezhetőségének irodalmi módja számodra?

Kalapos Éva Veronika: Valóban nem szeretem ezt a kifejezést, mert nagyon elhasználttá 
vált az utóbbi időben, ugyanakkor azt sem gondolom, hogy konkrétan a trauma köré 
akarnék írni, hogy ez lenne a regényeim leglényegesebb alkotóeleme. Mostanában ez 
a traumairodalom talán kissé túlságosan is divatos lett, aminek persze szintén megvan a 
maga létjogosultsága, én viszont mindig a karakterek felől kezdek el írni. Vagyis soha nem 
egy történés vagy egy érzelmi helyzet felől, hanem egy vagy több szereplő irányából. 
Az írástechnikám is úgy működik általában, hogy amint megvan a karakter hangja, majd 
pedig az összes többi tulajdonsága, összetevője, onnantól kezdve tudok elkezdeni írni.

Bódi Katalin: Mielőtt az Ezek voltak az apák című regényedet kézbe vettem, meg-
néztem az oldalon, ahonnan rendeltem, hogy mit írnak a kötetről, ott elolvasható az 
a kapcsolódás Felix Salten regényéhez, a Bambihoz, amiről az előbb is beszéltünk. 
Olvasás közben nagyon figyeltem arra, miként jelenik meg majd ez a háttérszöveg 
a regényben, és meglepett, hogy a címlapon kívül valójában sehol nem olvasható, 
hogy „ezek voltak az apák”. Ez a trükkös szerkesztés utólag nagyon megfogott.  
A Bambi ráadásul kifejezetten nyomasztó és fájdalmas történet. A meséknek kitüntetett 
jelentősége van számodra, őstörténetként, ősigazságként tekintesz rájuk? 

Kalapos Éva Veronika: Igen, mindenképpen. Az F mint…-ben is használok mesét,  
az Ezek voltak az apákban is, és mindig kizárólag rettenetesen nyomasztó meséket 
találok meg. Az előbbiben egy Andersen-mese szerepel a regény végén, amely 
köztudottan felkavaró, az egyik legborzalmasabb a szerzőtől, a Lány, aki a kenyérre 
lépett. A mostani regényemben pedig a Bambi lesz jelentős, amelyet Alexa kazettán 
kapott meg gyerekkorában, és amelyet én is megkaptam kislányként. Az maradt meg 
nagyon erősen bennem – talán a hallgatóság is emlékszik erre –, hogy hihetetlenül 
drámaian volt elkészítve a hangfelvétel. Nagyon felkavaró zenéje volt például, erre  
a tömény iszonyatra emlékszem, és valahogy ez kapcsolódhatott össze Alexa fejében 
is, ezen a mesén keresztül válik világossá számára annak rettenete, hogy magára 
maradt. Szerintem ezt az egyedül maradást idézem is a Bambiból, bár erre már nem 
emlékszem pontosan: nem tudom, más írók is így vannak-e ezzel, hogy az agyuk 
abban a pillanatban kidobja a szöveget, amint a végére pontot tettek. A „nem tudsz 
egyedül lenni?” kérdése hangzik el a Bambiban, valamelyik felnőtt kérdezi meg a 
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kisgidától, ami olyan erős kérdés, mint hogyha az egyedül maradáshoz szándékos-
ságot lehetne kötni. Nem, nem „tudok”, hanem egyedül maradtam.

Bódi Katalin: Ha nem olvastuk volna még a regényt, akkor akár azt is gondolhatnánk, 
hogy mintha egy példázatot írtál volna rá a Bambira – de ez nem így van, mert ha 
kikeresnénk a szövegből, maximum öt sor és a cím az, amely Felix Salten regényéhez 
szorosan kapcsolódik. Az F mint… végén pedig a mesével való egybeíródás jelent 
különleges olvasói élményt. Hogyan lehet az intertextuális kapcsolódásokat ilyen 
takarékosan adagolni, hogy ne váljon egy szépirodalmi alkotás például kiabáló 
traumaírássá vagy példázatossággá, moralizáló történetté? Hol van ennek a határa, 
miként találja meg az író ebben a mértéket?

Kalapos Éva Veronika: Nagyon nehéz írástechnikai dolgokról beszélni. Eleve nagyon 
figyelek arra, talán kicsit túlságosan is, és emiatt sikerülhetett ezt megoldanom, hogy 
csak ott jelenjen meg ez a referencia, ahol feltétlenül szükséges, és ott is csak addig  
a pontig vigyem el például a metaforikát, ahonnan már nem tudja nem érteni az 
olvasó. De az olvasó nagyon sok mindent megért, és amit nem is ért meg pontosan, 
azt is oda tudja képzelni, át tudja érezni. Nem kell ezt nekem túltukmálnom. Úgysem 
az a lényeg, hogy az adott idézetet, mesét vagy bármilyen referenciát ismeri-e, hanem 
hogy érzi-e azt, amit át akarok vele adni, jelent-e neki valamit. Ezt így szoktam tehát 
megoldani, és közben nagyon figyelek arra, hogy érezzem, melyek azok a pontok, 
ahol mindenképp segítséget kell nyújtanom. De volt olyan többször is, hogy a szer-
kesztő szólt, hogy ez vagy az kevés, ide még írjál valamit, mert ezt így egyáltalán 
nem lehet érteni. Igazából gyakran előfordul, hogy a szerkesztők túl sűrűnek tartják 
első olvasáskor, és kérik, hogy egészítsem ki.

Bódi Katalin: A szövegeidben, ahogyan a kritikák is kiemelik, nagyon erős a szociális 
érzékenység. Ezzel kapcsolatban is megvan a veszély, hogy átcsúszik az írás valamiféle 
példázatosságba. Van-e ebben a vonatkozásban olyan kötődésed, olvasmányélmé-
nyed, ami ezt a figyelmet, ezt a szociografikusnak nevezhető tekintetet táplálja, ami  
a szociografikus irodalom hagyományát kitüntetetten kezeli? Van-e ebben példaké-
ped, fontos-e ennek a művelése számodra?

Kalapos Éva Veronika: Számomra ez nagyon lényeges. Önkényesen munkásírónak 
szoktam magam nevezni [nevet]. Azt gondolom, mostanában ez kicsúszott a magyar 
irodalom fókuszából. Sokat írnak értelmiségiekről, sokat írnak mélyszegénységről, 
de éppen ezek a köztes rétegek maradnak ki a figyelemből. Másrészt pedig en-
gem nem érdekel az értelmiség íróként. Nagyon félreérthetően fog hangzani, de 
az értelmiségnek nagyon kevés titka van, hiszen gyakorlatilag az a munkája, hogy 
felfedje, ami titokká válhatna benne, és egyszerűen azt érzem, hogy akik ritkábban 
szólalhatnak meg, vagy akiknek ritkábban halljuk a hangját, azoknak titkait finom 
eszközökkel kell felfejteni, és ez íróként sokkal izgalmasabb feladat. Ahol felnőttem,  
a Nyíregyháza melletti Nagykállóban megvoltak azok a tapasztalatok, amelyek nagyon 
erősen beragadtak, milyen az, amikor az ember be van zárva a saját közegébe, és egy 
csomó olyasmi zubog ez alatt a búra alatt, aminek a hatása alól nem lehet kikerülni. 
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A nehézségek létjogosultsága pedig pontosan ugyanakkora, mint az olyan rétegek 
problémáié, akik ezt jobban tudják közvetíteni vagy jobban láthatók. Valahogy mindig 
azt szeretném elérni – és ez az F mint…-ben is nagyon fontos volt nekem –, hogy ne 
úgy beszéljünk bizonyos társadalmi csoportokról, hogy lenézek rájuk a szentendrei 
dolgozószobámból: jaj, szegények, hogy kell élniük. Talán hiúságnak hangzik vagy 
tényleg az, hogy szerettem volna megszólaltatni, hangot adni annak, aki kevésbé 
tud megszólalni. 

Bódi Katalin: Ezek a személyiségek, akiket megteremtesz a regényeidben, ahogy 
említetted, elsősorban a hangjuk, a karakterük alapján körvonalazódnak benned elő-
ször. Mennyire fontos számodra, mennyire fektetsz hangsúlyt a test reprezentációjára,  
a test általi megjelenítésére a figuráknak, illetve az említett társadalmi problémáknak?

Kalapos Éva Veronika: Sokáig azt hittem, hogy nem fontos, aztán hirtelen azt kezdtem 
el észrevenni a szövegeimben, főleg a felnőtteknek szánt regényeimben, hogy mégis. 
A betegség, a szexualitás vagy a legutóbbi regényben a tánc volt nagyon lényeges, 
valahogy tehát elkezdett a testre kerülni a fókusz. Például Alexa, az Ezek voltak az 
apák egyik főszereplője kortárs táncos, aki másodéves a Táncművészeti Egyetemen –  
az ő esetében azt éreztem, hogy valamiért elválaszthatatlan tőle a tánc. Ő a testével 
akarjon kifejezni dolgokat, nem verbálisan, ugyanúgy ne tudjon beszélni, ahogy nem 
tudott igazából soha beszélni arról, ami érte őt gyerekkorában vagy később, viszont 
legyen meg az a menedéke, az a kifejezésmódja, ami segít neki életben maradni.  
Az apjával való kapcsolatát is egy koreográfiában jeleníti meg, nem is tudná másként, 
ez egyértelműen következik a személyiségéből. 

Bódi Katalin: Kiírtam egy rövid kis megjegyzését Alexának: „A fájdalom az enyém.” Itt 
sem írtad túl a táncos testnek a sajátos gyötrelmeit, mégis átélhető az a fajta akarat, 
a gyakorlatnak az a fajta elszántsága, amely a táncos pályát nyilvánvalóan meghatá-
rozza. Alexa tehát a tánc által fejezi ki magát, íróként neked ezt azonban le kell írnod. 
Hogyan lehet leírni, hogy milyen egy tánc?

Kalapos Éva Veronika: Ez volt a legnehezebb az egészben. Lőrinc Katalin Harangozó-dí-
jas táncművész segített nekem, gyakorlatilag a szakmai konzulensem volt a megírás 
folyamatában. Az ő kötete, A test mint szöveg világított rá arra, miként jeleníthető meg 
a tánc által a szövegiség. Katival sokat beszélgettünk, és átnézte az Alexával kapcso-
latos részeket a könyvben, de még így is sokat ültem ezeken a leírásokon. Egyrészt 
nem akartam a táncról hosszan írni, azt szerettem volna, hogy olyan kompakt legyen, 
amilyen egy három perces tánc lenni tud. Másrészt próbálgattam, hogy a táncos érzé-
seit jobb-e leírni – le lehet-e írni őket egyáltalán – vagy azt, hogy fizikailag mi történik 
vele, esetleg, hogy más mit lát benne, belőle. Végül Beneshának, Alexa szerelmének 
a tekintete mellett döntöttem: azt írtam meg, ahogy Alexa elpróbálja előtte a táncot, 
így az őt szerető ember tekintetével tudtam a legjobban megragadni, amit akartam.

Bódi Katalin: Most kénytelen leszek ismét egy titkot leleplezni: a tánc előadásának 
eseményét a versenyen végül nem olvashatjuk a regényben, csak az egyik próbát 
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követjük végig. Az Alexa táncostársai által gyakorolt táncoknak hasonlóképpen van 
valami narratív vetülete, például társadalmi problémákat eltáncolni.  Alexa koreográfi-
ájának esetében miről is van pontosan szó?

Kalapos Éva Veronika: Ő nyilván a fájdalmát akarja eltáncolni, hiszen ez az egyetlen 
kifejezőeszköze. Érdekes, hogy általában nem szeretik őt kifejezetten az olvasók. Gya-
kori az a visszajelzés, hogy bocsánat, de miért ilyen hülye, miért kell így viselkednie, 
miért ilyen tüskés és utálatos mindenkivel. Itt van tehát egy csupa tüske ember, aki 
tele van fájdalommal, és mégis létezik számára egy közeg, ahol a lágynál is lágyabb 
tud lenni, az odaadóbbnál is odaadóbb. A táncba beleteszi az összes érzelmet, amit 
csak tud. Amikor a koreográfiája első verzióit írtam, először nagyon összeszedettnek 
gondoltam őt a színpadon, nagyon tudatosnak, koncentráltnak. Aztán nem csupán 
a koreográfián, hanem az egész karakteríven nagyon sokat változtatott, amikor Kati 
azt mondta, hogy épp ellenkezőleg: minél inkább szét van hullva, minél zavartabb 
érzelmileg, annál izgalmasabb lesz, ami történni fog vele. Ha elfogadja a benne lévő 
zűrzavart, sokkal őszintébb lesz az előadása, és érdekesebb a nézők számára is. Ezáltal 
én is közelebb tudtam kerülni Alexához és az ő zűrzavarához.

Bódi Katalin: Talán az erős szülői szándék is generációs élmény lehet, jelen esetben 
az, hogy Alexának a táncos pályát kell választania. Ez vágybeteljesítés is lehet, az  
az öröm a szülőben, hogy milyen szépen fog mutatni a kislány a színpadon. Alexának 
mégis egyértelműen válik az identitása részévé a táncosság. Ez vajon véletlen, vagy 
ez kell ahhoz, hogy önmaga lehessen?

Kalapos Éva Veronika: Nekem az volt a fantáziám, hogy ő nagyon akarja és szereti  
a táncot, egészen kiskorától lelkesedéssel csinálja. A nagymama és az anya is felemle-
geti, hogy balett-táncosként milyen szép lesz majd, de ő kilép ebből, nem akar tütüt, 
hanem a kortárs tánc irányába mozdul el, pólóban, nadrágban vagy akár leszaggatott 
ruhában akar táncolni. Ebben érzem az ő kancsal lázadását, hogy egyszerre próbál 
együtt menni a családja szándékával, ugyanakkor kezdi kitaposni magának a saját 
útját, megfogalmazni a saját céljait.

Bódi Katalin: Erősen szegmentálod a szöveget az időbeli kétosztatúsággal: az egyik 
szál 2009-ben, a másik szál 2019-ben játszódik. A korábbi idősíkban szinte csak Bá-
lintot, az apát látjuk, a későbbi szál pedig szinte csak a nőket követi: Alexát, a párját, 
Beneshát, a nagymamát és az édesanyát, Bálint viszont csak az általa elküldött hang-
felvétellel van jelen, ami jelzi, hogy valahol majd visszakapcsolódik Alexa történetébe. 
Ezek az idősíkok nyilván fókuszváltások is egyben, amelyek megnehezítik a történet 
kibogozását. Okozott ez nehézséget a megírásban vagy az olvasói visszajelzések 
szerint az olvasásban?

Kalapos Éva Veronika: Nem volt olyan vélemény, amely szerint nehéz lenne felfejteni 
az elbeszélés szövetét. Hirtelen azon kezdtem el gondolkodni, hogyan írtam meg, 
tömbönként a korábbi és a későbbi történetszakaszt, vagy az idősíkokat váltakoztatva, 
de már ezt is elfelejtettem, pedig nem volt olyan régen. De ha jól rémlik, nagyjából 
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lineárisan, fejezetenként, mert szerettem volna, ha folyamatosan reagál egymásra a két 
idősík. Ilyen módon nekem is ugrálnom kellett az elbeszélés jelene és a múlt között. Az 
viszont nekem le sem esett, amit mondasz, hogy az egyik idősíkban csak nők vannak, 
a másikban pedig kizárólag az apa és az apa barátai, akik szintén férfiak. Lehet, hogy 
valahonnan nagyon hátulról belekúszott a tudatomba ez az őzmetaforika, hogy itt vannak 
az anyák, a nők és a gyerekek az egyik oldalon, az apák és a férfiak pedig a másikon.

Bódi Katalin: A válás megírhatósága vagy megírhatatlansága, irodalmi hagyománya, 
irodalmi hagyományának hiánya különösen fontos kérdés a regényed kapcsán. 
Kerestél ehhez irodalmi előzményt, vagy volt olyan regény, ami hatott rád ebben  
a kissé tabuizált témában?

Kalapos Éva Veronika: Az Elvált apák Magyarországon című könyvet forgattam, de 
irodalmi előzményre nem támaszkodtam, szándékosan nem. Ez az említett szocio-
gráfia jellegű kötet 2011-es kiadású, sok elvált apával vannak benne interjúk, elem-
zések, statisztikák – nagyrészt ebből merítettem, és persze a saját emlékeimből. 
Egyébként nem tudom, hogy mennyire írható meg a válás, szerintem pont annyira, 
mint bármi más, és talán éppen ezért nem is kifejezetten a válásról akartam írni. 
Persze a regényben vannak jellegzetes részek, mint például amikor Bálint beszél az 
ügyvéddel, tehát megmutatkoznak a téma „kötelező” elemei, de elsősorban itt is 
az érdekelt, hogy valaki miként él meg egy ilyen helyzetet. Milyen érzelmi háttere 
van a válásnak, mennyire egyedül tud lenni az ember ebben a helyzetben, hiszen 
akármelyik pozíciót is foglalja el a sakktáblán, mindenütt egyedül marad, mert ez  
az egésznek az esszenciája, azt hiszem. 

Bódi Katalin: Bálint körül van két figura, az egyik a pszichológusa, a másik pedig  
az ügyvédje, mindeközben a férfi mégsem tud senkivel beszélgetni, izgalmasan 
paradox helyzetben van, nyitott arra, hogy beszéljen velük, de képtelen rá, és rá-
adásul beszédhibás is, ami a megszólalásait eleve korlátozza. Ennek az üzenete vagy  
a jelentősége miként határozható meg?

Kalapos Éva Veronika: Ez nagyon vitatott döntés volt a részemről, volt olyan olvasói 
visszajelzés, amely szerint megaláztam azzal a karaktert, hogy raccsol, és emiatt nevet-
ségessé válik, pedig ez távolról sem állt szándékomban. De közben érteni vélem, miért 
érzett így az olvasó. Az teljesen egyértelmű volt, hogy Bálint nem raccsolhatja végig 
a regényt, ezért csak egy-egy mondat érzékelteti a beszédhibáját, a hangfelvételből 
kiemelve. Az pedig, hogy a pszichológussal nem tud beszélni, részben azért is van, 
mert ő oda kerül, oda utalják, nem saját döntésből megy el hozzá, hanem a pánik-
betegsége miatt kell odajárnia (plusz gyógyszert szednie). Nem abból a pozícióból 
indul, hogy beszélni akarna bárkinek, főleg egy pszichológusnak. Ezért is ajánlja fel 
neki a szakember a hangfelvétel készítését. Ahogy Bálint beszédhibája is mutatja, ő 
nem tud fizikailag és érzelmileg sem beszélni, nem terepe semmilyen szinten, még 
a feleségével és a gyerekével sem megy neki. Nagyon sok ilyen mintát láttam abban 
a közegben, ahol nevelkedtem: főleg a férfiakra jellemző, hogy a szocializációjukból 
adódóan gyakorlatilag némán élik le az életüket. Nekem ez nagyon erős élmény volt: 
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miként lehet egy egész életen keresztül úgy létezni, hogy valaki nem kommunikál, 
és csak a praktikus információkat osztja meg még a hozzá legközelebb állókkal is?

Bódi Katalin: Bálint visszatérő válasza erre a helyzetre az, hogy „de hát ezt a házat nek-
tek építettem” – az építéssel és az anyagi szépségekkel próbálja közvetíteni azt, amit 
képtelen elmondani. Azt, hogy ki a hibás, végképp nem lehet és nem is kell eldöntenie 
az olvasónak. A válást tematizáló regények közül van egy közeli olvasmányélményem, 
Halász Rita Mély levegő című kötete. Mégsem jutott azonnal eszembe a regényed 
olvasása közben az esetleges párhuzam. Sok idő telt el, mire összekapcsoltam a két 
regényt a téma alapján. A Mély levegőben a nő tudatához vagyunk közel, az ő szem-
szögéből bontakoznak ki az események és az emlékek, csak rajta átszűrve ismerjük 
meg az eltávolodó férj személyiségét. Olvastad Halász Rita regényét?

Kalapos Éva Veronika: Még az Ezek voltak az apák megírása előtt olvastam a Mély 
levegőt. 

Bódi Katalin: Hatással volt rád a válástörténet megírása tekintetében?

Kalapos Éva Veronika: Talán abból az egy szempontból volt hatással erre a konkrét 
regényemre, hogy nem szerettem volna női nézőpontot, éppen azért, mert mos-
tanában nagyon sok női nézőpontú regény születik, ami nagyon jó, hangsúlyozom, 
de azt éreztem, nekem máshonnan kell indulnom. Minden írónak írnia kell szülő-
könyveket, különböző formában, és az én apakönyvem eddig még nem született 
meg. Lehet, hogy nem ez lesz az egyetlen, de egyelőre itt tartok ebben, és én így, 
az apa felől tudtam kapcsolódni a válás témájához. Abból az irányból, amely az én 
gyerekkorom egyik titka volt, hogy mit érezhetett az apám – közben pedig visszatérve  
az emlékvillanásokhoz és az elhallgatásokhoz. Egy gyerek leginkább a gesztusokból, 
a tekintetekből, az odafordulásokból, a nem odafordulásokból, az érintésből és a 
nem érintésből rakja össze, hogy mit érezhetnek a szülei, ami sok esetben nem felel 
meg a valóságnak. Ezt éreztem a magam részéről fontosnak egy válástörténetben, 
hogy hogyan távolodik el egymástól a gyerek és a szülő.

Bódi Katalin: Még egy idézetet felírtam, de ez nem a könyvedből származik, hanem 
az Anna Kareninából, Németh László fordításában: „A boldog családok mind hasonlók 
egymáshoz, minden boldogtalan család a maga módján az.” Illetve azt is szokták 
mondani, hogy a boldog szerelemről nem lehet írni. A 19. századi irodalomban a bol-
dogtalan és a diszfunkcionális családnak kialakul egy nagyon erőteljes hagyománya 
az irodalomban. Számodra van-e ebből a korszakból meghatározó olvasmányélmény  
a nagy 19. századi regényíróktól, amely esetleg mintát adhatott a házasságok, a szerel-
mek ábrázolásában? Azt is állíthatjuk, hogy az irodalmi szövegek sokszor preformálják, 
miként leszünk szerelmesek, milyen mintákat követünk az érzelmek megélésében. 

Kalapos Éva Veronika: Azt is, hogy hogyan leszünk szerelmesek? Inkább az jut eszembe, 
hogy a szerelemről alkotott képünket befolyásolják. Nyilván akár az Anna Karenina, 
akár a Bovaryné nagyon lényeges, nem nagyon van olvasó, akire ne lennének hatással, 
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de hogy konkrétan arra, milyen szöveget alkotok, milyen aspektusból tekintek egy 
témára, nem tudom. Ha ezt mindenképpen tisztázni kell, akkor inkább Tolsztoj hatását 
érzem erősebbnek, a lélektaniság, a közel merészkedés, a belebújni vágyás miatt. 
Bódi Katalin: A Bovarynéval kapcsolatban még az jutott eszembe, hogy a cím némikép-
pen eltorzítja a figyelmünket, holott ott nagyon sokat tudunk meg a férj érzelmeiről, 
a férj történetéről, persze a dramaturgiai szerkesztése a regénynek végül mégiscsak 
Emmához igazodik. Az Anna Kareninában még feltűnőbb a történetszálak váltakozá-
sa, ugyanakkor ebben az esetben is Annához kapcsolódik a dramaturgiai tetőpont.

Kalapos Éva Veronika: Ha egy szerelemről, egy szerelem elvesztéséről vagy elmúlásáról 
ír az ember, akkor nem tud csak egy emberről írni. Egy karakter mindig egy kapcso-
lati hálóban áll, az életében fennálló különböző viszonyok nagyban meghatározzák  
a személyiségét, így szükségképpen ezekről a viszonyokról is írunk. Mindig egyfajta 
fénytörésben léteznek a szereplők. 

Bódi Katalin: A drámákhoz még egy kicsit visszatérve szeretném kiemelni, hogy a pályád 
elején volt egy drámaköteted (Arccal a hóban, 2014). Volt-e a kötetnek visszhangja, 
színházi bemutatója, vagy tervezted-e folytatni a drámaírást? Látod-e a lehetőségét 
a drámaírásnak a kortárs közegben? Mintha kicsit mostoha lenne a drámák helyzete.

Kalapos Éva Veronika: Mindig is nagyon mostoha volt a drámaírás helyzete a kortárs 
irodalmi és színházi szcénában: nagyon kevés színház, nagyon kevés rendező mer 
kockáztatni fiatal drámaszerzők darabjaival. Persze van változás, például a Nyílt fórum 
pályázattal talán ez egy picit kezd elmozdulni, de azért még mindig ott tartunk, hogy 
főleg a vidéki színházak, de a fővárosiak is inkább előveszik nyolszázhetvenötödször 
a Hamletet. Lehet ezt csinálni, és biztos nagyon izgalmas is egy sokadik újraértelme-
zés, de jó lenne több kortárs drámát látni a színpadokon. Hogy folytatást tervezek-e? 
Lehet, hogy egyszer igen. Arra nagyon jó volt ennek a drámakötetnek a megírása, 
hogy rájöjjek, mennyire nem tudok drámát írni, és mennyire sokat kell még tanulnom 
erről, mert ez a legnehezebb műnem egy író számára. Ha szóba kerülnek a drámáim, 
mindig arra gondolok, hogy nem tudom, miért a drámaformát választottam annak 
idején, miért gondoltam azt, hogy az lesz a jó, ráadásul egy kötetben jelentek meg  
a Fiatal Írók Szövetségének sorozatában. Egy pályázat különdíjaként kaptam erre akkor 
lehetőséget. Az Arccal a hóban című drámának volt egyébként egy felolvasószínházi 
előadása, és érdekes, hogy a Massza című regényemből van már három dramatizált 
változat: egy nevelési színházi és két diákszínházi előadás, amelyekből az egyik az 
Országos Diákszínjátszó Fesztiválon díjat is nyert. Nagyon örültem neki, részben, mert 
mégiscsak úgy tűnik, hogy dramatizálhatóak a prózai műveim. Egyik esetben sem én 
írtam a szövegkönyvet, de mindhárom előadásban nagyszerű lett a regény feldolgozása. 
Ahogy ott ültem a nézőtéren, azt éreztem, mennyivel jobb, mint amit én írtam [nevet].

Bódi Katalin: Az ifjúsági irodalmat is érintettük már, és közben még eszembe jutottak 
Wéber Anikó regényei, aki szintén sokat foglalkozik az iskolai zaklatás témájával, de 
ő sem viszi el a moralizálás és a parabolisztikusság irányába a regényeit. Az ifjúsági 
irodalmat mennyire követed mostanában?
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Kalapos Éva Veronika: Mostanában ismét próbálok figyelni rá, mert úgy érzem, megint 
szeretnék kicsit visszatérni ehhez a közönséghez, persze valójában sosem akartam 
abbahagyni az ifjúsági regények írását. A tizenéves olvasóközönség hihetetlenül 
jó, receptre írnám fel minden írónak, hogy egyszer legyen dolga fiatal olvasókkal, 
mert olyan gazdag érzelmi, szakmai és mindenféle visszajelzést tudnak adni, olyan 
élmény velük és nekik írni, hogy ugyanazt néha nehezebb a felnőtt olvasóközönség-
gel megélni. A felnőtt olvasók sokszor nagyon udvariasak, visszafogottak, aminek 
persze van előnye, de ha az embert bedobják az oroszlánketrecbe, és az ötven ott 
lévő gyerekből harminc a telefonját nyomkodja a beszélgetés első húsz percében, 
és aztán látod, ahogy az ő tekintetük is lassan felemelkedik és elkezdenek figyelni, 
az nagy adrenalinlöket. Szóval most nagyon figyelek, követem az eseményeket, 
most éppen egy ifjúsági regényt is olvasok, Neal Shusterman Kaszás című kötetét, 
amelyet a Lampion Kiadó adott ki. A könyv illeszkedik ahhoz a gondolatomhoz, hogy 
bármiről lehet írni a tizenéveseknek, ha a megfelelő formát választjuk: a történet egy 
olyan jövőbeli, disztópikus világban játszódik, ahol már nincsenek betegségek, az 
emberiség megoldotta a világ összes problémáját, nincs halál sem, ezért a kaszások 
a túlnépesedés elkerülése végett meghatározott számú embert ölnek meg rendsze-
resen. Nagy társadalmi megbecsültségnek örvendenek, mindenki nagyon fél tőlük. 
A két főszereplő tizenéves fiatalt az egyik kaszás tanoncnak választja ki, és a regény 
ezen keresztül viszi végig a morális és az érzelmi vonatkozásokat, hogy hogyan lehet 
azt megélni, ha valakinek mások élete fölött kell folyamatosan döntenie.

Bódi Katalin: A disztópia tehát működő zsáner az ifjúsági regényben? Egyébként 
mennyire ástad bele magad a sci-fibe vagy a fantasybe?

Kalapos Éva Veronika: A disztópia nagyon jól működik szerintem az ifjúsági iroda-
lomban. Engem abszolút megkísértenek ezek a műfajok, olyannyira, hogy jelenleg 
két ötlet van a fejemben, az egyik egy ifjúsági disztópia, a másik pedig egy horror. 
Nagyon szeretek kísérletezni, mindig más hangon megszólalni, zsánerekben pró-
bálgatni magam.

Bódi Katalin: Az ifjúsági irodalomról beszélve már kifejezetten a kortárs irodalomban 
jártunk. Vannak olyan kortárs szerzők, akik nagy hatással vannak rád?

Kalapos Éva Veronika: Azt a terhet vállalva, hogy biztosan kihagyok valakit, most olyan 
szerzőket mondanék nagyrészt, akik kapcsolódnak az ifjúsági irodalomhoz is, például 
Mészöly Ágnes vagy Molnár T. Eszter. Moskát Anitát is nagyon szeretem, neki is egy 
egészen sajátos világa van, nahát, csak női szerzőket sorolok. Egy huszárvágással 
Borbély Szilárd jut még eszembe, ha már itt vagyunk Debrecenben. Kevés olyan 
szerző van, akinek minden könyvét szeretem, így nehéz bármit is kiemelni.

Bódi Katalin: Tudod már, hogy a könyvheti kínálatból mit fogsz megvásárolni?

Kalapos Éva Veronika: Olyan ritkán fordul elő, hogy várakoznék valakinek az új köny-
vére, hiszen sosem egy név, hanem az adott szöveg minősége jelentett számomra 
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garanciát. Bár azért Moskát Anita most éppen ilyen, az ő novelláskötetére nagyon 
kíváncsi vagyok. Konkrét tervek helyett egyébként szívesebben hagyom, hogy 
felkeltse valami az érdeklődésemet, mondjuk egy fülszöveg, így nézegettük most 
a standoknál például Szőcs Petra új verseskötetét vagy Makai Máté első regényét. 

Bódi Katalin: Versekről a mottók kapcsán esett szó. Volt olyan időszakod, amikor írtál 
verseket? Mennyire inspirálók számodra egyébként az írásban a versek?

Kalapos Éva Veronika: Nagyon is. Annak idején verseket kezdtem először írni és pub-
likálni, de aztán nem folytattam, hamar visszakanyarodtam a próza felé. Mostanában 
már csak Facebookra szoktam verseket posztolni, mert azt érzem, ezek nem olyan 
csiszoltságú szövegek, amelyeknek egy folyóiratban vagy egy kötetben lenne a he-
lye, de mégis szeretném őket valahogyan megosztani. Nagyon szakaszosan szoktam 
versesköteteket olvasni, mert iszonyú erős hatással vannak rám, nem tudok leülni és 
végigolvasni egyben egy kötetet, ha rossz, akkor azért nem, ha jó, akkor azért nem. 
Mindig nagyon fontos, hogy legyen mottója a regényeimnek, és az általában egy 
versrészlet vagy egy drámarészlet, amely pár sorban sűríti össze azt, amit utána több 
száz oldalban kifejtek. Tessék, már megint a sűrítés- és hiánymánia.


