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P O R T R É

Fenyő D. György 

„Akiknek nincs eszközük 
megvédeni önmagukat”
Tar Sándor Dáliák című novellájának elemzése

Tar Sándorról szólva gyakran idézzük Esterházy szellemes megfogalmazását: „Magyar-
országon ma Bodor Ádám után a legjobban novellát írni Tar Sándor tud.”1 Ez a mondat 
mintha nemcsak arra hívná fel a figyelmet, hogy Tar Sándor milyen jelentős író, és 
nemcsak arra, hogy Tar legsajátabb műfaja a novella, hanem arra is, hogy novellái a 
mesterségbeli tudás, a szövegformálás tekintetében kiválóak. Jelen tanulmány arra 
tesz kísérletet, hogy ezt megvizsgálja. Vagyis egy novellának a szövegformálásáról 
lesz szó, azokról a mikrotörténésekről, amelyekből egy novella összeáll. „A szöveg 
mikrotörténései” kifejezést úgy értem, hogy ahogy az olvasó halad előre, mintha 
állandóan valóban történne valami; új és új, előre megjósolhatatlan nyelvi impulzusok 
érik – úgy, hogy közben az az érzésünk, hogy a történet a maga legtermészetesebb 
módján halad előre. Nincs benne semmi extrém, semmi kimódolt, hanem csak elmond 
egy történetet, de ezt a történetet úgy mondja el, hogy maga a szöveg folyamatosan 
mozgásban van, új és új események (értsd: nyelvi-narrációs események) történnek 
benne. Hogyan vezeti az elbeszélő az olvasót, milyen motívumok kerülnek elő, mit 
mond ki és mit hallgat el, milyen a mondatformálása, hogyan változik az elbeszélő 
személye és tudása, hogyan metaforizál korábban már előkerült elemeket, hogyan 
változik a látószög, a nézőpont, hogyan értelmez át korábbi információkat, hogyan 
adagolja a tudást, hogyan bolyong az időben, hogyan fűzi egymáshoz a különböző 
információkat, hogyan orientál és hogyan vezet félre – nos, ilyen kérdésekről esik szó 
a novella belső világának vizsgálata során, a szöveg mikrotörténéseinek elemzésében.

A Dáliák című novella A 6741-es személy című kötetben jelent meg először,2 majd 
belekerült – egyebek mellett – a Te következel című válogatásba is, és a szerkesztő, 
Király Levente a kötet élére helyezte.3

(1) A Dáliák történetének három rétege van. Az első, a leginkább megragadható  
a jelenbeli történet: egy faluban egy nyári délelőttön a főszereplő, egy Jula nevű idő-
södő nő, a falu bolondja végigmegy a településen, és akivel találkozik, azzal beszédbe 
elegyedik, majd eljut a valaha volt kastélyba, jelenleg a helyi téesz állattenyésztő 
telepére, ahol a száj- és körömfájás-járvány miatt éppen leölik az állatokat. A novella 
végén pedig megöli azt a férfit, Kulcsár Mihályt, akibe szerelmes. Ez a cselekménysor 

1	 Esterházy Péter, A te országod = Uő, Az elefántcsonttoronyból, Magvető, Budapest, 1991, 
	 https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/ESTERHAZY/esterhazy00171/esterhazy00175/esterhazy00175.html
2	 Tar Sándor, A 6714-es személy, Magvető, Budapest, 1981.
3	 Tar Sándor, Te következel, vál. Király Levente, Magvető, Budapest, 2008. Jelen tanulmányban 	
	 előforduló idézetek ebből a szövegből valók. A kiemelések mind a tanulmány szerzőjének 	
	 kiemelései. 
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talán fél nap, de legalább néhány óra alatt játszódik; két helyszíne van: a falu és az 
állattenyésztő telep, és időrendben, lineárisan haladva ismerjük meg a történetet,  
a főhős mozgását, a vele történteket követve. 

A második cselekményréteg évtizedeket ölel fel, és nagyon mozaikosan ismerjük 
meg. Ez a falu és Jula előző évtizedeinek, nagyjából (vélhetően) harminc-harmincöt 
évnek a története: a kastély sorsa, Jula magányos élete, Kulcsár iránt érzett szerel-
me – mindez szóbeszéd tárgya, a falu pletykáiból értesülünk róluk. Nem konkrét 
történeteket mesél el az elbeszélő ebből az időrétegből, hanem egy mai állapot 
előzménysorát, a főhős életének summáját és a falu előző évtizedeinek összképét. 

A harmadik cselekményréteget ismét egy meghatározott eseménysor alkotja, 
rövid idő alatt játszódik, legfeljebb fél vagy egy órán át tart. A második világhábo-
rúban a tizenöt éves fiatal lányt elrejtette az anyja, de megtalálta három (vélhetően 
szovjet, bár ezt a szöveg nem mondja ki, legfeljebb háttértudásunkból egészíthetjük 
ki a cselekményt) katona, lóháton elkezdték üldözni, majd a mezőre kimenekülő 
lányt mindhárman megerőszakolták, s az egyik (talán hogy csöndben maradjon? 
hogy utólag hallgasson? vagy csak szórakozásképpen?) pisztollyal a feje mellé lőtt. 

Vagyis a cselekmény konkrét történéssora egy ember teljes életét sűríti magába. 
Avagy megfordítva: egy falu szerves életének a szétverését, egy falu értékrendjének 
zavarát egyetlen fél nap történetéből, illetve egyetlen asszony életéből ismerjük meg. 
Ebben a fél napban válik a főhős gyilkossá, úgy, hogy az olvasó néhány mondattal 
előtte tudja meg a megerőszakolás történetét. A cselekmény azonban zömmel 
hétköznapi beszélgetésekből és lényegtelen apróságokból áll.

Az elbeszélő személye és nézőpontja folyamatosan változik: hol az egyik szereplő 
felől, hol valamely azonosíthatatlan nézőpontból, hol egy mindentudó elbeszélő, hol 
az olvasó felől látjuk az eseményeket. Van, amikor biztos az elbeszélő tudása, van, 
amikor részleges vagy bizonytalan.

Többször látjuk valamely mellékszereplő távlatából az eseményeket: 1. „Virágos 
bakfisruha lötyögött vékony, görnyedt termetén. Bozsóné ezt vette észre legelőször, 
mint egy madárijesztő, gondolta.” 2. „Hamarné a küszöbön ült, nem sokat hallott az 
egészből, mivel süket volt az egyik fülére, de látni látott, bolond, mondta, te bolond, 
te. Hát már leszaggatja őket. Hallod?” Az első részletben Bozsóné nézőpontjából 
látjuk Julát, és mivel ebben a részletben jelenik meg először a szövegben, így ez 
is lesz az olvasó legerősebb benyomása róla. Furcsa, madárijesztőszerű női alakot 
látunk Bozsónéval együtt: vékony testet, görnyedt tartást, mindezzel kontrasztban 
álló ruhát. A második részletben Hamarné nézőpontját használja a novella. Ezért  
az idézett rész első és harmadik mondatában Hamarné szól Julához, az e kettő között 
álló másodikban azonban az ő fejében megfogalmazódó sopánkodást olvashatjuk. 

Sokszor a főhős nézőpontja jelenik meg az elbeszélésben: 1. „Pirike jólelkű, mióta 
levágták a mellét a rák miatt, azelőtt bezzeg le se köpte.” 2. Jula rendesen nézett rá, 
nem akarta megbántani ezt a málló kövérséget, ezt a mócsingot, ezt a disznót, ezt  
a mocskot, ezt a köpést, akinek egy virágja nincs a ház körül, csak piszok, lehullott 
mész meg csirketoll.” Nyilvánvalóan a főhősnek esett rosszul, hogy Pirike csak a be-
tegsége óta fordul hozzá érdeklődéssel, illetve ő látja a tejbegyűjtőt üzemeltető kövér 
Vajdánét ilyennek. Ám az ő véleménye mögött meghúzódhat a falu közvélekedése 
is, az, hogy mit mond róla a falu szája. 
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Az iménti második szövegrész fókuszának azonosításában bizonytalanságban 
hagy az elbeszélő. Ez a bizonytalanság még sokkal erősebb, kidolgozottabb olyan 
részletekben, amikor nem valamely szereplő jelenti a nézőpontot: „Bozsóné nevetett, 
ahogyan a bolondokon szoktunk.” Ebben a részletben a többes szám első személy, 
továbbá a „szoktunk” ige egyszerre implikálja az olvasó és az elbeszélő nézőpontját. 
Mi, emberek, mondja a szöveg, nevetni szoktunk a bolondokon. Vagyis a „mi” ma-
gában foglalja az elbeszélőt is, az olvasót is. „Kulcsár fuldokolva, nyerítve imbolygott  
a vízsugár alatt, Jula mondott valamit, de hang nem jött ki a torkából, csak a szája moz-
gott. Szerelmi vallomás volt? Vagy valami más?” Bizonyos, hogy itt külső a nézőpont, 
de hogy honnan látjuk és halljuk a történteket, nem lehet azonosítani. Az elbeszélő 
tudása nem teljes, felkínál két lehetőséget arra, hogy mi hangozhatott el, de nem 
mondja meg, mi történt, nem is foglal állást abban, mi lehetett abban a néhány szóban.

„Esteledett. Harangoztak? Vagy csak ő hallotta úgy?” A novella három utolsó 
mondatában egyszerre külső és belső a nézőpont. Az „Esteledett” még objektív 
elbeszélői közlés lehet, a „Harangoztak?” hiába utal valami külső hangra (amit egy 
külső elbeszélő érzékelhet), mégis kérdőjellel áll a szövegben, végül pedig az utolsó 
mondat felveti azt a lehetőséget, hogy ami külső hang hallatszik, az csak a főhős 
tudatának játéka. 

Ennek az elbeszéléstechnikának nem abban rejlik a hatása, hogy több nézőpon-
tot használ, hanem az, hogy ezek a nézőpontok folyamatosan váltják egymást, hogy 
egy-egy szóból vagy rövid kifejezésből érezhetjük, hogy hol van az adott szövegrész 
fókusza. A novella egészét tekintve pedig az az érzésünk, hogy egy kívülálló, de nem 
mindentudó elbeszélő hangját halljuk, aki folyamatosan átveszi valamely szereplője 
vagy a novellában szereplő valamely közösség nézőpontját: minősítését, zavarát, 
tudását és nem-tudását, a hallomásból tudottakat, az áthagyományozott értékelé-
seket, a pletykákat és vélekedéseket, és folyamatosan változik a szöveg nézőpontja. 

(2) Nézzük meg azt a három szövegrészt, amelyekből megtudjuk a megerőszakolás 
és lövés tényét, a megbolondulás okát, és amely elmondja a jelenbeli gyilkosságot. 
Az első a gyilkosságot írja le, a második és harmadik a megerőszakolást és a fenye-
gető lövést, vagyis a főhős megőrülésének okait. 1. „Kulcsár a nevetéstől elgyengülve 
adta meg magát az ölelésnek, nevetve tűrte, hogy a fekete cérnakesztyű leheletnyi 
érintéssel végigjárja arcát, szemét, haját, nyakát, hé, kiáltotta végül levegőhöz jutva, 
és úgy halt meg, egy pillanat alatt, nevető arccal, vidáman, szemében egy különös 
kaland ígéretével, nyakán Jula kezeinek egyetlen roppant szorításával.” 2. „Ez az  
a nő, mondta Kásós a katonáknak, akit a háború alatt három katona becserkészett 
lóháton. Az anyja eldugta a krumplis verembe, de előmászott, és már csak azt látták, 
hogy szalad arra le a rét fele, a három katona meg lóháton utána. Tizenöt éves volt, 
azt mondják, akkor ment el egy kereke.” 3. „Minden eszébe jutott. A nyári nap, a rét 
szúrós füve, a két katona és a harmadik, aki a lovakat fogta, míg sorára várt, és fogai 
között egy vörös virágszirommal nevetett később, amikor felé hajolva pisztollyal  
a feje mellé lőtt.” Mindhárom részletben ott szerepel az esemény (ezt dőlttel szedtük), 
de mindhárom esetben egy alárendelt mellékmondat részeként (figyeljük meg az 
idéző főmondat igéjét és az alárendelést kifejező kötőszót). Mindháromban azt is jelzi 
a szöveg, hogy minderről csak valamelyik szereplő mondataiból vagy emlékéből, 
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valamelyik szereplő szemszögéből értesülünk: Kulcsár felől látjuk a megölését, Kásós 
elbeszéléséből ismerjük meg a faluban közszájon forgó történetet a megbecste-
lenítésről, és Jula belső visszaemlékezéséből tudjuk meg a lövést. Ezért is hat Tar 
novelláiban a csattanó mindig ilyen erővel: mert szinte soha nem állításként, hanem 
lefokozva, nagyon gyakran mellékmondatban értesülünk arról, ami történt. 

(3) A cselekmény a főhős, Jula mozgását követi, az ő falubeli útján haladunk végig, és 
az ő tragikus sorsának elbeszélését állítja középpontba. Nagyon sok részletet látunk 
róla, látjuk a kinézetét, arcát, ruháját. A falusi bolondot látjuk, akiről és akivel vagy 
szánakozással, vagy lenézéssel, vagy együttérzéssel, vagy agresszívan beszélnek és 
viselkednek. A hajdani úri család lányáról lévén szó, van ember a faluban, aki kárörö-
möt érez a sorsa iránt, van, aki értetlenkedéssel tekint rá. A gyerekek már a múltját, 
a történelmet nem érzik a nő alakja mögött, csak a megverhető és nevetséges, 
félelmet keltő és érthetetlen bolondot látják benne. A leírásban mindig hangsúlyos 
Jula nőisége, úrinő-mivolta, ragaszkodása a (talán csak vélt) műveltséghez és eleg-
anciához. Hangsúlyozott az ellentmondás életkora, valamint a nőiségét szándékosan 
hangsúlyozó teststilizációja között (púder, kesztyű, kalap, virág- vagy darázsmintás 
rövid ruha). Hogy éppen a nőisége legyen ennyire fontos, azt csak az utolsó bekez-
désekben, meggyalázásának elbeszélésekor értjük meg, addig mindössze arról van 
szó, hogy egy öregedő asszony úgy jár-kel a faluban, ahogy „nem illik”, mert az nem 
felel meg az életkorának és a miliőnek. 

A főhős megnevezései is arról a zavarról árulkodnak, amit a kinézete sugall.  
Az elbeszélő Julának nevezi, vagyis valamilyen becenévi formát alkalmaz, valószínű-
leg a Júlia név becéző alakját. A névalak elterjedhetett a faluban a főhős gyerekkori 
becézéséből, de ráaggathatta a falu is. Az elbeszélésben sokszor és sokféleképpen 
szólítják vagy nevezik meg: „bolond”, „Jula lányom”, „nemzetes asszony”, „tekintetes 
asszony”, „viaszbaba”, „rongylábú”. A megnevezésekben és csúfnevekben az embe-
rek ambivalens, feszültségektől, félelmektől terhes viszonya nyer kifejezést. Részint 
leszólják az idős asszonyt, fölülről beszélnek hozzá, de van, aki csak kineveti, részint 
viszont megőrzik a földbirtokos lányának szóló megnevezést, de már csúfnévként, 
vagy pedig kiemelik Jula úrinő-mivoltát. A férfiak mindig kiröhögik. Bizonyos helyeken 
mi, olvasók tudjuk, mit mondanak róla vagy neki, máskor nem: „A katonák görnyedtek 
a röhögéstől. Egy traktor dübörgött el mellettük, vezetője kiáltott valamit, de nem 
lehetett érteni.” Jula önképében a maga úrinő-mivolta fogalmazódik meg elsősorban: 
„Hát hogy néznék ki kesztyűben, kalap nélkül, Bozsóné, kérdezte Jula éllel.” „ez az 
Erzsi, vagy kicsoda például zongorázni? Na? Tud, vagy nem tud? Zongorázni, kérdezte 
reszketős Fekete, maga tud, Jula? Nem, dehogy, felelte Jula, de gondolom, ez azért 
megmagyaráz mindent.” „Itt minden a mienk volt, mondta neki Jula, ha esetleg érdekli, 
és engem biztosan beengednek.” Ez az önkép azért hangsúlyos az elbeszélésben, 
mert hatalmas a távolság Jula jelenlegi helyzete, életkora, kivertsége, lenézettsé-
ge, valamint az önmagáról kialakított-dédelgetett képe között. És ugyanilyen nagy  
a távolság a falu jelenlegi helyzete, állapota, és a Julában élő falu- és kastély-kép kö-
zött. A kastély valaha az övék volt: „Itt kívül ilyenkor ládák álltak, folytatta halkan, tele 
gyümölccsel, és volt rajta egy tábla, hogy vegyél, de gondolj az utánad jövőkre is. 
Apám írta rá. Mindenki ehetett belőle. Nálunk ez így volt.” Ez a kastély- és földesúr-kép 
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homlokegyenest ellentétes az Új Hajnal termelőszövetkezet jelenlegi valóságával. 
Éppen a kollektivizmus szép eszméje kérdőjeleződik meg azzal, hogy látjuk, mi van 
a kastélyban. „A kastély nyitott ajtaján a hallba lehetett látni, ahol tyúktáp, műtrágya 
és vérliszt halmozódott foszlott zsákokban, fóliákban.” „Az orgonakert mögött füs-
tölgött a juhok nehezen hamvadó, hatalmas máglyája, a fekete füstből pernye hullt 
a fák leveleire.” „Jula benyitott apja mosdóvá átalakított egykori dolgozószobájába.” 
A kastélynak az emlékezetben élő képe legitimálja Jula számára az önmagáról őrzött 
úrinő-képet. Ez a letűnt, valaha volt világ fejeződik ki a Kulcsár-féle történetben is. Jula 
felépíti önmagában azt a történetet, hogy ez a bizonyos Kulcsár Mihály szerelmes 
őbelé, mi több, hogy ők szerelmesek egymásba, de mégsem udvarol neki a férfi, 
legfeljebb nagyon áttételesen, virágnyelven. A falubeliek is tudnak erről a Julában élő 
szerelmes románcról, és ki-ki a maga módján beszél Julával róla. Ezek a történetek 
gesztusaikban is, nyelvi formuláikban is egy képzeletbeli világot hordoznak: a szerel-
mes regények és a (vélhetően az 1940-es évekbeli) filmek kliséit látjuk viszont bennük. 
Jula megbecstelenítése a nőiség meggyalázása volt, Kulcsár szintén Jula nőiségével 
és szerelmes érzéseivel játszik. Mindazok a történetek, helyzetek és gesztusok, 
amelyekről Jula beszél és álmodozik, ennek a nem valóságos, de gyönyörűszépnek 
elképzelt szerelmi regénynek mondanak ellent. A katonák fertőtlenítőszerrel spriccelik 
végig a nő testét, és röhögnek rajta. És ennek a folyamatnak a betetőzése Kulcsár 
megölése. A nőiségében sokszorosan megsértett Jula látja a meztelen férfit, meg is 
cirógatja, majd megöli: „Jula mondott valamit, de hang nem jött ki a torkából, csak a 
szája mozgott. Szerelmi vallomás volt? Vagy valami más?”

(4) Vizsgáljuk meg most azt a világot, amelyben a történet játszódik. A helyszín  
a magyar falu, talán az 1960-as, de inkább az 1970-es években. Hogy pontosan 
mikor, azt nem tudjuk, de a termelőszövetkezeti világban, és arról értesülünk, hogy 
a világháborúban Jula még lány volt, tizenöt éves, azóta pedig megöregedett.  
A falu világából mindenekelőtt azt látjuk, amit hagyományosan a faluhoz szokás kötni: 
növényeket, állatokat. A novella címe egy virág neve. A dália a magyar falvakban 
gyakori növény, Jula mindenhol megnézi és megsimogatja őket, visz is magával 
dáliákat a gurulós kocsiján. Jula sorsa párhuzamos a dáliacsokor sorsával: valamikor 
megcsúfolták, megbecstelenítették, de valahogy mégis túléli ezt a gyalázatot, és él 
tovább. Talán ez lehet a novella címének a magyarázata is, ennél nem több, de nem 
is kevesebb. Nem több: mert a dália növénynek nincs semmiféle rejtett jelentése, 
mitológiai története, a virágszimbolikában nincs különös és megjegyzendő jelentése. 
De nem is kevesebb ennél: Jula mindvégig valamiféle rokonságot érez önmaga és  
a dáliák között, szereti őket, becézgeti, megsimogatja. Így jelenik meg az olvasó 
előtt, az első szó, amit mond, a dália, és ebben az első megszólalásában azonnal 
párhuzamot von a virágok és az emberek között. „Jula jött, messziről kiabálva, a dáliák,  
a dáliák. Bozsóné nevetett, ahogyan a bolondokon szoktunk, de jólesett az együgyű 
Jula lelkesedése, ahogyan mondta: dáhliák, dáhliák, dáhliák, Bozsóné, a dáliák olya-
nok, mint az ember, ahány, annyiféle, de mindegyik szép, persze vannak hervadtak, 
ritkásak is, de a legszebbek azok gyönyörűek.” Amikor a gyerekek megverik, a dáliák 
is szétszóródnak, porosak lesznek, de valahogy összeszedhetők, megmenthetők: 
„Nem lett semmi baja a dáliáknak, kicsit megnyomódott, de majd a vízben kirúgja 
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magát.” Nemcsak dáliák szerepelnek a novellában, hanem a legkülönfélébb virá-
gok, sok különböző leírásban. Hagyományosan a természet szépsége kapcsolódik  
a virágokhoz, a falu idilli képében is muskátlik virágoznak minden ablakban, virágos 
előkertek teszik színessé és harmonikussá a falu képét. Ebben a novellában is sok  
a virág, de azok macskahúgyszagúak, fanyar illatúak, elvadultak, vagy porosak, kissé 
már használtak, többször pedig csak a kerítések lécei közül kandikálnak elő, mint 
valami rácson. Jula mindig becézi őket, simogatja, dicséri, de egyedül ő, a novella 
egyetlen más szereplője sem. Hogy ezek szépsége csak őt ragadja meg, vagy mert 
ő párhuzamot érez saját sorsa és a virágoké között, esetleg mert ő ragaszkodik valami 
olyan világhoz, amelyet a virágok öncélú szépségével lehet jellemezni, nem tudjuk. De 
az feltűnő, hogy a virágok nem igazán szépek, vagy legfeljebb elősejlik a szépségük, 
de valami koszlottsággal, porral fedve, megnyomorítva. A virágmotívum a novella 
befejezésében, legutolsó képében is visszatér: „Minden eszébe jutott. A nyári nap, 
a rét szúrós füve, a két katona és a harmadik, aki a lovakat fogta, míg sorára várt, és 
fogai között egy vörös virágszirommal nevetett később, amikor felé hajolva pisztollyal 
a feje mellé lőtt.” A szexuális erőszak, a lövés és a virág egyazon képben szerepelnek, 
Jula számára ugyanazt az eseményt jelentik, azonos asszociációs mezőbe kerülnek. 

A falu állatvilágát is sokszor látjuk, bár a háttérben. Az állatokkal való bánásmód-
ban keménységet, durvaságot érezhetünk, rémületet és bántást minden jelenetben. 
Ez valószínűleg valamiféle értékrendet is kifejez, az állatokkal és a növényekkel való 
bánásmód durvaságát, ami párhuzamos azzal, ahogyan a tárgyakkal és mindenekelőtt 
ahogyan az emberekkel bánnak. A kommunikáció és az emberi viszonyok durvasága 
fejeződik ki minden egyes, az állatokkal kapcsolatos gesztusban. És ezenközben a falu 
fölött, a dombon magasodó egykori kastélyban, a téeszben állatokat ölnek halomra. 
A falu mindezt tudja, hallják a lövéseket, érzik a bűzt, kiírják a boltban, beszélnek róla. 
Eltűrik, megszokták, tudomásul veszik, részesei a beteg állatok leölésének. Ennek leírása 
vészesen hasonlít az emberi tömeggyilkosságok leírására: a beteg és magatehetetlen 
állatok vonszolása, a hullák tömege, majd a tetemeket elhamvasztó máglya képe. 
Rendkívül érdekes, ahogy a téeszben történő eseményekről értesülünk. Mindent  
a falu perspektívájából látunk, azt halljuk, amit a faluban hallanak, azt érezzük, amit ők 
éreznek, és annyit tudunk róla, amennyit ők beszélnek. Sokáig nem is tulajdonítunk 
különösebb jelentőséget az erről szóló párbeszédeknek, mintegy belesimulnak 
azokba a köznapi beszélgetésekbe, amelyeknek olvasóként fültanúi vagyunk. Azért 
érezhetjük egy idő után fontosaknak, mert sokszor, minduntalan visszatér a lövés, a bűz,  
az égetés motívuma. Nehéz megítélni, hogy a falu maga is részese vagy elszenvedője 
a történteknek, a novella egyáltalán nem foglal állást ebben. Nem beszél morális 
kérdésekről, nem használ morális kategóriákat, nem értékel. Nagyon érzékletesen 
leír, aprólékosan bemutatja azt a világot és azt a sorsot, amit középpontjába állít. És 
közben úgy fogalmaz, hogy a tárgyszerűség és a történetmesélés természetessége 
mögött mégiscsak kirajzolódik, ki az áldozat, ki a bűnös, és hogyan lett mindennek 
részese a falu egésze. 

(5) A novellában nyolcszor olvashatjuk a „lövés dörrent” kifejezést. A cselekményben 
ez megkapja racionális magyarázatát: lelövik a száj- és körömfájásban megbetege-
dett, már menthetetlen és gyógyíthatatlan állatokat. De ez a kifejezés egyúttal elindít 
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egy másik asszociációsort is, és az olvasóban hamar valamiféle háborús állapot képe 
rajzolódik ki. Mi több, két helyen ezt az asszociációt meg is erősíti a szöveg anélkül, hogy 
cselekményszinten eleinte kapcsolat lenne az aktuális esemény és a háború között. „Olyan 
lesz itt minden lassan, mint a háború, mondta Bozsóné, és lassan leereszkedett a székre. 
A háború, mondta halkan Jula, és nem lehetett tudni, kérdés-e, vagy megállapítás,  
a háború, mondta újra, fehér arcával az út vége felé fordult, ahol egy kastély állt alig 
kivehetően, fák között, vastag, fekete füst gomolygott felette.” „Lövés dörrent, Pirike 
felkapta a fejét, már megint kezdik, mondta, soha nem lesz ennek vége, a frász az 
emberre rájön. Maga nem fél, Jula? Én? Dehogy félek. Eszembe sem jutott. Miről is 
beszéltünk?” A háborús asszociációkat megerősíti a katonák jelenléte a téeszben, 
és ennél is markánsabban az a férfi-viselkedés, az a férfi-összenevetés – vagy talán 
inkább a szöveg által is használt röhögés szót kellene használnunk –, ami a férfi erejét, 
hatalmát és szexuális fölényét hivatott kifejezni. „[egy katona] felvette a háti perme-
tezőt és lepermetezte tetőtől talpig. Igazság szerint le kellene vetkőznie, mondta, de 
magától eltekintek. Csak nyomok egy kicsit a ruha alá is. Meg a kalap alá. Hunyja be  
a szemét. A katonák görnyedtek a röhögéstől.” „Kulcsár a zuhany alatt állt meztelenül, 
[…] eltakarta magát, aztán kirobbant belőle a nevetés. […] Kulcsár fuldokolva, nyerítve 
imbolygott a vízsugár alatt”. Mindezek az elemek vezetnek a múlt, a háború alatt 
történtek felidézéséhez. Ám az olyan eseményekre, amelyeknek Jula elszenvedője 
volt, nem könnyű emlékezni. Vélhetően ahhoz, hogy valaki élni tudjon, ki kell zárnia 
ezeket az emlékeket az emlékezetéből, el kell fednie, nem szabad állandóan em-
lékezni rájuk. Éppen ezért válik az emlékezés, az elviselhetetlenül fájdalmas emlék 
felidézése a novella egyik fő motívumává. Jula ugyanis egész nap azzal küszködik, 
hogy érzi: eszébe kellene jutnia valaminek, valami lényegesnek, ám ez nem történik 
meg. Ha csak a cselekmény szintjét nézzük, a helyzet akkor is logikus: látjuk, hogy 
kissé hibbant a főhős, és ha ő küszködik azzal, hogy nem jut eszébe valami, az olvasó 
könnyen összerakja a képletet: szegény félkegyelmű asszony, falubolondja, nem jut 
eszébe semmi. 

A végkifejletben áll össze az emlékezés teljes, a novella egészét meghatáro-
zó, szerkezetileg is hangsúlyos motívummá: „Minden eszébe jutott.” Ez a mondat  
a legvégén hangzik el, akkor, amikor Jula megfojtja a rajta, az ő nőiségén meztelenül 
röhögő Kulcsárt. Ezzel a tettel mintha megszabadulna a meztelen férfiak rettenetes 
emlékétől, és ezzel válik lehetővé, hogy felidéződjön benne meggyalázásának és 
megrettentésének emléke. Meztelen férfiak akkor és most, lövések akkor és most, 
virágok akkor és most: a szétszórt dáliák, illetve a vörös virágszirom. 

A novella másik kulcsmotívuma a bevésődés szimbolikus megjelenítése:  
a vájatok, az árkok, a csíkok valamely felületen: „vastag púderrétegen árkokat vágott 
az izzadság”, „a cérnakesztyűn vércsíkok éktelenkedtek”, „a homokba […] mély nyo-
mokat vágtak a kerekek.” az ablak […] párás üvegén a legördülő vízcseppek átlátszó 
csíkokat húztak”, „Jula a homokot kaparászta a cipőjével”. Minden képben találunk egy 
homogén felületet, és ezt a felületet valami felsérti, nyomot hagy rajta. Az emlékezet 
így őrzi meg öntudatlanul is a sebeket, az emberi személyiségben nyomot hagyó 
eseményeket. Öntudatlan a felejtés is, az emlékezés is, a megőrzés is. De nem lehet 
ezeket az árkokat, vájatokat, csíkokat csak úgy kitörölni az emlékezetből, ott vannak 
évtizedekig az ember személyiségében.
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(6) Jula ártatlan áldozatvoltára sokszor és sokféle bibliai képpel utal a szöveg. Gyakran ő 
maga kér segítséget, szólongatja hol az Istent, hol Jézust. Nem is tulajdonítanánk nagy 
jelentőséget ennek, hiszen ezek a hétköznapi beszédnek a legelterjedtebb segítségkérő, 
sopánkodó, panaszkodó formulái. Ám attól, hogy a szöveg más részein úgy bánnak vele, 
mint a megvert és megalázott Jézussal, hogy szövegszinten is felidéződik a megvert, 
majd a megfeszített Jézus alakja, ettől a többi részlet is jelentőségteljessé válik. „Kettőt 
sem lépett, botokkal, kukoricaszárral, vesszőkkel rohantak rá a kukoricásból, boszorkány, 
boszorkány, kiabálták, kisebb-nagyobb fiúk voltak a bosszúállók, Jula nevette őket, és 
csak az arcát védte. Kegyetlen, vak ütések csattogtak a testén fájón, vad gyűlölettel 
csépelték, lehetetlen volt őket megfogni, gyerekek, motyogta, ne bántsatok, aztán 
már nagyon fájt, jaj istenem, nyöszörögte, jaj istenem, fellökték, és verték tovább.” 
„Kitárt karjaival a faluszéli pléhkrisztusra emlékeztetett, kalapja mint egy töviskoszorú, 
csapzott, fertőtlenítőtől bűzlő ruhája nedvesen a testére tapadt.” Van a szövegnek egy 
másik bibliai eredetűként értelmezhető képe is. „Újra lövés dörrent, és egy villanásra 
lovasokat vélt látni, amint vörösen úsznak a levegőben a horizont felé.” „Ismét lovasokat 
látott egy pillanatra, amint felé rohannak, és már-már úgy érezte, eszébe jut az a valami, 
ami egész nap kerülgette.” A leírás, különösen az első az apokalipszis lovasainak képét 
idézi meg. A végítéletkor a földön végigszáguldó négy lovas közül különösen a vörös 
lovon ülő, háborút hozó második lovas, valamint az éhínséget és halált hozó negyedik 
lovas leírásával mutatnak rokonságot a fenti képek. A cselekmény felől szintén indo-
kolt, hogy a száguldó lovasok a főhősnek eszébe jussanak, hiszen három lovas katona 
erőszakolta meg a világháborúban. Vagyis egymásra montírozódik a háborús emlék, 
valamint a háborút megjelenítő lovas bibliai képe.4

A főhős áldozat tehát, több értelemben is: áldozata volt az őt megerőszakoló 
katonáknak, családja, legalábbis annak vagyona, életformája és értékrendje áldozatául 
esett a szocialista kollektivizálásnak, áldozata a rajta röhögő férfiaknak és az őt csú-
foló és megverő gyerekseregnek, továbbá a belőle évek, talán évtizedek óta gúnyt 
űző Kulcsár Mihálynak. S hogy a nőiesnek szánt teststilizáció – az öltözet, a smink 
–, a különféle elbeszélt szerelmi históriák, a virágokban gyönyörködő tekintet és a 
dáliákat aggódva összegyűjtő nőben milyen indulatok forrhatnak, arra egy motívum: 
hatalmas, erős kezeinek szorító mozdulata utal többször is: „Jula levegő után kapkod, 
és hatalmas kezei roppant erejével a kerítés lécét roncsolja.” „Jula már nem volt ott, 
szemben a negyedik ház kerítésénél csapkodott nagy kezeivel egy dáliabokor körül”. 
Ugyanezek a kezek ugyanezzel a mozdulattal ölik meg a végkifejletben a meztelen-
ségében ebben a pillanatban neki kiszolgáltatott, de meztelenségével Julában az ő 
örök áldozatmivoltát megéreztető Kulcsár Mihályt: „hé, kiáltotta végül levegőhöz jutva, 
és úgy halt meg, egy pillanat alatt, nevető arccal, vidáman, szemében egy különös 
kaland ígéretével, nyakán Jula kezeinek egyetlen roppant szorításával.”

4	 „És előjőve egy másik, veres ló, és aki azon üle, megadaték annak, hogy a békességet elvegye 
	 a földről, és hogy az emberek egymást öljék; és adaték annak egy nagy kard.” (Jel. 6:4) „És látám, 
	 és ímé egy sárgaszínű ló; és aki rajta üle, annak a neve halál, és a pokol követi vala azt; és adaték 
	 azoknak hatalom a földnek negyedrészén, hogy öljenek fegyverrel és éhséggel és halállal és a 
	 földnek fenevadai által.” (Jel. 6:8.) Károli Gáspár fordítása. Online Biblia. http://biblia.hit.hu/
	 bible/21/REV/6
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(7) A novella befejezésében minden eddigi eseménysor és motívum újra megjelenik, 
ezért az utolsó bekezdés második felét egyben idézzük itt. 

Kulcsár a nevetéstől elgyengülve adta meg magát az ölelésnek, nevetve 
tűrte, hogy a fekete cérnakesztyű leheletnyi érintéssel végigjárja arcát, 
szemét, haját, nyakát, hé, kiáltotta végül levegőhöz jutva, és úgy halt meg, 
egy pillanat alatt, nevető arccal, vidáman, szemében egy különös kaland 
ígéretével, nyakán Jula kezeinek egyetlen roppant szorításával. Puhán 
lecsúszott a betonra. Jula állva maradt, lábánál szétszórt dáliák, az ablakot 
nézte, amelynek párás üvegén a legördülő vízcseppek átlátszó csíkokat 
húztak. Minden eszébe jutott. A nyári nap, a rét szúrós füve, a két katona és 
a harmadik, aki a lovakat fogta, míg sorára várt, és fogai között egy vörös 
virágszirommal nevetett később, amikor felé hajolva pisztollyal a feje mellé 
lőtt. Esteledett. Harangoztak? Vagy csak ő hallotta úgy?

Itt tudjuk meg azt, hogy mitől bolondult meg a lány, ezzel itt kap értelmet a lövések 
zajának ismételt említése. Megjelennek újra a dáliák, másodszor is szétszórva (először 
Jula megverésekor szóródtak szét), és ennek párjaként a vörös virágszirmok képe. 
Kulcsár meztelensége felidézi a megbecstelenített lány által látott meztelen férfiakat, 
aminek előzménye volt, hogy Kulcsárt látjuk a jelen történetben mindvégig puskával, 
amivel szintén a katonákat idézi Jula emlékezetébe. A legördülő vízcseppek vonalai 
az árkok motívumsorát, a „Minden eszébe jutott” mondat az emlékezés és felejtés 
motívumkörét teszik teljessé. Jula kezeit látjuk, egyrészt az úrinő cérnakesztyűjét, 
másrészt az indulatok vezérelte, aránytalanul nagy és erős kezek szorítását. 

Úgy vélem, Tar Sándor legtöbb novellájának olyan a felépítése, mint amilyennek 
itt a Dáliákat bemutattuk: a befejezés felől építkezik. A novella utolsó bekezdésében 
vagy csattanójában találkozik össze minden korábbi motívum, ott kap értelmet 
a novella sok-sok apró mozzanata. A befejezésük felől építkező novellák mindig 
fordulattal, csattanóval érnek véget, még akkor is, ha éppen Tar Sándor mindig le is 
fokozza – alárendelt tagmondatba száműzi – ezt a csattanót. 

(8) Ismerünk olyan novellákat, amelyek a kiindulásuk felől, és olyanokat is, amelyek  
a befejezésük felől íródnak. Kosztolányi Dezső legtöbb novellája az első, Mikszáthé  
a második típusba tartozik. A felütés felől építkező novellában az elbeszélő a legelején 
megteremt egy helyzetet, és ezt bontja ki, részletezi, az ebben rejlő lehetőségeket 
mutatja meg. A befejezésben nem történik semmi váratlan, illetve a novella szöve-
gének elemei nem a csattanószerű befejezést készítik elő, hanem azt építik tovább, 
amit a felütés lehetőségként, potencialitásként magában rejt. Ha például megnézzük 
Kosztolányi Paulina című elbeszélését,5 azt látjuk, hogy az Aventinus szegény matróz-
kocsmájában játszódó első jelenetet bontja ki a novella, s a befejezés sem más, mint 
a korábban történtek értelmezése, reflektálása, általánosítása, megvitatása. 

Ezzel szemben a zárlat felől építkező novella olyan, hogy minden eleme a befe-
jezésben kap értelmet, abban nyeri el a jelentését, a befejezés világítja meg minden 

5	 Kosztolányi Dezső, Paulina = Kosztolányi Dezső Összes novellája, Helikon, Budapest, 1994. 
	 http://mek.niif.hu/00700/00746/00746.htm#16
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korábbi mozzanat értelmét. A vége felől építkező novella típusára Mikszáth Kálmán 
Bede Anna tartozása című novellájából idézzük a befejezést: „– Odafönt másképp 
tudódott ki az igazság. Eredj haza, lányom, tisztelem édesanyádat, mondd meg neki, 
hogy Anna nénéd ártatlan volt. – Gondoltuk mi azt! – suttogá, s kis kezét szívéhez 
szorította.”6 Minden, ami addig a novellában szerepelt, ezt az erkölcsi állásfoglalást 
volt hivatva előkészíteni. A csattanó az, hogy a jogszolgáltatással megbízott bírók is 
átlátják, hogy az emberi jóérzés és tisztesség magasabb rendű a jognál. Tar Sándor 
novellája is ebbe a típusba tartozik: minden, ami korábban elhangzott vagy történt 
az elbeszélésben, itt találkozik, itt kapja meg az értelmét, jelentését és súlyát. 

Nem véletlenül választottuk ezt a két novellát példának a kétféle novellaszer-
kezetre. Kosztolányi hivatkozott művének főhőse egy olyan szegény felszolgálólány, 
aki maga nem képes érvényesíteni az igazságát, ezért kiszolgáltatott mindenkinek:  
a tolvajnak, a fogadósnak, a matróznak, a katonáknak. Kosztolányi művészetével nem 
a novellák megformálásában, de az együttérzésben bizonyára rokon Tar Sándor 
szemlélete: Kosztolányi beszél Paulina és Édes Anna helyett is. 

A Bede Anna tartozása főhősének neve pedig elhangzik a Dáliákban: „láttam 
ám Kulcsárt, Bede Erzsivel grasszáltak erre, más is látta”. A névegyezés fölött könnyen 
elsiklanánk, ha nem találnánk annyi rokonságot Tar és Mikszáth írásművészete, például 
A jó palócok és A mi utcánk felépítése, kötetformálása között, vagy a falunak mint 
közös értékrendű és közös emlékezetű helynek a felfogásában – még ha ez utóbbiban 
a két író világa és faluképe homlokegyenest ellenkezik is. 

(9) Mennyiben tipikus ez a novella Tar művészetében, mennyiben különleges? Talán 
csak annyiban nem tipikus, hogy egy háborús megaláztatásig és megrettentésig ás 
vissza a múltban, mert viszonylag kevés az ilyen történelmi gyökerekig visszamenő 
elbeszélése. Több szól a közelmúltról, a szocializmus koráról, később a rendszer-
váltás idejéről. De azért ez sem egyedülálló. A novella szövegformálása, elbeszélői 
eljárása azonban igazán jellemző Tar Sándor sok kötetnyi írására, novellái zömére. 
Mindenhol azt figyelhetjük meg, hogy ugyanilyen pontosan és zavarba ejtő módon 
vezeti az olvasót, ugyanígy minden részletében megmunkált, minden elemükben 
jelentésteliek az elbeszélései. 

Annyiban is tipikusnak tekinthető, hogy gyakran megismerjük részletesen  
a felszínt, a jelen állapotát, majd néhány mondattal, esetleg néhány bekezdéssel 
megrajzolja azt, hogy mi van emögött a jelenségvilág mögött, milyen emberi sor-
sok, történelmi kataklizmák, vagy milyen emberi gyengeségek, örökölt terheltségek 
húzódnak egy-egy ember élete mögött. És annyiban is, hogy miközben egyáltalán 
semmi érzelmet nem mutat, mégiscsak megértjük a történetből, hogy hogyan lett 
valaki a falu bolondjává, mindenki által kicsúfolt páriává, és hogyan válik a novella 
végén gyilkossá. Az ő lelkéért szól a harang az elbeszélés utolsó mondataiban.7

6	 Mikszáth Kálmán, Bede Anna tartozása = Uő, Tót atyafiak – A jó palócok, Móra, Budapest, 1978. 	
	 https://mek.oszk.hu/00900/00950/00950.htm
7	 Az elemzés címében szereplő idézet („Akiknek nincs eszközük megvédeni önmagukat”) Göncz 
	 Árpád Első szavam a köszöneté címmel megjelent országgyűlési beszédéből való. Elhangzott az 
	 első köztársasági elnökké választás alkalmából az Országgyűlésben, 1990. augusztus 3-án. 
	 Országgyűlési napló, 1990–2022. 


