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TAR SANDOR DALIAK CIMU NOVELLAJANAK ELEMZESE

Tar Sandorrdl szélva gyakran idézzik Esterhazy szellemes megfogalmazasat: ,Magyar-
orszagon ma Bodor Adam utan a legjobban novellat irni Tar Sdndortud.” Ez a mondat
mintha nemcsak arra hivna fel a figyelmet, hogy Tar Sandor milyen jelentds ird, és
nemcsak arra, hogy Tar legsajatabb m(faja a novella, hanem arra is, hogy novellai a
mesterségbeli tudas, a szdvegformalas tekintetében kivaldak. Jelen tanulmany arra
tesz kisérletet, hogy ezt megvizsgalja. Vagyis egy novellanak a szévegformalasarol
lesz sz0, azokrél a mikrotérténésekrél, amelyekbdl egy novella 6sszedll. A széveg
mikrotorténései” kifejezést ugy értem, hogy ahogy az olvaso halad elére, mintha
allanddan valéban térténne valami; Uj és Uj, elére megjésolhatatlan nyelviimpulzusok
érik — ugy, hogy kdzben az az érzéslink, hogy a térténet a maga legtermészetesebb
maodjan halad elére. Nincs benne semmi extrém, semmi kimoddolt, hanem csak elmond
egy torténetet, de ezt a tdérténetet gy mondja el, hogy maga a széveg folyamatosan
mozgasban van, Uj és Uj események [értsd: nyelvi-narracios események] torténnek
benne. Hogyan vezeti az elbeszéld az olvasot, milyen motivumok kerllnek eld, mit
mond ki és mit hallgat el, milyen a mondatformalasa, hogyan valtozik az elbeszéld
személye és tudasa, hogyan metaforizal kordbban mar elSkertilt elemeket, hogyan
valtozik a 13toszdg, a nézdpont, hogyan értelmez at korabbi informaciokat, hogyan
adagolja a tudast, hogyan bolyong az idében, hogyan flzi egymashoz a kilénb 6z
informaciokat, hogyan oriental és hogyan vezet félre — nos, ilyen kérdésekrdl esik sz6
anovella belsé vilaganak vizsgalata soran, a szoveg mikrotdrténéseinek elemzésében.

A Délidk cim( novella A 6741-es személy cimU kétetben jelent meg elészoér,> majd
belekerllt — egyebek mellett — a Te kdvetkezel cimU valogatasba is, és a szerkeszto,
Kirdly Levente a kétet élére helyezte

(1) A Dalidk torténetének harom rétege van. Az elsd, a leginkabb megragadhatd
a jelenbeli torténet: egy faluban egy nyari déleléttdn a fészerepld, egy Jula nevd idd-
s6dd no, a falu bolondja végigmegy a telepllésen, és akivel talalkozik, azzal beszédbe
elegyedik, majd eljut a valaha volt kastélyba, jelenleg a helyi téesz allattenyésztd
telepére, ahol a szdj- és kdromfajas-jarvany miatt éppen ledlik az allatokat. A novella
végeén pedig megoli azt a férfit, Kulcsar Mihalyt, akibe szerelmes. Ez a cselekménysor

1 Esterhazy Péter, A te orszagod = U8, Az elefantcsonttoronybdl, Magvetd, Budapest, 1991,
https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/ESTERHAZY/esterhazy00171/esterhazy00175/esterhazy00175.html

2 Tar Sandor, A 6714-es személy, Magvetd, Budapest, 1981.

3 Tar Sdndor, Te kdvetkezel, val. Kirdly Levente, Magvetd, Budapest, 2008. Jelen tanulmanyban
eléforduld idézetek ebbdl a szovegbdl valdk. A kiemelések mind a tanulmany szerzdjének
kiemelései.
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talan fél nap, de legalabb néhany ora alatt jatszddik; két helyszine van: a falu és az
allattenyésztd telep, és idérendben, linedrisan haladva ismerjik meg a térténetet,
a féhds mozgasat, a vele toérténteket kdvetve.

A masodik cselekményréteg évtizedeket dlel fel, és nagyon mozaikosan ismerjuk
meg. £z a falu és Jula el6ézd évtizedeinek, nagyjabdl (vélhetéen) harminc-harmincot
évnek a torténete: a kastely sorsa, Jula maganyos élete, Kulcsar irant érzett szerel-
me — mindez szobeszéd targya, a falu pletykaibdl értesilink roluk. Nem konkrét
térténeteket mesél el az elbeszéld ebbdl az idérétegbdl, hanem egy mai allapot
elézmeénysorat, a féhds életének summajat és a falu elézé évtizedeinek 6sszképét.

A harmadik cselekményréteget ismét egy meghatarozott esemeénysor alkotja,
rovid idé alatt jatszodik, legfeljebb fél vagy egy oran at tart. A masodik vilaghabo-
ruban a tizeno6t éves fiatal lanyt elrejtette az anyja, de megtalalta harom (vélhetden
szovjet, bar ezt a sz6veg nem mondja ki, legfeljebb hattértudasunkbol egészithetjik
ki a cselekményt) katona, I6haton elkezdték Glddzni, majd a mezdre kimenekild
lanyt mindharman megerdszakoltak, s az egyik (talan hogy cséndben maradjon?
hogy utolag hallgasson? vagy csak szérakozasképpen?) pisztollyal a feje mellé 16tt.

Vagyis a cselekmény konkrét térténéssora egy ember teljes életét sdriti magaba.
Avagy megforditva: egy falu szerves életének a szétverését, egy falu értékrendjének
zavarat egyetlen fél nap toérténetébdl, illetve egyetlen asszony életébdl ismerjik meg.
Ebben a fél napban valik a féhds gyilkossa, ugy, hogy az olvasé néhany mondattal
elétte tudja meg a megerdszakolas torténetét. A cselekmény azonban zommel
hétkdznapi beszélgetésekbdl és Iényegtelen aprosagokbal all.

Az elbeszéld személye és nézdpontja folyamatosan valtozik: hol az egyik szerepld
feldl, hol valamely azonosithatatlan nézépontbdl, hol egy mindentudd elbeszéld, hol
az olvaso feldl 1atjuk az eseményeket. Van, amikor biztos az elbeszél6 tudasa, van,
amikor részleges vagy bizonytalan.

Tobbszor latjuk valamely mellékszerepld tavlatabol az eseményeket: 1. ,Virdgos
bakfisruha I16tybgott vékony, gérnyedt termetén. Bozsoné ezt vette észre legelbszér,
mint egy madarijeszté, gondolta.” 2. ,Hamarné a kiisz&bon Ult, nem sokat hallott az
egészbdl, mivel stiket volt az egyik flilére, de latni latott, bolond, mondta, te bolond,
te. Hat mar leszaggatja Sket. Hallod?” Az elsd részletben Bozsoné nézbpontjabol
latjuk Julat, és mivel ebben a részletben jelenik meg elészér a szbvegben, igy ez
is lesz az olvaso legerésebb benyomasa rola. Furcsa, madarijesztdszer( nodi alakot
latunk Bozsdnéval egydtt: vékony testet, gdrnyedt tartast, mindezzel kontrasztban
allé ruhat. A masodik részletben Hamarné nézépontjat hasznalja a novella. Ezért
az idézett rész elsd és harmadik mondataban Hamarné szdl Juldhoz, az e kettd kdzott
allé masodikban azonban az 6 fejében megfogalmazddd sopankodast olvashatjuk.

Sokszor a féhds nézépontja jelenik meg az elbeszélésben: 1. ,Pirike jolelkd, midta
levagtak a mellét a rak miatt, azeldtt bezzeg le se kbpte.” 2. Jula rendesen nézett r3,
nem akarta megbantani ezt a malld kévérseget, ezt a mocsingot, ezt a disznot, ezt
a mocskot, ezt a kopést, akinek egy virdgja nincs a haz kordl, csak piszok, lehullott
mész meg csirketoll.” Nyilvanvaldan a féhdsnek esett rosszul, hogy Pirike csak a be-
tegsége ota fordul hozza erdeklddéssel, illetve & latja a tejbegyljtét lzemeltetd kdvér
Vajdanét ilyennek. Am az & véleménye mogétt meghtzodhat a falu kézvélekedése
is, az, hogy mit mond réla a falu sz3ja.
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Az iménti masodik szévegrész fokuszanak azonositasaban bizonytalansagban
hagy az elbeszéld. Ez a bizonytalansag még sokkal erésebb, kidolgozottabb olyan
részletekben, amikor nem valamely szerepld jelenti a nézépontot: ,,Bozsdné nevetett,
ahogyan a bolondokon szoktunk.” Ebben a részletben a tdébbes szam elsé személy,
tovabba a ,szoktunk” ige egyszerre implikalja az olvaso és az elbeszéld nézbpontjat.
Mi, emberek, mondja a szdveg, nevetni szoktunk a bolondokon. Vagyis a ,mi” ma-
gaban foglalja az elbeszélét is, az olvasoét is. ,Kulcsar fuldokolva, nyeritve imbolygott
a vizsugar alatt, Jula mondott valamit, de hang nem jétt ki a torkabdl, csak a szdja moz-
gott. Szerelmi vallomas volt? Vagy valami mas?” Bizonyos, hogy itt kiilsé a nézdpont,
de hogy honnan latjuk és halljuk a térténteket, nem lehet azonositani. Az elbeszéld
tudasa nem teljes, felkinal két lehetdséget arra, hogy mi hangozhatott el, de nem
mondja meg, mi tértént, nem is foglal allast abban, mi lehetett abban a néhany széban.

JEsteledett. Harangoztak? Vagy csak & hallotta ugy?” A novella harom utolsd
mondataban egyszerre kilsé és bels6 a nézépont. Az ,Esteledett” még objektiv
elbeszéléi kozlés lehet, a ,Harangoztak?” hidba utal valami kils® hangra (amit egy
kulsé elbeszéld érzékelhet), mégis kérddjellel ll a szévegben, végul pedig az utolsd
mondat felveti azt a lehetdséget, hogy ami kilsé hang hallatszik, az csak a féhds
tudatanak jatéka.

Ennek az elbeszéléstechnikanak nem abban rejlik a hatasa, hogy tébb nézdpon-
tot hasznal, hanem az, hogy ezek a nézépontok folyamatosan valtjak egymast, hogy
egy-egy szobdl vagy révid kifejezésbdl érezhetjik, hogy hol van az adott sz&vegrész
fokusza. A novella egészét tekintve pedig az az érzésink, hogy egy kivulalld, de nem
mindentudo elbeszéld hangjat halljuk, aki folyamatosan atveszi valamely szerepléje
vagy a novelldban szerepld valamely k6z6sség nézdpontjat: mindsitését, zavarat,
tudasat és nem-tudasat, a hallomasbdl tudottakat, az athagyomanyozott értékelé-
seket, a pletykakat és vélekedéseket, és folyamatosan valtozik a széveg nézdpontja.

[2) Nézziik meg azt a harom szdvegrészt, amelyekbdl megtudjuk a megerdszakolas
és |6vés tenyét, a megbolondulas okat, és amely elmondja a jelenbeli gyilkossagot.
Az elsd a gyilkossagot irja le, a masodik és harmadik a megerdszakolast és a fenye-
getd l6vést, vagyis a féhds megdrilésének okait. 1. ,Kulcsar a nevetéstdl elgyengulve
adta meg magat az dlelésnek, nevetve tlrte, hogy a fekete cérnakesztyl leheletnyi
érintéssel véqigjarja arcat, szemét, hajat, nyakat, hé, kidltotta veqgul levegdhdz jutva,
és ugy halt meg, egy pillanat alatt, nevetd arccal, viddman, szemében egy kuldénds
kaland igéretével, nyakan Jula kezeinek egyetlen roppant szoritasaval.” 2. ,Ez az
a n6, mondta Kasos a katonaknak, akit a haboru alatt hdrom katona becserkészett
Iohaton. Az anyja eldugta a krumplis verembe, de elémaszott, €s mar csak azt lattak,
hogy szalad arra le a rét fele, a harom katona meg Iéhaton utana. Tizendt éves volt,
azt mondjak, akkor ment el egy kereke.” 3. ,Minden eszébe jutott. A nyari nap, a rét
szuros flve, a két katona és a harmadik, aki a lovakat fogta, mig sorara vart, és fogai
kozott egy vords viragszirommal nevetett késébb, amikor felé hajolva pisztollyal
a feje mellé I6tt.” Mindharom részletben ott szerepel az esemény (ezt ddlttel szedtik),
de mindhdrom esetben egy alarendelt mellékmondat részeként (figyeljik meg az
idézd fdbmondat igéjét és az alarendelést kifejezd kotdszot). Mindharomban azt is jelzi
a szdveg, hogy minderrdl csak valamelyik szereplé mondataibol vagy emlékebdl,
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valamelyik szerepld szemszogébdl értesullink: Kulcsar feldl latjuk a megdlését, Kasos
elbeszélésébdl ismerjik meg a faluban kdzszajon forgd térténetet a megbecste-
lenitésrdl, és Jula belsd visszaemlékezésébdl tudjuk meg a [6vést. Ezért is hat Tar
novellaiban a csattand mindig ilyen erével: mert szinte soha nem allitasként, hanem
lefokozva, nagyon gyakran mellékmondatban értesulink arrél, ami tértént.

(3) A cselekmény a f6hoés, Jula mozgasat kdveti, az 6 falubeli Utjan haladunk végig, és
az 6 tragikus sorsanak elbeszélését allitjia kdzéppontba. Nagyon sok részletet latunk
rola, latjuk a kinézetét, arcat, ruhdjat. A falusi bolondot Iatjuk, akirél és akivel vagy
szanakozassal, vagy lenézéssel, vagy egyuttérzéssel, vagy agresszivan beszélnek és
viselkednek. A hajdani uri csalad lanyardl 1évén szo, van ember a faluban, aki kardréd-
mot érez a sorsa irant, van, aki értetlenkedéssel tekint ra. A gyerekek mar a multjat,
a térténelmet nem érzik a nd alakja mdégoétt, csak a megverhetd és nevetséges,
félelmet keltd és érthetetlen bolondot latjak benne. A leirasban mindig hangsulyos
Jula ndisége, Urind-mivolta, ragaszkodasa a (talan csak vélt) miveltséghez és eleg-
anciahoz. Hangsulyozott az ellentmondas életkora, valamint a ndiségét szandékosan
hangsulyozo teststilizacioja kozott (puder, keszty, kalap, virdg- vagy dardzsmintas
révid ruha). Hogy éppen a ndisége legyen ennyire fontos, azt csak az utolsé bekez-
désekben, meggyalazasanak elbeszélésekor értjik meg, addig minddssze arrdl van
sz0, hogy egy 6regedd asszony ugy jar-kel a faluban, ahogy ,nem illik”, mert az nem
felel meg az életkoranak és a miliének.

A f6hds megnevezései is arrdl a zavarrdl arulkodnak, amit a kinézete sugall.
Az elbeszéld Julanak nevezi, vagyis valamilyen becenévi format alkalmaz, valdszint-
leg a Julia név becézd alakjat. A névalak elterjedhetett a faluban a féhds gyerekkori
becézésebdl, de raaggathatta a falu is. Az elbeszélésben sokszor és sokféleképpen
szolitjak vagy nevezik meg: ,bolond”, ,Jula lanyom”, ,nemzetes asszony”, ,tekintetes
asszony”, viaszbaba”, ,rongylabu”. A megnevezésekben és csufnevekben az embe-
rek ambivalens, feszlltségektdl, félelmektdl terhes viszonya nyer kifejezést. Részint
leszoljak az idds asszonyt, folllrdl beszélnek hozza, de van, aki csak kineveti, részint
viszont megd&rzik a foldbirtokos lanyanak széld megnevezést, de mar csufnévkeént,
vagy pedig kiemelik Jula uriné-mivoltat. A férfiak mindig kiréhdgik. Bizonyos helyeken
mi, olvasok tudjuk, mit mondanak réla vagy neki, maskor nem: ,A katonak gérnyedtek
a rohogéstdl. Egy traktor dibdrgdtt el mellettik, vezetdje kidltott valamit, de nem
lehetett érteni.” Jula &nképében a maga uriné-mivolta fogalmazodik meg elsdsorban:
»Hat hogy néznék ki kesztyldben, kalap nélkil, Bozsoné, kérdezte Jula éllel.” ez az
Erzsi, vagy kicsoda példaul zongorazni? Na? Tud, vagy nem tud? Zongorazni, kérdezte
reszketds Fekete, maga tud, Jula? Nem, dehogy, felelte Jula, de gondolom, ez azért
megmagyaraz mindent.” ,Itt minden a mienk volt, mondta neki Jula, ha esetleg érdekli,
és engem biztosan beengednek.” Ez az 6nkép azért hangsulyos az elbeszélésben,
mert hatalmas a tavolsag Jula jelenlegi helyzete, életkora, kivertsége, lenézettseé-
ge, valamint az 6nmagard! kialakitott-dédelgetett képe kozétt. Es ugyanilyen nagy
a tavolsag a falu jelenlegi helyzete, dllapota, és a Julaban élé falu- és kastély-kép kd-
zOtt. A kastély valaha az 6vék volt: ,Itt kival ilyenkor 1adak alltak, folytatta halkan, tele
gyumadlccsel, és volt rajta egy tabla, hogy vegyél, de gondolj az utanad jévdkre is.
Apam irta ra. Mindenki ehetett beldle. Nalunk ez igy volt.” Ez a kastély- és foldesur-kép
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homlokegyenest ellentétes az Uj Hajnal termelészévetkezet jelenlegi valdsagaval.
Eppen a kollektivizmus szép eszméje kérddjelezddik meg azzal, hogy latjuk, mi van
a kastélyban. , A kastély nyitott ajtajan a hallba lehetett latni, ahol tyuktdp, mdtragya
és vérliszt halmozddott foszlott zsakokban, féliakban.” ,Az orgonakert mégétt fus-
télgott a juhok nehezen hamvado, hatalmas maglyaja, a fekete flstbdl pernye hullt
a fak leveleire.” ,Jula benyitott apja mosdova atalakitott egykori dolgozoszobdjaba.”
A kastélynak az emlékezetben él6 képe legitimalja Jula szamara az &nmagarol &rzdtt
urind-képet. Ez a letlint, valaha volt vilag fejezddik ki a Kulcsar-féle térténetbeniis. Jula
felépiti Ghmagaban azt a torténetet, hogy ez a bizonyos Kulcsar Mihaly szerelmes
Bbelé, mi tdbb, hogy &k szerelmesek egymasba, de mégsem udvarol neki a férfi,
legfeljebb nagyon attételesen, virdgnyelven. A falubeliek is tudnak errél a Julaban élé
szerelmes romancrol, és ki-ki a maga maodjan beszél Julaval rola. Ezek a tdérténetek
gesztusaikban is, nyelvi formulaikban is egy képzeletbeli vildagot hordoznak: a szerel-
mes regények és a [vélhetden az 1940-es évekbeli] filmek kliséit latjuk viszont bennuk.
Jula megbecstelenitése a ndiség meggyalazasa volt, Kulcsar szintén Jula ndiségével
és szerelmes érzéseivel jatszik. Mindazok a torténetek, helyzetek és gesztusok,
amelyekrdl Jula beszél és dlmodozik, ennek a nem valdsagos, de gydnyorliszépnek
elképzelt szerelmi regénynek mondanak ellent. A katonak fertétlenitdszerrel spriccelik
végig a nd testét, és rohdgnek rajta. Es ennek a folyamatnak a betetézése Kulcsar
megolése. A ndisegében sokszorosan megsértett Jula latja a meztelen férfit, meg is
cirdgatja, majd megdli: ,,Jula mondott valamit, de hang nem jétt ki a torkabdl, csak a
szdja mozgott. Szerelmi vallomas volt? Vagy valami mas?”

(4] Vizsgaljuk meg most azt a vildgot, amelyben a torténet jatszodik. A helyszin
a magyar falu, talan az 1960-as, de inkabb az 1970-es években. Hogy pontosan
mikor, azt nem tudjuk, de a termel&szdvetkezeti vilagban, és arrdl értesullink, hogy
a vildaghaboruban Jula még lany volt, tizendt éves, azdta pedig megdregedett.
A falu vildgab ol mindenekel6tt azt [atjuk, amit hagyomanyosan a faluhoz szokas kétni:
noéveényeket, allatokat. A novella cime egy virdg neve. A dalia a magyar falvakban
gyakori névény, Jula mindenhol megnézi és megsimogatja ket, visz is magaval
dalidkat a gurulds kocsijan. Jula sorsa parhuzamos a daliacsokor sorsaval: valamikor
megcsufoltak, megbecstelenitették, de valahogy mégis tuléli ezt a gyalazatot, és él
tovabb. Talan ez lehet a novella cimének a magyarazata is, ennél nem tébb, de nem
is kevesebb. Nem tobb: mert a dalia ndévénynek nincs semmiféle rejtett jelentése,
mitologiai térténete, a viragszimbolikaban nincs kilénds és megjegyzendd jelentése.
De nem is kevesebb ennél: Jula mindvégig valamiféle rokonsagot érez 6nmaga és
a dalidk kozott, szereti dket, becézgeti, megsimogatja. igy jelenik meg az olvasod
elétt, az elsd szo, amit mond, a dalia, és ebben az elsé megszolalasaban azonnal
parhuzamot von a virdgok és az emberek kdzétt. ,Jula jott, messzirdl kiabalva, a daliak,
a dalidk. Bozséné nevetett, ahogyan a bolondokon szoktunk, de jolesett az egylgyU
Jula lelkesedése, ahogyan mondta: dahlidk, dahlidk, dahliak, Bozséné, a daliak olya-
nok, mint az ember, ahany, annyiféle, de mindegyik szép, persze vannak hervadtak,
ritkasak is, de a legszebbek azok gydnydriek.” Amikor a gyerekek megverik, a daliak
is szétszorddnak, porosak lesznek, de valahogy 6sszeszedhetbk, megmenthetdk:
Nem lett semmi baja a ddliaknak, kicsit megnyomaddott, de majd a vizben kirugja

49 «



* 50

magat.” Nemcsak dalidk szerepelnek a novelldban, hanem a legkulénfélebb vira-
gok, sok kulénb6zd leirasban. Hagyomanyosan a természet szépsége kapcsolodik
a viragokhoz, a falu idilli képében is muskatlik virdagoznak minden ablakban, virdgos
elékertek teszik szinessé és harmonikussa a falu képét. Ebben a novelldban is sok
a virag, de azok macskahugyszaguak, fanyar illatuak, elvadultak, vagy porosak, kissé
mar hasznaltak, tdbbszor pedig csak a keritések lécei kdzul kandikalnak eld, mint
valami racson. Jula mindig becézi 6ket, simogatja, dicséri, de egyedul 6, a novella
egyetlen mas szerepldje sem. Hogy ezek szépsége csak &t ragadja meg, vagy mert
& parhuzamot érez sajat sorsa és a viragoké kdzott, esetleg mert & ragaszkodik valami
olyan vilaghoz, amelyet a viragok éncélu szépsegével lehet jellemezni, nem tudjuk. De
az feltlind, hogy a viragok nem igazan szépek, vagy legfeljebb eldsejlik a szépségtik,
de valami koszlottsaggal, porral fedve, megnyomoritva. A viragmotivum a novella
befejezésében, legutolsd képében is visszatér: ,Minden eszébe jutott. A nyari nap,
a rét szuros flive, a két katona és a harmadik, aki a lovakat fogta, mig sorara vart, és
fogai k6zbtt eqy vords viragszirommal nevetett késdbb, amikor felé hajolva pisztollyal
a feje mellé I6tt” A szexualis erbszak, a l6vés és a virag egyazon képben szerepelnek,
Jula szamara ugyanazt az eseményt jelentik, azonos asszociacios mezébe kerllnek.

A falu allatvilagat is sokszor latjuk, bar a hattérben. Az allatokkal vald banasmaod-
ban keménységet, durvasagot érezhetlink, rémduletet és bantast minden jelenetben.
Ez valdszinlleg valamiféle értékrendet is kifejez, az allatokkal és a névényekkel vald
banasmaod durvasagat, ami parhuzamos azzal, ahogyan a targyakkal és mindenekel&tt
ahogyan az emberekkel bannak. A kommunikacio és az emberi viszonyok durvasaga
fejezédik ki minden egyes, az allatokkal kapcsolatos gesztusban. Es ezenkdzben a falu
félott, a dombon magasodo egykori kastélyban, a téeszben allatokat dInek halomra.
A falu mindezt tudja, halljak a I6véseket, érzik a blzt, kiirjak a boltban, beszélnek réla.
Eltdrik, megszoktak, tudomasul veszik, részesei a beteg allatok ledlésének. Ennek leirdsa
vészesen hasonlit az emberi tdmeggyilkossagok leirasara: a beteg és magatehetetlen
allatok vonszolasa, a hullak tdmege, majd a tetemeket elhamvaszté maglya képe.
Rendkivil érdekes, ahogy a téeszben térténd eseményekrdl értestlink. Mindent
a falu perspektivajabadl latunk, azt halljuk, amit a faluban hallanak, azt érezzlk, amit 6k
éreznek, és annyit tudunk rola, amennyit 6k beszélnek. Sokaig nem is tulajdonitunk
kllondsebb jelentbséget az errdl szold parbeszédeknek, mintegy belesimulnak
azokba a kdznapi beszélgetésekbe, amelyeknek olvaséként fultanui vagyunk. Azért
érezhetjik egy id6 utan fontosaknak, mert sokszor, minduntalan visszatér a I6vés, a bliz,
az égetés motivuma. Nehéz megitélni, hogy a falu maga is részese vagy elszenveddje
a torténteknek, a novella egyaltalan nem foglal allast ebben. Nem beszél moralis
kérdésekrdl, nem haszndl moralis kategoridkat, nem értékel. Nagyon érzékletesen
leir, aprolékosan bemutatja azt a vildgot és azt a sorsot, amit kézéppontjaba allit. Es
kézben ugy fogalmaz, hogy a targyszerliség és a toérténetmesélés természetessége
mogott meégiscsak kirajzolodik, ki az aldozat, ki a blinds, és hogyan lett mindennek
részese a falu egésze.

(5) A novelldban nyolcszor olvashatjuk a ,|6vés dorrent” kifejezést. A cselekményben
ez megkapja racionalis magyarazatat: lelovik a szaj- és kdromfajasban megbetege-
dett, mar menthetetlen és gydgyithatatlan allatokat. De ez a kifejezés egyuttal elindit
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egy masik asszociaciosort is, €s az olvasdban hamar valamiféle haborus allapot képe
rajzolodik ki. Mitébb, két helyen ezt az asszocidciot meg is erdsiti a szoveg anélkil, hogy
cselekményszinten eleinte kapcsolat lenne az aktualis esemény és a haboru kdzétt. ,Olyan
lesz itt minden lassan, mint a hdboru, mondta Bozsoné, és lassan leereszkedett a székre.
A haboru, mondta halkan Jula, és nem lehetett tudni, kérdés-e, vagy megallapitas,
a haboru, mondta Ujra, fehér arcaval az ut vége felé fordult, ahol egy kastély allt alig
kivehetéen, fak kdzott, vastag, fekete flist gomolygott felette.” ,Léveés dorrent, Pirike
felkapta a fejét, mar megint kezdik, mondta, soha nem lesz ennek vége, a frasz az
emberre rajén. Maga nem fél, Jula? En? Dehogy félek. Eszembe sem jutott. Mirél is
beszéltink?” A haborus asszociaciokat megerdsiti a katonak jelenléte a téeszben,
és ennél is markansabban az a férfi-viselkedés, az a férfi-dsszenevetés — vagy talan
inkabb a szdveg altal is hasznalt rohdgés szot kellene hasznalnunk —, ami a férfi erejét,
hatalmat és szexualis folényét hivatott kifejezni. ,[egy katona] felvette a hati perme-
tezdt és lepermetezte tetétdl talpig. Igazsag szerint le kellene vetkdznie, mondta, de
magatdl eltekintek. Csak nyomok egy kicsit a ruha ald is. Meg a kalap ala. Hunyja be
a szemét. A katonak gérnyedtek a rohégéstdl.” ,Kulcsar a zuhany alatt allt meztelendl,
[...] eltakarta magat, aztan kirobbant beldle a nevetés. [...] Kulcsar fuldokolva, nyeritve
imbolygott a vizsugar alatt”. Mindezek az elemek vezetnek a mult, a haboru alatt
torténtek felidézéséhez. Am az olyan eseményekre, amelyeknek Jula elszenveddje
volt, nem kénny( emlékezni. Vélhetéen ahhoz, hogy valaki élni tudjon, ki kell zarnia
ezeket az emlékeket az emlékezetébdl, el kell fednie, nem szabad allanddan em-
|ékezni rajuk. Eppen ezért valik az emlékezés, az elviselhetetlenll fajdalmas emlék
felidézése a novella egyik f& motivumava. Jula ugyanis egész nap azzal kiszkdédik,
hogy érzi: eszébe kellene jutnia valaminek, valami [ényegesnek, am ez nem térténik
meg. Ha csak a cselekmény szintjét nézzlk, a helyzet akkor is logikus: latjuk, hogy
kissé hibbant a féhds, és ha 6 kiiszkddik azzal, hogy nem jut eszébe valami, az olvasd
kénnyen 6sszerakja a képletet: szegény félkegyelm asszony, falubolondja, nem jut
eszébe semmi.

A végkifejletben all 6ssze az emlékezés teljes, a novella egészét meghataro-
z0, szerkezetileg is hangsulyos motivumma: ,Minden eszébe jutott.” Ez a mondat
alegvégén hangzik el, akkor, amikor Jula megfojtja a rajta, az 6 ndiségén meztelendl
rohoégd Kulcsart. Ezzel a tettel mintha megszabadulna a meztelen férfiak rettenetes
emlékétdl, és ezzel valik lehetéve, hogy felidézddjon benne meggyalazasanak és
megrettentésének emléke. Meztelen férfiak akkor és most, 1&vések akkor és most,
viradgok akkor és most: a szétszort daliak, illetve a vords viragszirom.

A novella masik kulcsmotivuma a bevésddés szimbolikus megjelenitése:
a vajatok, az arkok, a csikok valamely fellleten: ,vastag puderrétegen arkokat vagott
az izzadsag”, ,a cérnakesztyln vércsikok éktelenkedtek”, ,a homokba [...] mély nyo-
mokat vagtak a kerekek.” az ablak [...] paras Gvegén a legorduld vizcseppek atlatszd
csikokat huztak”, ,Jula a homokot kaparaszta a cipéjével”. Minden képben taladlunk egy
homogeén fellletet, és ezt a fellletet valami felsérti, nyomot hagy rajta. Az emlékezet
igy 6rzi meg o6ntudatlanul is a sebeket, az emberi személyiségben nyomot hagyd
eseményeket. Ontudatlan a felejtés is, az emlékezés is, a megdrzés is. De nem lehet
ezeket az arkokat, vajatokat, csikokat csak ugy kitdérdlni az emlékezetbdl, ott vannak
évtizedekig az ember személyiségében.
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(6) Jula artatlan aldozatvoltara sokszor és sokféle bibliai képpel utal a szoveg. Gyakran &
maga kér segitséget, szolongatja hol az Istent, hol Jézust. Nem is tulajdonitanank nagy
jelentdséget ennek, hiszen ezek a hétkdznapi beszédnek a legelterjedtebb segitségkérs,
sopankodo, panaszkodd formulai. Am attol, hogy a sz&veg mas részein gy bannak vele,
mint a megvert és megaldzott Jézussal, hogy szévegszinten is felidézddik a megvert,
majd a megfeszitett Jézus alakja, ettdl a tobbi részlet is jelentbségteljesse valik. ,Kettét
sem lépett, botokkal, kukoricaszarral, vessz8kkel rohantak ra a kukoricasbol, boszorkany,
boszorkany, kiabaltak, kisebb-nagyobb fiuk voltak a bosszuallok, Jula nevette Gket, és
csak az arcat védte. Kegyetlen, vak (tések csattogtak a testén fajon, vad gydldlettel
csépeltek, lehetetlen volt 8ket megfogni, gyerekek, motyogta, ne bantsatok, aztan
mar nagyon fajt, jaj istenem, nydszdrdgte, jaj istenem, felldkték, és verték tovabb.”
LKitart karjaival a faluszéli pléhkrisztusra emlékeztetett, kalapja mint egy tdviskoszord,
csapzott, fertétlenitétdl bdzlé ruhdja nedvesen a testére tapadt.” Van a szdvegnek egy
masik bibliai eredetiiként értelmezheté képe is. ,Ujra I6vés dérrent, és egy villanasra
lovasokat vélt [atni, amint vérésen Usznak a levegdben a horizont felé.” , Ismét lovasokat
latott egy pillanatra, amint felé rohannak, és mar-mar ugy érezte, eszébe jut az a valami,
ami egész nap kerllgette.” A leirds, kildndsen az elsé az apokalipszis lovasainak képét
idézi meg. A végitéletkor a féldon végigszaguldod négy lovas kozil kildndsen a vords
lovon 18, haborut hozd masodik lovas, valamint az éhinséget és halalt hozé negyedik
lovas leirasaval mutatnak rokonsagot a fenti képek. A cselekmény feldl szintén indo-
kolt, hogy a szaguldo lovasok a féhésnek eszébe jussanak, hiszen harom lovas katona
erészakolta meg a vildaghaboruban. Vagyis egymasra montirozédik a haborus emlék,
valamint a haborut megjelenité lovas bibliai képe.*

A f6hos dldozat tehat, tdbb értelemben is: dldozata volt az 6t megerdszakold
katonaknak, csaladja, legaldbbis annak vagyona, életformaja és értékrendje dldozataul
esett a szocialista kollektivizalasnak, dldozata a rajta rohdgo férfiaknak és az &t csu-
fold és megverd gyerekseregnek, tovabba a beldle évek, talan évtizedek ota gunyt
(z6 Kulcsar Mihalynak. S hogy a ndiesnek szant teststilizacié — az éltdzet, a smink
—, a kulénféle elbeszélt szerelmi historiak, a viragokban gyényorkddd tekintet és a
dalidkat aggoddva dsszegylijtd ndben milyen indulatok forrhatnak, arra egy motivum:
hatalmas, erds kezeinek szoritd mozdulata utal tdbbszor is: ,Jula levegd utan kapkod,
és hatalmas kezei roppant erejével a kerités lécét roncsolja.” ,Jula mar nem volt ott,
szemben a negyedik haz keritésénél csapkodott nagy kezeivel egy daliabokor kérul”.
Ugyanezek a kezek ugyanezzel a mozdulattal 6lik meg a végkifejletben a meztelen-
ségeében ebben a pillanatban neki kiszolgaltatott, de meztelenségével Juldban az 6
Orok aldozatmivoltat megeéreztetd Kulcsar Mihalyt: ,hé, kiadltotta végul levegbhdz jutva,
és ugy halt meg, egy pillanat alatt, nevetd arccal, viddman, szemében egy kialénds
kaland igéretével, nyakan Jula kezeinek egyetlen roppant szoritasaval.”

4 LEs eléjéve egy masik, veres 16, és aki azon lile, megadaték annak, hogy a békességet elvegye
a foldrél, és hogy az emberek egymast dljék; és adaték annak egy nagy kard.” (Jel. 6:4) ,Es latam,
és imé egy sargaszinl 16; és aki rajta Ule, annak a neve haldl, és a pokol kdveti vala azt; és adaték
azoknak hatalom a féldnek negyedrészén, hogy éljenek fegyverrel és éhséggel és haldllal és a
foldnek fenevadai altal.” (Jel. 6:8.) Karoli Gaspar forditasa. Online Biblia. http://biblia.hit.hu/
bible/21/REV/6
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(7) A novella befejezésében minden eddigi eseménysor é€s motivum Ujra megjelenik,
ezért az utolso bekezdés masodik felét egyben idézzik itt.

Kulcsar a nevetéstdl elgyengullve adta meg magat az dlelésnek, nevetve
tdrte, hogy a fekete cérnakesztyl leheletnyi érintéssel végigjarja arcat,
szemét, hajat, nyakat, hé, kialtotta végul levegdhodz jutva, és Ugy halt meg,
egy pillanat alatt, nevetd arccal, vidaman, szemében egy kulénds kaland
igéretével, nyakan Jula kezeinek egyetlen roppant szoritasaval. Puhan
lecsuszott a betonra. Jula dllva maradt, labanal szétszért dalidk, az ablakot
nézte, amelynek paras Gvegén a legdrdlild vizeseppek atlatszo csikokat
huztak. Minden eszébe jutott. A nyari nap, a rét szuros flve, a két katona és
a harmadik, aki a lovakat fogta, mig sorara vart, és fogai kdzott egy vords
viragszirommal nevetett késébb, amikor felé hajolva pisztollyal a feje mellé
|&tt. Esteledett. Harangoztak? Vagy csak 6 hallotta ugy?

Itt tudjuk meg azt, hogy mitél bolondult meg a lany, ezzel itt kap értelmet a I&vések
zajanak ismételt emlitése. Megjelennek Ujra a dalidk, masodszor is szétszorva (eldszor
Jula megverésekor szorddtak szét], és ennek parjaként a vords virdgszirmok képe.
Kulcsar meztelensége felidézi a megbecstelenitett [any altal Iatott meztelen férfiakat,
aminek elézménye volt, hogy Kulcsart Iatjuk a jelen térténetben mindvégig puskaval,
amivel szintén a katonakat idézi Jula emlékezetébe. A legdrdild vizcseppek vonalai
az arkok motivumsorat, a ,Minden eszébe jutott” mondat az emlékezés és felejtés
motivumkorét teszik teljessé. Jula kezeit Iatjuk, egyrészt az Urind cérnakesztyjét,
masrészt az indulatok vezérelte, aranytalanul nagy és erds kezek szoritasat.

Ugy vélem, Tar Sandor legtdbb novellajanak olyan a felépitése, mint amilyennek
itt a Ddlidkat bemutattuk: a befejezés feldl épitkezik. A novella utolsé bekezdésében
vagy csattanojaban talalkozik éssze minden korabbi motivum, ott kap értelmet
a novella sok-sok apré mozzanata. A befejezésik feldl épitkezd novellak mindig
fordulattal, csattanoval érnek véget, meg akkor is, ha éppen Tar Sdndor mindig le is
fokozza — alarendelt tagmondatba szamdzi — ezt a csattanot.

(8) Ismerlink olyan novelldkat, amelyek a kiindulasuk feldl, és olyanokat is, amelyek
a befejezésuk feldl irodnak. Kosztolanyi Dezsé legtdbb novelldja az elsd, Mikszathé
amasodik tipusba tartozik. A felttés fel6l épitkezé novellaban az elbeszéld a legelején
megteremt egy helyzetet, és ezt bontja ki, részletezi, az ebben rejlé lehetdségeket
mutatja meg. A befejezésben nem tdrténik semmi varatlan, illetve a novella széve-
gének elemei nem a csattandszerl befejezést készitik eld, hanem azt épitik tovabb,
amit a felUtés lehetdségkeént, potencialitasként magaban rejt. Ha példaul megnézzik
Kosztolanyi Paulina cimi elbeszélését,® azt latjuk, hogy az Aventinus szegény matrdz-
kocsmajaban jatszodo elsé jelenetet bontja ki a novella, s a befejezés sem mas, mint
a korabban térténtek értelmezése, reflektalasa, altalanositasa, megvitatasa.

Ezzel szemben a zarlat feldl épitkezd novella olyan, hogy minden eleme a befe-
jezésben kap értelmet, abban nyeri el a jelentését, a befejezés vilagitia meg minden

5 Kosztolanyi Dezsé, Paulina = Kosztoldnyi Dezsé Osszes novellaja, Helikon, Budapest, 1994.
http://mek.niif.hu/00700/00746/00746.htm#16
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korabbi mozzanat értelmét. A vége feldl épitkezd novella tipusara Mikszath Kalman
Bede Anna tartozasa cimU novelldjabol idézzik a befejezést: ,— Odafént maskepp
tudodott ki az igazsag. Eredj haza, lanyom, tisztelem édesanyadat, mondd meg neki,
hogy Anna nénéd artatlan volt. — Gondoltuk mi azt! — suttoga, s kis kezét szivéhez
szoritotta.” Minden, ami addig a novelldban szerepelt, ezt az erkdlcsi allasfoglalast
volt hivatva elékésziteni. A csattand az, hogy a jogszolgaltatassal megbizott birdk is
atlatjak, hogy az emberi joérzés és tisztesség magasabb rendl a jognal. Tar Sandor
novellaja is ebbe a tipusba tartozik: minden, ami korabban elhangzott vagy toértént
az elbeszélésben, itt taldlkozik, itt kapja meg az értelmét, jelentését és sulyat.

Nem véletlendl valasztottuk ezt a két novellat példanak a kétféle novellaszer-
kezetre. Kosztolanyi hivatkozott mivének féhdse egy olyan szegény felszolgaldlany,
aki maga nem képes érvényesiteni az igazsagat, ezért kiszolgaltatott mindenkinek:
atolvajnak, a fogaddsnak, a matrdznak, a katondknak. Kosztolanyi mivészetével nem
a novelldak megformalasaban, de az egyuttérzésben bizonyara rokon Tar Sandor
szemlélete: Kosztolanyi beszél Paulina és Edes Anna helyett is.

A Bede Anna tartozasa féhdsének neve pedig elhangzik a Dalidkban: ,lattam
am Kulcsart, Bede Erzsivel grasszaltak erre, mas is latta”. A névegyezés folott kdnnyen
elsiklanank, ha nem talalnank annyi rokonsagot Tar €s Mikszath irdasmUvészete, példaul
A jo palocok és A mi utcank felépitése, kotetformalasa kdzétt, vagy a falunak mint
kdzds értekrendl és kdzods emlékezetl helynek a felfogasaban — még ha ez utébbiban
a két ir6 vilaga és faluképe homlokegyenest ellenkezik is.

[9) Mennyiben tipikus ez a novella Tar mlvészetében, mennyiben kilénleges? Talan
csak annyiban nem tipikus, hogy egy haborus megalaztatasig €s megrettentésig as
vissza a multban, mert viszonylag kevés az ilyen térténelmi gydkerekig visszamend
elbeszélése. Tébb szdl a kdzelmultrdl, a szocializmus korardl, késébb a rendszer-
valtas idejérdl. De azért ez sem egyedlilallé. A novella szévegformalasa, elbeszélbi
eljarasa azonban igazan jellemzd Tar Sandor sok kdtetnyi irasara, novelldi zomére.
Mindenhol azt figyelhetjik meg, hogy ugyanilyen pontosan és zavarba ejté moédon
vezeti az olvasoét, ugyanigy minden részletében megmunkalt, minden elemukben
jelentésteliek az elbeszélései.

Annyiban is tipikusnak tekinthetd, hogy gyakran megismerjik részletesen
a felszint, a jelen allapotat, majd néhany mondattal, esetleg néhany bekezdéssel
megrajzolja azt, hogy mi van emdgott a jelenségvilag mdgott, milyen emberi sor-
sok, térténelmi kataklizmak, vagy milyen emberi gyengeségek, 6rokolt terheltségek
huzédnak egy-egy ember élete mogétt. Es annyiban is, hogy mikdzben egyaltalan
semmi érzelmet nem mutat, mégiscsak megértjuk a térténetbdl, hogy hogyan lett
valaki a falu bolondjava, mindenki altal kicsufolt paridva, és hogyan valik a novella
végeén gyilkossa. Az 6 lelkéért szél a harang az elbeszélés utolsé mondataiban.’

6 Mikszath Kalman, Bede Anna tartozdsa = U&, Tt atyafiak — A jo paldcok, Méra, Budapest, 1978.
https://mek.oszk.hu/00900/00950/00950.htm
7 Az elemzés cimében szereplé idézet ,Akiknek nincs eszkdziik megvédeni Gnmagukat”) Gdéncz
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