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Néegy pillanat

TAR SANDORROL, UTOLAG

Osszesen négy izben taldlkoztam Tar Sandorral az élet folyaman. Egyszer beszélget-
tem vele, hdromszor nem.

A beszélgetésre 1994 kora észén kerllt sor, az 6 debreceni lakasan. Elézéleg
irtam az Ennyi volt cimU kényveérdl eqy kritikat az Alféldbe (1994/7). Lehet, hogy nem
volt eléggé mélyrehatd ez az irds, talan tulsagosan lekdtétiek figyelmemet a tartalmi
jellegzetességek, ahelyett, hogy a prozapoétikai ismérveket tartam volna fel; Tar
mindenesetre &rlilt neki. Levelet kaptam t6le, amelyben Debrecenbe hivott, hogy
beszélgessink, én pedig vonatra Ultem. Nemcsak miatta, de ez most mindegy.

Szerényen berendezett panellakasra emlékszem, ahol egy kdzépkoru asszony is
volt. Magatdl értetdddnek tartottam, hogy & Tar élettarsa. A beszélgetés nagyobbrészt
a hazigazdardl, olvasmanyairdl és NDK-beli tapasztalatairdl szolt. Meglepett, milyen
széles kor(i miveltsége van. Es volt még valami, amit nehezen tudnék szavakba
foglalni; a személyiség nyugtalanitd kisugarzasa. Ezen a derUs szeptember végi dél-
utanon valt szamomra vildagossa, hogy & egy nagyformatumu ird, akire folyamatosan
oda kell figyelni.

Utdlag mégis elégedetlen vagyok ezzel a beszélgetéssel. Mindenrdl szé volt,
csak aléenyegrél nem, arrol, ami &t ténylegesen foglalkoztatta akkoriban, palyaja emel-
kedd szakaszan: belsé bizonytalansagardl, kiszolgaltatottsagarodl és elszigeteltsegeérdl.
Nincsenek illuzidim: nem hiszem, hogy hajlando lett volna megnyilni eléttem, még
a sokadik beszélgetés utan sem, amennyiben sor kertilt volna tovabbiakra, nemhogy
az elsdé és egyetlen alkalom soran.

Ugy sejtem: bukasara folyamatosan késziilédétt, irdi felemelkedésével parhuza-
mosan. Errél nem lehetett volna beszélgetni vele, akkor sem, ha sokkal tudatosabban,
jobban értesllve vagy értesllések hijan jobb 6sztdndkkel készuldk a talalkozasra.

A hozza vezetd Utra nem emlékszem. Ennek az a magyarazata, hogy egy kétnapos
Alféld-rendezvényen vettem részt, onnét mentem at hozza, és hazafelé induldban téle
jutottam ki a vasutallomasra. Errél viszont pontos emlékem van. Azt mondta ugyanis:
.Messze van az dllomas. Majd a fiam kivisz kocsival.” Meglepédtem. Nem is tudtam,
hogy van neki fia. Csakugyan el&kerUlt egy fiatalember, belltetett egy kissé rozzant
Ladaba, majd az allomasnal szivélyesen elbucsuzott télem.

Ez egy.

1986. junius 2-an, egy hétféi napon adta at Jovanovics Miklos, a Magvetd ujdonsdlt
igazgatdja a kiadd nivodijait. Tar Sandor is, a jelen sorok irdja is a dijazottak kdzott
volt. Mindketten a masodik kényviinkért kaptuk a dijat: & a Mért jo a pdknak? cim(
elbeszéléskodtetért, én a Menedék cim(i regényért. O akkor negyvendt éves volt,
én huszonhét. A két kényv érettségi foka is Iényegesen kilénbdzott. Az elbeszéld
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egyik nagy dilemmaja, hogy egyrészt le kell gydznie hdseit, maskildnben a fejére
nének, masrészt hagynia kell, hogy az irasmivon belll folyamatosan erbsddjenek,
maskulénben elvész a mU tétje. Tar erbsebb hésodkkel viaskodott rosszabb elbeszé-
1&i poziciobdl, mint én, mégis gydztesként kerult ki az alkotdi folyamatbdl. De ezt
a problémat csak most latom viszonylag tisztan, akkor sejtelmem is alig volt réla.

Tarral akkor vagy egyaltalan nem beszéltem, vagy legfeljebb gratulaltam neki
néhany semmitmondo fordulat kiséretében.

Koranyari nap volt, veréfény és meleg. Erre emlékszem. Es még harom mozza-
natra: Jovanovics Miklds fehér ingére, a titkarsag vezetdjének, egy kdzépkoru széke
holgynek a fekete harisnyajan lathatd mintazatra, annak ciradaira, végul pedig Tar
Sandor pillantasara. Ebben a pillantasban vegydilt a rettegés, az idegenkedés, valamint
- Gottfried Benn szavaval — a ,sztratoszféraktdl szétlétt, elveszett En” reménytelen-
sége. Pedig bizonyara érlilt a dijnak.

Mik&zben irtam a fentieket, a biztonsag kedvéért levettem a polcrol a Mért jo
a poknak?-ot, és latom, hogy nem 1985-ben, hanem 1989-ben jelent meg, és nem
a Magvetdnél, hanem a Szépirodalminal. igy tehat vajmi kevéssé valdszini, hogy
Tar erre a kédnyvére nivodijat kapott a mondott idépontban az emlitett kiadonal.
Lehet, hogy ez a talalkozas meg sem toértént. Valamilyen oknal fogva megis ott él az
emlékezetemben, és ebben az értelemben mégiscsak létezik.

Ez kettd.

1999 oktdber harmadik hete volt, a napot nem tudom, amikor Tar Sandor felbukkant
a Frankfurti Kényvvasaron. Errél csak egészen homalyos emlékeim vannak. Egy
hamusztirke arc kédlik fel. Valaki, talan Budai Katalin mondta, hogy Tar nem fért
fel a repulégépre, ezért busszal érkezett, késve. Akkor mar tudta, amit palyatarsai
még nem tudhattak a frankfurti tilekedésben, hogy klisz&bdn all a bukasa. Remlik,
hogy volt egy poddiumbeszélgetés a kortars magyar prozardl, amelyen részt vettem.
A beszélgetést Szirak Péter vezette. Ha tévesen emlékszem, igazitson ki. A poddiumon
Tar Sandor is jelen volt, de nem szolt egy szot sem. Ha mégsem volt jelen, vagy ha
jelen volt, és hozzaszolt, akkor ez is kiigazitasra szorul.

Arra viszont pontosan emlékszem, hogy a podiumbeszélgetés utan Ludwig
Hartinger, a salzburgi Literatur und Kritik szerkesztdje sulyos szemrehanyast tett.
Hogy én, alig negyven évesen, itt vagyok Frankfurtban, az ,Ungarnschwerpunkt”
kell6s kdzepén (ez a német kifejezés azt jelenti, hogy abban az évben Magyarorszag
volt a diszvendég], megjelent a regényem németl, kaptam ra egy csomo dicsérd
kritikat, €s — csapott le Hartinger — amikor a moderator a kortars magyar irodalomrol
beszél, én tlntetden félfelé nézek! Csakugyan félfelé néztem, de nem gégbdl vagy
nagyképlségbdl, hanem azért, mert Tar Sandor lattan vagy inkabb kdzelségének
érzetétdl egy ma is nehezen leirhatd, borzalmas érzés fogott el. Azt éreztem, hogy
baj van, de nem tudtam volna megmondani, miféle és miért.

Néhany héttel késdbb megtudtam. Tar Sandor az Elet és Irodalom 1999/45. sz&-
maban (november 12.) feladta magat. Most, mikézben irtam a fentieket, Ujraolvastam
ezt a Kenedi Janosnak cimzett, oktdber 30-ra keltezett nyilt levelet. Nem szeretném
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mai szemmel, mai tudattal értékelni. Megtettem ezt akkor, azon melegében, meg
is jelent az ES 47. szdamaban [(november 26.). Most csak ennyit mondok: egyszerre
megrenditd és szanalmas. Hogy ezt mégis kiegészitsem olyasmivel, amire akkoriban
nem gondoltam: ha a kényszerU dnfeladas gesztusat leszamitjuk, az egész kolumnas
levélbdl egy rosszul megirt, &sszecsapott novella marad. Az ird és a hozza kdzel alld
én-elbeszéld nem tud mit kezdeni életrajzi hdsével. Cselekedeteit nem tudja sem
elmesélni, sem el&késziteni, sem pedig mas cselekedeteivel &sszefliggésbe hozni.
Ugyanakkor hianyzik a szerzé és az életrajzi hds kdzotti — vallomasos széveg esetében
kivaltképp szikséges — tavolsagtartas. A levél irdja, manifeszt szandékaval ellentétben,
a cimzett és rajta keresztll az olvasd szanalmat igyekszik felkelteni.

A magyar kdzélet, a magyar tarsadalom a lll/1ll-asként kompromittalodott kdzéleti
szerepldk Ggyndkmultjaval mindmaig nem tud mit kezdeni, és ez folyamatosan igen
sok kart okoz. Tébbek k6zbtt ezzel magyarazhatd a magyar demokracia kézelmultbeli
erozioja. Egyes személyek lebuktatasa vagy coming outra kényszeritése nem potolja
arendszer mikddésének teljes kord feltarasat. A beszervezett, egyittmikddo civilek
mogétt ott dlltak a tartotisztek, akiknek személyiségérdl, tevékenységeérdl mais joval
kevesebbet tudunk, mint az elébbiekrdl, holott roluk sem tudunk sokat, azt is csak
esetlegesen. Tovabba ott allt az allampolgarok megfigyelésére, megfélemlitésére,
megzsarolhatdsagara iranyuld koncepcio. Ez részint szovjet mintat kdvetett, részint
a felvildgosodasig visszanyulo, itthoni spiclihagyomanyon, bestugokulturan alapult.

Ezek utan a lehetd legrévidebb utalast teszem arra, hogy ,tmb” vagy ,,igynok”
csak a szo absztrakt értelmében Iétezik. Valdjaban egészen kiuldnbdzé jellemeket,
sorsokat, életpalyakat kell nem annyira latnunk, inkabb elképzelnink. Mikézben
a beszervezés, beszervezettség éppen a maga absztrakt mivoltaban tudott — és
a tovabb él6 multra valé tekintettel, tud ma is — létezni.

Ha Tar Sandor alakjat, azon belll Ggyndkmultjat felidézzik, tébb ellentmon-
dasba Utkdzank.

Az egyik az, hogy az allampolgari bukas nem biztos, hogy irdi kudarcot is jelent.
Tar Sandor esetében biztosan nem. 1999 utan irt novellai ugyanolyan értékesek, mint
a bukas el&tti kdtetek, A mi utcank és a Lassu teher anyaga. Viszont az irdi kivaldsag
nem ad felmentést az adllampolgari gyarldsag alél. Ez pedig nemcsak az Ggyndk-
multra vonatkozik, hanem a folytatasara is, arra, hogy nem vallotta be, amig le nem
leplez&détt, és végképp nem tett részletekbe mend, feltard vallomast.

Az érdekeltek k&zUl sokan arra szamitottak vagy szamitanak, hogy meghalnak,
miel&tt szégyendk kiderll. Tudok eseteket, amikor ez a szamitas bevalt. Egy nagyszer(
muvész, mikdzben szdrnyl betegségben haldoklott, egyuttal versenyt is futott az
idével; megnyerte a versenyt. Masok éngyilkossagot kdvettek el, és évtizedekbe telt,
mire kiderult, hogy kétségbeesett cselekedetikben ez a motivum is kdzrejatszhatott.

Olyan esetr6l is tudunk, amikor a jelentések szerzéje iddében meghalt (bizony
am: a szerzéség poétikai problémaja ezen a téren is folmerdl, kilénds tekintettel
a ,szerz6 haldla” néven emlegetett tineményre), és igy meguszta a megszégyendlést,
viszont ennek sulya utébb a fidra zadult. Csak a rend kedvéért: Esterhazy Matyasra
és Péterre, utdbbinak Javitott kiadas cimU kényvére utaltam. Nem tartom kizartnak,
hogy E. P. betegségében, majd korai haldlaban kdzrejatszott a kdnyvben leirt trauma
is. Ennél azonban fontosabbnak tartom, hogy volt ereje és batorsaga leirni, szavakba
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foglalni. Lehet, hogy a kédnyvben sok a dadogas és a gércsds erdlkddes, plusz még
némi onsajnalat is van, de mégiscsak elmondott valami lényegeset. A Javitott kiadads
nem annyira irdi, sokkal inkabb allampolgari teljesitményként jelentds.

Ez az, amire Tar Sandor nem volt képes és talan nem is tdrekedett. Nem tu-
dom, volt-e félnivaldja az egykori szerepléktdl, veszélybe sodorta volna-e magat,
ha részletekbe menden, személyekre szoldan eléadja beszervezésének és tigynoki
foglalkoztatasanak térténetét. Esetleg arrdl is szamot adhatott volna: mit gondolt,
mik&zben eldrulta segitdit és baratait? Lehet, hogy nem is tartotta 6ket baratainak.
Talan bizony idegenkedett pesti értelmiségi bennfentességiktdl. De még az is lehet,
hogy nem birta mindezt elmondani. Nem voltak meg hozza a szavai, betdi, kétdjelei.
Ez esetben viszont az allampolgari gyarldsag igenis irdi kudarcot is jelent: Tar nem
tudta vagy nem akarta végrehajtani bukasa utani legfébb irdi feladatat, a tanusagtételt,
Bahtyin kifejezésével, a szamado vallomast.

Ez is egy sulyos ellentmondas: most azt allitom, hogy a bukas irdi kudarccal is
jart, holott nemrég az ellenkezéjét allitottam. Tudniillik mindkét allitas igaz. Amikor
amegiras targya, a mindenkori parialét nem tartalmaz életrajzi mozzanatokat, olyankor
az ir6 kitinden elboldogul nyomorult szerepldivel. Pontos aranyérzék mutatkozik,
amint a valosagreferenciakat és a tobbi realisztikus(nak hatd) mozzanatokat 6tvozi
a groteszkkel, a szatiraval, olykor a fantasztikus imaginacioval is. Amikor életrajzi
szerepldvel kellett volna megtennie ugyanezt, az bizonyara nem sikerult. Ha ugyan
valaha is megprobalkozott vele.

Igen, tudom: Esterhazy Péternek oridsi irdi kapacitasat latba vetve is nehezen
ment a farbak kiteregetése. Pedig neki nem is &nmagarol kellett szamot adnia, hanem
a fenntartasokkal is szeretve tisztelt aparol, mikdézben az 6, E. P. szakmai és emberi
tisztessége nem kérddjelezé6dott meg. Az életrajzi hds (ezdttal a kompromittalddott
személy csalddott és lesujtott fia) igy is csak Gggyel-bajjal volt hitelesen megjelenithetd.

Az viszont, hogy Tar az adott helyzetben E. P. emlitett kdnyvével probalt takardzni,
kevésbé megrenditd és nagyobb mértékben szanalmas, mint a Kenedi Janosnak irt
nyilt level.

Es itt a kdvetkezd ellentmondas: szerintem nem volna helyes Tar Sdndor vétkét
kisebbiteni vagy mentegetni. Ugyndki tevékenysége feltard vallomds hijan utdlag sem
bocsathatd meg, akkor sem, ha nem jokedvébdl keveredett abba a nyilvan szérnyd
helyzetbe, amelyben jelenteni kényszerillt. Még akkor sem, ha egy belathatatlan és
irgalmatlan apparatus részeként mikodétt, azaz hagyta magat mikddtetni. MasfelSl:
mar csak a magam kedvéért sem mondhatok le az irgalomrol és a részvétrdl a tdnk-
resilanyitott ember irant. (Csak zardjelben: ugye vildagos, mi a kilénbség — ebben
az esetben is —a szanalom és a részvét kdzott? Valamint a kétféle beszédmod kdzétt:
amikor allampolgarként, azaz honfitarsként, és amikor iroként, azaz egy nemzedékkel
fiatalabb palyatarsként probalok beszélni réla.)

Amit Tar Sandor iroként tudott, az éppen ez: a tdnkresilanyitott, elrontott, meg-
nyomoritott ember analizise. Vergddésének, vonaglasanak szemléltetése és kdzben
az emberi |étezés keretfeltételeinek pontos megragadasa. Ehhez jarul némi lokal-
kolorit: a leszakadd kelet-magyarorszagi peremvidék nyomorusaga, a Kadar-kori
ipari helyszinek és az ezredvégi alféldi dzsumbujtelepek Iégkoére. Ez a tudas, amely
az Ugyndkmulttdl fuggetlendl is folyamatosan rombolta &t testben-lélekben egya-
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rant, tette egyszersmind jelentds iréva, egy maradando értékd életmd alkotojava.
Igen, tudom: a valdsagreferenciak a Tar-életmUben csak korlatozottan érvényesek.
A gondolatkisérlet kedvéért egy pillanatra helyettesitsik be Tar Sandort eqgy szaz
évvel korabbi szerzdvel, Tomdrkény Istvannal: mintha az & személyérdl és maveirdl
beszéltem volna, az & Tisza kérnyéki lokalkoloritjarél és foldhdzragadt alakjairdl.
Csak persze Toémdrkénynél nincs sem modern nagyipar, sem annak leépllése, sem
népi demokratikus vagy posztkommunista nincstelenség. Ugyndkmult helyett pe-
dig boszniai katonaskodas van. De a provincializmus és a vilagirodalmi nagyratorés
egymasnak feszllése a révid fesztavu epikaban nagyjabol ugyanaz.

Ez a tudas — visszatérve Tar Sdndorra —, tovabba a velejard életmod (létezésé-
nek keretfeltétele) ugyanakkor lehetetlenné tette, hogy szélesebb korl tarsadalmi
muveltségre torekedjen, és ezaltal kijdhessen a mi utcankbdl. Abszurdum volna,
kulédnosen utdlag, ha azt kérném rajta szamon, miért nem buijt ki a bérébdl. A feltard
vallomason kivil nem kérek rajta szamon semmit. Inkabb a Tar-recepcio feladata
volna, hogy a tarsadalmi latlelet mimikrije alatt felfedezze az abszurdot, az action
gratuite-et, a fantasztikumot, a valdszinttlen valdsagosat és az akasztéfahumort. A Tar
Sandor-olvasas akkor fog termeékenyen folytatddni, ha az elemz&k megkulénbdztetik
az életmdlben az irdi hitelességet a tarsadalomrajzi hitelességtél.

A személyes mitoszokat hizlald, irodalmon kivli olvasasnak pedig egyetlen ellen-
szerét latom: ha belathatd idén belll készil egy megbizhatd, részletes kritikai életrajz.

Ez harom.

2001-t6l egészen a kdzelmultig az Alibi cimd, félévente megjelend antoldgia vagy
almanach szerkesztéségének tagja voltam. Tematikus szamai voltak; a masodik szam,
amely 2002 tavaszan jelent meg, a Kert cimet viselte. Ebben jelent meg Tar Sandor A
rosszlabu Varadi kertje cimU elbeszélése, utolso éveinek egyik legkivalobb irdsa. Nem
mesélem el, mirdl szol, sem azt, milyen eszkdzdkkel érte el a szerzd az irasmu erételjes
hatasat. Elég annyit mondanom, hogy a legkonkrétabb, leginkabb valdsagreferencialis
mozzanatoknak van a legerésebb szimbolumeértékik. llyen a cimszerepld csonkasaga: a
sajat maga allitotta csapdaba lépett bele, a sebet elhanyagolta, fél [abfejét amputaltak.
Esilyen a szomszéddal kdézésen fogyasztott kutyahus: félig szégyen, félig mar biiszke-
ség. Mindkettdjuknek, Varadinak is, Gulyasnak is izlik, de lakmarozas kézben felmeral
annak lehetdsége, hogy egyszer majd egymas husabdl is esznek. Egyik a masikéebol.

Mikozben irtam a fentieket, a teljesség kedvéért levettem a polcrol az Alibi
masodik szamat, és elhllve olvastam: ,Hat te ki vagy, komam, kérdezte egyszer téle
mar késébb, hetek mulva Gulyas, én, kérdezte akkor vissza Varadi meghdkkenve,
mint akit pofon vagtak, hogy én ki vagyok? Egy senki. Valamikor letett ide a JOisten és
ittfelejtett.” A szomszéd pedig igy szol két hosszu bekezdéssel késdbb, amikor Varadi
lebukik a kutyahussal: ,Hat [atod, veled egyutt én is azt eszem! Nincs abban semmi!
Nem a mi szégyeniink!” Altaldban nem tartom szerencsés médszernek a személyre
vonatkoztatott olvasast, de vannak kivételek. Ez biztosan az.

A Kert bemutatdja 2002 majus végén vagy junius elején volt a pesti allatkert
mellett, a Bagolyvar étterem teraszan. Ahogy utdbb hagyomannya valt, a szerkesztd-
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séq, Alexander Brodyval az élen meghivta a szerzéket és a kézremikddod kepzdmi-
vészeket. Tar Sandor is meghivast kapott. Eljétt, ott volt. Bizonyara fontos volt neki,
hogy valahova hivjak, valakik |atni akarjak.

Akkor nem jutott eszembe, utdlag merdl fel bennem a kérdés: mibdl gazdal-
kodta ki a vonatjegy arat? Sulyos szegénységben élt. Masfeldl az is igaz, hogy az
Alibi-kétetbemutatdkon Alexander Brody minden adminisztracio nélkil azonnal
kifizette a honorariumot azoknak a szerzéknek, akik eljéttek. Talan ez a szempont is
szerepet jatszhatott.

Odaléptem hozza, kdszdntem, kezet fogtam vele. Tébbre nem voltam képes.
Nem vitt ra a lélek, hogy barmit is kérdezzek téle. Es nem tudtam elgondolni, mit
mondhatnék neki barmi olyat, ami ne volna kiméletlenség vagy hamissag. Ma is
csak taldlgathatnam, ha volna kedvem, mit gondolhatott 1999-es ES-beli cikkemrél.
Azt-e, hogy énis beletdréltem a cipdmet, mint akkoriban szamosan? Vagy észrevette,
hogy igyekeztem kilénbséget tenni... mik k6zott is? Vagy esetleg akkor és ott mar
mindegy volt neki?

Normalis kéralmények kdzdtt ezt megbeszélhettem volna vele. Normalis kéril-
mények kdzdtt nem errdl kellett volna vele beszélgetni.

Elkezd6dott a mdsor. Valaki, egy kozéleti szerepld tett egy személyeskedd meg-
jegyzést Tar Sandorra, nevének emlitése nélkil. Tényallitas volt, amelynek tartalmaval
nehéz lett volna vitatkozni, de az adott helyzetben megbélyegzés volt, semmi egyéb.
Senki sem valaszolt, senki sem védte meg Tar Sandort. Elvégre nem is hangzott el
a neve. O sem szolt semmit. Hozzaszokott, hogy belerdgnak.

Akkor lattam utoljara. Sohasem fogom elfelejteni sem az arcat, sem a tekintetét.

Ez négy. Es tdbb nincs.




