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Márton László

Négy pillanat
Tar Sándorról, utólag

Összesen négy ízben találkoztam Tar Sándorral az élet folyamán. Egyszer beszélget-
tem vele, háromszor nem.

A beszélgetésre 1994 kora őszén került sor, az ő debreceni lakásán. Előzőleg 
írtam az Ennyi volt című könyvéről egy kritikát az Alföldbe (1994/7). Lehet, hogy nem 
volt eléggé mélyreható ez az írás, talán túlságosan lekötötték figyelmemet a tartalmi 
jellegzetességek, ahelyett, hogy a prózapoétikai ismérveket tártam volna fel; Tar 
mindenesetre örült neki. Levelet kaptam tőle, amelyben Debrecenbe hívott, hogy 
beszélgessünk, én pedig vonatra ültem. Nemcsak miatta, de ez most mindegy.

Szerényen berendezett panellakásra emlékszem, ahol egy középkorú asszony is 
volt. Magától értetődőnek tartottam, hogy ő Tar élettársa. A beszélgetés nagyobbrészt 
a házigazdáról, olvasmányairól és NDK-beli tapasztalatairól szólt. Meglepett, milyen 
széles körű műveltsége van. És volt még valami, amit nehezen tudnék szavakba 
foglalni; a személyiség nyugtalanító kisugárzása. Ezen a derűs szeptember végi dél-
utánon vált számomra világossá, hogy ő egy nagyformátumú író, akire folyamatosan 
oda kell figyelni.

Utólag mégis elégedetlen vagyok ezzel a beszélgetéssel. Mindenről szó volt, 
csak a lényegről nem, arról, ami őt ténylegesen foglalkoztatta akkoriban, pályája emel-
kedő szakaszán: belső bizonytalanságáról, kiszolgáltatottságáról és elszigeteltségéről. 
Nincsenek illúzióim: nem hiszem, hogy hajlandó lett volna megnyílni előttem, még  
a sokadik beszélgetés után sem, amennyiben sor került volna továbbiakra, nemhogy 
az első és egyetlen alkalom során.

Úgy sejtem: bukására folyamatosan készülődött, írói felemelkedésével párhuza-
mosan. Erről nem lehetett volna beszélgetni vele, akkor sem, ha sokkal tudatosabban, 
jobban értesülve vagy értesülések híján jobb ösztönökkel készülök a találkozásra.

A hozzá vezető útra nem emlékszem. Ennek az a magyarázata, hogy egy kétnapos 
Alföld-rendezvényen vettem részt, onnét mentem át hozzá, és hazafelé indulóban tőle 
jutottam ki a vasútállomásra. Erről viszont pontos emlékem van. Azt mondta ugyanis: 
„Messze van az állomás. Majd a fiam kivisz kocsival.” Meglepődtem. Nem is tudtam, 
hogy van neki fia. Csakugyan előkerült egy fiatalember, beültetett egy kissé rozzant 
Ladába, majd az állomásnál szívélyesen elbúcsúzott tőlem.

Ez egy.

*

1986. június 2-án, egy hétfői napon adta át Jovánovics Miklós, a Magvető újdonsült 
igazgatója a kiadó nívódíjait. Tar Sándor is, a jelen sorok írója is a díjazottak között 
volt. Mindketten a második könyvünkért kaptuk a díjat: ő a Mért jó a póknak? című 
elbeszéléskötetért, én a Menedék című regényért. Ő akkor negyvenöt éves volt, 
én huszonhét. A két könyv érettségi foka is lényegesen különbözött. Az elbeszélő 
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egyik nagy dilemmája, hogy egyrészt le kell győznie hőseit, máskülönben a fejére 
nőnek, másrészt hagynia kell, hogy az írásművön belül folyamatosan erősödjenek, 
máskülönben elvész a mű tétje. Tar erősebb hősökkel viaskodott rosszabb elbeszé-
lői pozícióból, mint én, mégis győztesként került ki az alkotói folyamatból. De ezt  
a problémát csak most látom viszonylag tisztán, akkor sejtelmem is alig volt róla.

Tarral akkor vagy egyáltalán nem beszéltem, vagy legfeljebb gratuláltam neki 
néhány semmitmondó fordulat kíséretében.

Koranyári nap volt, verőfény és meleg. Erre emlékszem. És még három mozza-
natra: Jovánovics Miklós fehér ingére, a titkárság vezetőjének, egy középkorú szőke 
hölgynek a fekete harisnyáján látható mintázatra, annak cirádáira, végül pedig Tar 
Sándor pillantására. Ebben a pillantásban vegyült a rettegés, az idegenkedés, valamint 
– Gottfried Benn szavával – a „sztratoszféráktól szétlőtt, elveszett Én” reménytelen-
sége. Pedig bizonyára örült a díjnak.

Miközben írtam a fentieket, a biztonság kedvéért levettem a polcról a Mért jó 
a póknak?-ot, és látom, hogy nem 1985-ben, hanem 1989-ben jelent meg, és nem  
a Magvetőnél, hanem a Szépirodalminál. Így tehát vajmi kevéssé valószínű, hogy 
Tar erre a könyvére nívódíjat kapott a mondott időpontban az említett kiadónál. 
Lehet, hogy ez a találkozás meg sem történt. Valamilyen oknál fogva mégis ott él az 
emlékezetemben, és ebben az értelemben mégiscsak létezik.

Ez kettő.

*

1999 október harmadik hete volt, a napot nem tudom, amikor Tar Sándor felbukkant 
a Frankfurti Könyvvásáron. Erről csak egészen homályos emlékeim vannak. Egy 
hamuszürke arc ködlik fel. Valaki, talán Budai Katalin mondta, hogy Tar nem fért 
fel a repülőgépre, ezért busszal érkezett, késve. Akkor már tudta, amit pályatársai 
még nem tudhattak a frankfurti tülekedésben, hogy küszöbön áll a bukása. Rémlik, 
hogy volt egy pódiumbeszélgetés a kortárs magyar prózáról, amelyen részt vettem.  
A beszélgetést Szirák Péter vezette. Ha tévesen emlékszem, igazítson ki. A pódiumon 
Tar Sándor is jelen volt, de nem szólt egy szót sem. Ha mégsem volt jelen, vagy ha 
jelen volt, és hozzászólt, akkor ez is kiigazításra szorul.

Arra viszont pontosan emlékszem, hogy a pódiumbeszélgetés után Ludwig 
Hartinger, a salzburgi Literatur und Kritik szerkesztője súlyos szemrehányást tett. 
Hogy én, alig negyven évesen, itt vagyok Frankfurtban, az „Ungarnschwerpunkt” 
kellős közepén (ez a német kifejezés azt jelenti, hogy abban az évben Magyarország 
volt a díszvendég), megjelent a regényem németül, kaptam rá egy csomó dicsérő 
kritikát, és – csapott le Hartinger – amikor a moderátor a kortárs magyar irodalomról 
beszél, én tüntetően fölfelé nézek! Csakugyan fölfelé néztem, de nem gőgből vagy 
nagyképűségből, hanem azért, mert Tar Sándor láttán vagy inkább közelségének 
érzetétől egy ma is nehezen leírható, borzalmas érzés fogott el. Azt éreztem, hogy 
baj van, de nem tudtam volna megmondani, miféle és miért.

Néhány héttel később megtudtam. Tar Sándor az Élet és Irodalom 1999/45. szá-
mában (november 12.) feladta magát. Most, miközben írtam a fentieket, újraolvastam 
ezt a Kenedi Jánosnak címzett, október 30-ra keltezett nyílt levelet. Nem szeretném 
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mai szemmel, mai tudattal értékelni. Megtettem ezt akkor, azon melegében, meg 
is jelent az ÉS 47. számában (november 26.). Most csak ennyit mondok: egyszerre 
megrendítő és szánalmas. Hogy ezt mégis kiegészítsem olyasmivel, amire akkoriban 
nem gondoltam: ha a kényszerű önfeladás gesztusát leszámítjuk, az egész kolumnás 
levélből egy rosszul megírt, összecsapott novella marad. Az író és a hozzá közel álló 
én-elbeszélő nem tud mit kezdeni életrajzi hősével. Cselekedeteit nem tudja sem 
elmesélni, sem előkészíteni, sem pedig más cselekedeteivel összefüggésbe hozni. 
Ugyanakkor hiányzik a szerző és az életrajzi hős közötti – vallomásos szöveg esetében 
kiváltképp szükséges – távolságtartás. A levél írója, manifeszt szándékával ellentétben, 
a címzett és rajta keresztül az olvasó szánalmát igyekszik felkelteni.

A magyar közélet, a magyar társadalom a III/III-asként kompromittálódott közéleti 
szereplők ügynökmúltjával mindmáig nem tud mit kezdeni, és ez folyamatosan igen 
sok kárt okoz. Többek között ezzel magyarázható a magyar demokrácia közelmúltbeli 
eróziója. Egyes személyek lebuktatása vagy coming outra kényszerítése nem pótolja 
a rendszer működésének teljes körű feltárását. A beszervezett, együttműködő civilek 
mögött ott álltak a tartótisztek, akiknek személyiségéről, tevékenységéről ma is jóval 
kevesebbet tudunk, mint az előbbiekről, holott róluk sem tudunk sokat, azt is csak 
esetlegesen. Továbbá ott állt az állampolgárok megfigyelésére, megfélemlítésére, 
megzsarolhatóságára irányuló koncepció. Ez részint szovjet mintát követett, részint 
a felvilágosodásig visszanyúló, itthoni spiclihagyományon, besúgókultúrán alapult.

Ezek után a lehető legrövidebb utalást teszem arra, hogy „tmb” vagy „ügynök” 
csak a szó absztrakt értelmében létezik. Valójában egészen különböző jellemeket, 
sorsokat, életpályákat kell nem annyira látnunk, inkább elképzelnünk. Miközben  
a beszervezés, beszervezettség éppen a maga absztrakt mivoltában tudott – és  
a tovább élő múltra való tekintettel, tud ma is – létezni.

Ha Tar Sándor alakját, azon belül ügynökmúltját felidézzük, több ellentmon-
dásba ütközünk.

Az egyik az, hogy az állampolgári bukás nem biztos, hogy írói kudarcot is jelent. 
Tar Sándor esetében biztosan nem. 1999 után írt novellái ugyanolyan értékesek, mint 
a bukás előtti kötetek, A mi utcánk és a Lassú teher anyaga. Viszont az írói kiválóság 
nem ad felmentést az állampolgári gyarlóság alól. Ez pedig nemcsak az ügynök-
múltra vonatkozik, hanem a folytatására is, arra, hogy nem vallotta be, amíg le nem 
lepleződött, és végképp nem tett részletekbe menő, feltáró vallomást.

Az érdekeltek közül sokan arra számítottak vagy számítanak, hogy meghalnak, 
mielőtt szégyenük kiderül. Tudok eseteket, amikor ez a számítás bevált. Egy nagyszerű 
művész, miközben szörnyű betegségben haldoklott, egyúttal versenyt is futott az 
idővel; megnyerte a versenyt. Mások öngyilkosságot követtek el, és évtizedekbe telt, 
mire kiderült, hogy kétségbeesett cselekedetükben ez a motívum is közrejátszhatott.

Olyan esetről is tudunk, amikor a jelentések szerzője időben meghalt (bizony 
ám: a szerzőség poétikai problémája ezen a téren is fölmerül, különös tekintettel  
a „szerző halála” néven emlegetett tüneményre), és így megúszta a megszégyenülést, 
viszont ennek súlya utóbb a fiára zúdult. Csak a rend kedvéért: Esterházy Mátyásra 
és Péterre, utóbbinak Javított kiadás című könyvére utaltam. Nem tartom kizártnak, 
hogy E. P. betegségében, majd korai halálában közrejátszott a könyvben leírt trauma 
is. Ennél azonban fontosabbnak tartom, hogy volt ereje és bátorsága leírni, szavakba 
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foglalni. Lehet, hogy a könyvben sok a dadogás és a görcsös erőlködés, plusz még 
némi önsajnálat is van, de mégiscsak elmondott valami lényegeset. A Javított kiadás 
nem annyira írói, sokkal inkább állampolgári teljesítményként jelentős.

Ez az, amire Tar Sándor nem volt képes és talán nem is törekedett. Nem tu-
dom, volt-e félnivalója az egykori szereplőktől, veszélybe sodorta volna-e magát, 
ha részletekbe menően, személyekre szólóan előadja beszervezésének és ügynöki 
foglalkoztatásának történetét. Esetleg arról is számot adhatott volna: mit gondolt, 
miközben elárulta segítőit és barátait? Lehet, hogy nem is tartotta őket barátainak. 
Talán bizony idegenkedett pesti értelmiségi bennfentességüktől. De még az is lehet, 
hogy nem bírta mindezt elmondani. Nem voltak meg hozzá a szavai, betűi, kötőjelei. 
Ez esetben viszont az állampolgári gyarlóság igenis írói kudarcot is jelent: Tar nem 
tudta vagy nem akarta végrehajtani bukása utáni legfőbb írói feladatát, a tanúságtételt, 
Bahtyin kifejezésével, a számadó vallomást.

Ez is egy súlyos ellentmondás: most azt állítom, hogy a bukás írói kudarccal is 
járt, holott nemrég az ellenkezőjét állítottam. Tudniillik mindkét állítás igaz. Amikor  
a megírás tárgya, a mindenkori párialét nem tartalmaz életrajzi mozzanatokat, olyankor 
az író kitűnően elboldogul nyomorult szereplőivel. Pontos arányérzék mutatkozik, 
amint a valóságreferenciákat és a többi realisztikus(nak ható) mozzanatokat ötvözi 
a groteszkkel, a szatírával, olykor a fantasztikus imaginációval is. Amikor életrajzi 
szereplővel kellett volna megtennie ugyanezt, az bizonyára nem sikerült. Ha ugyan 
valaha is megpróbálkozott vele.

Igen, tudom: Esterházy Péternek óriási írói kapacitását latba vetve is nehezen 
ment a farbák kiteregetése. Pedig neki nem is önmagáról kellett számot adnia, hanem 
a fenntartásokkal is szeretve tisztelt apáról, miközben az ő, E. P. szakmai és emberi 
tisztessége nem kérdőjeleződött meg. Az életrajzi hős (ezúttal a kompromittálódott 
személy csalódott és lesújtott fia) így is csak üggyel-bajjal volt hitelesen megjeleníthető.

Az viszont, hogy Tar az adott helyzetben E. P. említett könyvével próbált takarózni, 
kevésbé megrendítő és nagyobb mértékben szánalmas, mint a Kenedi Jánosnak írt 
nyílt levél.

És itt a következő ellentmondás: szerintem nem volna helyes Tar Sándor vétkét 
kisebbíteni vagy mentegetni. Ügynöki tevékenysége feltáró vallomás híján utólag sem 
bocsátható meg, akkor sem, ha nem jókedvéből keveredett abba a nyilván szörnyű 
helyzetbe, amelyben jelenteni kényszerült. Még akkor sem, ha egy beláthatatlan és 
irgalmatlan apparátus részeként működött, azaz hagyta magát működtetni. Másfelől: 
már csak a magam kedvéért sem mondhatok le az irgalomról és a részvétről a tönk-
resilányított ember iránt. (Csak zárójelben: ugye világos, mi a különbség – ebben  
az esetben is – a szánalom és a részvét között? Valamint a kétféle beszédmód között: 
amikor állampolgárként, azaz honfitársként, és amikor íróként, azaz egy nemzedékkel 
fiatalabb pályatársként próbálok beszélni róla.)

Amit Tar Sándor íróként tudott, az éppen ez: a tönkresilányított, elrontott, meg-
nyomorított ember analízise. Vergődésének, vonaglásának szemléltetése és közben 
az emberi létezés keretfeltételeinek pontos megragadása. Ehhez járul némi lokál-
kolorit: a leszakadó kelet-magyarországi peremvidék nyomorúsága, a Kádár-kori 
ipari helyszínek és az ezredvégi alföldi dzsumbujtelepek légköre. Ez a tudás, amely 
az ügynökmúlttól függetlenül is folyamatosan rombolta őt testben-lélekben egya-
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ránt, tette egyszersmind jelentős íróvá, egy maradandó értékű életmű alkotójává. 
Igen, tudom: a valóságreferenciák a Tar-életműben csak korlátozottan érvényesek. 
A gondolatkísérlet kedvéért egy pillanatra helyettesítsük be Tar Sándort egy száz 
évvel korábbi szerzővel, Tömörkény Istvánnal: mintha az ő személyéről és műveiről 
beszéltem volna, az ő Tisza környéki lokálkoloritjáról és földhözragadt alakjairól. 
Csak persze Tömörkénynél nincs sem modern nagyipar, sem annak leépülése, sem 
népi demokratikus vagy posztkommunista nincstelenség. Ügynökmúlt helyett pe-
dig boszniai katonáskodás van. De a provincializmus és a világirodalmi nagyratörés 
egymásnak feszülése a rövid fesztávú epikában nagyjából ugyanaz.

Ez a tudás – visszatérve Tar Sándorra –, továbbá a velejáró életmód (létezésé-
nek keretfeltétele) ugyanakkor lehetetlenné tette, hogy szélesebb körű társadalmi 
műveltségre törekedjen, és ezáltal kijöhessen a mi utcánkból. Abszurdum volna, 
különösen utólag, ha azt kérném rajta számon, miért nem bújt ki a bőréből. A feltáró 
vallomáson kívül nem kérek rajta számon semmit. Inkább a Tar-recepció feladata 
volna, hogy a társadalmi látlelet mimikrije alatt felfedezze az abszurdot, az action 
gratuite-et, a fantasztikumot, a valószínűtlen valóságosat és az akasztófahumort. A Tar 
Sándor-olvasás akkor fog termékenyen folytatódni, ha az elemzők megkülönböztetik 
az életműben az írói hitelességet a társadalomrajzi hitelességtől.

A személyes mítoszokat hizlaló, irodalmon kívüli olvasásnak pedig egyetlen ellen-
szerét látom: ha belátható időn belül készül egy megbízható, részletes kritikai életrajz.

Ez három.

*

2001-től egészen a közelmúltig az Alibi című, félévente megjelenő antológia vagy 
almanach szerkesztőségének tagja voltam. Tematikus számai voltak; a második szám, 
amely 2002 tavaszán jelent meg, a Kert címet viselte. Ebben jelent meg Tar Sándor A 
rosszlábú Váradi kertje című elbeszélése, utolsó éveinek egyik legkiválóbb írása. Nem 
mesélem el, miről szól, sem azt, milyen eszközökkel érte el a szerző az írásmű erőteljes 
hatását. Elég annyit mondanom, hogy a legkonkrétabb, leginkább valóságreferenciális 
mozzanatoknak van a legerősebb szimbólumértékük. Ilyen a címszereplő csonkasága: a 
saját maga állította csapdába lépett bele, a sebet elhanyagolta, fél lábfejét amputálták. 
És ilyen a szomszéddal közösen fogyasztott kutyahús: félig szégyen, félig már büszke-
ség. Mindkettőjüknek, Váradinak is, Gulyásnak is ízlik, de lakmározás közben felmerül 
annak lehetősége, hogy egyszer majd egymás húsából is esznek. Egyik a másikéból.

Miközben írtam a fentieket, a teljesség kedvéért levettem a polcról az Alibi 
második számát, és elhűlve olvastam: „Hát te ki vagy, komám, kérdezte egyszer tőle 
már később, hetek múlva Gulyás, én, kérdezte akkor vissza Váradi meghökkenve, 
mint akit pofon vágtak, hogy én ki vagyok? Egy senki. Valamikor letett ide a Jóisten és 
ittfelejtett.” A szomszéd pedig így szól két hosszú bekezdéssel később, amikor Váradi 
lebukik a kutyahússal: „Hát látod, veled együtt én is azt eszem! Nincs abban semmi! 
Nem a mi szégyenünk!” Általában nem tartom szerencsés módszernek a személyre 
vonatkoztatott olvasást, de vannak kivételek. Ez biztosan az.

A Kert bemutatója 2002 május végén vagy június elején volt a pesti állatkert 
mellett, a Bagolyvár étterem teraszán. Ahogy utóbb hagyománnyá vált, a szerkesztő-
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ség, Alexander Brodyval az élen meghívta a szerzőket és a közreműködő képzőmű-
vészeket. Tar Sándor is meghívást kapott. Eljött, ott volt. Bizonyára fontos volt neki, 
hogy valahová hívják, valakik látni akarják.

Akkor nem jutott eszembe, utólag merül fel bennem a kérdés: miből gazdál-
kodta ki a vonatjegy árát? Súlyos szegénységben élt. Másfelől az is igaz, hogy az 
Alibi-kötetbemutatókon Alexander Brody minden adminisztráció nélkül azonnal 
kifizette a honoráriumot azoknak a szerzőknek, akik eljöttek. Talán ez a szempont is 
szerepet játszhatott.

Odaléptem hozzá, köszöntem, kezet fogtam vele. Többre nem voltam képes. 
Nem vitt rá a lélek, hogy bármit is kérdezzek tőle. És nem tudtam elgondolni, mit 
mondhatnék neki bármi olyat, ami ne volna kíméletlenség vagy hamisság. Ma is 
csak találgathatnám, ha volna kedvem, mit gondolhatott 1999-es ÉS-beli cikkemről. 
Azt-e, hogy én is beletöröltem a cipőmet, mint akkoriban számosan? Vagy észrevette, 
hogy igyekeztem különbséget tenni... mik között is? Vagy esetleg akkor és ott már 
mindegy volt neki?

Normális körülmények között ezt megbeszélhettem volna vele. Normális körül-
mények között nem erről kellett volna vele beszélgetni.

Elkezdődött a műsor. Valaki, egy közéleti szereplő tett egy személyeskedő meg-
jegyzést Tar Sándorra, nevének említése nélkül. Tényállítás volt, amelynek tartalmával 
nehéz lett volna vitatkozni, de az adott helyzetben megbélyegzés volt, semmi egyéb. 
Senki sem válaszolt, senki sem védte meg Tar Sándort. Elvégre nem is hangzott el  
a neve. Ő sem szólt semmit. Hozzászokott, hogy belerúgnak.

Akkor láttam utoljára. Sohasem fogom elfelejteni sem az arcát, sem a tekintetét.
Ez négy. És több nincs.


