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– Kicsit penészes ez az abrak – dünnyögi teli szájjal Pepi.
– Jó az. Csak dohos.
– Penészes, dohos: ugyanaz. Nem gondoltam volna, hogy ilyen lesz az utolsó 

vacsorám.
– Hagyd el ezt! Reggelire kapsz répát. Te Pepi!
– Mi van?
– Ha egyszer mégis…, ha meghalnál…
– Mi van akkor? 
– Ugye nem baj, ha majd levágom azt a kis zsírt a nyakadról.
– Mit hadoválsz?
– Azt a kis zsírt. Ne menjen kárba. Jó kis csizmakenőcs lesz belőle.  
– A testemből? Há’ pedig azt nem lehet! De neeem!
– Mér nem? Neked akkor már úgyis mindegy. Nem lesz az több egy csupornál, 

de az is valami.
– Ó, te sunyi, ravasz paraszt, a legjobb barátod halálán is nyerészkedni akarsz?!
A félelemtől és a felháborodástól remegve Pepi csurgatni kezdni a vizeletét. 
– Jól van, csak vicceltem – kacag Putyi bácsi, és simogatni kezdi barátját. S mikor 

látja, hogy annak könnyes a szeme, az övé is benedvesedik.
Pepi lassan megnyugszik. S már dühösen veti oda Putyinak:
– Do piče! Hülye tirpák! Sosem bírtam a vicceidet! Nem is bánom, hogy elpat-

kolok, legalább megszabadulok tőlük. 

Szilasi László

Saját élet
	
Anyám nővére Drezda bombázásakor és utána

A drezdai légiriadók alatt, bár őket nem érintette, nagyon csendben voltak: óva-
tosság volt ez, félelem, részvét, vagy talán maga a megelőlegezett gyász. Később 
aztán azonnal úrrá lett rajta a rettegés, ha hajnalban hirtelen megszólalt a férje éb-
resztőórája, felberregett a kertjükben a motoros fűrész, megdördült az ég, döng-
ve becsapódott egy vasajtó, vagy szilveszterkor petárdákat robbantott örömében  
a szomszéd. Mentek a zsinatoló patkányok között a törmelékmezőkbe lassan be-
levésődő gyalogösvényeken, lépéseikkel vésték tovább maguk is. Férfiak jöttek, 
ékszerekről beszéltek, amiket azért még meg lehetett volna talán menteni. A csa-
lád a lakásban rájuk váró zöldbabról álmodott, nem volt szezonja, lesózva vár rájuk  
a bádogkádban, nem volt már lakás. Egy asszony nedves törmelékhalmon kupor-
gott, két kézzel, görcsösen kapaszkodott a gót betűs Bibliájába. Egy frissen meg-
vakult öregember olvasólámpát ölelt szorosan magához, el nem engedte. Ra-
gaszkodás, várakozás, kapaszkodás, ölelés. Félelem, remegés, harag. Együtt tértek 
aztán vissza a tudatába mind. A férfiak, a család, az asszony, az öregember. Együtt 
közlekedtek a fejében, mint a látomások, ezek a takarásból előmászó, kézzel újra 
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megfogható, a füst és az égett emberi hús friss szagát hordozó emlékképek. Újabb 
asszony jön, kezében vulkánfíber bőrönd, kinyílva könyvek hullnak belőle, selyem 
kispárna, a családi ezüst, meg egy kaucsukbabává zsugorodott, összeégett csecse-
mőholttest. Ezt már nem bírja el. Megpróbálja egy másik emlékképpel eltakarni. Az 
Altmarkt közepén a vasúti sínek emelvényeire halmozott hullákat százasával égetik 
el a treblinkai SS-kommandó tapasztalt harcosai. Egy ideig működik. Eltakar. Aztán 
újra ott a vulkánfíberes asszony. A kaucsukbabát leporolja, visszarámol mindent a 
földről, megy tovább nehéz bőröndjével az asszony. Ő pedig ekkor, jó harminc év-
vel később, lassan elindul a Nyisztor Nándor utca téglajárdáján a szegedi gyors felé.

Az aranygyűrű

A keresztanyám férje gonosz módon Szilajnak szólította az apámat. Apám elnézte 
ezt neki, mert majdnem mindenkinek majdnem mindent elnézett, híres jókedvei alatt 
belülről zabálta a depresszió. Akkoriban majd’ minden házat kalákában építettek  
a rokonok, a barátok és az alig-alig létező üzletfelek. Apám is elment a keresztanyá-
mék házépítésére, mert hívták. Azt a feladatot kapta, hogy a padlás vályoganyagát 
gyúrja, egyengesse, lapítsa. Vödrökben húzták fel neki a sarat. Ő pedig térdelt  
a mocsokban, és dolgozott, dagasztott, simított. Nem volt még meg a tető, nagyon 
örült napsütötte, szorgos magányának. Amikor azonban munkája végeztével lejött 
a tetőről egy létrán és megmosta a kezét a kerti csapnál, észrevette, hogy odalett  
a házassági aranygyűrűje. Belecsúszott a sárba. Nem volt rá esélye, hogy visszasze-
rezze. Túl nagy volt neki az a százhúsz négyzetméter. Otthagyta az aranygyűrűjét, és 
magában nagyokat nevetett azon, hogy ez az ember továbbra is leszilajozhatja ugyan, 
ő mégis odavetett neki észrevétlenül egy jókora értéket, nesze, te aljanép. Örülnék, 
ha megtalálhatnám. Lepakolnánk a padlást. Aztán felmennék oda egy fémkeresővel. 
Vijjogna, ha meglenne a keresett tárgy. Kikaparnám, előásnám, felhúznám az ujjamra. 
Hatvan éve van már odabenn. Talán lyukacsos lenne, mint a mocsárból előhúzott 
vas, a szamurájok katanájának alapanyaga.

John Deere

Szüleim nem a saját életüket élték. Ezt, a mostanit csak a nyakukba varrta valaki, valami 
gonosz történelmi gnóm. Volt egy időszak, amikor sokat veszekedtek. Anyám sírt, 
kiabált, valaha kirakatrendező akart lenni, egyetemi hallgatók, állatorvos-növendékek, 
vegyészek udvaroltak neki. Apám nevetett. Féltem, elválnak. Anyám bevarrt. Gyárba, 
darabbérbe, a konyhában, az állandóan zakatoló Lucsnyikon, máig hallom, ahogy ugat 
a gép. Apám betonkerítéseket épített a nagybátyáimmal. Disznót tartott, pedig utálta 
az állatot, a bűzt, a szarszagot, a trágyát. De tömött apám libát, tartott tojótyúkokat, 
szerelt rádiót, tévét, még autót is, fusiban. Jobb Zsigulikra, öreg, jól garazsírozott 
Skoda Felíciákra, Oktáviákra azt mondta, ha felnyitotta a motorháztetőt: tik-tak, tik-tak, 
mint a Doxa. Doxa, tudod te, mi volt az? Banán, narancs ugyan könnyebben került, 
az apránként hazahordott literes műanyag benzinesüvegekből feltankolt szarvasos 
Volgának pedig bocsánatkérőn tisztelgett a rendőr, de a savanyú szegénységből nem 
sikerült igazán kimosakodniuk, kikeveredniük, visszamászniuk. A magukra hagyott régi 
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formák maradékait pedig, mint az apámék tanyai udvarán egy szellős kora tavaszi 
napon a John Deere cséplőgépet, nagyanyám halálakor végképp megrogyasztotta 
a nem is történő idő.

A levéltitok

Apám szépen, csendben masírozott a teljes idegösszeomlás felé. Én azonban nem 
értem rá arra, hogy vele foglalkozzam. Tizennégy éves voltam, és tavasz volt: lekö-
töttek a hormonok. Névrokon és mindenütt izgalmasan domborodó osztálytársnőm 
egyik levelét tévedésből hozzánk dobták be, és nekem hihetetlen mélységű szexuális 
izgalmat okozott, hogy gőz felett felbonthattam és elolvashattam egy ismeretlen 
férfi erotikusan túlfűtött szerelmi vallomásait: nyilván maszturbáltam volna, ha tudom, 
mi az. A levelet visszaragasztottam, vissza akartam adni, hogy – mocskos ügyemre 
feltéve az aljas koronát – a lány arcán az iskolában újra megláthassam és higgadtan 
tanulmányozhassam majd a fékezhetetlen, messziről szagló pubertástestiség ugyan-
azon fékezhetetlen izgalmát. Eljött, kérte a levelét, úgy tettem, mintha nem találnám. 
Mégis meglett. Égett az arcom, szégyelltem magam, de pirulásomat mindenki apám 
betegségére fogta.

Vosztok

Baj volt az órákkal. Apám mindet, majdnem mindet elpusztította. Az utolsó reggelen, 
mielőtt elindultam volna az iskolába, bementem hozzá elbúcsúzni. Megcsókoltam. Irtó-
zattal elegy gyilkos gyűlölettel csak ekkor vette észre, hogy az én karácsonyra kapott első 
karórám még megvan, még jár, és fél nyolcat mutat. Itt a baj, itt a baj! – ordította belőle 
valaki az ő teljesen elváltozott, ismeretlen hangján. Anyám villámgyorsan magához rán-
tott, körülölelt, de már a mozdulat kezdetén elkésett. A testes, kék számlapos Vosztokot 
széles, barna duplaszíj rögzítette a csuklómra. Apám egy villanás alatt letépte, éreztem, 
akkora volt benne az erő és az indulat, hogy az egész karomat vállból ki tudta volna 
tépni, felpattant, rohant kifelé a zsákmánnyal, mi utána, anyám sikított, apám pedig, mint 
valami hatalmas, kisportolt, őrjöngő fehér bohóc, valószínűtlen szökellésekkel, magas 
térdemeléssel végigrohant a kinti folyosón, leszaladt a ház végébe, feltépte, majdnem 
kiszakította a budi beriglizett ajtaját, majd hatalmas, széles mozdulattal belevágta  
az utolsó órát a fekáliába. Izgatottan, de láthatóan megkönnyebbülve tért vissza. Most 
már jól van. Most már minden jól van, kisfiam. Anyám csak ekkor hívta ki a mentőket. 
Elvitték. Tizennégy éves voltam. Egy fiúnak megölnie az apját. Nekem azonban akkor 
nem volt apám. Azt hiszem, hiányzik belőlem ez a gyilkosság.

Célpontáthelyezés

Anyám félt, hogy nagyon megijedtem. Néhány napig nem mentem iskolába, beteget 
jelentettünk. Anyám beszélt, sokat beszélt, nyugtatott. Délután közösen befeküdtünk 
az ágyba, mint kisgyermekkoromban. Ettől akár tényleg meg is ijedhettem volna, 
de fontosabb ügyeim voltak: a következő napi céllövőversenyre készültem. Lég-
fegyver, álló testhelyzet, ötös bemelegítősorozat után ötször öt lövés. Szerettem  
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az amerikánerből készített kis lőlapbevonó-szerkezeteket, a fegyverolaj szagát, meg 
a profi nagylányokat, balkezükön egyujjas bundakesztyűvel, csizmában, pufajkában, 
fülvédővel. Célpontáthelyezés, ez volt a taktikánk a félrehordó fegyverekkel szemben. 
Áthelyeztem a célpontot a megfelelő helyre, és a fegyver továbbra is félrehordott 
ugyan, ám a kicsi lövedékek mégis a célpont közelében csapódtak be. Becsaptuk  
a tévedést, kijátszottuk a hibát. Talán nem volt véletlen, hogy az edzőnk a mi mélyen 
alkoholista fizikatanárunk volt.

Keresztmama

Apám annyira szeretett volna egy autót, hogy még abba is belement, egy eltartási 
szerződés keretében vegyük oda magunkhoz Anyumama testvérét, Keresztmamát. 
Egyedül maradt a tanyán, bennünket választott, szerette a gyerekeket. Apám megvet-
te a Skoda 1000 MB-t, és aztán hordhattuk az öregasszonyt minden vasárnap reggel 
a jaminai evangélikus nagytemplomba. Nagyon csúnya banya volt, egy igazi vasorrú 
bába, az egyetlen haszna számomra az volt, hogy hozott rengeteg Kincses Kalendá-
riumot, azokat nagyon szerettem, vissza lehetett menni velük az időben. Kényszer-
képzeteim voltak. Bizonyos voltam benne, hogy meg akar mérgezni. Megmérgezi  
az ételeket, és aztán megkínál velük, girbegurba ujjai belelógnak a bablevesembe. 
Ha elfordult, kiöntöttem, engem aztán nem csap be. Aztán abban is biztos lettem, 
hogy már az érintése is mérgez, az ajtók kilincseit a könyökömmel nyitottam ki. Kelle-
metlen volt ez a kényszeresség, de kijátszhattam vele a gonosz asszony minden trükk-
jét. Demens volt, az az igazság. Anyám másfél évig ápolta, a pelenkákon át elkísérte 
egész a csabacsűdi sírig. Apám néha segített. Betette a szipirtyót a gyerekek kiskád-
jába, ott próbálta kifürdetni a szarból. De kivenni nem bírta, mert az öregasszony 
belekapaszkodott a fémbe, vitte volna magával. A legkisebb öcsém néha elkapta 
hátulról, benyúlt a hóna alá, tolta maga előtt a sikoltozó, kicsike szörnyet. Amikor 
végre meghalt a rém, anyám egy hatalmas zöld ruhában átjött hozzám Szegedre. 
Meghalt, mondta. Oda utazom, ahová csak akarok. Újra szabad vagyok.

Locsolkodás

Az volt az érdekes, hogy majdnem a teljes rokonságom a Pozsonyi utcában lakott. 
Bementél az egyik végén, kijöttél a másikon, és már találkoztál is mindenkivel. Erre 
csak egyszer volt alkalom az évben: húsvétkor. Apám beültetett mindhármunkat 
a Skodát követő zöld, 1300-as Ladába, és elindultunk a túrára. Akkor már hárman 
voltunk gyerekek, nagy volt az öröm. Verset mondtunk, locsolkodtunk, kivettük  
a részünket az össznépi vándorkoldulásból, aztán a csokinyulakat bedobáltuk a ko-
csiba, hadd olvadozzanak tovább, a papírpénzt pedig odaadtuk apámnak. Később 
az Új Magyar Lexikonban lapítottuk őket simára, még évek múlva is találtam bennük 
egy-egy húszast, ötvenest. Volt egy olyan gyanúm, hogy locsolkodás, végül is, nincs 
már. Csakis nekünk rendezik meg ezt az egészet. De ez nem vette el az örömömet, 
a testvéreimnek meg nem mondtam. Ma pedig néha eszembe jut, milyen jó lenne 
vadonatúj, tiszta ruhákban még egyszer végigutazni az egész Pozsonyi utcán, belépni 
a mi házainkba. Nem él már közülük senki.
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A gyülekezet

És hát a templomba is el kellett járnunk. Anyámék megtértek az anyjával, és mi min-
den szombaton elmentünk a békéscsabai hetednapi adventista imaházba, amit an-
nak idején egy adventista Igaz Ember építtetett. Sok volt a gyerek, szerettem oda 
járni, van is egy színes fénykép, amin minden fiú rajta van: a későbbi orvos, a dékán, 
a patikus, a gyógyszerügynök, a hegedűművész, a biztosítási ügynök, az egyetemi 
oktató, a lelkész, a kertész, válogatott társaság. Jókora a belső terem, a szocializmus 
éveiben télire lezárták a magasabb egyharmadát, az alacsonyabb maradék részt 
duruzsoló olajkályhákkal fűtötték, váratlan és meleg intimitás Isten házában. Aztán 
jött a tavasz, a termet újra kinyitották, és az oltár előtt – Isten a szeretet, ez volt raj-
ta a felirat – verseket mondtunk, közös zeneszámokat játszottunk az anyáknak az 
átható orgonaillatban. Azt hittem, ez az egész nem fontos nekem. Amikor később, 
Szegeden, egy garázs műhelyszobájában volt az albérletem, elhatároztam, hogy 
elkezdek inni. Vettem egy kétdecis Kevertet: császárkörte likőr plusz rum, iszonyatos 
keverék. Nem vált be. Rossz volt az íze. Rá kellett jönnöm, hogy Isten nélkül teljesen 
üressé válik az életem.

Új ruha

Régen úgy volt, hogy a frissen kapott ruhát először a templomba vették fel az em-
berek. Anyám nagynénjeit le is bohócozták a jaminai evangélikus templomban, ne-
hogy már így gyertek ide, drága kis csiricsáré Backfisch-aim. Húsvétra és karácsony-
ra mi is kaptunk új ruhát, a szüleim folyamatosan gyűjthettek rá. Új cipő, új nadrág, új 
ing, már alig emlékszem rájuk. Csak egy könnyű ballonkabát maradt meg, aminek 
halványkék volt a színe, négy zseb díszelgett rajta, patenttal záródott, öve is volt, de 
a legemlékezetesebb az, hogy a kis függelékeiről csillogó fémkarikák lógtak le, jaj, 
gondoltam akkor, ez annyira férfias lehet. A kabátokat az Állami Áruház emeletén 
árulták régies modorú emberek. Az lett a szokás, hogy mi is a gyülekezetbe vettük 
fel először a friss ruhaneműt. Műbőrcipő (forró a talpa, mint a vasaló), élére vasalt 
nejlonnadrág (annyira beleizzadsz, hogy alig bírod levenni), ostoba ing a Vörös 
Október Ruhagyárból (az is valami műanyag), s ehhez még a világoskék ballonod. 
Régies volt ez a szokás. Még az adventisták is kinevettek. Elszabotáltuk a testvéreim-
mel, amint lehetett. De az új ruha azóta is zavarba hoz: hova is lenne méltó először 
fölvennem. A szombat délutánom üres.


