— Kicsit penészes ez az abrak — dinny&gi teli szajjal Pepi.

—J6 az. Csak dohos.

— Penészes, dohos: ugyanaz. Nem gondoltam volna, hogy ilyen lesz az utolsd
vacsoram.

— Hagyd el ezt! Reggelire kapsz répat. Te Pepil

- Mivan?

— Ha egyszer mégis..., ha meghalnal...

— Mi van akkor?

— Ugye nem baj, ha majd levagom azt a kis zsirt a nyakadrol.

— Mit hadovalsz?

— Azt a kis zsirt. Ne menjen karba. Jo kis csizmakendcs lesz beldle.

— A testembdl? H3' pedig azt nem lehet! De neeem!

— Mér nem? Neked akkor mar ugyis mindegy. Nem lesz az tébb egy csupornal,
de az is valami.

- O, te sunyi, ravasz paraszt, a legjobb baratod halalan is nyerészkedni akarsz?!

A félelemtdl és a felhaborodastdl remegve Pepi csurgatni kezdni a vizeletét.

—Jolvan, csak vicceltem — kacag Putyi bacsi, és simogatni kezdi baratjat. S mikor
|atja, hogy annak kénnyes a szeme, az évé is benedvesedik.

Pepi lassan megnyugszik. S mar dihdsen veti oda Putyinak:

— Do pice! Hilye tirpak! Sosem birtam a vicceidet! Nem is banom, hogy elpat-
kolok, legalabb megszabadulok téltk.

Szilasi Laszlo

Sajat élet
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ANYAM NOVERE DREZDA BOMBAZASAKOR ES UTANA

A drezdai légiriadok alatt, bar &ket nem érintette, nagyon csendben voltak: éva-
tossag volt ez, félelem, részvét, vagy talan maga a megeldlegezett gyasz. Késébb
aztan azonnal Urra lett rajta a rettegés, ha hajnalban hirtelen megszolalt a férje éb-
resztéordja, felberregett a kertjikben a motoros flrész, megdordilt az €ég, déng-
ve becsapodott egy vasajto, vagy szilveszterkor petardakat robbantott rémeében
a szomszéd. Mentek a zsinatold patkanyok kézdtt a térmelékmezdkbe lassan be-
levésédd gyalogdsvényeken, lépéseikkel vésték tovabb maguk is. Férfiak jottek,
ékszerekrél beszéltek, amiket azért még meg lehetett volna talan menteni. A csa-
lad a lakasban rajuk vard zéldbabroél dlmodott, nem volt szezonja, lesdzva var rajuk
a badogkadban, nem volt mar lakas. Egy asszony nedves térmelékhalmon kupor-
gott, két kézzel, gorcsdsen kapaszkodott a got betls Bibligjaba. Egy frissen meg-
vakult dregember olvasolampat dlelt szorosan magahoz, el nem engedte. Ra-
gaszkodas, varakozas, kapaszkodas, dlelés. Félelem, remegés, harag. Egyditt tértek
aztan vissza a tudataba mind. A férfiak, a csalad, az asszony, az édregember. Egyutt
kdzlekedtek a fejeben, mint a [atomasok, ezek a takarasbol elémaszo, kézzel Ujra
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megfoghatd, a flst és az égett emberi hus friss szagat hordozé emlékképek. Ujabb
asszony jén, kezében vulkanfiber bérénd, kinyilva kédnyvek hullnak beldle, selyem
kisparna, a csaladi ezlst, meg egy kaucsukbabava zsugorodott, &sszeégett csecse-
mo&holttest. Ezt mar nem birja el. Megprébalja egy masik emlékképpel eltakarni. Az
Altmarkt kbzepén a vasuti sinek emelvényeire halmozott hulldkat szazasaval égetik
el a treblinkai SS-kommando tapasztalt harcosai. Egy ideig mikddik. Eltakar. Aztan
Ujra ott a vulkanfiberes asszony. A kaucsukbabat leporolja, visszaramol mindent a
foldrél, megy tovabb nehéz bérdndjével az asszony. O pedig ekkor, j6 harminc év-
vel késébb, lassan elindul a Nyisztor Nandor utca téglajardajan a szegedi gyors felé.

AZ ARANYGYURU

A keresztanyam férje gonosz modon Szilajnak szoélitotta az apamat. Apam elnézte
ezt neki, mert majdnem mindenkinek majdnem mindent elnézett, hires jokedvei alatt
belllrél zabalta a depresszid. Akkoriban majd’ minden hazat kaldkaban épitettek
a rokonok, a baratok és az alig-alig |étezd Uzletfelek. Apam is elment a keresztanya-
mék hazépitésére, mert hivtak. Azt a feladatot kapta, hogy a padlas valyoganyagat
gyurja, egyengesse, lapitsa. Vodrokben hiztak fel neki a sarat. O pedig térdelt
a mocsokban, és dolgozott, dagasztott, simitott. Nem volt még meg a tetd, nagyon
orllt napsutdtte, szorgos maganyanak. Amikor azonban munkaja végeztével lejétt
a tetdrél egy létran és megmosta a kezét a kerti csapnal, észrevette, hogy odalett
a hazassagi aranygydrUje. Belecsuszott a sarba. Nem volt ra esélye, hogy visszasze-
rezze. Tul nagy volt neki az a szazhusz négyzetméter. Otthagyta az aranygydrdjét, és
magaban nagyokat nevetett azon, hogy ez az ember tovabbra is leszilajozhatja ugyan,
& mégis odavetett neki észrevétlenil egy jokora értéket, nesze, te aljanép. Oriilnék,
ha megtaldlhatnam. Lepakolnank a padlast. Aztan felmennék oda egy fémkeresével.
Vijjogna, ha meglenne a keresett targy. Kikaparnam, eléasnam, felhiznam az ujjamra.
Hatvan éve van mar odabenn. Talan lyukacsos lenne, mint a mocsarbdl eléhuzott
vas, a szamurdjok katanajanak alapanyaga.

JOHN DEeEre

Szlleim nem a sajat életliket élték. Ezt, a mostanit csak a nyakukba varrta valaki, valami
gonosz térténelmi gndm. Volt egy id6szak, amikor sokat veszekedtek. Anyam sirt,
kiabalt, valaha kirakatrendez akart lenni, egyetemi hallgatok, allatorvos-névendékek,
vegyeészek udvaroltak neki. Apam nevetett. Féltem, elvalnak. Anyam bevarrt. Gyarba,
darabbérbe, a konyhaban, az allanddan zakatold Lucsnyikon, maig hallom, ahogy ugat
a gép. Apam betonkeritéseket épitett a nagybatyaimmal. Disznot tartott, pedig utalta
az allatot, a blzt, a szarszagot, a tragyat. De tdmétt apam libat, tartott tojotyukokat,
szerelt radiot, tévét, még autdt is, fusiban. Jobb Zsigulikra, éreg, jol garazsirozott
Skoda Feliciakra, Oktaviakra azt mondta, ha felnyitotta a motorhaztetot: tik-tak, tik-tak,
mint a Doxa. Doxa, tudod te, mi volt az? Banan, narancs ugyan kénnyebben kerlt,
az apranként hazahordott literes mlanyag benzinesivegekbdl feltankolt szarvasos
Volganak pedig bocsanatkérdn tisztelgett a rendér, de a savanyu szegénysegbdl nem
sikerult igazan kimosakodniuk, kikeveredniuk, visszamaszniuk. A magukra hagyott régi

33



. 34

formak maradékait pedig, mint az apamék tanyai udvaran egy szellds kora tavaszi
napon a John Deere csépldgépet, nagyanyam halalakor végképp megrogyasztotta
a nem is torténd ido.

A LEVELTITOK

Apam szépen, csendben masirozott a teljes idegdsszeomlas felé. En azonban nem
értem ra arra, hogy vele foglalkozzam. Tizennégy éves voltam, és tavasz volt: lekd-
téttek a hormonok. Névrokon és mindendtt izgalmasan domborodd osztalytarsném
egyik levelét tévedésbdl hozzank dobtak be, és nekem hihetetlen mélységl szexualis
izgalmat okozott, hogy g6z felett felbonthattam és elolvashattam egy ismeretlen
férfi erotikusan tulf(tétt szerelmi vallomasait: nyilvan maszturbaltam volna, ha tudom,
mi az. A levelet visszaragasztottam, vissza akartam adni, hogy — mocskos igyemre
feltéve az aljas koronat — a lany arcan az iskolaban ujra meglathassam és higgadtan
tanulmanyozhassam majd a fékezhetetlen, messzirél szagld pubertastestiseég ugyan-
azon fékezhetetlen izgalmat. Eljott, kérte a levelét, ugy tettem, mintha nem talalnam.
Mégis meglett. Egett az arcom, szégyelltem magam, de piruldsomat mindenki apam
betegségére fogta.

VoszTok

Baj volt az orakkal. Apam mindet, majdnem mindet elpusztitotta. Az utolsé reggelen,
mieldtt elindultam volna az iskolaba, bementem hozza elbucsuzni. Megcsokoltam. Irto-
zattal elegy gyilkos gytildlettel csak ekkor vette észre, hogy az én karacsonyra kapott elsé
karoram még megvan, még jar, és fél nyolcat mutat. Itt a baj, itt a baj! — orditotta beldle
valaki az & teljesen elvaltozott, ismeretlen hangjan. Anyam villamgyorsan magahoz ran-
tott, koruldlelt, de mar a mozdulat kezdetén elkésett. A testes, kék szamlapos Vosztokot
széles, barna duplaszij rogzitette a csuklomra. Apam egy villanas alatt letépte, éreztem,
akkora volt benne az erd és az indulat, hogy az egész karomat vallbdl ki tudta volna
tépni, felpattant, rohant kifelé a zsakmannyal, mi utana, anyam sikitott, apam pedig, mint
valami hatalmas, kisportolt, &rjongé fehér bohdc, valdszinltlen szdkellésekkel, magas
térdemeléssel végigrohant a kinti folyoson, leszaladt a haz végébe, feltépte, majdnem
kiszakitotta a budi beriglizett ajtajat, majd hatalmas, széles mozdulattal belevagta
az utolso orat a fekalidba. Izgatottan, de lathatdan megkdnnyebbllve tért vissza. Most
mar jol van. Most mar minden jol van, kisfiam. Anyam csak ekkor hivta ki a ment&ket.
Elvitték. Tizennégy éves voltam. Egy fiunak megdlnie az apjat. Nekem azonban akkor
nem volt apam. Azt hiszem, hianyzik belélem ez a gyilkossag.

CELPONTATHELYEZES

Anyam félt, hogy nagyon megijedtem. Néhany napig nem mentem iskolaba, beteget
jelentettlink. Anyam beszélt, sokat beszélt, nyugtatott. Délutan kézdsen befekidtink
az agyba, mint kisgyermekkoromban. Ettél akar tényleg meg is ijedhettem volna,
de fontosabb Ugyeim voltak: a kdvetkezd napi céllévéversenyre készlltem. Lég-
fegyver, allo testhelyzet, 6tds bemelegitdsorozat utan &tszor 6t 1&ves. Szerettem
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az amerikanerbdl készitett kis |6lapbevonod-szerkezeteket, a fegyverolaj szagat, meg
a profi nagylanyokat, balkeztkén egyujjas bundakesztylvel, csizmaban, pufajkaban,
fulvéddvel. Célpontathelyezés, ez volt a taktikank a félrehordo fegyverekkel szemben.
Athelyeztem a célpontot a megfelel® helyre, és a fegyver tovabbra is félrehordott
ugyan, am a kicsi I6vedékek mégis a célpont kdzelében csapddtak be. Becsaptuk
a tévedést, kijatszottuk a hibat. Talan nem volt véletlen, hogy az edz&nk a mi mélyen
alkoholista fizikatanarunk volt.

KERESZTMAMA

Apam annyira szeretett volna egy autdt, hogy még abba is belement, egy eltartasi
szerzddés keretében vegylk oda magunkhoz Anyumama testvérét, Keresztmamat.
Egyedul maradt a tanyan, benninket valasztott, szerette a gyerekeket. Apam megvet-
te a Skoda 1000 MB-t, és aztan hordhattuk az éregasszonyt minden vasarnap reggel
a jaminai evangélikus nagytemplomba. Nagyon csunya banya volt, egy igazi vasorru
baba, az egyetlen haszna szamomra az volt, hogy hozott rengeteg Kincses Kalenda-
riumot, azokat nagyon szerettem, vissza lehetett menni velik az idében. Kényszer-
képzeteim voltak. Bizonyos voltam benne, hogy meg akar mérgezni. Megmérgezi
az ételeket, és aztan megkinal vellk, girbegurba ujjai beleldgnak a bablevesembe.
Ha elfordult, kidntdttem, engem aztan nem csap be. Aztan abban is biztos lettem,
hogy mar az érintése is mérgez, az ajtok kilincseit a kdnydkdmmel nyitottam ki. Kelle-
metlen volt ez a kényszeresség, de kijatszhattam vele a gonosz asszony minden trikk-
jét. Demens volt, az az igazsag. Anyam masfél évig dpolta, a pelenkakon at elkisérte
egész a csabacsUdi sirig. Apam néha segitett. Betette a szipirtyot a gyerekek kiskad-
jaba, ott probalta kifUrdetni a szarbdl. De kivenni nem birta, mert az éregasszony
belekapaszkodott a fémbe, vitte volna magaval. A legkisebb écsém néha elkapta
hatulrol, benyult a héna al, tolta maga elétt a sikoltozo, kicsike szérnyet. Amikor
végre meghalt a rém, anyam egy hatalmas z6ld ruhaban atjétt hozzam Szegedre.
Meghalt, mondta. Oda utazom, ahova csak akarok. Ujra szabad vagyok.

LocsoLkopAs

Az volt az érdekes, hogy majdnem a teljes rokonsagom a Pozsonyi utcaban lakott.
Bementél az egyik végén, kijottél a masikon, és mar taldlkoztal is mindenkivel. Erre
csak egyszer volt alkalom az évben: husvétkor. Apam beliltetett mindharmunkat
a Skodat koévetd zold, 1300-as Ladaba, és elindultunk a tdrara. Akkor mar harman
voltunk gyerekek, nagy volt az érém. Verset mondtunk, locsolkodtunk, kivettik
a részlnket az 6ssznépi vandorkoldulasbol, aztan a csokinyulakat bedobaltuk a ko-
csiba, hadd olvadozzanak tovabb, a papirpénzt pedig odaadtuk apamnak. Késébb
az Uj Magyar Lexikonban lapitottuk éket simara, még évek mulva is taldltam benniik
egy-egy huszast, dtvenest. Volt egy olyan gyanum, hogy locsolkodas, végiil is, nincs
mar. Csakis nekiink rendezik meg ezt az egészet. De ez nem vette el az dSrémodmet,
a testvéreimnek meg nem mondtam. Ma pedig néha eszembe jut, milyen jo lenne
vadonatuj, tiszta ruhdkban még egyszer végigutazni az egész Pozsonyi utcan, belépni
a mi hazainkba. Nem él mar kozuluk senki.
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A GYULEKEZET

Es hat a templomba is el kellett jarnunk. Anyamék megtértek az anyjaval, és mi min-
den szombaton elmentlink a békéscsabai hetednapi adventista imahazba, amit an-
nak idején egy adventista Igaz Ember épittetett. Sok volt a gyerek, szerettem oda
jarni, van is egy szines fénykép, amin minden fiu rajta van: a késébbi orvos, a dékan,
a patikus, a gyogyszerigyndk, a hegedlmuvész, a biztositasi Ugynok, az egyetemi
oktato, a lelkész, a kertész, valogatott tarsasag. Jokora a belsd terem, a szocializmus
éveiben télire lezartak a magasabb egyharmadat, az alacsonyabb maradék részt
duruzsold olajkalyhakkal fatétték, varatlan és meleg intimitas Isten hazaban. Aztan
jott a tavasz, a termet Ujra kinyitottak, és az oltar el6étt — Isten a szeretet, ez volt raj-
ta a felirat — verseket mondtunk, k&zds zeneszamokat jatszottunk az anyaknak az
athatd orgonaillatban. Azt hittem, ez az egész nem fontos nekem. Amikor késébb,
Szegeden, egy garazs mulhelyszobajaban volt az albérletem, elhataroztam, hogy
elkezdek inni. Vettem egy kétdecis Kevertet: csaszarkorte likér plusz rum, iszonyatos
keverék. Nem valt be. Rossz volt az ize. Ra kellett jdbnndm, hogy Isten nélkil teljesen
Uressé valik az életem.

UJ RUHA

Régen ugy volt, hogy a frissen kapott ruhat elészdr a templomba vették fel az em-
berek. Anyam nagynénijeit le is bohdcoztak a jaminai evangélikus templomban, ne-
hogy mar igy gyertek ide, draga kis csiricsaré Backfisch-aim. Husvétra és karacsony-
ra miis kaptunk Uj ruhat, a szileim folyamatosan gyUijthettek ra. Uj cip®, Uj nadrag, uj
ing, mar alig emlékszem rajuk. Csak egy kénny( ballonkabat maradt meg, aminek
halvanykék volt a szine, négy zseb diszelgett rajta, patenttal zarédott, dve is volt, de
a legemlékezetesebb az, hogy a kis fliggelékeirdl csillogd fémkarikak [6gtak le, jaj,
gondoltam akkor, ez annyira férfias lehet. A kabatokat az Allami Aruhaz emeletén
arultadk régies modoru emberek. Az lett a szokas, hogy mi is a gyllekezetbe vettiik
fel elészor a friss ruhanemt. Maborcipd (forrd a talpa, mint a vasald), élére vasalt
nejlonnadrag (annyira beleizzadsz, hogy alig birod levenni), ostoba ing a Voros
Oktober Ruhagyarbdl (az is valami mUanyag), s ehhez még a vildagoskék ballonod.
Régies volt ez a szokas. Még az adventistak is kinevettek. Elszabotaltuk a testvéreim-
mel, amint lehetett. De az Uj ruha azdta is zavarba hoz: hova is lenne mélto eldszdr
félvennem. A szombat délutanom dres.



