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Csabai László

Barátok
Két teremtés a Liskánybokorba vezető úton. 

A bal oldalin kopott karimás sapka. Álla borostás. Orra pisze. Ő Putyi bácsi. 
A jobb oldalin nincs sapka. Fején a szőrzet rövid, de tömör. Fülei feltűnően 

nagyok. Ő Pepi.
A nyárligeti piacról tartanak hazafelé. Putyi bácsi egyszer csak megáll, és leveszi 

Pepi hátáról a zsákot, amiben az el nem kelt holmik, nyúlnak való szármaradványok 
vannak.

– Minek vetted át? Én csomag nélkül, te meg cipekedve? Hogy néz az ki? – 
dörmögi Pepi.

– Ne foglalkozz vele! Feleúton vagyunk, úgy igazságos, ha most cserélünk. 
– Hát... köszönöm.
– Gürcöltél eleget az életedben.  
– Az igaz. Bár pulyaként észre sem vettem. Csak most, hogy megöregedtem...
– Öreg?
– Majdnem negyven vagyok.
– Az is kor? Én hetven leszek – mondja szomorú dicsekvéssel Putyi.
– Az más.
– No, igen...
– Jó is, hogy feljött ez a dolog. Rég mondani akartam neked: ha meghalok,  

a vadkörtefa alá temess! 
– Csak nem akarsz meghalni!?
– Akarni nem akarok, de attól még meg fogok. Tán már ma. Vagy holnap. Vagy 

holnapután. Ígérd meg nekem a körtefát.
– Ha akarod...
– A holmimmal meg azt kezdesz, amit akarsz. Jó lesz az utódomnak. 
– Nem lesz utódod. Ha egyedül maradok, minden szerszámot eladogatok.  

A tanyát nem, mert laknom csak kell valahol. De ki fogja örökölni? Minden rokonommal 
hadilábon állok. Legszívesebben rád hagynám.

– Rám nem hagyhatod. Egyrészt hamarabb meghalok, mint te... Másrészt... 
Tudod jól.

– Hát persze. Emlékszel, hogy harcoltam ’64-ben a tszcs ellen? Most meg eszem 
ágában sincs feliratkozni erre a kárpótlási izére. Csak a gond lenne azzal a nyolc 
holddal. Azt is egy mihaszna örökölné meg. 

– 64’-ben viszont a nyolc holdadhoz találtál volna feleséget. 
– Késő volt már ahhoz!
– Nem volt. A bokortanyák tele voltak hadiözveggyel. 
– Olyanok is voltak azok!
– Olyanok, amilyenek. És így milyenek jutottak?
– Legalább reggel elmentek.
– Ez az, hogy elmentek!
– Most már mindegy.
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– Nem mindegy. De... tényleg mindegy. Ha egyedül maradsz, Porcsik Bandi 
özvegyét még mindig magadhoz veheted. Csak úgy bagóhiten. Őt ismered. 

– Ez az, hogy ismerem!
– Ha eltartási szerződést kötsz valakivel, legalább nem semmiért kapja meg 

a tanyát.
– Még életemben kitúrna! 
– Úgy is lehet kötni, hogy egyedül maradsz a tanyán, ő csak az ügyeidet intézi 

meg hordja a kosztot.
– És ha nem tetszik, amit főz?
– Tegyél próbát!
– Meglátom. 

Csavargó érkezik. Persze nem az a régifajta, aki koldulásból élt és istállókba kérez-
kedett be megaludni. Van ezeknek házuk. Felvásárolják potom pénzért az elhagyott 
tanyákat, aztán süttetik a hasukat. És kapják a segélyt, mert mióta fordult a világ, már 
„munkanélküli”-nek hívják a munkakerülőket.

– Agyjisten papó! – köszön az idegen. – Egy kis füstölnivalóval megkínál?
– Csavarós van csak. 
– Az is jó.
– De nincs kedvem nekiállni.
– Majd én megcsinálom.
Putyi bácsi benyúl mellénye belső zsebébe, és kotorászni kezd. Pepi mérgesen 

szólal meg:
– Ne adj neki! 
– Adok. Így hamarabb megszabadulok tőle – dörmögi Putyi.
– Majd rákap a kéregetésre. Otthon is felzörget.
– Csak nem...
– Hé, kinek mondta? – kérdi a csavargó
– Mit?
– Há’ hogy így hamarabb megszabadul tőle. Vagyis tőlem.
– Mondtam ilyet?
– Mondott. Az orra alatt. Kinek?  
– Hogy kinek?
– Nekem nem... Akkor... A szamárnak mondta. Annak há’! Me’ a meg nyerített utána.
– Ez nem szamár, hanem öszvér.
– Faszomérdekli! Beszélget a szamárral! Maga sültbolond! Ezt elmondom  

a kocsmában!
És a férfi a dohányról elfelejtkezve vihogva elmegy.

Putyi bácsi és Pepi sértetten állnak és bámulnak utána. Pepi ocsúdik elsőnek:
– Ne foglalkozz vele! Ostoba. Mint az emberek általában. Ha valamit ő nem 

tud, azt hiszi, más sem tudja. 
Eddig lassan haladtak, most már szinte csoszogva. Napszálltára mégis megér-

keznek Putyi bokortanyai házához. Az öreg bevezeti barátját az istállóba, és abrakot 
önt elé. Megcsapkodja a hátát.



32

– Kicsit penészes ez az abrak – dünnyögi teli szájjal Pepi.
– Jó az. Csak dohos.
– Penészes, dohos: ugyanaz. Nem gondoltam volna, hogy ilyen lesz az utolsó 

vacsorám.
– Hagyd el ezt! Reggelire kapsz répát. Te Pepi!
– Mi van?
– Ha egyszer mégis..., ha meghalnál...
– Mi van akkor? 
– Ugye nem baj, ha majd levágom azt a kis zsírt a nyakadról.
– Mit hadoválsz?
– Azt a kis zsírt. Ne menjen kárba. Jó kis csizmakenőcs lesz belőle.  
– A testemből? Há’ pedig azt nem lehet! De neeem!
– Mér nem? Neked akkor már úgyis mindegy. Nem lesz az több egy csupornál, 

de az is valami.
– Ó, te sunyi, ravasz paraszt, a legjobb barátod halálán is nyerészkedni akarsz?!
A félelemtől és a felháborodástól remegve Pepi csurgatni kezdni a vizeletét. 
– Jól van, csak vicceltem – kacag Putyi bácsi, és simogatni kezdi barátját. S mikor 

látja, hogy annak könnyes a szeme, az övé is benedvesedik.
Pepi lassan megnyugszik. S már dühösen veti oda Putyinak:
– Do piče! Hülye tirpák! Sosem bírtam a vicceidet! Nem is bánom, hogy elpat-

kolok, legalább megszabadulok tőlük. 

Szilasi László

Saját élet
 
anyám nővére drezda bombázásakor és utána

A drezdai légiriadók alatt, bár őket nem érintette, nagyon csendben voltak: óva-
tosság volt ez, félelem, részvét, vagy talán maga a megelőlegezett gyász. Később 
aztán azonnal úrrá lett rajta a rettegés, ha hajnalban hirtelen megszólalt a férje éb-
resztőórája, felberregett a kertjükben a motoros fűrész, megdördült az ég, döng-
ve becsapódott egy vasajtó, vagy szilveszterkor petárdákat robbantott örömében  
a szomszéd. Mentek a zsinatoló patkányok között a törmelékmezőkbe lassan be-
levésődő gyalogösvényeken, lépéseikkel vésték tovább maguk is. Férfiak jöttek, 
ékszerekről beszéltek, amiket azért még meg lehetett volna talán menteni. A csa-
lád a lakásban rájuk váró zöldbabról álmodott, nem volt szezonja, lesózva vár rájuk  
a bádogkádban, nem volt már lakás. Egy asszony nedves törmelékhalmon kupor-
gott, két kézzel, görcsösen kapaszkodott a gót betűs Bibliájába. Egy frissen meg-
vakult öregember olvasólámpát ölelt szorosan magához, el nem engedte. Ra-
gaszkodás, várakozás, kapaszkodás, ölelés. Félelem, remegés, harag. Együtt tértek 
aztán vissza a tudatába mind. A férfiak, a család, az asszony, az öregember. Együtt 
közlekedtek a fejében, mint a látomások, ezek a takarásból előmászó, kézzel újra 


