
27

S Z É P I R O D A L O M

Kiss Noémi 

Karácsony a Dunán
Csont

Volt egy vékony, magas lány a faluban, az osztálytársunk lett két évre, többször lebu-
kott, és végül minket is elhagyott. Máig nem emlékszem, mikor és hogy tűnt el, semmi 
konkrétum nem maradt meg. Mert amikor ez történt, elvesztettem az érzékelésemet. 
Heteken át csak bóklásztam, kiléptem az időből. 

Jártam az öblöt, a nádast, és dobáltam a lapos kavicsokat a sodró, örvénylő fo-
lyóba. Keserű voltam. Néma és elveszett. Nem szóltam senkihez, igaz, nem is nagyon 
kérdezett senki. Belül volt, a fogak egészen belül rágtak, a gyomorban, a húsban, 
izomban. Elemésztett ez az érzés, mintha a szívemet próbálták volna meg kifacsarni. 

A nagy gyaloglások után hosszú időre ágynak dőltem, a szüleim orvost hívtak, 
azt hitték, vírusom van, pedig csak a szívem fájt.

A falunk egy folyó mellett épült fel. Hosszú, verandás házakkal, két templomunk volt, 
két felekezetbe jártak az emberek, imádkoztak, hogy ne legyen árvíz és tízévente 
volt csak, de akkor elzárta a világtól a lakókat, se ki, se be. A folyó vizet hoz, életet, 
buja növényzetet, gólyát, kormoránt, hódokat, sirályt, ott élnek mind az ártéren, de 
ugyanez a folyó utat vág, és ami az útjában van, könyörtelenül elsodorja. Átöleli, de 
meg is öli. Nem várja meg a napsütést, a felhőtlen világot, amikor eljön a hóolvadás, 
a sűrű, hosszú eső visszafordíthatatlanul árad. Amikor vége a télnek, akkor kezdődik 
meg az áradás, a hegyekből lezúduló víz mindent visz. 

Azon a nyáron veszítettem el az első igazi barátomat, akiért rajongtam. És akire 
egy időben úgy rátapadtam, mint egy rágógumi a tányér szélére. Már senki nem akarja 
többé a szájába venni. Levakarhatatlanul idegesítő lehettem, de ez sem számított. 

Szagoltam a barátom lábnyomát, utánoztam a szájmozgását és a szemöldöke 
rezdüléseit. A hangokat a torkából. Az ő arcát akartam arcnak, a mondatait, az utasí-
tásait, az álmait is elloptam volna. Cseréljenek ki minket, annyira szerettem vele lenni, 
helyesebben a nyomában járni.

Nekem Csont lett az anyám, Csont, a barátom.

Ha jól emlékszem, a szüleim legalábbis úgy mesélték, hogy Csont egy másik iskolában 
kötött ki a szomszéd faluban, és mi nemigen tudtunk róla semmit. Igen, Csont. Eltűnt 
szőrén-szálán. Egyik napról a másikra hűlt helye volt a padban, az utcán, a parton. 

A rendes nevére nem emlékszem. Volt, aki Erának hívta, de ő a Csontot sze-
rette. Talán Erika. Mintha húst nem örökölt volna, sem izmokat. Mindenkinél jobban 
megnőtt, szálkás, vázas teste csuklott jobbra, balra. Olyan sután járt, akár egy robot. 
Darabosan, minden kecsességet mellőzött, de épp ez volt benne a vonzó. Volt rajta 
valami királyi, nem lehetett nem odanézni, őt figyelni. Szinte a földön hordta a kezeit, 
aránytalanul hosszú volt a karja, a lába, és nem nőtt meg a melle. Hosszú, kleopátra 
hajat hordott, akinek megengedte, befonhatta, na, de azt is ki kellett érdemelni. Sű-
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rűn sorban álltak érte, a porcikáiért, minden szaváért és szeretetéért. Csont persze 
mindenkinek adakozott, aki aztán egy életre az elkötelezettje lett.

Akkor fejeztük be az ötödik osztályt. Jött a végtelen nyári szünidő, ami rendszerint 
három hónapig tartott nálunk. A nyár forró és hosszú volt. Kiszáradt a kukoricatábla, 
végtelenbe nyúlt a sárga tarló. Ilyenkor a legjobb a partot járni. Az ártéren csatangol-
tunk. A folyóban éltünk, ott táboroztunk nomádként a fűzek tövében, a lápon. Késeink 
voltak és harci feladatunk. Csalánt gyűjtöttünk a nyulaknak, vagy fűszert anyámnak, 
mentát, kakukkfüvet a leveshez, kaprot a kovászos uborkához. 

Így egész nap úton lehettünk, otthonról mindenkit elengedtek, főleg, mert  
a szüleink az eperföldeken kapáltak a falu határában. Aztán őszig a szőlőben. Reg-
geltől estig melóztak. 

Éhesek sem voltunk estig. Kukoricát loptunk, lecsumáztuk és nyersen rágtuk. 
Tüzet raktunk a kukoricatábla szélén a száraz szárakból, meggyújtottuk a csumát, 
aztán egymásra dobáltuk. A Csont haja gyulladt meg, egyszer majdnem leégett  
az egész fejbőre, orvost kellett hívni, de ő nem árult be minket. Pedig tudjuk, ki rakta 
rá a fejére a parázsló piszkafát, féltékenységből, irigységből, ő is szeretett volna Csont 
lenni, de neki sem voltak meg hozzá a képességei, csak a bosszúság. 

Csontot ügyeletre vitték, bekötözték. Onnantól kezdve viszont mind elkötele-
zetten szolgáltuk. A hallgatásáért cserébe imádni kellett őt. 

Csontanya, igen, ez lett a tisztelettel teli neve, ő vitt mindent, ő adta parancsba 
a hátralévő napjainkat.

Csont végül egy júliusi napon elúszott kutyaúszásban a sodró Dunában. Fütyültünk neki, 
kurjantottak végig az ártéren, de nem adott jelet. A nagyszülei riasztották a szomszédokat, 
a mezőőrt, keresték végig a parton Pócsmegyer felé, de sehol nem találták. Kutyákkal 
szaglásztak utána, sehol egy nyom. Meg voltak győződve róla, hogy a barátomat 
elnyelte a víz, és majd egy híd lábánál kerül elő. Egész komoly gyászba roskadt a falu.

Eltelt öt nap, délelőtt kimentünk csapatban a partra madarakat figyelni.
Nyáron sok a sirály, különleges fajok repkednek magasan a nádas felett. Kormorá-

nok. Mikor meguntuk a távcsövezést, a sárga, kopott, száraz fűben heverésztünk, volt, 
aki lement úszni a folyóhoz. Ott jött Csont. Egészen tisztán látszott a hosszú, vékony, 
leégett vörös háta, hatalmas kezeit a földön húzta. Haja csomókban lógott a füléig. 
Nagy langaléta léptei. Pecázott. A fogást a parti kövekhez vágta. Láttuk a túlpartról, 
ahogy néha megfürdik a sodrásban, a déli melegben kutyaúszásban lóbálta magát, 
ivott a hideg, sárga vizű Dunából, és a botjával gyalogolt tovább a parton. 

Csontnak volt még egy eltűnése, de akkor már ott voltam vele, és én is eltűntem.
Nem sokkal azután, hogy újra kijárhatott velünk kukoricát lopni, Csont még ke-

ményebben parancsolgatott, és még szenvedélyesebb ötletei voltak. Nem tágított, 
akit kiszemelt közülünk, teljesítenie kellett a parancsot. Állandóan mondogatta, hogy 
majd eljön értem és ellop, de én nem vettem komolyan. Még rám is ütött a bottal, 
hogy figyeljek rá jobban.

Éjjel volt, hideg advent ideje, mindenki aludt a házunkban, amikor az udvari ab-
lakon zörgettek. Az ágyam az ablak alatt állt, pontosan tudta Csont, hogy mekkorákat 
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kell zörgetni ahhoz, hogy azonnal kipattanjak, és otthagyjam az álmomat. Először azt 
sem tudtam, hol vagyok.

Öltözz már fel!, suttogta erélyesen, ledobtam a pizsamámat, farmert húztam és 
mentem vele. Félmeztelenül. Még bugyit se vettem.

Fogta a kezemet, húzott maga után, nem volt szabad megszólalnom, se kér-
deznem. Kussba legyél! Érted? 

Néma csendben követtem, a folyóhoz mentünk, a nagyágra. A Duna sodrása itt 
volt a legerősebb. Közel járt a komp, ezért kotorták az iszapot. Tölcséres örvények-
től hullámzott a víz. Felkavarodott a sárga iszap. Sorban kirágva a fák töve, itt éltek 
egy labirintusban a hódokkal a récék. Kicsinyeik voltak, és hajnalban hordták nekik  
a szüleik az ennivalót a folyópartról a fészekbe. Csont két botot fogott. Az egyiket az 
én kezembe adta, odamentünk a hódvárhoz, kivártuk, amíg elúsznak a hódszülők 
és jönnek a madarak. Kihúzta és kipiszkálta a kicsiket, kettő volt. Nyögdécseltek. 
Csipogtak, a tolluk kócos volt. Csont nem engedte el kis testüket, tovább piszkálta 
őket, hagyd már, rászóltam, de nem hagyta abba, kinyomod a szemüket, kinyírod 
őket. Nézd, milyen cukik! Na, mit szólsz, mit találtam neked?

Nem bírtam nézni, egyre szenvedélyesebben nyomkodta a kis récéket a bot-
jával, én eldobom a botomat, menjünk haza, hagyd már őket! Akkor hátrafordultam, 
jöttek vissza a szülők, akik tudtam, hogy féltik majd a kicsiket, irtó sebesen úsztak, 
kitett fejjel, feltehetőleg, meghallották a kicsinyeik nyögéseit. Csont süket volt, egyre 
csak piszkálta őket, már nem is sírtak, néma csendben tűrték, véres volt a nyakuk. 
Közelebb hajoltam, szuszogtak, le akartam fogni őt, de rám kiabált.

Elestem, és mire feltápászkodtam, már csak annyit láttam, hogy Csont mereven 
guggol. A récék és a hódok eltűntek. Csont kiabált. Haragosan, szenvedélyesen, hogy 
gyere már, az istenit! Leharapták a lábamat!

Összegörnyedve feküdt a földön.
Fetrengett a fájdalomtól.
Lemerevedtem, nem tudtam, mit tegyek. Aztán segítettem neki feltenni a lábát 

egy nagyobb kőre, és egy náddal elszorítottuk a bokáját.
Futottam, ahogy bírtam, vissza a faluba. Pirkadatkor még csak az állatokat etette 

anyám, épp a tyúkokat engedte ki.
Rohantam és dadogva meséltem, mi történt. Anyám hívta Csont nagyszüleit, akik 

rohantak a partra. Apám közben kihozta az autónkat, kaptam egy hatalmas pofont. 
Megráztam magam, és nem tudtam sírni az ijedtségtől. 

Mi vittük el Csontot Tahiba, az ügyeletre, ahol visszavarrták a három lábujját.

Ültem és vártam, otthon ültem és bámultam sokat a konyhánkban. Senki soha nem 
is kérdezte, hogy történt, így nem kellett beárulnom őt, és magyarázkodnom sem. 

Amúgy is elnémultam, nem tudtam napokig megszólalni.
Máig nem emlékszem, mikor és hogy tűnt el a legjobb barátom. Semmi konk-

rétum nem maradt meg. Mert amikor ez történt, elvesztettem az érzékelésemet. 
Fájt a szívem nagyon. Heteken át csak bóklásztam, kiléptem az időből. Rugdostam 
a kavicsos sódert az ártéren, soha többé nem láttam Csontot. A királynő eltűnt, ud-
vartartásával együtt.


