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S Z É P I R O D A L O M

Horváth Eve

Fehérzaj
Grímur lapátolja a havat. Vashang. Hófüggöny. Az óembert levetette, egyetlen flaneling,
fején sportos usanka, keze durva, égőpiros. Bemegy a kunyhójába, ő maga építette, kicsike
sparheltbe rakja a hasábokat. Ropog a fa, odakint ropog a hó. Rusztikus vágódeszkán 
recseg a hagyma. Különben valószínűtlen csend, a fenyők ágai megadóan szórják
le fehér súlyaikat, és a láthatatlan is bevillan egy percre. Mintha Pilinszky arca ott!
De nem, talán Heine. Grímur szuverén egyéniség, az izoláció mestere, most pipára 
gyújt, füstjének ritmusa is e mozgó installáció része, ő egy tudatos videómegosztó, 
a csend influenszere. Miért esik ilyen jól a tiszta emberi zaj. Aki élő, zajjal jár, írja T.
Nézni sem fontos a felvételt, élvezem, ahogyan csobog a víz egy flakonból a fazékba,
amivel Grímur felönti levesét. Most kimegy a porta elé, nehéz bakancsa koppan, borostás 
képpel szétnéz a suttogó tájon. Aztán edények zörögnek ismét, párnahuzatba tölt gabonát.
Mintha minden elegáns mozdulattal azt mondaná, így is élhetsz. Már hatmillióan látták.

Menhely a legsötétebb 
vágyódás ellen

„Emlékezett szavára: »Te jó ember vagy«. 
Nem nagyon hitt ebben. A lírikusok, általában, 

Ezt tudta jól: hideg szívűek. 
Szinte feltétel ez. A művészet tökélyét 

Cserébe kapja az ember ezért a bénaságért.”
(Czesław Miłosz)

Szemöldökének íve, akár a bumeráng, félek
tőle. Félek, és elhúzódom, azután megfordulok
a levegőben. Tudom, hogy mennyire fájna a koppanás,
és a koppanás elmaradása. (Feje fölött, mint lampion,
lebegek.) Vajon meddig leszek képes magamat
megtartani ebben a buborékban? Elég egy kisebb
karmolás, és minden kipukkan. Hova esem, 
hiányának melyik albérletébe? Éjszakai utca, rossz
helyen tesz ki az autó. Rendesen eláztam, egyforma
panelházak, egyforma felüljárók. Vár engem, én
meg itt őt. Hol találkozunk? Vonalban vagyunk.
Legszívesebben leülnék a semmi közepén, a hideg
kőre. A szemöldök emelkedik, akár a lélegző hegyek,
ne hisztériázz, mondja. Gyere csak egyenesen. 
Óvatosan távozom, és visszagondolok rá. Megetetem
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az állatokat, vezetem a háztartásom, elindulok
a munkába. Kakasok szirénáznak. Kutyák dudálnak
rám, valaki szemetet éget. Az öregasszony szeméből
kilóg egy darabka föld, tyúkok kapirgálnak az ember-
piszokban. Hajléktalan hajol át a vállam felett, kinéz,
ott jön mögötted, mondja. Vissza ne fordulj.

Toroczkay András

Kétely
„At eighteen our convictions are 

hills from which we look; at forty-five 
they are caves in which we hide.” 

(F. Scott Fitzgerald)

Fél évvel azután, hogy meghalt anya, 
bementem a Casinóba, ami terménybolt lett azóta. 
Ott volt egy srác, A-nak hívom. Szőke, lágy beszédű, 
előtte tequila. Valamiért mellé ültem, és beszélni kezdett 
anyáról. Azt hiszem, akkor már nyár volt. 
Fél évvel azután, hogy anya szervezete 
összeomlott a ráktól. Nem tudom, tényleg nyár volt-e, 
azt tudom, hogy télen temettük anyát. 
A rendes fejfája még nem készült el. 
Anya általános iskolában tanított. 
A régi tanítványa volt A, aki fél évvel 
anya halála után mellettem ült, 
mint egy iskolai padban.

Most, fél évvel azután, hogy anya 
a nyíregyházi kórházban 
összeesett, A beszélni kezdett hozzám. 
Talán már akkor hullámzott a nyelve. 
Arról beszélt A, hogy mennyire sajnálja. 
Sajnálja, hogy négyest kapott. Pedig ő mindent tudott. 

Sajnálja, hogy anya négyest adott neki, aki mindent tudott.
Ő ötöst érdemelt volna igazából kémiából, 
mondta, és ivott a poharából. Fontos volt A-nak a kémia ezek szerint. 
Vagy biológiából érdemelt volna ötöst? Mindkettő lehet. 

Azért A sem tudott mindent. 
Saját betegségéről például nem tudott, 


