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Jaszberényi Sandor

Hosszu az ut hazaig

Aterepjard keresztlilvagott a mezédn. A buza magas volt, ropogott a kocsi kerekei alatt.
Szénaszag csapott be a letekert ablakokon keresztll, kimosta az orrunkbol az égé
hazak és az lizemanyag szagat. Bamultam a végtelennek tliind sarga mezdt az ég alatt.
Ment le a nap. Tudtam, hogy egy 6ran belll j6n a szurkdlet, aztan a sététség. Valahol
atavolban 6blds mély hangon aknavetdk dérdgtek fel. Az oroszok elkezdték 18ni a falut.

Gondolom, az érmester ezt jelnek vette, hogy megtdrje a csendet.

LUgye tudja, hogy azt tettlk, amit kell.”

Ludom.”

.Ezek az allatok agyonl&tték a férfiakat, €s megerdszakoltak az 6sszes nét
a faluban.”

Ludom. Lattam a tdmegsirt.”

,Ezek nem emberek, hanem allatok.”

,Azok. En sem tettem volna masként.”

Komolyan is gondoltam, amit mondtam. Semmi részvétet nem éreztem az agyon-
|&6tt oroszok irant, és nem éreztem rosszul magam amiatt, hogy semmit sem érzek.

A genfi konvencid iranti rajongasomat jelentdsen csdkkentette, hogy mit mdveltek
az oroszok az ukran lakossaggal az offenziva kezdete 6ta. Mint minden felszabaditott
telepulésen, igy itt is a tdbmegsirokat fotdztam eldszdr. Nem kellett nagyon kiasni 6ket,
mert inkabb jelzésként volt raszorva a fold az egymasra dobalt testekre.

A férfiak holttestei ruhaban fekszenek, hatrak6tdzott kézzel, arccal a fold felé.
Minden ndi halott meztelen. A gyereklanyoktol az éregasszonyokig. Az érmester
nem képletesen fogalmazott. Mindenhol ezt csinaltak az oroszok.

Az a tizenkét katona, akik tulélték az ukranok tamadasat, olcson megusztak.
Kinzasrol sz6 sem volt.

Gyakorlatilag egy sorozattal végeztek mindegyikkel, egyetlen katonat kellett
még tarkén 16ni a féldon.

Az ukranok kifejezetten fegyelmezettek voltak. Nem gyalaztak meg a holt-
testeket, nem kdpték le, nem vetkdztették meztelenre. Egyszerlen behordtak éket
az egyik hazba, ami allt még a faluban az aknatliz utan.

Egyedul egy husz év korili sz&ke kélydk gondolta, hogy felirja a haz faajtajara
krétaval, hogy ,Van Burjat eladd”.

Oroszorszag, mint mindig a térténelem soran, a kisebbségeit kildte a haboruba.
Ehezd nyomorultakat a birodalom széleirél, burjatokat, csecseneket, dagesztaniakat.
A foglyok burjatok voltak.

A felirat az ajton altalanos derultséget keltett a katonak kézott, ami addig tartott,
amig a parancsnok meg nem latta. Otven felé jart, erésen észiilt, és pengevékony
volt a szaja. Ugy vagta pofon a kézlegényt, hogy annak eleredt az orra vére. Végig-
néztem, hogy letérélteti vele.

Amikor a kdézlegény befejezte a munkat, a parancsnok odajétt hozzam, és
borzasztd angolsaggal magyarazni kezdett, mintha magyarazattal tartozna nekem.



Ez a kék kevlar sisakomnak szolt, a nemzetkdzi sajtonak.

A nyugati segitség nélkul az ukranok elbuktak volna a haborut, de a bebzo6nl6é
fegyvereknek kdészénhetéen nemcsak megallitottak az orosz megszallast, de még
sikeres ellentdmadast is inditottak.

Olyan sikereset, hogy az ellenség mindenét hatrahagyva menekult a keleti
frontrél.

A nyugati, vallrél indithatd féld-fold, fold-levegd rakétdk olyan népszerlek lettek,
hogy gyerekeket neveztek el réluk, még a szentek kezében is megjelentek az ikonokon.

Nyugati Ujsagiroként ugy kezeltek, mint valami kilféldi nagybacsit, akinek a
pénzkildemeényeibdl él a csalad. Szamitott, hogy mit gondolok az ukran ellenallasrol.

Nem sokat értettem abbdl, amit a parancsnok mondott. Annyit vettem ki, hogy
azért rendelte el a hadifoglyok kivegzését, mert perceken belll varhatd az oroszok
ellentdmadasa, és egyszerlen nincs elég embere biztositani a falut, &s érizni a foglyo-
kat. Ezt is abbdl kdvetkeztettem ki, hogy ukranul parancsokat adott az érmesternek,
aki felém fordult, és azt mondta, hogy ,indulnunk kell”.

Akacosok derengd korvonalai tdntek fel a tavolban, kdzel jartunk az ukranok
bazisdahoz. Hazrél hazra koltdéztek minden masodik nap az orosz rakétatamadasok
miatt. Nem tudtam semmit arrél, hogy hol fogok aludni, de nem szamitottam luxusra.
Egy hete aludtam mar kilénbdzd priccseken NLAW rakétak mellett, jartam az Ures
|&szeresladakbdl épitett budikra, mint mindenki a szazadbol.

Az érmester valtozatlanul Ugy érezte, hogy magyarazkodnia kell. Kbnnybe
labadt szemmel beszélt.

J1udja, mi a hazankat védjik. Mi nem vagyunk allatok. Az osztagban is mind
tanarok, mérnokdk, orvosok meg féldmddvesek vannak.”

~tudom, Petya.” — feleltem. Kopasz volt, vastag, hetvenesévek-beli pornébajusszal,
valahonnan Ternopil mellél. Mellém rendelték, amidta megérkeztem a Donbaszba,
mert beszélt angolul.

~Ezek az orkok csak az dlésért csinaljak. Mi azért, hogy hazamehessink végre,
és folytathassuk az életiinket.”

,Mit csindlt a haboru el6tt?”

~olt egy bufém. Halat stitéttem.”

,Ezt fogja csinalni a haboru utan?”

»,Nem tudom. Gondolom, igen, ha végre hazajutok.”

~,Menekullnek az oroszok.”

Llgen. De a haborunak még nincs vége. Amig egy talpalatnyi fold is a megszal-
|6k kezén van.”

Hallgattunk. Egyikiink sem mondta ki, amire mindketten gondoltunk. Azt, hogy
Oroszorszag még hivatalosan nem all haboruban Ukrajnaval. Az 6sszeomlott front
nem jelenti azt, hogy kézelebb van a béke. Az ukranok csak nyertek egy-két hénapot,
mig az oroszok besoroznak félmillid embert. Mindenki tudta, hogy jénni fognak.
Nyolc éve tartott a haboru.

Kihajtottunk a mezoérdél, fehér félduton mentink a szurklletben. Az Ut két oldalan
akacok alltak, mdégottik ukran T-64-es harckocsik. A személyzetlik bagdzva varta
aradiobdl a parancsot a lévegtornyokon Ulve, és intettek, ahogyan elhuztunk mellettlk.

»Szoval, akkor nem haragszik, hogy nem fotdzhatott?”
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,Nem. Tudom, miért vette el a kamerat, és kuldnben is visszaadta.”

~Parancsot teljesitettem.”

~Petya, ne magyarazkodjon mar. Az oroszok azt kaptak, amit érdemeltek. Minek
jottek ide.”

.Maga j6 ember, 6rildk, hogy érti.”

A pszicholdgus jutott eszembe Budapestrdl, mikdzben a fak tancold arnyékat
néztem a félduton. Széke, révidhaju, vékony né volt, talalkoztam vele, mielétt elin-
dultam a frontra. Volt egy afférunk, ami kizarta az orvos-paciens viszonyt, viszont
kifejezetten megkedveltik egymast. Elég gyakran talalkoztunk egy italra, amikor
éppen otthon voltam.

Egyedul téle viseltem el az okoskodast, ami, gondolom, szakmai artalom minden
pszicholdégusnal. Arra gondoltam, mit szolna hozza, ha elmondanam, hogy semmit
sem éreztem, amikor kivégezték az oroszokat el6ttem. Elképzeltem, ahogy kitagulna
a szeme, ésidegesen venné a levegét, mikdzben megprobalna nyugodtnak tlinni. Lat-
tam magam el&tt két héttel ezeldttrdl, ahogyan a borospoharral a kezében magyaraz.

JJulajdonképpen mit akarsz bizonyitani?” — kérdezte.

»semmit.”

».Meddig gondolod, hogy meguszod ép borrel?”

,Eddig mindig megusztam.”

»Arra gondolok, hogy szerinted meddig maradsz ugyanaz az ember?”

Jlizenegy éve csinalom.”

LHatalmas az egod.”

LAz egomis.”

Egy pillanatra elmosolyodott, de aztan elkomorult az arca.

LAKi sokat tancol az 6rddggel, az hasonlitani kezd hozza.”

.EZ egy kdzhely.”

LAttOl még igaz. Senki sem jut haza egy haborubdl. Nem azok jonnek vissza,
akik elmentek.”

,Ez nagyon érdekes. Melyik filmben volt?”

».Nem tudom. De nem valaszoltal a kérdésre, hogy miért mész el megint.”

JA pénzért”

Eszem agaban sem volt el6éadast tartani Martinak arrél, hogy inkabb vagyok
egy honvédd haboruban és erds agyuzasban, mint hogy sajnaljam magamat
a kézmuves kocsmak teraszan egy mandulas rozéfréccs mellett, azon tiinédve, hogy
fil vagyok-e vagy lany.

Inkabb vagyok ott, ahol a térténelem térténik, mintsem az erdszak dbrazolasarol
fantazialjak valamilyen vidéki katedran, amig elmulik az élet.

Ukrajndban éppen egy Uj nemzet szlletett, Uj mitoszokkal. Az ukranok egy
birodalomnak alltak ellen, és a birodalom recsegni kezdett.

Kibaszott h&sdk voltak mind, avitt regények hdsei a multbdl. Ott volt a helyem
vellk. Plane, hogy a 2014-es forradalom kitdérése 6ta irtam a szabadsagharcukrol.

A foldut végén egy ellendrzépont allt. Betonkockak szlkitették az utat, ami
a faluba vezetett. Feketére égett gddrok jelezték a kdzelében, hogy az oroszok folya-
matosan I6vik az ukranok ellenérzépontjait. Az Ut szélén latszott is az arok bejarata,
ahol a katonak éltek. Az autd hangjara eldjétt az egyik katona, de Petya nem lassitott
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le. Egyszerlen kikiabalta a letekert ablakon a jelszot, amit minden nap kétszer kildott
az ukran honvédelmi minisztérium. A kiskatona intett, hogy haladjunk tovabb.

Egy kisértetfalun hajtottunk keresztil. Valyog- és fahazak ajtajai asitottak
a sotétségben, a flben rohadd gyimdlcsdk édeskés szagaban allt minden. Csend
volt, sulyos és nehéz. Csak a zabald darazsak zimmdégeéseét, és a kocsi kerekeinek
a csikorgasat lehetett hallani.

A parancsnoksagot egy altalanos iskoldaban rendezte be az ukran haderd.
Kétszintes, fehér, modern épllet volt, nagy flves és korbekeritett jatszoteérrel. Azt,
hogy harcok voltak az épulet korul, egyeddl a I6vésnyomok a falakban, és az itt-ott
bedeszkazott ablakok jelezték. A jatszotér kdzepén lanctalpas csapatszallitok alltak,
alattuk meghajolva a maszokak.

Az egész bazis pezsgett az élettdl.

Az iskola mdgédtt, ahol a budik voltak, négyen hust sutdttek, katonak Ultek
a fak alatti padokon, és bagdztak. A tér kdzepén tizendt orosz katona térdelt, tarkora
kulcsolt kezekkel. Harman alltak felettik karabélyokkal.

Petya leparkolta az autot, kivettlk a hatizsakjaimat, és elindultunk befelé. Meg-
torpantam, amikor a foglyok mellé értem. A tizen6t orosz katona mellett négy né
térdelt. Kettd terepszinli ruhaban volt, a huszas éveik kdzepén jarhattak. A masik kettd
oOtvenkdrdli volt, szoknyaban és szovetkabatban.

LEzek kicsodak?” — kérdeztem Petyat.

»Zsoldosok és kollaboransok. Menjen és egyen valamit, addig kideritem, hol
szallasoltak el.”

A hatizsakjaimat letettem egy padra, és bementem az iskolaba. Kdévettem
a katonakat a mdanyag talakkal a keziikben. Az iskola konyhajaban nem volt gaz, de
a fejadagokat ott osztottak. Krumpli és hus volt, mindenkinek harom szelet kenyeret
adtak mellé. Csirke vagy tojas és krumpli volt mindig az étel.

Visszamentem a hatizsakjaimhoz, lelltem a padra, és enni kezdtem. Lattam,
hogy a n&i foglyokat felallitjdk és bevezetik az egyik kétszintes melléképuletbe, ami,
gondolom, a gondnok haza lehetett. Mellettem vonultak el, az egyik katonandnek
vallig érd, természetes vords haja volt.

Mire végeztem az evéssel, Petya visszajott. Az iskola emeletén volt a szallasom,
tiz katona mellett egy nagy teremben. El6vettem a halézsakomat, leteritettem, majd
miutan feltéltéttem a képeket a felhdbe, elaludtam.

Két orat aludtam. Ranéztem az orara, amikor felébredtem, még nem volt éjfél.
Ateremben allt a férfiak szaga. Felvettem a bakancsomat, Ggyelve, hogy ne ébresszek
fel senkit, és kimentem az udvarra.

Lelltem egy padra, és cigarettara gyujtottam, amikor sikoltozast hallottam. El-
indultam az irdnyaba. A gondnok hazabdl jétt. Katonak nevetgéltek és cigarettaztak
elétte. A felsd szinten égett a villany. Katonak jottek ki az ajton és mentek be. Egyre
hangosabb volt a sikoltozas, de senkit sem zavart.

Amikor meglattak, hogy jovok, kiabalni kezdtek, mire a haz mogul eldkerilt
Petya, és elindult felém. Részeg volt, erélkdédoétt, hogy palastolja, de dolt beldle
a tdbményszesz szaga.

»Mi térténik itt?”

~Kihallgatjak a foglyokat. Ez szigoruan titkos. Kérem, menjen vissza a szallashe-
lyére, mert reggel négy orakor indulunk.”
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LDe..”

.Menjen.”

Visszafordultam. Petya tekintete a hatamba furddott. Az iskola el6tt megalltam,
ledltem a padra, és ragyujtottam. Vartam, hogy abbamaradjon a sikoltozas, de nem
maradt abba. Hideg lett, arra gondoltam, hogy vennem kell majd egy kabatot, majd
néztem a ragyogo csillagokat az elsététitésben. Az jutott az eszembe, hogy 1700
kilométerre vagyok Budapesttdl, és nem lesz egyszer( a hazaut.
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