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Nehéz ugyanakkor egyértelműen kimutatni a T. J.-szövegek konzisztenciáját  
a kötet előző alkotásaival, ami részben csalódásra adhat okot, viszont valószínűleg 
nem is ez volt a poétikai intenció. A kötet teljes egésze leginkább egy égi térképre 
hasonlít („Én egy térkép vagyok, pontosabban egy obszervatórium.” [64.]), amelynek 
minden pontja elfér egymás mellett anélkül, hogy összekötnénk egy vonallá. A vonal 
csupán a folytonosságot jelképezné, annál viszont többről lehet szó, ugyanis a folya-
matos megszakítottság, amely a részletek gazdagságát hordozza magában, sokkal 
fontosabbá válik az egész megértése helyett, amelyre egyébként se lenne lehetőség. 
A minden-idejű versbeszélői mód – ami a jelen énje felől értelmezné a múltat – erre 
igyekszik utalni. Az emlékek teljes egészét nézve, ami a jelen énje felől értelmezné 
a múltat, a narratíva idegenné és hamissá válhat, viszont ha egyes emlékképeket 
figyelünk, amelyekbe az én nem belevetít, hanem általuk vetít ki, az idő átjárhatóvá 
és igazzá válhat, ami egyben lehetőséget biztosít magához az élethez való parányi 
hozzáféréshez. A lét otthonossága ezáltal érhető el. (Magvető)

HOCZA-SZABÓ MARCELL

Falanszter az űrben
baráth katalIn: afázia

Baráth Katalin 2021-ben megjelent űroperájának szereplői egy mesterséges bolygó 
lakói, akik két világ- (jobban mondva Naprendszer-) hatalom közé szorultak, és leg-
nagyobb kincsük a mindenki más számára tanulhatatlan nyelvük. Életükben a hagyo-
mány őszinte tisztelete legalább olyan fontos szerepet játszik, mint a visszásságok 
egész sora, a génmanipulációtól a történelemhamisításig. Baráth Katalin történészhez 
illően összetettnek ábrázolja a jövő Naprendszerét: beleférnek egymással ellentétes 
erők, érdekek, gondolkodásmódok; belefér számtalan ügyes ötlet. Kicsit több is  
a kelleténél, ami azt illeti.

A történet ideje a 23. század. A Föld a két évszázaddal korábbi atomháborúk után 
radioaktívvá és lakhatatlanná vált, régen el is hagyta mindenki. A Naprendszer egy 
részét a Háló Birodalom uralja, önkényuralmi eszközökkel. A Földről való – kevéssé 
dicsőséges – távozását „expanzió”-ként definiálta annak idején, és jeles személyiségei-
nek nevei kelet- és dél-ázsiai, illetve szláv nyelveket idéznek. Ő volt a kezdeményezője 
a Föld elhagyásának, a Demokrácia nevű hatalom csak utána következett, de azóta 
alaposan behozta a hátrányát, ügyelve arra, hogy a pénz az ő oldalán maradjon.  
A birodalmiak telepátia által, közvetlenül az agyukhoz csatlakoztatott tű segítségével 
kommunikálnak, amely lehetővé teszi a gondolataik ellenőrzését is. A demokráciaiak 
képekben beszélnek, kultúrájuk is klasszikus filmekből és a belőlük készült mátrixokból 
(regénybeli nevükön „virtuál”-okból) áll. Csak a Pandonhya (eredetileg „Pannónia”) 
nevű mesterséges bolygón használnak nyelvet arra, hogy az emberek („moyerek”) 
megértessék magukat egymással. 

Azt hiszem, ennyiből is nyilvánvaló, hogy a 23. században játszódó mű egészét 
áthatja a mai társadalmak kritikája. Nincsenek aktuálpolitikai utalások, de – ahogy az 
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lenni szokott – éppen az elvontság teszi lehetővé, hogy a kritika saját korán túlra is 
kiterjessze érvényességét. Ami pedig ennél is erőteljesebben érzékelhető a regényvi-
lágban, az a komikum folyamatos jelenléte, a konkrét stíluselemekben megnyilvánuló 
humortól kezdve az általánosan ironikus látásmódig. Az űrhajót vezérlő mesterséges 
intelligencia finom fensőbbséggel csúfolódik az emberrel; valahányszor bármelyik 
naprendszerbeli kultúra nacionalizmusa felbukkan, egyúttal azonnal parodizálódik is; 
maga a moyer hagyomány pedig, amely mindvégig megőrzi (ha mégis elveszítené, 
akkor rögtön visszakapja) tiszteletreméltóságát, képes a legnehezebb cselekedetre: ki 
tudja nevetni önmagát. Hiszen szerves részei a komikus művek éppen úgy, mint a ko-
molyak. Minden, a földi múltból megőrzött irodalmi alkotás különleges jelentőségűnek 
számít Pandonhyán: nevük „Ige”, amelyet nem nyelvtani fogalomként, hanem „szent 
szó” értelemben használnak a szereplők, szerzőiket pedig „igeszent”-ként tisztelik. 

Nem az ige az egyetlen nyelvtani fogalom, amely sajátos jelentéstartalmat kap 
a regényben, de a többi sajátos jelentéstartalom mind Baráth egyéni leleménye. 
Pragmatikának azt a helyet nevezik, ahonnan a moyer közösséget irányítják, hiszen 
a pragmatika mint tudományág azzal foglalkozik, hogyan viszonyulnak a jelekhez 
és jelrendszerekhez (a nyelvhez) azok használói. A bolygó központi tengelyét, 
amely minden szintet összeköt, Fonetikának hívják (‘beszédhangokkal foglalkozó 
tudományág’), a főhengert Szemantikának (‘jelentéstan’). Az nem egészen világos, 
hogy az a mesterséges intelligencia, aki/amely a történet nagy részében jelen 
van, miért éppen a Szintaxis (‘mondattan’) névre hallgat, ahhoz azonban a többi 
fogalommegnevezés is elegendő, hogy a Pandonhya bolygót allegóriaként lehessen 
értelmezni: ezen a helyen szó szerint „nyelvében él a nemzet”. Legfőbb vezetőjük  
a Lingvista (‘nyelvész’), közvetlen munkatársai és az élet egyes területeinek felügyelői 
pedig a nyelvőrök. Minden szereplő a Kárpát-medence földrajzi neveit viseli (Hernád, 
Bodrog, Sió, Maros, Tardona, Zselíz stb.), megtestesítve a többé be nem lakott teret. 
Még arról sem feledkezik meg a szerző, hogy a bolygó mesterséges konstrukció 
legyen, felhívva a figyelmet arra, hogy a nyelv is az. 

Helyesebb lenne mégis „nyelvéből él a nemzet”-re módosítani a fenti szállóigét. 
A mű egyik legjobb, legeredetibb ötlete ugyanis az, hogy a bolygó lakói nemcsak 
megőrizték nyelvüket mint kommunikációs eszközt, hanem gyakorlatilag árucikként 
és egyúttal fegyverként is képesek használni. A beszédre képtelen külföldiek számára 
ugyanis a moyer nyelv szó szerint drogként működik: hallgatásától nagyon hamar 
függővé válnak, hiányától szabályos elvonási tüneteket produkálnak, óriási összege-
ket fizetnek érte, és túladagolásába bele is halhatnak. Éppen ezért, bár őskövületnek 
tartják (hiszen jóval lassabb kommunikációt tesz lehetővé akár a telepátiánál, akár  
a képnyelvnél), közben tisztelik is, félnek is tőle. Ennek köszönheti Pandonhya, hogy 
más földi nemzetektől eltérően se meg nem semmisült, se be nem olvadt, hanem 
megőrizhette létét és függetlenségét. Igaz, előbbit csak csekély mértékben, mivel 
a bolygó eltartó képessége még tízezer ember számára sem elegendő. 

Ez a lelemény teszi lehetővé a magyar irodalmi hagyomány egyedi felhasználását 
a regényben. Nem mindegy ugyanis, mely moyer szövegeket használnak akár árucik-
ként, akár fegyverként (esetleg saját maguk számára pihentető-lazító elmefürdőként). 
Az „Igét” tisztelni kell, ilyen különleges esetekben kizárólag irodalmi művekből való 
idézetek hangozhatnak el. Könyv nagyon kevés maradt fenn a Föld lakhatatlanná 
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válása után, és azt a keveset is alig olvashatja valaki, ezért mindenféle pandonhyai 
kiképzés része az, hogy sok-sok szöveget kívülről megtanuljanak. A középkori klasszi-
kusoktól a 21. századig, Vörösmarty Mihálytól Rejtő Jenőig, Ráskai Leától Balla Zsófiáig 
terjed a skála. A konkrét szövegek kiválasztásában Baráth soha nem hibázik, azok 
mindig pontosan megfelelnek a regénybeli szituációnak, elképesztő műveltségről 
téve tanúságot. Amikor például koordinátákat keresnek, Nemes Nagy Ágnes Kettős 
világban című versét kell kulcsnak használni: „megindulok, mint földmérő az égen, / 
s pontos barázdán igazítva lábam”. Amikor az egyik szereplő testét sokkolóval lebé-
nítják, Vörösmarty Mihály Az élő szobor című versébe próbál kapaszkodni, amely 
párhuzamot mutat saját fenyegetettségével: „Emelten függ a harcra szomju kard, / 
De nem mozdúlnak a feszűlt karok”. Amikor pedig veszélyes kémet és potenciális 
gyilkost kell likvidálni, a Ferenc-legendából idézik a gubbiói farkas történetét, 15. 
századi magyar nyelven, mivel erre a nyelvváltozatra a gyilkost nem készíthették fel, 
tehát védtelen vele szemben: „Atyámfia farkas, te töttél sok kárt ez tartományban”. 
A regényszövegben alkalmazott kötelező kalandregényelemek mintegy tükrözik  
a költői hagyományt, új, sajátos értelmezéssel gazdagítva azt, és egyúttal bele is kap-
csolódva, miközben a hagyomány is tükröt tart a regényszövegnek. Egyik sem teszi 
kétségessé a másik erejét; nem érvénytelenítik, hanem kiegészítik egymást. Annak 
külön jelentősége van, hogy abszolút kanonikus művek kánonon kívüli, illetve alig 
ismert szövegekkel szerepelnek egy kategóriában, velük egyenrangúként bemutat-
va, és valóban mind egyaránt betölti regénybeli szerepét. Rokonszenves alternatív 
kánont alakít így ki Baráth az Afáziában.

Másfelől pontosan ezek az idézetek irányítják rá a figyelmet a regény egyik 
hibájára. Nehezen érthető, hogy ha csak Pandonhya lakói kommunikálnak nyelv 
segítségével, akkor más szereplőknek honnan és miért van egyáltalán nevük. Még 
nehezebben képzelhető el, hogy ha a szereplők egész költői életműveket tudnak 
fejből úgy, hogy bármikor képesek a helyzethez illő szöveget előkapni, akkor miért 
éppen a magyar szó (számukra) klasszikus alakjára nem emlékeznek. Miért nevezik saját 
magukat következetesen „moyer”-nek, elhagyott hazájukat pedig „Moyerország”-nak? 
Írói fogásként érthető ez, hiszen így az olvasónak kell fokozatosan rájönnie, kikről is 
van szó voltaképpen. Akár el is lehetne fogadni, abban az esetben, ha a szereplők 
közül bárki utalna arra, hogy ismerik a klasszikus alakot, csak a hétköznapi életben nem 
használják; ilyen azonban nem történik. Nem valószínű az sem, hogy éppen ezeknek 
a szavaknak a hangalakja alig több mint kétszáz év alatt ilyen sokat változott volna, 
miközben minden más szempontból pontosan úgy használják a nyelvet a szereplők, 
mint mi, az olvasók. Abban is önellentmondás rejlik, hogy a főváros nevét „Utapest”-
ként eltorzítva tartja fenn a 23. századi emlékezet, miközben a Hernád vagy a Mura 
semmit nem változott. (Igaz, ha az utóbbiakat rendszeresen használták korábban is 
személynévként, akkor tulajdonképpen elfogadható a fennmaradásuk.) 

A regény címe, bár hatásos és emlékezetes, szintén nem egészen pontos. Aki az 
afázia nevű betegségben szenved, annak számára jel és jelentés elszakad egymástól. 
A regény szereplőinek betegsége az, hogy képesek használni a szavakat, csak semmi 
értelme a mondataiknak (ami különösen akkor kínos, ha éppen egy „Ige” szavait fe-
lejtik el, éppen szavalás közben), ez pedig leginkább a Wernicke-afáziára emlékeztet.  
A Wernicke-afáziások azonban – a regényszereplőkkel ellentétben – jellemző módon 
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nem tudnak a betegségükről, ez ugyanis a beszédértés képességének elvesztése: 
a betegek azt értik a saját beszédükből, amit ők mondani szeretnének, és nem értik, 
hogy más miért nem érti őket. Az Afázia szereplőinek esetében egészen más törté-
nik: nem elszakad egymástól jel és jelentés, hanem a jellel együtt elvész a jelentés 
is. Nemcsak más szót mondanak ki a szükséges helyett: nem is jut eszükbe az a szó, 
amelyet mondaniuk kellene, vagyis valójában a memóriájuk sérül. Az nem derül ki, 
hogy miért, bár többféle magyarázat is adható. Valószínűleg azokkal a szereplőkkel 
történik meg, akik nem bírják a közösség által rájuk rótt szerepet. Ketten közülük el 
is akarnak szakadni a közösségtől és a hagyománytól, nem képesek hitelesen képvi-
selni már a közösséget, és nem a saját hibájukból, hanem mert évek óta kihasználják 
őket. Az Ige azért hagyja el egyiküket, mert nem tiszteli eléggé, és nem is törekszik 
ennek helyreállítására. Logikus lenne, hogy ha ő el akar szakadni a közösségtől, akkor 
a közösséget jelentő nyelv is cserbenhagyja őt. Valóban ez a legnagyobb veszély  
a bolygón élőkre általánosságban is: ha a nyelvüket elveszítik, mert nem hisznek már 
a közösségi célokban, akkor magukra maradnak és elpusztulnak. Ettől még azonban 
a közösségi célok sajnos nem válnak értelmesebbé. Ügyesen alkalmazott irónia  
a regényben, hogy aki a legjobban használja a nyelvet, az Szintaxis, a mesterséges 
intelligencia. Sokkal okosabb az embernél, és ezt nagyon élvezi (azaz érzelmeket is 
képes produkálni), sajátosan felsőbbrendű-fanyar humorát pedig az olvasó élvezheti. 
Teste nincs, csak tudata és hangja, amelyek gyakorlatilag halhatatlanok – ugyanak-
kor nagyon emberi jellemzője az, hogy utálja, ha gépi hangon, szupraszegmentális 
elemek nélkül kell beszélnie.

Ismét csak ironikus módon nehezen lehetne magukat a moyereket is másképpen 
nevezni, mint mesterséges lényeknek. Létük ugyanis szigorú szabályozások eredménye, 
ezek a szabályozások pedig nagyon sok olyan elemet eltávolítanak belőlük, amelyeket 
emberinek szokás tekinteni. Amikor elszakadtak a Földtől, és mesterséges bolygóra 
költöztek, az emberi létből is kiszakadtak. Szintetikus élelmiszereket fogyasztanak, és a 
testük sem a sajátjuk, mégpedig nemcsak azért, mert elsősorban a közösség rendel-
kezik vele. Azért is, mert kivétel nélkül mindannyian genetikai kísérletek eredményei. 
A beltenyészet elkerülése érdekében a génállományt szándékosan keverik: csak előre 
kijelölt, nem moyer férfiak nemzhetnek gyereket a moyer nőknek, és egyetlen aktus 
után ki is végzik őket. A nők véleményét nem kérdezik meg. Nekik az intézményesített 
nemi erőszak okoz szenvedést, a moyer férfiaknak pedig az, hogy mivel soha nem 
lehet gyermekük, akkor is impotensnek érzik magukat, ha egyébként élnek szexuális 
életet. Az ugyanis létezik mindkét nem számára, szórakozásból is, csak gyerek nem 
születhet belőle. A gyerekeket születésük után azonnal elveszik az anyjuktól, így sem 
a család fogalmát nem ismerik, sem a szerelmet (csak névről, versekből); mindenki 
kizárólag a közösségnek tartozik hűséggel. Annak érdekében, hogy a hűségnek 
feltétlenül értelme legyen, alternatív történelmet találnak ki a Földön eltöltött időről 
– azaz valójában meghamisítják a történelmüket, ami által Moyerország visszame-
nőleg nagyhatalommá válhat. Ehhez viszonyul a legerősebb iróniával az elbeszélő; 
a szereplők viszont ezt nem veszik, nem vehetik észre, legfeljebb olykor merül fel 
bennük valami halvány kétely. Egyes kiválasztott egyedeknek még születésük után 
is módosíthatják a testét, lelkiismeret (és nem) nélküli harci géppé alakíthatják őket, 
természetesen ismét csak közérdekből. Az is meg van szabva, hogy a bolygó hány 
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embert tud eltartani, több gyerek tehát nem jöhet a világra. Ugyanakkor a felnövő 
életekre nagyon vigyáznak, öt moyer halálát is komoly veszteségnek tekinti a vezetés 
– de csak a közösségben betöltött szerepük miatt.

Nyíltan sehol nem idézi a regény Az ember tragédiáját, paradox módon mégis 
Madách Imre művének, konkrétan a XII. színnek a hatása érhető benne leginkább 
tetten. Így a moyerek nemcsak a nyelvben, hanem az irodalmi hagyományban is 
szó szerint benne élnek, hiszen bolygójuk leginkább csak alakjában tér el a falansz-
tertől, no meg persze abban, hogy Homérosz és Tacitus helyett Esterházy Pétert 
és Szerb Antalt olvasnak. Termékeny és izgalmas ellentmondás ez: megmutatja, 
hogy a kulturális hagyományhoz való ragaszkodás hogyan tartja fenn egyfelől, és 
hogyan emberteleníti el másfelől a világukat. Nem csoda, hogy a főszereplőknek  
a közösséghez való viszonya is ellentmondásos: hol készek érte feláldozni az életüket, 
hol a legszívesebben hátat fordítanának neki. Még a kötelező űroperaklisé, az áruló 
figurája is odaillik a csak a közösségért élő emberek közé – ő is a közösség érdekét 
nézi ugyanis, csak abban nem ért egyet a többiekkel, hogy a közösség érdekét a 
jövőben is a függetlenség fenntartása fogja szolgálni. Politikai manővereinek oka tehát 
nem személyes bosszúvágy vagy aljas indíték, ahogyan az a műfaj más képviselői-
nek esetében történni szokott. (Ettől még a következmények ugyanúgy végzetesek, 
felmentés nem jár értük.)

Baráthnak ez a regény az első sci-fije, korábban krimiket, thrillert és fantasyt 
publikált. Történész lévén szívesen helyezi az eseményeket korábbi időszakokba 
– az említett művek között antik témát feldolgozó mű és történelmi fikció is van –, 
és nagyon ügyel rá, hogy minden részletnek utánanézve aprólékosan kidolgozza 
a hátteret. Nincs ez másképpen a sci-fi esetében sem. Nemcsak az alternatív társa-
dalmi viszonyokat rajzolja meg realisztikusan, hanem a 23. századi technológiát is.  
A bolygóközi utazások ábrázolásában sem találtam hibát: láthatóan nem juthat bárki 
bárhonnan bárhová, ki vannak számítva a röppályák, gravitációs mezők, a bolygókhoz 
közel kerülve a légköri jelenségek is. Más űroperaírók közül konkrétan csak Asimovra 
utal a regény, tőle sem a műfaj miatt, illetve felbukkan egy „virtuál”, amely a Csillagok 
háborúját idézi – a többi kapcsolatot a műfaj korábbi képviselőivel az olvasónak 
magának kell megtalálnia.

Frank Herbert Dűne-univerzumával például az köti össze az Afázia világát, hogy 
a mesterséges intelligenciákat itt is a regényidőt megelőzően kiirtották – mármint  
a két nagyhatalom, mert a közéjük szorult moyereknek nagyon is szükségük van rájuk. 
Befogadják őket, cserébe megkapják szolgálatukat és hűségüket; legfeljebb akkor 
ütköznek problémába, ha egy „emi” nem tudja eldönteni, két egymásnak ellentmondó 
moyer parancs közül melyiket tekintse a közösség érdekének. Dan Simmons Hype-
rion-ciklusával a költői hagyomány használata alkot párhuzamot, a Hyperion-ciklus 
ugyanis egy klasszikus angol költő, John Keats életműve köré épül; a regénysorozat 
egyetlen rokonszenves mesterséges intelligenciája az ő verseiből és levelezéséből 
táplálkozik. A korábbi magyar űroperákhoz (pl. Raana Raas/Görgey Etelka és Brandon 
Hackett/Markovics Botond műveihez) hasonlóan, ahogy már említettem, itt is erős 
a társadalomkritikus látásmód. Amikor a közösséghez való viszonyról van szó, akkor 
a hűségen és ragaszkodáson kívül folyamatosan jelen van a kiszakadás vágya, sőt a 
kihasználtság miatti gyűlölet is; közben bonyolult etikai kérdések merülnek föl, ame-



127

S Z E M L E

lyekre nincs jó válasz; és az egyénnek adott esetben nemcsak külső fenyegetéstől, 
hanem saját feljebbvalóitól is tartania kell. 

Bár a háttér jól felépített és ötletes, Baráth jellemzően inkább a szereplők lé-
lektanára, reakcióira koncentrál, mint az űrben átélt kalandokra. Emiatt támadhat is  
az olvasónak hiányérzete, főleg, ha a Pandonhyán kívüli helyszínek kidolgozását ke-
resi, ezekről ugyanis sajnos kevés szó esik, pedig megérdemelnék. Általánosságban 
elmondható, hogy az akcióközpontú történetek kedvelői csalódhatnak a regényben, 
a sok-sok kiváló ötlet és apró epizód ugyanis gyakran a fő cselekményszál rovására 
megy. Ez részben szándékos is: Baráth két olyan főszereplőt választ, akik a közösség 
szolgálatában szerzett veszteségeikkel, traumáikkal küzdve elsősorban nyugalmat és 
normális életet szeretnének, nem pedig akciót. Meglehetősen későn derül ki az is, 
hogy pontosan mi a küldetésük. Ráadásul a közösség szempontjából sem a háború 
lenne a fontos, hanem annak az elkerülése, mert egy összecsapás a két nagyhatalom 
között biztosan Pandonhya szétmorzsolásával járna. Érthető tehát a viszonylag kevés 
akció – azok bonyolultsága azonban már nem biztos, hogy szerencsés fogás. Mivel a 
regény keveset magyaráz, sokat bíz az olvasóra, közben viszont helyenként nehezen 
követhető, kérdés, működik-e kalandregényként. Én az utolsó oldal elolvasása után 
azonnal elölről kezdtem, nemcsak azért, mert tudtam, hogy kritikát fogok írni róla, hanem 
azért is, mert egyáltalán nem voltam biztos benne, hogy értettem, mi miért történt. 

Kérdés persze, hol húzzuk meg a határt az ún. populáris és az ún. magas irodalom 
között – vagy hogy egyáltalán kell-e ilyen határvonalat húzni, és nem inkább egy 
skála két végéről beszélünk. Az Afázia minden hibájával együtt több mint érdekes 
kísérlet a két pólus összekapcsolására. (Agave)

TIMÁR KRISZTINA
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