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,~alahogy meg kellene &rizni”

GRECSO KRISzZTIAN: VALAMI NEPI

Miként a Valami népi cimU novellaskdtet, ugy Grecsod Krisztian egyes kdzelmultban
megjelent mivei [féként a Jelmezbal és a Vera) kapcsan is felmerdl(helt a lektlirdsodés
kérdése, azonban Barany Tibor gondolatmenetét akceptalva: ,a »szépirodalom« és
a »lektlr« fogalmi megklldnbdztetése mint értékalapu megkuldnbdztetés tokéletesen
elhibazott” (Barany Tibor: Szépirodalom vs. lektdr, Holmi, 2011/2.). Az ugynevezett
magas és alacsony irodalmi termékek éles szembeadllitasat a lektlir és az angolszasz
middlebrow fogalmakkal vonhatjuk revizié ald — annak céljabdl, hogy az utdbbi évek
Grecso-prozakorpuszat pontosabban helyezhessik el az irodalmi mezében.

A két fogalmat exkuzalva, ,middlebrow-szerzék™on az egyszerre kdzérthetd,
szorakoztatod, és mégis irodalmi igénnyel megirt muvek iroéit értjuk, akik egyrészt
hidat teremtenek a low, illetve highbrow kulturat fogyaszté rétegek kdzott, masrészt
a piaci igények szem elbtt tartasaval altaldban tdmegesen eladhaté produktumokat
generalnak. [Diana Holmes: Introduction: European Middlebrow, Belphégor, 2017/2.)
A lektdr fogalma a terminusra rakddott negativ konnotaciok miatt még inkabb tiszta-
zando. Széles a skala, nehezen hatarozhatdk meg a lektlr-kategdria spektrumanak
végpontjai, ezért Barany Tibor definicidjavaslatdahoz kapcsolddva ajanlom én is, hogy
lektlrnek csupan azokat a mlveket tekintsik, melyek esetében a poétikai konvenciok
hasznalatanak nincsen dnmagan tulmutato jelentdsége, a ,készen kapott mUfaji kddok
alkalmazasanak nincsen tovabbi poétikai tétje” (Barany, i. m.). Grecso Krisztian ebben
az értelemben nem lektlrt ir, hiszen bar prézai munkassagaban a mar sokszor, sokak
altal goresd ald vett vidéki életre, népi karakterre fokuszal, professzionalis novellistaként
képes megujitani a mar ismerds szélamokat, mindig mas perspektivabol nyulni meg-
szokott témajahoz. Grecsé amellett, hogy a Valami népiben jol mikddteti a novella
mfaji kodjait, eredetiséget is mutat: a szerepldk kédrnyezetének leirasa helyett maga
a torténet kerll fokuszba, szbvegei rovidebbek, nyelve szikdrabb lett. A tdrténetelviiség
ellentétes tendenciaként mutatkozik a posztmodernhez képest, melyre a cselekmény
hattérbe szorulasa és a nyelv el6térbe kerllése jellemzo, viszont a szerzé alkalmazza
a posztmodernben gydkerezé nyelvi megoldasokat (intertextualitas és -medialitas,
nyelvi jatékok, szdveg nyitottsaga, nézdpontok valtogatasa, relativizmus stb.).

A Valami népi id6- és térbelisége linedrisan, egy énnarrativ felndvéstorté-
net szerint halad, mely tébb szemponttal is gazdagitja a referencidlis olvasatot: az
identitasreprezentacio (vidékrdl a févarosba koltdzés), a fiatalkori én szintérvaltasai
(kozépiskola, kollégium, egyetem), a professzionalis iréva/koltéve valas, a betegség
és pandémia id&dszaka, valamint az 6rékbefogadas aktusa képezik az énelbeszéld
(és egyuttal a szerzo) életének fébb szakaszait, melyek tdréspontjai szerint szerve-
z6dnek tematikai egységekbe a novellak. A retrospektiv csaladtdrténet és a narrator
felndvéstorténetének szertedgazod szalait az elsd és utolsod ciklus foglalja keretbe:
a Fehérben fehér szakaszban kubikusok, cselédek, munkasok, létminimum alatt élé
alakok sorstragédiai elevenednek meg, akik reménnyel telve igyekeznek megha-
ladni életlk szlikre szabott hatdrait, de csak kidbrandulas és fajdalom lesz a jussuk
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— csakugy, mint az utolso, Lombikok ciklus énelbeszéldjének. A heterodiegetikustol
a homodiegetikus narracio felé iranyulas ugyan kilonbséget feltételez a kdtet kezdeti
és végpontja kdzott, azonban az utolso fejezetre abszolut dominanssa vald énel-
beszélések ugyanolyan sulyu tragédiakat abrazolnak, mint amit a harmincas évek
népi, illetve a kommunizmus érajanak alakjai atéltek. Mig az &énnarracié mikroszinten,
egyetlen ember szemszdgébdl tudja erzékeltetni az eseményeket, tehat a tdrténések
egyedisége hangsulyozodik, addig az altalanositd egyes szam harmadik személyl
elbeszélések makroszintre tagitjak a végzetes pillanatokat. Grecso el6z6 szazadbeli
h&sei éppolyan pulzald, helyliket keresd és esendd emberek, mint 21. szazadi utddaik.

Tematikailag ugyan élesen, nyelvileg és hangulatvilagukban viszont nem kulénbdz-
nek az elsé ciklustol a masodik szakasz (Orékrangadd) novelldi, melyek az énelbeszéld
életének fontosabb helyszineire, dllomasaira és tarsas viszonyainak reprezentalasara
6sszpontositanak. ,Mérgezd metaforak: targyakbal, izekbdl, félrenézésekbdl felgydld
azonositandok. A gyerekkorom.” (108.) A blokk elsé darabjai [Vildgok hatéra, Engeszteld
ajandeék, Futas] csaladtorténeti mozaikok, az énelbeszéld elsdédleges szocializacids
terének, a csaldadnak a bemutatasa, mely soran egy idillitél messze allo familia képe
rajzolddik meg: ,[Marta] kitagadta anydmat miattam. Pontosabban a férfi miatt, akitol
vagyok.” (99.) A gyermeklét pillanataibdl a ciklus cimadé (Orékrangadd] novellajaban
|ép at a narrator a kamasz beszédpozicidjaba. A jobb életrdl abrandozas mar semmivé
foszlott: ,A tulzd dlmok és a kitlinni vagyas motivalta egyedi megoldasok legtébbje
kudarcca lett” (108.), az apanak valo megfelelési vagy azonban még ott kisért. Az apa és
gyermeke kdzdtti szakadék athidalhatatlan, a bdlcsészfiu szépirdi szarnyprobalgatasait
apja nem értékeli, amikor pedig végre érdeklddést tanusitana a fia szinpadi mive irant,
félreértik egymas viselkedését. Grecso azokat a feszult, dramailag telitett szituaciokat
ragadja meg, amikor karakterei valamilyen fajdalmat, hidnyt élnek at. Legyen szo akar
egy kollégiumi zaklatassorozatrdl vagy az apa és fiu kdzotti kapcsolat megromlasarol:
,En nem akartam kiilénleges dolgokat. Még a sajat drdmamat sem. Csevegni szerettem
volna, ahogy mindenki mas, ahogy a boldog fradistak csinaljak: péntek este, a tévé
elétt, az apjukkal. Es nekem még sosem jutott ilyesmibdl.” (111

A kétet nyelvileg leginnovativabb, a jol ismert grecsoi prézahagyomanybol
kilépd harmadik ciklusa (Istennek nehéz] egymassal tobbé-kevésbé 6sszefliggd haldt
képezd szdvegekbdl all, maga a blokk tematikailag értelmezhetd a felndvéstorténet
csucsakeént is. Az énelbeszél az elsd szakasz transzgeneracios ive utan a masodik
ciklusban a szlkebb kornyezetét, szintereit villantotta fel, e helyditt pedig férfili életének
és erejének csucsan egyfajta Onironikus istenként tronol egy févarosi hidon, hogy on-
nan iranyitsa, figyelje karaktereinek életét. A teleologikus istenségegzisztencia viszont
G. K. ,mindentud® narrator” ugyanugy alarendelédik a transzcendencianak, mintaz
szemén keresztll fokalizalt karakterek, melyek kozil az egyik (Grusz) rdadasul a sajat
maga alteregdja. A negyedik ciklus ennek a kivilrdl determinaltsagnak az elismerése,
az omnipotens elbeszéld nemhogy a masokra, a magara leselkedd veszélyt sem ké-
pes elére latni: a rakkal valo diagnosztizalas utan raeszmél az élet tdrékenységére, és
felocsudik az istenlét attitidjebdl. Az elbeszélbi szolam ,alazatossaganak” fokozodasa
a betegséggel és a gyermekvallalassal parhuzamos: a kotet kézepén haranggodrbesze-
rlen felivel a narrator énkdzpontlsaga, individualizmusa, mig végul apaként a tébbi
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szUlo koze, ,447-es szamu betegként pedig a névtelen, minddssze sorszamokként
manifesztalddod, human egzisztenciajuktdl megfosztottak tdmegébe olvad.

Mar a masodik és harmadik egységben is magasfoku a referencialitas, de
az utolso ciklusban kaptak helyet a legszemélyesebb hangvétell térténetek. A je-
lenben jatszodd események magas szinten korreldlnak a valdsaggal, a szerzé életét
érinté kérdések vallomasos formaban tematizalddnak, a jarvanyhelyzet és a betegség
id6szaka, illetve a gyermekvallalas eseménye szinte mar liraiva poetizalva, gondolati
prézakeént olt testet, hogy a mufaji heterogenitas még szélesebb spektrumat kapjuk.
A ciklusokon belll is ingadozik a szévegek suritettsége, olykor a torténet az emberi
viszonyok, érzelmek, érzések mogottes hatterévé csendesedik (Karodon vittél évekig],
mashol torténetkdzpontuak a novelldk (Kubikosok]. A variabilis hangsulyok fokozzak
a novellak hatasat, egyszer a nyelvi megformaltsag, masszor a gondolatisag, a hely-
zetrajz vagy akar az analitikus |élekdbrazolas érvényesul uralkodo (és megfigyelésre
érdemes) prozajegyként.

A szerzé prozai munkassagara jellemzd, hogy mlveiben kdz6sseqi tapaszta-
latokra épit, a kollektiv tudasunkban meglévd helyzeteket, targyakat, helyszineket
idéz fel (porkolt, elhagyatott haz, varrasminta, harmonikaajtd, sorszamozott betegek
a varoban), melyeket aztan motivikus szintre emel. A terek is jelentésesek, a békés-
csabai tanuldévek utan a szegedi tartdézkodas, majd a Budapestre kdltdzés rendezi
térben és idében a novellakat, az énelbeszeld az Alféldrdl a févarosba telepuléssel
érik felnétté igazan. ,Mindkettejik életét varosok, terek, orszagok szabdaljak korsza-
kokra, fogalmuk sincs, milyen egy helyen valtozni meg[...]” (236.) A migracio azonban
identitasvesztéssel jar egyutt, mely parhuzamba vonhatd a Fehérben fehér cimi
elbeszélés hdsével, aki &sei almanak beteljesitése végett vidékrél Budapestre, egy
polgari lakasba koltdzik. A varosi és falusi identitas kdzé rekedt énelbeszéld a torténet
korabbi iddsikjaban mozgo, vidékrél szintén a févarosba elszarmazoé cselédlany sorsat
jarja/irja Ujra. A novella kézponti motivuma, a megtalalt textil szolgaltatja a kdtet cimét.
A valaha generaciokon at 6rzott kézmdives technika ,valami népive” alacsonyodik le,
a valamikori becses textil a megfeleld interpretacio hijan értéktelen anyagdarabként
manifesztalodik, aminek vardzsat csak a falbdl térténd varatlan elbbukkanasa, titok-
zatossaga, illetve viseldjének sorsa adja: a fehérben fehér minta metaforikus sikon
a cselédlany toérténetének ,eltemetettségére”, a mult titkainak feltaratlansagara utal,
melynek felfejtése a szerzére var.

A novellak szerepldi — legyenek a mult letlnt alakjai vagy jelentinkben mozgd
figurak — pszicholdgiailag, viselkedéslélektanilag nem kuldnbdznek egymastol: ,Ha
masra nem vagyunk jok, talan ez. Nézni egymast, ahogy 6k.” (262.) Szintén transz-
generacios tapasztalat, hogy a mindenkori ember Ujra és Ujra kénytelen elviselni
egyes, a létezése soran adodo fajdalmakat (identitasvalsag, masoknak vald meg-
felelési kényszer, magany, kitagadottsag, kivilrekedés), ez a tragikumkozpontisag
koti dssze a ciklusok elsd pillantasra széttartd szdvegeit. A boldogsag mint a szen-
vedés eldjel nélkuli reciproka aposztrofalddik: a boldogsag egy megfoghatatlan,
térékeny, lepkeszarnyon mulo pillanat. A zard, Boldogsdgtdrténetek alcimet viseld
blokk sz&vegeit ez a felismerés hatja at, a cimadd novellaban nemcsak a boldogsag
érzésének, hanem elbeszélésének lehetetlensége is megjelenik: ,Hogy lehetne
ezt elmesélni? Az anyjuknak, a baratoknak, a testvéreknek. Mi tértént vellk, ami-
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kor boldogok voltak a csdnakhazban, egy régi nyari délutan, félig szemben Ures
ifjusdgukkal.” (236.)

Mégis pozitiv kicsengéssel zarul a kotet, kdzponti gondolata kissé elcsépelt
ugyan, de 6rokérveny: az élet szépsége pont a kiszamithatatlansagban, a dolgok
egyuttallasaban, a boldogsag pillanatnyisagaban mutatkozik meg. A kdtet meta-
forajaként szolgal az alféldi mintaju varrottas: a szamunkra rejtett, alig észrevehetd
(fehérben fehér) emberi sorsokat, viszonyokat, érzéseket Grecsd prozamesteri biz-
tonsaggal és hozzaértéssel fejti fel. Szdveg-széttese folyton elagazik, a kdnyvtesten
tulnyuld utalasai, nyitottan hagyott torténetei ativelnek mult, jelen és jévé iddsikjain,
egy-egy potencialis kapcsolddasi pontot felvillantva a végtelen szamu lehetdség
kodzul. (Magvetd)

VOINICS-ROGICS REKA

minden-idejlség poetikaja

GYORFFY Akos: A TAVOLODASBAN
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Gyerffy Akos legUjabb kdtete az emberi lét alapvet® kérdéseit dhajtja megvalaszolni,
amihez az élet leginkabb meghatarozo tényezdit veszi szamitasba: helyeket, emlékeket,
tragédiakat, sorsokat és a halalt. A kétet egy ponton szorosan kapcsolodik a szerzd
el6z6 konyvéhez, amelyben ugyancsak k6zolt T. J., azdta mar elhunyt hajléktalannal
folytatott beszélgetésebdl részleteket. A tavolodasban a szerzd eddigi mlveiben is
megszokott pontos szerkesztettség és a versnyelv prozaisaga jelenik meg, amelyben
nem a koltéi képek sokasagaval éri el a szévegben lévo tajak megelevenedését és
a létkérdéseket érintd érzéseket, hanem a gondolatilag nagyon lazan kapcsolodo,
szinte 6nteremtdleg hato, erdsen szubjektiv benyomasokkal, amelyek alapot nyujtanak
a kulsé vilag belsé folyamatokkal térténd 6sszhangba hozasanak.

Aversek helyek emlékeit idézik, az emlékek tovabbi helyeket elevenitenek meg,
mignem az egész életet keretbe foglalva arra az esszencialis megértésre tesznek
kisérletet, amelyhez csak az élet és haldl taldlkozasa kézben lehet kdzelebb férks-
zni — és meég akkor sem igazan. A megértés kényszere mindenhol megképzddik,
aminek készdnhetben a kotet felépitése filmszeriveé, nyelvisége pedig montazsz-
szerlvé valik. A kdtet Camus-tol szarmazo mottdja (,Egy kép az élet melegérdl, egy
masik kép a haldlrdl, ez hat a tudas.”] is ugyanerrél a szaggatottsagrol arulkodik,
hiszen egy elkapott mozzanatba (képbe]) sliriti az életet és a halalt, megszakitva
annak folytonossagat, de kiemelve lényegiségét, vagyis azt, hogy maga a kép
megdrzése a minden (,Ha nincs, aki emlékezzen, milesz a képekkel” [23.]). A mottd
ilyesfajta titokzatossaga belengi a kotet elsd, leginkabb utazassal (folytonossaggal,
folyamatossaggal) kapcsolatos verseit. A sokféle helyszin felt(in tavlatai folyama-
tos mozgasban vannak (,Erdék suhannak el”, ,apro tavak bukkannak eld”, ,a siksag
kinyilik” [7.]), mikdzben iddszakos csend honol, amelynek megszakitoi kezdetben
csak az idorol idére fellépd heves szelek (,zugnak a fak az erds szélben” [9.]),
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