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„Valahogy meg kellene őrizni”
Grecsó Krisztián: Valami népi

Miként a Valami népi című novelláskötet, úgy Grecsó Krisztián egyes közelmúltban 
megjelent művei (főként a Jelmezbál és a Vera) kapcsán is felmerül(he)t a lektűrösödés 
kérdése, azonban Bárány Tibor gondolatmenetét akceptálva: „a »szépirodalom« és  
a »lektűr« fogalmi megkülönböztetése mint értékalapú megkülönböztetés tökéletesen 
elhibázott” (Bárány Tibor: Szépirodalom vs. lektűr, Holmi, 2011/2.). Az úgynevezett 
magas és alacsony irodalmi termékek éles szembeállítását a lektűr és az angolszász 
middlebrow fogalmakkal vonhatjuk revízió alá – annak céljából, hogy az utóbbi évek 
Grecsó-prózakorpuszát pontosabban helyezhessük el az irodalmi mezőben.

A két fogalmat exkuzálva, „middlebrow-szerzők”-ön az egyszerre közérthető, 
szórakoztató, és mégis irodalmi igénnyel megírt művek íróit értjük, akik egyrészt 
hidat teremtenek a low, illetve highbrow kultúrát fogyasztó rétegek között, másrészt 
a piaci igények szem előtt tartásával általában tömegesen eladható produktumokat 
generálnak. (Diana Holmes: Introduction: European Middlebrow, Belphégor, 2017/2.) 
A lektűr fogalma a terminusra rakódott negatív konnotációk miatt még inkább tisztá-
zandó. Széles a skála, nehezen határozhatók meg a lektűr-kategória spektrumának 
végpontjai, ezért Bárány Tibor definíciójavaslatához kapcsolódva ajánlom én is, hogy 
lektűrnek csupán azokat a műveket tekintsük, melyek esetében a poétikai konvenciók 
használatának nincsen önmagán túlmutató jelentősége, a „készen kapott műfaji kódok 
alkalmazásának nincsen további poétikai tétje” (Bárány, i. m.). Grecsó Krisztián ebben 
az értelemben nem lektűrt ír, hiszen bár prózai munkásságában a már sokszor, sokak 
által górcső alá vett vidéki életre, népi karakterre fókuszál, professzionális novellistaként 
képes megújítani a már ismerős szólamokat, mindig más perspektívából nyúlni meg-
szokott témájához. Grecsó amellett, hogy a Valami népiben jól működteti a novella 
műfaji kódjait, eredetiséget is mutat: a szereplők környezetének leírása helyett maga  
a történet kerül fókuszba, szövegei rövidebbek, nyelve szikárabb lett. A történetelvűség 
ellentétes tendenciaként mutatkozik a posztmodernhez képest, melyre a cselekmény 
háttérbe szorulása és a nyelv előtérbe kerülése jellemző, viszont a szerző alkalmazza 
a posztmodernben gyökerező nyelvi megoldásokat (intertextualitás és -medialitás, 
nyelvi játékok, szöveg nyitottsága, nézőpontok váltogatása, relativizmus stb.).

A Valami népi idő- és térbelisége lineárisan, egy önnarratív felnövéstörté-
net szerint halad, mely több szemponttal is gazdagítja a referenciális olvasatot: az 
identitásreprezentáció (vidékről a fővárosba költözés), a fiatalkori én színtérváltásai 
(középiskola, kollégium, egyetem), a professzionális íróvá/költővé válás, a betegség 
és pandémia időszaka, valamint az örökbefogadás aktusa képezik az énelbeszélő 
(és egyúttal a szerző) életének főbb szakaszait, melyek töréspontjai szerint szerve-
ződnek tematikai egységekbe a novellák. A retrospektív családtörténet és a narrátor 
felnövéstörténetének szerteágazó szálait az első és utolsó ciklus foglalja keretbe:  
a Fehérben fehér szakaszban kubikusok, cselédek, munkások, létminimum alatt élő 
alakok sorstragédiái elevenednek meg, akik reménnyel telve igyekeznek megha-
ladni életük szűkre szabott határait, de csak kiábrándulás és fájdalom lesz a jussuk 
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– csakúgy, mint az utolsó, Lombikok ciklus énelbeszélőjének. A heterodiegetikustól  
a homodiegetikus narráció felé irányulás ugyan különbséget feltételez a kötet kezdeti 
és végpontja között, azonban az utolsó fejezetre abszolút dominánssá váló énel-
beszélések ugyanolyan súlyú tragédiákat ábrázolnak, mint amit a harmincas évek 
népi, illetve a kommunizmus érájának alakjai átéltek. Míg az önnarráció mikroszinten, 
egyetlen ember szemszögéből tudja érzékeltetni az eseményeket, tehát a történések 
egyedisége hangsúlyozódik, addig az általánosító egyes szám harmadik személyű 
elbeszélések makroszintre tágítják a végzetes pillanatokat. Grecsó előző századbeli 
hősei éppolyan pulzáló, helyüket kereső és esendő emberek, mint 21. századi utódaik.

Tematikailag ugyan élesen, nyelvileg és hangulatvilágukban viszont nem különböz-
nek az első ciklustól a második szakasz (Örökrangadó) novellái, melyek az énelbeszélő 
életének fontosabb helyszíneire, állomásaira és társas viszonyainak reprezentálására 
összpontosítanak. „Mérgező metaforák: tárgyakból, ízekből, félrenézésekből felgyűlő 
azonosítandók. A gyerekkorom.” (108.) A blokk első darabjai (Világok határa, Engesztelő 
ajándék, Futás) családtörténeti mozaikok, az énelbeszélő elsődleges szocializációs 
terének, a családnak a bemutatása, mely során egy idillitől messze álló família képe 
rajzolódik meg: „[Márta] kitagadta anyámat miattam. Pontosabban a férfi miatt, akitől 
vagyok.” (99.) A gyermeklét pillanataiból a ciklus címadó (Örökrangadó) novellájában 
lép át a narrátor a kamasz beszédpozíciójába. A jobb életről ábrándozás már semmivé 
foszlott: „A túlzó álmok és a kitűnni vágyás motiválta egyedi megoldások legtöbbje 
kudarccá lett” (108.), az apának való megfelelési vágy azonban még ott kísért. Az apa és 
gyermeke közötti szakadék áthidalhatatlan, a bölcsészfiú szépírói szárnypróbálgatásait 
apja nem értékeli, amikor pedig végre érdeklődést tanúsítana a fia színpadi műve iránt, 
félreértik egymás viselkedését. Grecsó azokat a feszült, drámailag telített szituációkat 
ragadja meg, amikor karakterei valamilyen fájdalmat, hiányt élnek át. Legyen szó akár 
egy kollégiumi zaklatássorozatról vagy az apa és fiú közötti kapcsolat megromlásáról: 
„Én nem akartam különleges dolgokat. Még a saját drámámat sem. Csevegni szerettem 
volna, ahogy mindenki más, ahogy a boldog fradisták csinálják: péntek este, a tévé 
előtt, az apjukkal. És nekem még sosem jutott ilyesmiből.” (111.) 

A kötet nyelvileg leginnovatívabb, a jól ismert grecsói prózahagyományból 
kilépő harmadik ciklusa (Istennek nehéz) egymással többé-kevésbé összefüggő hálót 
képező szövegekből áll, maga a blokk tematikailag értelmezhető a felnövéstörténet 
csúcsaként is. Az énelbeszélő az első szakasz transzgenerációs íve után a második 
ciklusban a szűkebb környezetét, színtereit villantotta fel, e helyütt pedig férfiúi életének 
és erejének csúcsán egyfajta önironikus istenként trónol egy fővárosi hídon, hogy on-
nan irányítsa, figyelje karaktereinek életét. A teleologikus istenségegzisztencia viszont 
paradox viszonyba kerül a pillangóhatás filozófiájával: az elbizakodottan istent játszó 
G. K. „mindentudó narrátor” ugyanúgy alárendelődik a transzcendenciának, mint az ő 
szemén keresztül fokalizált karakterek, melyek közül az egyik (Grusz) ráadásul a saját 
maga alteregója. A negyedik ciklus ennek a kívülről determináltságnak az elismerése, 
az omnipotens elbeszélő nemhogy a másokra, a magára leselkedő veszélyt sem ké-
pes előre látni: a rákkal való diagnosztizálás után ráeszmél az élet törékenységére, és 
felocsúdik az istenlét attitűdjéből. Az elbeszélői szólam „alázatosságának” fokozódása 
a betegséggel és a gyermekvállalással párhuzamos: a kötet közepén haranggörbesze-
rűen felível a narrátor énközpontúsága, individualizmusa, míg végül apaként a többi 
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szülő közé, „44”-es számú betegként pedig a névtelen, mindössze sorszámokként 
manifesztálódó, humán egzisztenciájuktól megfosztottak tömegébe olvad.

Már a második és harmadik egységben is magasfokú a referencialitás, de  
az utolsó ciklusban kaptak helyet a legszemélyesebb hangvételű történetek. A je-
lenben játszódó események magas szinten korrelálnak a valósággal, a szerző életét 
érintő kérdések vallomásos formában tematizálódnak, a járványhelyzet és a betegség 
időszaka, illetve a gyermekvállalás eseménye szinte már líraivá poetizálva, gondolati 
prózaként ölt testet, hogy a műfaji heterogenitás még szélesebb spektrumát kapjuk. 
A ciklusokon belül is ingadozik a szövegek sűrítettsége, olykor a történet az emberi 
viszonyok, érzelmek, érzések mögöttes hátterévé csendesedik (Karodon vittél évekig), 
máshol történetközpontúak a novellák (Kubikosok). A variábilis hangsúlyok fokozzák 
a novellák hatását, egyszer a nyelvi megformáltság, másszor a gondolatiság, a hely-
zetrajz vagy akár az analitikus lélekábrázolás érvényesül uralkodó (és megfigyelésre 
érdemes) prózajegyként.

A szerző prózai munkásságára jellemző, hogy műveiben közösségi tapaszta-
latokra épít, a kollektív tudásunkban meglévő helyzeteket, tárgyakat, helyszíneket 
idéz fel (pörkölt, elhagyatott ház, varrásminta, harmonikaajtó, sorszámozott betegek 
a váróban), melyeket aztán motivikus szintre emel. A terek is jelentésesek, a békés-
csabai tanulóévek után a szegedi tartózkodás, majd a Budapestre költözés rendezi 
térben és időben a novellákat, az énelbeszélő az Alföldről a fővárosba településsel 
érik felnőtté igazán. „Mindkettejük életét városok, terek, országok szabdalják korsza-
kokra, fogalmuk sincs, milyen egy helyen változni meg […]” (236.) A migráció azonban 
identitásvesztéssel jár együtt, mely párhuzamba vonható a Fehérben fehér című 
elbeszélés hősével, aki ősei álmának beteljesítése végett vidékről Budapestre, egy 
polgári lakásba költözik. A városi és falusi identitás közé rekedt énelbeszélő a történet 
korábbi idősíkjában mozgó, vidékről szintén a fővárosba elszármazó cselédlány sorsát 
járja/írja újra. A novella központi motívuma, a megtalált textil szolgáltatja a kötet címét. 
A valaha generációkon át őrzött kézműves technika „valami népivé” alacsonyodik le, 
a valamikori becses textil a megfelelő interpretáció híján értéktelen anyagdarabként 
manifesztálódik, aminek varázsát csak a falból történő váratlan előbukkanása, titok-
zatossága, illetve viselőjének sorsa adja: a fehérben fehér minta metaforikus síkon 
a cselédlány történetének „eltemetettségére”, a múlt titkainak feltáratlanságára utal, 
melynek felfejtése a szerzőre vár.

A novellák szereplői – legyenek a múlt letűnt alakjai vagy jelenünkben mozgó 
figurák – pszichológiailag, viselkedéslélektanilag nem különböznek egymástól: „Ha 
másra nem vagyunk jók, talán ez. Nézni egymást, ahogy ők.” (262.) Szintén transz-
generációs tapasztalat, hogy a mindenkori ember újra és újra kénytelen elviselni 
egyes, a létezése során adódó fájdalmakat (identitásválság, másoknak való meg-
felelési kényszer, magány, kitagadottság, kívülrekedés), ez a tragikumközpontúság 
köti össze a ciklusok első pillantásra széttartó szövegeit. A boldogság mint a szen-
vedés előjel nélküli reciproka aposztrofálódik: a boldogság egy megfoghatatlan, 
törékeny, lepkeszárnyon múló pillanat. A záró, Boldogságtörténetek alcímet viselő 
blokk szövegeit ez a felismerés hatja át, a címadó novellában nemcsak a boldogság 
érzésének, hanem elbeszélésének lehetetlensége is megjelenik: „Hogy lehetne 
ezt elmesélni? Az anyjuknak, a barátoknak, a testvéreknek. Mi történt velük, ami-
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kor boldogok voltak a csónakházban, egy régi nyári délután, félig szemben üres 
ifjúságukkal.” (236.) 

Mégis pozitív kicsengéssel zárul a kötet, központi gondolata kissé elcsépelt 
ugyan, de örökérvényű: az élet szépsége pont a kiszámíthatatlanságban, a dolgok 
együttállásában, a boldogság pillanatnyiságában mutatkozik meg. A kötet meta-
forájaként szolgál az alföldi mintájú varrottas: a számunkra rejtett, alig észrevehető 
(fehérben fehér) emberi sorsokat, viszonyokat, érzéseket Grecsó prózamesteri biz-
tonsággal és hozzáértéssel fejti fel. Szöveg-szőttese folyton elágazik, a könyvtesten 
túlnyúló utalásai, nyitottan hagyott történetei átívelnek múlt, jelen és jövő idősíkjain, 
egy-egy potenciális kapcsolódási pontot felvillantva a végtelen számú lehetőség 
közül. (Magvető)

VOJNICS-ROGICS RÉKA

A minden-idejűség poétikája
Győrffy Ákos: A távolodásban

Győrffy Ákos legújabb kötete az emberi lét alapvető kérdéseit óhajtja megválaszolni, 
amihez az élet leginkább meghatározó tényezőit veszi számításba: helyeket, emlékeket, 
tragédiákat, sorsokat és a halált. A kötet egy ponton szorosan kapcsolódik a szerző 
előző könyvéhez, amelyben ugyancsak közölt T. J., azóta már elhunyt hajléktalannal 
folytatott beszélgetéséből részleteket. A távolodásban a szerző eddigi műveiben is 
megszokott pontos szerkesztettség és a versnyelv prózaisága jelenik meg, amelyben 
nem a költői képek sokaságával éri el a szövegben lévő tájak megelevenedését és 
a létkérdéseket érintő érzéseket, hanem a gondolatilag nagyon lazán kapcsolódó, 
szinte önteremtőleg ható, erősen szubjektív benyomásokkal, amelyek alapot nyújtanak  
a külső világ belső folyamatokkal történő összhangba hozásának.

A versek helyek emlékeit idézik, az emlékek további helyeket elevenítenek meg, 
mígnem az egész életet keretbe foglalva arra az esszenciális megértésre tesznek 
kísérletet, amelyhez csak az élet és halál találkozása közben lehet közelebb férkő-
zni – és még akkor sem igazán. A megértés kényszere mindenhol megképződik, 
aminek köszönhetően a kötet felépítése filmszerűvé, nyelvisége pedig montázs�-
szerűvé válik. A kötet Camus-tól származó mottója („Egy kép az élet melegéről, egy 
másik kép a halálról, ez hát a tudás.”) is ugyanerről a szaggatottságról árulkodik, 
hiszen egy elkapott mozzanatba (képbe) sűríti az életet és a halált, megszakítva 
annak folytonosságát, de kiemelve lényegiségét, vagyis azt, hogy maga a kép 
megőrzése a minden („Ha nincs, aki emlékezzen, mi lesz a képekkel” [23.]). A mottó 
ilyesfajta titokzatossága belengi a kötet első, leginkább utazással (folytonossággal, 
folyamatossággal) kapcsolatos verseit. A sokféle helyszín feltűnő távlatai folyama-
tos mozgásban vannak („Erdők suhannak el”, „apró tavak bukkannak elő”, „a síkság 
kinyílik” [7.]), miközben időszakos csend honol, amelynek megszakítói kezdetben 
csak az időről időre fellépő heves szelek („zúgnak a fák az erős szélben” [9.]),  
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