
44

„Máig tanulom az irodalmat”
GaraczI lászlóval vIGh levente beszélGet*

Vigh Levente: Pár órája nyitottad meg a Debreceni Ünnepi Könyvhetet. Hogyan em-
lékszel vissza ezekre az eseményekre: a pályád elején volt-e olyan író-olvasó találkozó, 
ami meghatározónak bizonyult, emlékezetes maradt akár íróként, akár olvasóként?

Garaczi László: Könyvheti, nagyon erős könyvheti élményeim nincsenek. Mikor ’81 
körül megismerkedtem és összebarátkoztam olyan írókkal, akik már publikáltak, akkor 
derült ki számomra, hogy az irodalmároknak ez egy olyan fontos eseménye, amire 
mindig elmennek. Természetesen jártam már a Vörösmarty téri Könyvhéten korábban 
is, de attól kezdve ez tényleg egy minden évben bekövetkező ünnepnek számított. 
Inkább arra emlékszem, hogy pályakezdőként, mikor még csak folyóiratokban pub-
likáltam, vagy amikor már egy-két könyvem megjelent a ’80-as évek közepén, akkor 
egy kicsit ijesztő volt a Vörösmarty térnek az élménye, ijesztő és felemelő egyszerre: 
a nagyon sok könyv és a nagyon sok író egy viszonylag kicsi térben. Az meghatá-
rozó élmény volt, hogy találkoztam Weöres Sándorral, egyszer voltam fenn nála  
a Rózsadombon, de ez nem köthető a Könyvhéthez. Hogy Mándy Ivánnal is így baráti 
viszonyba kerültem, az sem, viszont a Vörösmarty térhez igen, mert a Zserbóba is 
járt rendszeresen, így ott is találkoztunk néha.

Vigh Levente: A fiktív önéletrajzi sorozatod gyakran tematizálja az irodalmi szocializáció 
mozzanatait – A szépíró olvas eseménysorozat programfüzetében is egy Új Tükör 
Klub-beli borgőzös irodalmi eseménnyel és az Örley Kör alakuló ülésével kapcsolatos 
részlet szerepel a Mintha élnélből. Az elbeszélő egyfajta tartózkodó közeledésről ad 
számot („Nem vágytam a barátságukra, tartottam a csalódástól, amire szükségem 
volt, lepároltam műveikből.” [24.]). Hogyan változott meg ez a viszony az idősebb, 
tapasztaltabb kortársakkal?

Garaczi László: Valóban volt egy olyan időszak, amikor már voltak fiatal író barátaim, 
akik hasonló cipőben jártak, mint én: körülbelül ugyanannyi keveset publikáltak, és 
még csak ábrándoztak arról, hogy majd könyvük jelenik meg. De ugyanakkor talál-
koztunk már befutott, ismert vagy nagyszerű írókkal is. Voltak példaképeink, olyanok, 
akiktől nagyon sokat tudtunk tanulni, legalábbis én biztos, hogy tudtam. De velük még 
nem feltétlenül voltunk baráti kapcsolatban. Emlékszem, hogy ahogy – egyébként 
véletlenül – találkoztam ezzel az idézetben is említett bölcsészkari író társasággal, 
velük összebarátkozva viszonylag gyorsan közel kerültem olyan szerzőkhöz, mint Ottlik 
Géza vagy a nála sokkal fiatalabb Esterházy Péter. Meglepett, hogy ez a szakma milyen 
gyorsan integrálja a fiatalokat. Meglepő volt, mert az igazi nagy írók abban az időben 
megközelíthetetlennek tűntek számomra, úgy éreztem, hogy olyan magasságban
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vagy távolságban vannak tőlem, hogy nem is ábrándoztam arról, hogy ismertségbe 
kerülhetek velük. Aztán, ahogy már mondtam is, Weöres Sándortól Mándy Ivánig sok 
nagyon nagy íróval alakult ki baráti viszony pár éven belül. 

Az irodalom egyfajta sajátosságának tartom, hogy az idősek feladatuknak tekintik, 
hogy figyeljenek a fiatalokra. Azt, hogy ennek irodalomszociológiai vagy pszichológiai 
szempontból mi az oka, nem tudom, de most, hogy már én is hasonló korba vagy 
helyzetbe kerültem, elég sokat dolgozom fiatalokkal: működtetünk például egy őket 
támogató alapítványt, illetve vannak mentoráltjaim. Úgy próbálok segíteni, ahogy 
velem tették az idősebb szerzők, és viccesen szoktam is a fiataloknak mondani, hogy 
majd ha ők is ebben a helyzetben lesznek, tegyenek ugyanígy. 

Ugyanakkor számomra ez a pályakezdési időszak, függetlenül attól, hogy nyilván 
sokat jelentett a kezdő vagy már befutott íróknak a barátsága, alapvetően a művek 
elemzéséről szólt. Tehát mi a fiatal író kollégákkal – akik között volt például Kukorelly 
Endre is, aki ha jól értem, akkor ugyanitt fog ülni, vagy máshol, de ugyanebben a so-
rozatban – folyamatosan gondolkodtunk, elemeztünk, vitatkoztunk. Sokat beszéltünk  
a Kádár-rendszer vége felé járva politikáról és irodalompolitikáról, de elsősorban művek-
ről. Nemcsak a befutottak, a nagy írók, hanem a középnemzedék műveiről, és persze a 
sajátjainkról is, műhelymunka folyt ezekben az Örleyhez hasonló körökben. A lényeg az 
volt, hogy könyvekről beszéljünk és műveket elemezzünk, kivesézzük a formai kérdéseket 
és a történetmondás lehetőségeit, hogy vitassunk meg minél több témát, például azt, 
hogy az irodalom mennyire kísérletező, vagy inkább a közönséget kiszolgáló műfaj. 
Hetente találkoztunk az Örley Körben, az Astoria Szálló halljában, és amikor az bezárt, 
átmentünk az Egyetem Presszóba, ahol reggelig folytatódtak a viták. Azt hiszem, hogy 
a fiatalok belépése a művészeti pályákra általában hasonlóképp játszódik le.

Vigh Levente: Ha már ez a könyvkiadás ünnepe is: a legelső kiadónak leadott és 
kiadó által elfogadott kéziratod A terület visszafoglalása a madaraktól, ami mégis 
úgy alakult, hogy megjelenési sorrendben a második köteted lett. Hogyan zajlottak 
akkor a könyvkiadási procedúrák? 

Garaczi László: Az az időszak, az 1980-as évekről beszélünk, azért a kőkemény Ká-
dár-korszak. Kultúrpolitikailag katasztrófa, tehát esélye sem nagyon volt mondjuk 
fiataloknak lapot indítani. Két kiadó volt, ahol pályakezdők könyvet jelentethettek 
meg, és egy kézirat elfogadása körülbelül olyan volt, mint mondjuk befizetni egy 
Trabantra vagy egy telefon-előfizetésre. Teljesen kiszámíthatatlan volt, hogy mikor 
fog megjelenni az a könyv, vagy mikor fog megérkezni az a Trabant, a telefon. Évekbe 
tellett – volt egy barátom, akinek az első elfogadott könyve tíz év múlva jelent meg. 
És ez nem volt különösebben sokkoló, ez volt a menetrendje a dolgoknak, nagyon 
sokat váratták a fiatal szerzőket. Én így adtam be 1981-ben a Magvető Kiadóhoz egy 
verseskötetet, tudván, hogy itt óriási türelemre van szükség. Hogy egyáltalán elfogad-
ták, az fantasztikus volt, nagy sikerélmény, voltak elvétve kisebb megbeszélések is, 
néha fölhívott Parancs János, a szerkesztő, és mondta, hogy ezt vagy azt a sort mégis 
húzzuk ki, de nem is hitegettek, jelezték, hogy ez tulajdonképpen csak formalitás. 

Viszont 1984–85 körül már elkezdődött egyfajta puhulás, nem is tudom, ilyen 
glasznoszty vagy peresztrojka. Persze senki nem hitt abban, hogy rendszerváltás 
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lesz, netán hogy összeomlik ez a keleti birodalom vagy blokk, de valamiért elkezdtek 
kicsit fellazulni ezek a viszonyok, és engedélyezte Aczél György, hogy a Magvetőnél 
induljon egy új könyvsorozat, ami csak fiatalokat jelentet meg, és külön formátuma 
van. Ez volt a JAK-füzetek. A József Attila Kör adta ki formálisan, de ez nem változta-
tott azon, hogy továbbra is csak a Magvetőnél és a Gondolatnál jelenhettek meg 
fiatal szerzők. Ennek a sorozatnak az egyik nagy újdonsága az volt, hogy viszonylag 
gyorsan jelentek meg a kéziratok. 

Akkor már négy éve türelmesen vártam arra, hogy majd ez a verseskötet meg-
jelenik, viszont közben írtam már rövidprózákat, illetve egy hosszabbat is, amit aztán 
a fiatal barátaimon, Kukorellyéken kívül megmutattam Esterházy Péternek is, aki azt 
mondta, hogy próbálkozzak meg ezzel a nemrég indult füzetsorozattal. Sőt, azt is 
megmondta, hogy kihez menjek el, a Jankovicshoz. És ezt akkor valóban megtettem, 
kicsit már úgy, hogy tudták, hogy Esterházy olvasta, tetszett is neki, javasolta. Így 
bekerült egy másik mechanizmusba, ami gyorsabban pörgött. Egyszerűen az tör-
tént, hogy 1985 elején leadtam a prózákat, és jelezték is, hogy megjelennek ősszel. 
Teljesen szürreális volt ez a tempó, olyasmi, mint ma, vagy talán még gyorsabb is. És 
ez lehetséges, hogy felpörgette a másiknak a történetét, mert egyszer csak fölhívtak 
onnan is, hogy akkor jövőre még az is megjelenik. Hirtelen két könyvem lett egy év 
alatt, de a második jelent meg először, és az első másodjára.

Vigh Levente: A ’90-es években már drámákat és forgatókönyveket is írtál, a színhá-
zi-drámaírói munkásságodnak van debreceni vonatkozása is. Az Imoga a Csokonai 
Színházban debütált 1990-ben, ahogy a Fesd feketére! is 1996-ban, illetve a Jédermannt 
is a Debreceni Egyetemi Színpadon mutatták be. Ezt a szakmát hogyan tanultad ki, 
hogyan érkeztek ezek a lehetőségek?

Garaczi László: Kifejezetten Debrecennek köszönhetem, hogy drámaíró is lettem. 
Akkoriban, most a ’80-as évek második feléről beszélünk, a Csokonai Színházban 
Pinczés István koncepciózusan bemutatta évente egy fiatal írónak a darabját is. Na-
gyon szerette az új műveket, és volt egy nagyon lelkes fiatal dramaturgja, akit Dobák 
Líviának hívtak, Pinczés sugallatára vadászott a fiatal írókra, megpróbálta őket a színház 
felé irányítani, prózaíróból vagy költőből drámaírót faragni. És ez az én esetemben 
elég szürreálisan történt. 

Tartottunk egy, mondjuk így, avantgárd estet Budapesten az egyik irodalmi 
körünkkel, sőt talán egy ilyen jellegű fesztiválon vettünk részt a Molnár utcában, ahol 
én álltam beöltözve a színpadon, nem is olvastam a szövegemet, hanem ismételtem 
azt, ami walkmanről ment a fülemben, különböző hangokat adtam ki, és közben szólt 
valami hangos háttérzene is. Egy teljesen elvadult avantgárd performansz volt, ami 
után odalépett hozzám Dobák Lívia, bemutatkozott, és mondta, hogy a debreceni 
színháznak a dramaturgja, írjak neki színdarabot. Nem értettem, hogy abból, ahogy 
én például kukorékoltam a színpadon, hogyan látja azt, hogy tehetséges vagyok, 
vagy jó színdarabot fogok írni. Szabadkoztam is, hogy én addig egyáltalán nem írtam 
ilyen típusú szöveget, se színdarabot, se forgatókönyvet, de megnyugtatott, hogy 
ne foglalkozzak ezzel, ő látja, hogy képes leszek rá. Szerzett valami kis ösztöndíjat is 
arra az időre, amíg megírtam a darabot. Hogy nem bántam meg, az enyhe kifejezés, 
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nagyon új tapasztalat volt, és nagyon sokat tanultam belőle. És valóban itt volt Deb-
recenben az első bemutatóm, amit a hosszú próbafolyamat után 1990 őszére, pont 
a taxisblokád idejére sikerült kitűzni.

Pénteki vagy szombati nap volt, bejött a taxisblokád, ami Debrecenben is 
úgy nézett ki, hogy egyáltalán nem jártak autók, minden kereszteződésben taxisok 
blokkolták a közlekedést. Féltünk, hogy nem ér majd oda a közönség, de mindezek 
ellenére szép számban jelentek meg, aztán az előadást fesztiválokra is elhívták. 
Egy új közösséggel és művészi-alkotói mechanizmusokkal találkoztam ekkor, ami 
teljesen más volt, mint az írás. Mert bármennyit beszélgettünk is az Örley Körben 
Kukorellyékkel könyvekről, versekről, az írás során egyedül van az ember. A színház 
esetében viszont nem otthon, az íróasztalnál fejeződik be a mű, hanem a dramaturggal, 
a rendezővel, a társulattal együtt egy közös próbafolyamat alatt. Akkor derül ki, hogy 
mi az, ami működik, mi az, ami nem jó. Ez egy közösségi műfaj, többek munkájára és 
szakértelmére van szükség. Nyilvánvaló volt, hogy azt nem csinálhatom a nézővel, 
amit ott a Molnár utcában, nem kukorékolhatunk zenére. Fel kell építeni egy rendszert, 
ahol jelentéses hangok, dialógusok vannak, ne adj’ isten: karakterek és történet – 
elmozdulások, konfliktusok, ilyenek. Máig olyan 15-20 darabot írtam, van, amit író 
kollégákkal közösen. Nagyon megtetszett a színházi élet, fantasztikus világ. Sokat 
kaptam ettől, sokat adott íróilag, emberileg is.

Vigh Levente: Gondolom, intenzív volt a közös alkotási folyamat a forgatókönyvírások 
során is.

Garaczi László: Igen, bár a filmes világ egy kicsit ridegebb. Ott más ez a folyamat, 
a forgatást konzultációk előzik meg, de amint a kéziratot leokézták, onnantól a for-
gatókönyvírót elfelejtik. A szövegkönyvet később átírhatták, kihúzhattak részeket, 
kivághattak jeleneteket, az is megtörténhetett, hogy végül még ki sem fizettek –  
a ’80-as, ’90-es években járunk, amikor ex lex állapotok uralkodtak, nem voltak sza-
bályozva ezek a viszonyok. Már akkor is sok pénz volt a filmekben, gyártani álltak 
össze stábok, aztán a forgatás végeztével mindenki szétszéledt, tehát nem alakul-
hatott ki igazi közösségi élet. A színház sokkal melegebb, közelibb és emberibb. De 
sokat tanultam ezekből is, a film esetében nagyon más a narrációs technika, más  
a dialógusok, jelenetek dinamikája. 

Vigh Levente: Hogy látod, ezek a munkák, amik elmondásod alapján elvezettek  
a kukorékolástól a történetmondásig, hogyan hatottak az írói életművedre, hozzájá-
rultak-e ahhoz, hogy eljuss a lemur-sorozatig?

Garaczi László: Lehetséges, igen, azért is vállaltam ezeket, mert tanulni akartam. Azt 
láttam, hogy amit addig a szépirodalomban csináltam, az nagyjából használhatatlan 
a dráma- vagy forgatókönyvírásnál, de kíváncsi voltam, hogy mit lehet mégis ezek-
ből felhasználni. Másrészt meg akartam tanulni, hogy hogyan működnek ezek az 
elbeszéléstechnikák, mik a hollywoodi dramaturgiai szabályok. Vettem egy csomó 
angol nyelvű könyvet, akkor még nem is volt a témában magyar nyelvű szakiroda-
lom – meg akartam tudni, hogy mihez képest csinálok mást. Úgy emlékszem, hogy 
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a ’90-es évek közepén határozottan az volt az érzésem, hogy váltani, változtatni 
akarok. Addig prózaverseket és rövid kísérleti prózákat írtam, szövegirodalomnak 
hívták akkoriban, és rájöttem, hogy nem akarok a már megjelent három-négy után 
még egy ilyen könyvet írni. Illetve azért a regény, az mindig nagy ábránd volt. Németh 
Gáborral, akkori legjobb barátommal mindig mondtuk ebben az időszakban, hogy 
ó, nagyregényt kellene írni, na az milyen lenne, illetve ezt hogy is kell? Valószínűleg 
nem kukorékolással. Bár voltak már olyan regények, mint például a Prae, de más 
minták és olvasmányélmények alapján jutottam arra, hogy az önéletrajziság volna 
az, ami lehetőséget ad folyamatos narrációt kialakítani. De írtam én azután is olyan 
könyvet, ami újra a korábbi időszakban készültekre hasonlít, nem végérvényes váltás 
volt ez. Hogy mindebben mennyire játszott szerepet, hogy addigra már írtam pár 
forgatókönyvet meg színdarabot, azt most nem tudnám szétszálazni. Azt egyáltalán 
nem bánom, hogy kitanultam alkalmazott és marginálisabb műfajokat, mert mind-
egyik kicsit más, máshogy kell róluk gondolkozni. Nyilván ezek közül a színház áll  
a legközelebb hozzám, de mindegyik segített abban, hogy jobban értsem, hogy 
mit csináltam korábban, hogy mi volt, amit provokációnak éreztek a ’80-as években, 
vagy nehezen értelmezhetőnek a Nincs alvás!-ban – tehát mindazt, amit a ’96-os kri-
tikavitában is rendre megjegyeztek. A lényeg talán az, hogy folyamatosan tanultam, 
és máig tanulom az irodalmat.

Vigh Levente: Ha jól értem, akkor a kezdetektől követted a kritikai visszajelzéseket, 
a köteteid körül kialakult szakmai diskurzusokat. Milyen volt kezdetben, és hogyan 
alakult az ezekhez fűződő viszonyod?

Garaczi László: Nekem szerencsém volt, bár általában a fiatal írókat az elején kedvesen 
szokták fogadni, ritka, amikor lebombáznak egy elsőkötetet. Azt éreztem, hogy engem 
szeretettel fogadtak, és nagyon jó kritikákat írtak az első könyveimről. Tulajdonképpen 
a Nincs alvás! volt az első, amiről már többféle kritika jelent meg, tehát volt köztük 
tudományos, elemző, de nem értékelő, valamint fanyalgó és rajongó is. Ez a sokféleség 
engem nagyon érdekelt, hogy többféleképp lehet érdemben és értelmesen beszélni 
ugyanarról. A szakmai visszajelzések segítettek utólag megérteni, hogy íróként ki is 
vagyok én, hogy mit is csináltam, és lehet, hogy ez is lendített afelé, hogy másba is 
belefogjak, hogy eljussak a lemur-könyvekig. És hogy mi változott? Ez szörnyen fog 
hangzani, de régen nagyon sok okos ember írt nagyon elmélyült, alaposan átgondolt 
értekezéseket és értékeléseket, ma viszont mintha kevesebb lenne a jó kritikus, vagy 
inkább a jó kritika. Régen többet tanultam ezekből a művészetről, az irodalomról. 
Durván fogalmazva: azt érzem, hogy most már tudom, hogy mit csinálok, és ha ezt 
más is érti, akkor az jó érzés, viszont ha butaságokat írnak, azzal nem tudok már mit 
kezdeni. Még durvábban: nekem van igazam. Iszonyú kevés és vékony könyveket 
írtam, de ezeket nagyon végiggondoltam, nagyon sokat dolgoztam rajtuk, és mikor 
oda van kenve egy kétoldalas kritika, amiből az látszik, hogy a recenzens előző este 
másfél óra alatt elolvasta a könyvem, és azon múlt az ítélete, hogy reggel jobb lábbal 
vagy bal lábbal kelt fel, az már nem érdekel, akár méltató, akár nem. Túlságosan benne 
vagy már ebben a dologban ahhoz, hogy a felszínes dolgok nagyon megérintsenek.
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Vigh Levente: A legelső köteted fülszövegén szerepel, hogy a filozófiai tanulmánya-
id mellett angol könyveket is lektoráltál az Európa Kiadó számára. A műfordítással,  
a világirodalmi művekkel hogyan kerültél kapcsolatba?

Garaczi László: A ’80-as években már kiderült, hogy én nem megyek el tanárnak, és 
nem akarok szerkesztő vagy könyvtáros sem lenni. Egy dolgot tudtam elképzelni, 
hogy otthon vagyok, és valahogy megélek. De hogy élhetek meg? Ezért is tanultam 
ki a forgatókönyvírást, a színházazást, és ezek mellett a másik alapvető menekülőút 
a fordítás volt. Oroszul természetesen folyékonyan beszéltem, de ennek akkor már 
nem sok haszna volt, viszonylag hamar felismertem, hogy meg kell tanulnom olyan 
szinten angolul, hogy fordítói munkákat vállalhassak. Volt egy év, amikor ez segített 
abban, hogy otthon tudjak ülni, hogy ne kelljen elmennem dolgozni. Ez nem csak  
a pénzkeresés miatt volt fontos nekem, hanem mert akkor a rendőrök üldözték azokat, 
akiknek nem volt bejelentett munkájuk, az én papírjaimon addig hamis munkahely 
szerepelt. Bementem tehát az Európa Kiadóhoz, Osztovits Leventével is találkoztam, 
de végül a fantasztikus fordító, Gy. Horváth László foglalkozott velem. Mondta, hogy 
Göncz Árpád egyre inkább bevonódik a politikába, és egy elvállalt könyvet már nem 
tud az egyéb teendői miatt befejezni, készítsek abból egy próbafordítást. Tetszett 
neki, azt mondta, hogy príma, csináljam meg az egészet. Wole Soyinka Aké című 
könyve volt ez, meg is jelent, jó pénzt kaptam érte. Szerencsém is volt vele, mert  
a következő évben Soyinka Nobel-díjas lett, és fordítójaként az övével együtt jól futott 
az én nevem is. Laci nagyon mondta, hogy ad még könyveket, és hogy ezt lehet 
csinálni az írás mellett, de már akkor kiderült, hogy ez túlságosan is elvonja a figyel-
memet, nem tudok mellette azzal foglalkozni, ami igazán érdekel, a saját novelláimmal 
és verseimmel. Később kaptam Móricz-ösztöndíjat, meg egyéb támogatásokat, így 
sajnáltam bár, de már nem volt szükségem erre a munkára. Feleségem műfordító, 
látom rajta, hogy micsoda öröm és kín egyszerre ez a fantasztikus hivatás, de én  
a saját szövegeimmel akartam foglalkozni. Mikor szorult a hurok, nem volt pénzem, 
akkor gondoltam rá, hogy újrakezdem, a fordítás borzasztó nagy biztonságérzetet 
adott, de egy olyan lehetőség maradt, amivel aztán nem kellett élnem.

Vigh Levente: Említetted a tehetséggondozást, több mentoráltadnak is jelent már 
meg kötete – beszélnél erről a munkáról, a pályakezdő alkotók menedzseléséről?

Garaczi László: Amiért engem is annyira kedvesen fogadtak és támogattak az idősebb 
kollégák Mándytól kezdve Esterházyig, elhatároztam, visszaadom ezt a törődést és 
figyelmet, és a legtöbb felkérésre nem mondok nemet. Engem már harminc-negyven 
éves koromban is kerestek meg fiatal írók, ebben a szakmában ez bevett szokás, de 
az elmúlt öt-tíz évben mindez sokkal rendszeresebbé vált. A mentorhálózat mellett 
nyári táborokban is tartok szemináriumokat, és vannak olyan fiatalok, akikkel folyama-
tosan kapcsolatban vagyunk és dolgozunk a szövegeiken. Én ezt nagyon szeretem 
csinálni, sokat tanulok tőlük. Nagyon érdekes megfigyelni azt, hogy az éppen az 
irodalomba belépő fiatal és tehetséges ember mit lát jónak, hogy dönt és miért úgy 
bizonyos kérdésekben, hogy hogyan változik meg a mentalitása, az íráshoz, az írói 
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karrierhez és a többi íróhoz való viszonya. Jó megismerni olyan fiatalembereket, akik 
ugyanolyan csillogó szemmel lépnek be az irodalomba, mint anno én. De persze 
más is a helyzetük, más-más kérdéseik vannak, az esztétikai problémáik is mások, és 
őket már nem fenyegeti az, hogy például másodjára jelenik meg az első kötetük. 
Bár megmutatom a kézirataimat egy-két embernek a saját generációmból, mielőtt  
a kiadónak leadom, de ez már egyre kevésbé szokásos. Talán ezért is ennyire üdítőek 
a fiatalokkal a közös munkák. Sokat és kölcsönösen tanulunk egymástól, nagyon ér-
dekes látni, hogy hogyan gondolkoznak műfaji, technikai vagy elméleti kérdésekről, 
illetve hogy a felmerülő problémákat hogyan oldják meg eredeti módokon. És persze 
fölbukkannak zseniális tehetségek is, ami kifejezetten üdítő. 

Vigh Levente: Kiket tartasz az elmúlt évek legígéretesebb pályakezdőinek? 

Garaczi László: Sok van. Ha az elmúlt tíz évet veszem, akkor Nemes Z. Máriót és Bartók 
Imrét nyilván idesorolom, Szvoren Edina is olyan 10-12 éve kezdte el, ők nagyágyúk, 
tőlük nagy dolgokat lehet várni. Sok pályakezdő van, akik ígéretesek, közülük külö-
nösen érdekesek a Kukorelly íróiskolájából kikerülő szerzők. Halász Rita, Harag Anita 
és Bakos Gyöngyi nagyon tehetségesek, vannak hasonlóságok a műveik közt és  
a gondolkodásmódjukban is, talán Bandi hatására, és kiemelkedőnek tartom Simon 
Bettinát is, akivel rendszeresen dolgozunk a szövegein. Persze az egész szcénát 
nem lehet teljesen ismerni és pontosan felmérni, de az említettek nagyon komoly 
minőséget hoznak nagyon fiatalon.

Vigh Levente: A beszélgetés előtt átküldtél a moly.hu profilodról egy-két screenshotot 
az elmúlt két évről, ezekből az derül ki, hogy az olvasmányaidat nagyon akkurátusan 
vezeted, a felületen majdnem percre pontosan követni lehet, hogy melyik könyvet 
mikor vetted kézbe és mikor tetted le. Feltűnnek a listán olyanok is, amik a korai 
lemur-könyvekben is szerepelnek. „Az Undor című regény vált mindennapos olvas-
mányommá, többedszerre is fuldokló gyönyörrel faltam lapjait, és bimbózó, azaz 
pattanásos lengyel csajokat szedtem fel az éjszakai hatoson” (Mintha élnél!, 23.). Mik 
azok a könyvek, amikhez időről időre visszatérsz, amiket rendszeresen újraolvasol?

Garaczi László: Nem vagyok újraolvasós típus, legalábbis nem voltam az. Lehet, hogy 
most változik a helyzet, például a napokban ismét fellapoztam Musiltól A tulajdonsá-
gok nélküli embert. A Sartre-könyvvel kapcsolatban: a legtöbb olvasmányom ahhoz 
kötődik, ami aktuálisan foglalkoztat, amiről éppen írok. Az undort nem olvastam 
negyven éve, ennyi időközönként egy ilyen művet érdemes azért elővenni. Nem 
minden klasszikus időtálló, sok okoz nagy csalódást.

Vigh Levente: Tudnál ilyet mondani?

Garaczi László: Nem merek, mert akkor engem tojással megdobálnának. De van, hogy 
a kamaszként nagyra tartott művek idővel kimerülnek, vagy egyszerűen kevésbé 
szólítanak meg. És az embernek egyébként is sok lemaradása van, rengeteg könyvet 
előbb először kellene elolvasnia. Talán ebben közrejátszik az is, hogy nagyon szeretem 
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a kortárs szerzők friss köteteit olvasni, szerencsére abban a helyzetben vagyok, hogy 
a magvetős kiadványokat megkapom, így képben maradok azzal, hogy mi jelenik 
meg épp, hogy mik a jó könyvek. Az újraolvasás nem az én műfajom, filmeket sem 
nagyon szoktam újranézni.

Vigh Levente: Az elmúlt két-három év nem nagyon kedvezett a könyvkiadásnak sem, 
de a 2020 óta megjelent kötetek közül miket ajánlanál?

Garaczi László: Nyilván a már említett szerzők könyveit. Nagyon tetszett Bereményi 
Magyar Copperfieldje is, a novelláskötete viszont kevésbé. Művek helyett inkább 
szerzőt mondanék: Nádast nem lehet megkerülni, az esszéköteteit most olvastam, 
fantasztikus minőség és mennyiség, elképesztő írások. Nyilván voltam én Esterházys, 
Mándys és Bodor Ádámos is, de ahogy öregszem, egyre Nádasosabb is leszek, ráadá-
sul Nádast egyre humorosabbnak is tartom. Kifejezetten vicces szerzőnek érzékelem 
néha, főleg az interjúkban, elképesztően finom humora van, amit a szövegein is kezdek 
észrevenni. Nagyon szubtilis, ironikus szerzőnek látom, aki nagy harcot vívott az élettel 
és az írással. De általában a vadulósabb dolgokat szeretem, a könnyed mesélés és  
a politizálás nem jönnek be. Van mindenféle kötet, de az tényleg nagyon jó a magyar 
irodalomban, hogy nagyon sokféle jó szerző van, és minden évben azért négy-öt 
nagyon jó könyv biztosan megjelenik. Szóval bátorítanék mindenkit az olvasásra, 
ahogy a megnyitó beszédemben is tettem.

 
Schubert, anyukám húslevese 
és a szintetikus drogok
kukorelly endrével Pótor barnabás beszélGet

Pótor Barnabás: Ez a beszélgetéssorozat az olvasás hívószava köré szerveződik, 
és amikor készültem a mai alkalomra, azon gondolkodtam, hogy talán nekem van  
a legkönnyebb dolgom a moderátorok közül, mivel az eddigi résztvevők nem mind-
egyike írt egy 500 oldalas kötetet saját olvasmányélményeiről, kvázi személyes ká-
nonjáról. A 2016-ban megjelent Porcelánboltra gondolok, melyet fogunk még érinteni  
a későbbiekben, most azonban arra szeretnélek kérni, hogy beszélj egy kicsit a 
gyerekkorodról, arról, hogy az a polgári közeg, amiben felnőttél, hogyan járult hozzá  
a kultúrafogyasztási, olvasási szocializációdhoz, milyenek voltak ezek a polgári minták 
az ’50-es, ’60-as években?

Kukorelly Endre: Felmenőim ama bizonyos túl sokat emlegetett keresztény-úri kö-
zéposztály, mindenféle urak – jelentsen ez amúgy sok mindent. Nem épp literátus 
értelmiség, de volt kulturális érdeklődésük, voltak otthon könyvek. Vegyesen. Ke-
resztanyám könyvtárát én örököltem, a német, angol és francia könyvek mellett a 
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