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Forgách András

Ott voltam
Esterházy Péternek 

A közreadó feljegyzése: 
Először csak legyintettek rá. Mármint a gondolatra. Ám aztán, amikor kezdett 

terjedni, mint valamilyen új vallás vagy járvány, a törvény teljes szigorával léptek föl 
ellene. Ám ekkor már nem lehetett feltartóztatni. Fanatikus rajongói már több százez-
ren voltak, de maga a mérkőzés – mint valami a lelket mételyező, a résztvevők fizikai 
épségét veszélyeztető hazárdjáték, mely után lezajló népünnepélyeken olykor sok 
száz halott volt – még mindig szigorú tiltás alá esett, mint az inkvizíció alatt bizonyos 
könyvek vagy emberek. A régi erők utóvédharca szívós, konok, leleményes és min-
denre elszánt volt, de a feltartóztathatatlan diadalmenet felől nézve mégis érthetetlen, 
miért is tartott ilyen sokáig. 

Egy szép napon azonban különös dolog történt. 
V. Vilmos angol király, aki a saját szemével akarta látni, amiről már olyan sokszor 

és sokfélét hallott, bizalmasai, hitvese, sőt gyermekei könyörgése ellenére inkog-
nitóban kiment az egyik városszéli mérkőzésre. Ezeket a mérkőzéseket akkoriban 
egyetlen tévétársaság sem közvetítette, kifizethetetlenül magas összegű bírságot vont 
volna maga után. Senki sem értette, hogy az angol király hogyan szerzett egyáltalán 
tudomást az eseményről, hiszen sehol sem hirdették meg, és a titkosszolgálatnak 
arra is gondja volt, hogy ne kerülhessenek a király kezébe az erről szóló besúgói 
jelentések. Fogadni az eredményre csak titokban, kétes hírű pubok hátsó termeiben 
lehetett, az utolsó pillanatban. De már a legelső időkben is sokmilliós nyereményekről 
rebesgettek. Maguk a mérkőzések nem rendes stadionokban folytak le, ha ugyan 
végig tudták játszani, hanem hatalmas, félig-meddig elvadult hegyi legelőkön, ahová 
eljutni még autóval sem volt könnyű, és ahol rögtönzött cölöpökkel jelölték ki a pályát, 
amit, ha a rendőrség vagy katonaság közeledett, amit a rajban szálló helikopterek 
zúgása messziről előre jelzett, pillanatok alatt szét lehetett szedni. Szinte érthetetlen, 
hogyan tudott annyi ember – hiszen már órákkal a kezdés előtt irdatlan tömegek 
gyűltek össze, nem beszélve a focicsapatokról és a hozzájuk tartozó személyzetről 
– a kezdésre megjelenni. 

Azon a napon csak annyi történt, hogy valaki felismerte a tömegben a királyt. Ez 
a harmadik félidő elején lehetett, nem sokkal azután, hogy a csapatok másodszor is 
térfelet cseréltek, és Vilmos egy pillanatra levette a napszemüvegét. Valaki hurrában 
tört ki, hatalmas éljenzés, vad hujjogás támadt mindenfelől. A királyt a testőrei pilla-
natok alatt kimentették a körülötte örvénylő tömegből, de ottléte rejtélyes módon 
egy pillanat alatt mégis mindent megváltoztatott. Attól fogva pár éven belül sorra 
épültek a hatalmas, háromszög alakú stadionok. A régi, hagyományos futballpályákat 
fölverte a gaz. A változás feltartóztathatatlan volt. Egy korszak véget ért. Friedman 
mindezt érteni vélte. Csak megmagyarázni nem tudta. És ezzel egyáltalában nem 
volt egyedül. Az ő feljegyzései következnek. 

*
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Ezt a focit két labdával játsszák, és – ami már eleve szokatlan – a kezdőrúgást a két 
bíró egyszerre végzi el, és egyszerre is fújnak a sípjaikba. A másik ilyen furcsaság 
vagy specialitás, és talán ez a leglényegesebb, amelyik a játék formájára, hogy úgy 
mondjam, döntő befolyással van, hogy három csapat van és három kapu. Mindebből 
logikusan következik, hogy maga a pálya háromszög alakú, egyenlő szárú háromszög, 
a háromszög magassága százhúsz méter, a kapuk a háromszög csúcsainál vannak 
elhelyezve. Szögezzük le, hogy a három csapat közül – az egyszerűség kedvéért 
nevezzük őket Kékeknek, Zöldeknek és Fehéreknek – mindhárman egymás ellenfelei, 
de ez a későbbiekben nem zárja ki az alkalmi együttműködést két csapat játékosai 
között. Egy időben többen is igényüket jelentették be keresztapaságra, egy illető még 
a találmányi hivatalnál is próbálkozott, de elzavarták – egy ismert francia etnográfus 
szerint az egyik Csendes-óceáni szigeten, Tawa-iruban található három falu évente 
egyszer, a termékenységi ünnepen, egy három héten át tartó labdajáték révén dönti 
el, melyik falu adja a következő évben a sziget törzsfőnökét.

Minden egyes félidőnek (ez a „félidő” valójában harmad, de* senki sem nevezi 
így, soha, egyetlen tudósításban, közvetítésben vagy szakkönyvben sem merészelné 
senki ezzel az alacsonyabb rendű játékokban bevett szóval illetni) megvan a saját 
dramaturgiája, illetve koreográfiája. 

Igen érdekes a folyamat, ahogyan félidőről félidőre változik a játék formája. 
Az I. félidőben általában az egyes csapatok a saját szakállukra próbálkoznak. 

Ha mondjuk a Kékek a középkezdés után megszerzik az egyik labdát (a csapatokat 
általában a mezük színéről nevezik el, a csapat elnevezése a bajnokság további fordu-
lóiban változhat is: az egyik fordulóbeli Kékek lehetnek a másikban Zöldek, továbbá 
fontos megjegyezni, hogy minden mérkőzésen ugyanaz a három szín szerepel: a kék, 
a zöld és a fehér), és a Kék csatársor a Zöldek kapuja ellen vonul, a Fehérek előtt két 
döntési lehetőség áll: vagy gyorsan letámadják a Kékek többé-kevésbé sebezhetővé 
vált kapuját, vagy pedig a Kékekkel párhuzamosan maguk is a Zöldek ellen nyomul-
nak, ezzel természetesen belezavarva a Kékek akciójába, illetve saját manőverezési 
lehetőségeiket is korlátozva – habár bizonyos csapatok éppen az ilyen zavarkeltő 
helyzetekben vannak leginkább elemükben, és könnyedén tudnak átpasszolni a 
másik, támadásban levő csapat lábai között vagy feje fölött saját embereiknek, miáltal  
a kapujuk elé beszorult megzavarodott védőket kettős védekezésre kényszerítik –, ám 
a Zöldek kapuja előtt keletkező tumultusban azt is kockáztathatják, hogy a két paralel 
támadó egymás akcióját akadályozza, miáltal a várt eredmény is könnyen elmarad, és 
egyik csapatnak sem sikerül rögtön gólt rúgni, márpedig ezek a legelső „rögtöni” gólok 
a szakértők, edzők, illetve sportkommentátorok szerint a végeredményre is nagyobb 
hatással vannak: az a csapat, amelyik az első gólt rúgja, illetve amelyik az elsőt kapja, 
nagyobb eséllyel lesz nyertese, illetve vesztese a mérkőzésnek (ha egyazon csapat, 
mondjuk a Kékek, rúgnak is egy gólt a Fehéreknek, és ezzel egyidőben kapnak is egy 
gólt a Zöldektől, az természetesen ezt a megfigyelést nem cáfolja, hiszen akkor a 
Zöldek végső győzelmére nagyobb eséllyel lehet fogadni), tehát rögtön a mérkőzés 
elején a példánkban szereplő Zöldek szempontjából mégiscsak célszerűbb a kissé

 

* 	 a hagyományos labdarúgás iránti tiszteletből
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fedezetlenül hagyott Kék kapu ellen indulni rohamra, és ennek az az előnye is 
megvan, hogy a közönség nagy élvezettel gyönyörködhet a háromszög két 
csúcsában párhuzamosan zajló események meglepő hasonlatosságában, illetve 
különbözőségében. Az I. félidőben tehát a csapatok többnyire a régi futball stílusában 
keresik az ellenfél gyenge pontjait, amit az a helyi kolorit színez, hogy a támadó 
csapat támadhat, de ugyanakkor saját térfelén egy komplett támadás célpontja is 
lehet, ami a jól szaladó középpályások értékét exponenciálisan megnöveli.

Gól esetén a mérkőzés a szokásos középkezdéssel folytatódik. 
A II. félidőben – és ismétlem, ez nem előírás, nem szabály, nem is föltétlenül 

bárhol leírva megfogalmazott taktika vagy stratégia, hanem a dolog belső természe-
téből adódó fejlemény – a játék izgalmasabbá és kiszámíthatatlanabbá válik. Ebben 
a félidőben egy-egy akció erejéig spontán szövetségek születhetnek a különböző 
csapatok között, de semmi nem tiltja, hogy még ugyanebben a II. félidőben, egy 
rákövetkező akcióban másféle spontán szövetségek szülessenek. 

Teszem, a Kékek középcsatára, a döbbent Zöld védő szeme láttára nem saját, 
jó helyzetben levő társának, hanem a Fehérek teljesen másutt tartózkodó balszél-
sőjének passzol, aki irgalmatlan, messziről eleresztett bombaerejű lövéssel beveszi 
a Zöldek kapuját. Ehhez az sem kell, hogy a Kék középcsatár előre egyeztessen  
a Fehér balszélsővel: erre egyszerűen készen kell lenni, „meg kell nyílni”, ahogy a 
szaknyelv mondja, és ráadásul töredékmásodpercek alatt. Tehát a Kék középcsatár, 
nem sokkal ezután a sikeres akció után, gátlás nélkül passzolhat – ki tudja, milyen 
belső algoritmusok mentén – a Zöld középhátvédnek, aki a labdát bámulatos, hatvan 
méteres íveléssel a Kék összekötőnek küldi előre, aki a nagyon jó helyzetben levő Zöld 
támadónak passzolja vissza, és így tovább, és így tovább, egészen a(z) – optimális 
esetben – Fehéreknek berúgott gólig. 

A cél: hogy saját csapatunk minél kevesebb, a másikaké viszont minél több 
gólt kapjon. Nincs megszabva, hogy ezt milyen módon érhetik el, természetesen 
minden szabálytalankodásért szabadrúgás jár, piros lap, mint a régi futballban, és  
a két bírónak, időnként a pálya két végén, de van, hogy egymás közvetlen közelében, 
rengeteg dolga akad a két folyton mozgásban lévő labda körül. 

De a legtitokzatosabb mégis a III. félidő. 
És talán ebben rejlik a misztikum és a misztérium, ami miatt ez a játék rettenetes 

népszerűsége okán gyakorlatilag a kihalt dinoszauruszok sorsára juttatta a hagyomá-
nyos futballt. Egyesek a játéknak ezt az utolsó, harmincperces szakaszát egyenesen 
„Úrfelmutatásnak” keresztelték el, ami jól mutatja, miért söpörhetett el az új foci, 
valóságos cunamiként, minden létező akadályt maga elől. 

Foglaljuk össze. 
Az I. félidő: a csapatok bemutatják, hogy magukban mit tudnak, villogtatják 

harci gépezetük pompás és akadálytalan működését. 
A II. félidőben a csapatok stratégiai gondolkodása kerül előtérbe, készségük 

arra, hogy túltekintsenek saját határaikon.
A III. félidő viszont az Isten órája, a kiszámíthatatlan, tomboló anarchia, melynek 

örvénylésén valami isteni igazságosság dereng át. Senki nem érti, hogyan történik, 
de eddig még soha senki sem kérdőjelezte meg a végeredményt, még akkor sem, 
ha mondjuk a Fehérek hátvédje két gólt is rúgott, ellenállhatatlan gyönyörrel, kivéd-



43

S Z É P I R O D A L O M

hetetlenül a saját kapujába. A lényeg a szépség, a „feltárulás”, ahogyan a drukkerek 
maguk között nevezik, de ugyanakkor az őrület, a téboly, a kakofónia. A nézők közül 
többen állítják, hogy harangszót hallanak, ezrek rogynak térdre halleluját kiáltva, 
zokogás hallatszik, a játékosok lába között a labda szinte nem is látszik, csak a por 
kavarog, porfelhők követik a játékosok mozgását, és a játék rendezőjének fontos fel-
adata esős időben is száraz, porzó anyagról gondoskodni, annyira hozzátartozik a III. 
félidő esztétikájához a csapatok mozgását mindenhol követő porfelhő és gomolygás. 
Ebben a félidőben a csapatok valósággal alkotórészeikre, atomjaikra hullanak, de 
ugyanez történik a nézőtéren is, a két bíró gyakorlatilag elveszti hatalmát a játék fölött, 
és aztán, amikor már úgy tűnik, fokozhatatlan a zűrzavar, a játék majdnem legutolsó 
pillanatában, nem sokkal a vége előtt, egycsapásra visszaáll a rend. 

Azonban ez a formális felosztás nem adja vissza az egyes mérkőzések öntörvé-
nyű lefolyását. Van, amikor minden fordítva zajlik, és nem sokkal a kezdő sípszó után, 
az I. félidőben pillanatok alatt kibontakozik a mindenen felülkerekedő anarchia és 
kavargás, illetve a III. félidőben teljesen kimerült játékosok szinte unalmas, leginkább a 
hagyományos focira emlékeztető szaladgálásokat és cselezéseket produkálnak, amit 
a közönség udvariasan, és időnként kifejezett érdeklődéssel, a helyére visszaülve 
követ és kommentál, mint régi legendás meccsekből vett idézeteket. 

Megtörténik, hogy egy Kék fogja magát, és egyszerűen átáll a Zöldekhez vagy 
a Fehérekhez, és onnantól fogva a másik csapatban játszik, karján zöld, illetve fehér 
szalaggal, de ezért még senki sem tekinti árulónak, éppen ellenkezőleg. Fontos vi-
szont, és erre a csapatok nagyon ügyelnek: az ilyesmi soha nem történhet előzetes 
megbeszélés szerint, csakis spontánul. Volt már ebből úgynevezett bundabotrány, 
amikor a fél Zöld csapat átállt a Kékekhez, és amíg nem derült ki, hogy a tétmérkőzés 
előtt komoly summák cseréltek gazdát, a közönség érdeklődve nézte, hogyan hen-
gerel le a Kék-Zöld csapat minden Fehér ellenállást. A „meglepődés” ennek a játéknak  
a legfontosabb alappillére, az egyes játékosok kreativitása nem csupán a labdához, 
hanem a játékszabályok teljességéhez való viszonyában rejtezik. 

Az is megesik, hogy egy gól után, amikor normális esetben a középkez-
dés következne, nem áll le a játék, és ebben az intervallumban a Zöldek egymás 
után három gólt rúgnak – ilyen esetben a bíró, illetve bírók döntik el, elfogadják-e  
a szabályszegést, illetve hogy szabállyá alakítják-e. A játék szabályai ilyeténképpen 
állandóan alakulóban vannak, és ez is hozzátartozik elképesztő népszerűségéhez.  
A harmadik félidőben nem egyszer ötven-hatvan-száz ember is beront a pályára, és  
a játékosoknak az a dolga, hogy ebben a radikálisan megváltozott környezetben is 
gólt tudjanak rúgni, ami, meglepő módon, sikerül is nekik, ilyenkor a partjelzők is bí-
rókká alakulnak, hogy követni lehessen a labdák útját, és a kirívó szabálytalanságokat 
azért meg lehessen büntetni. Az ilyen büntetéseket a pályán randalírozó nézők zokszó 
nélkül elfogadják. De ami az „Úrfelmutatáskor” történik, arra nincsenek szavak, nem 
is kísérli meg senki leírni, csupán utal rá: „Ott voltam.”




